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1. La vita e le opere minori 
 

 

 

OBERT Musil nacque il 6 

novembre 1880 a Klagenfurt. I 

Musil erano originari della 

Moravia e il padre dello scrittore, Alfred, vi 

ritornò nel 1890 come professore di ingegneria 

meccanica al politecnico di Brünn (Brno), dove 

restò fino alla morte (1924) Sia il padre che la 

madre, Hermine Bergauer, appartenevano a 

tipiche famiglie borghesi austriache, il cui 

ideale era la carriera burocratica o militare 

all’ombra del paternalismo imperial-regio. 

Sembra che Alfred Musil, uomo freddo e 

scrupoloso, dedito solo alla professione, non 

appagasse le esigenze sentimentali della 

R 
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moglie, nervosa e autoritaria, che dopo qualche 

anno di matrimonio si legò a un amico di 

famiglia, tale Heinrich Reiter. Si creò così un 

triangolo tacitamente riconosciuto da Alfred. 

Una foto del 1888 ci mostra il bambino 

Musil vestito alla tirolese accanto alla madre e 

ai due uomini: tutti e quattro guardano 

l’obiettivo con solenne tristezza, troppo intensa 

per essere solo di circostanza. 

Rimasto figlio unico - una bambina nata nel 

1876 era morta a dieci mesi, e la curiosità per 

questa “sorella sconosciuta” non è estranea al 

personaggio di Agathe nell’Uomo senza qualità 

(1) -, Robert rappresentò ben presto un 

1  Abbreviato in seguito con la sigla Usq. I 
numeri di pagina senz’altra indicazione 
s’intendono riferiti alla presente edizione. Con 
Gw s’intendono i Gesammelte Werke a cura di 
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elemento di disturbo in questa situazione 

familiare in cui ognuno viveva per conto suo, 

tanto più che prendeva le parti del docile padre 

contro la madre. A soli dodici anni fu quindi 

inviato con soddisfazione generale in un 

internato militare a Eisenstadt, poi al liceo 

militare di Mährisch-Weièkirchen (oggi 

Hranice), donde usciva a diciassette anni per 

entrare nell’accademia tecnico-militare di 

Vienna. Ma qui dopo qualche mese ottenne dal 

padre di disgiungere la tecnica dalla carriera 

militare, per cui non si sentiva portato, e di 

iscriversi al politecnico di Brünn. 

Soprattutto la scuola di Mährisch-

Adolf Frisé: vol. I, Der Man ohne Eigenschaften, 
Hamburg 1952; vol. II, Tagebücher, 
Aphorismen, Essays und Reden, Hamburg 
1955; vol. III, Prosa, Dramen, späte Briefe, 
Hamburg 1957. 
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Weièkirchen (in cui ambienterà il suo primo 

romanzo, il Törless) con la sua inumana 

disciplina era stata per lui, come già prima per 

un altro celebre allievo, Rainer Maria Rilke, 

un’esperienza terribile: Rilke la ricorderà 

ancora negli ultimi anni della sua vita come 

Abc dell’orrore, Musil la chiamerà “l’ano del 

diavolo” Divenuto ingegnere, Musil fu per un 

anno (1902-903) assistente al politecnico di 

Stoccarda. Qui gli passò l’entusiasmo per il 

mestiere d’ingegnere e il desiderio di precisione 

venne a investire piuttosto il mondo dei 

sentimenti e dei pensieri, la loro vivisezione. 

Forse già nel 1898 (ma più probabilmente 

qualche anno più tardi) scrisse quelle pagine 

autobiografiche intitolate Monsieur le 

vivisecteur in cui è possibile discernere il primo 

germe dell’Usq. Il termine “vivisezione” è di 
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Nietzsche, che insieme a Maeterlinck e a 

Emerson gli serve in quegli anni da 

contrappeso al razionalismo ingegneresco. E a 

Stoccarda, per sfuggire “letteralmente alla 

noia”, come dirà egli stesso, egli cominciò il suo 

primo romanzo, I turbamenti del giovane 

Törless (Die Verwirrungen des Zöglings Törless). 

Se lo sfondo è quello dell’internato di Mährisch-

Weièkirchen e il protagonista ha molti tratti 

dell’autore, il romanzo è solo parzialmente 

autobiografico. La struttura oppressiva della 

scuola non è descritta come tale, ma solo nelle 

conseguenze deformanti che ha sulla psicologia 

dei cadetti. Al centro sta la vicenda 

dell’asservimento (anche, ma non soltanto 

omosessuale) di uno di essi, Basini, ad opera di 

due compagni, Reiting e Beineberg, che in 

modo diverso (più direttamente e crudamente il 
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primo, il secondo invece in base a certe teorie 

mistiche) provano gusto a spegnere una volontà 

e a trasformare un uomo in oggetto. 

Questa vicenda scuote il mondo ancora 

sicuro e familiare del giovane Törless, che 

anche sul piano teorico subisce una crisi 

quando scopre i numeri immaginari, che 

aprono una falla irrazionale nel lucido edificio 

della matematica. Così da questa ennesima 

versione del “romanzo educativo” caro alla 

tradizione tedesca il protagonista esce 

maturato, ma nel senso che le sue esperienze 

gli dischiudono prospettive oscure e indefinite. 

Le certezze sono a monte del romanzo, a valle 

non se ne profilano altre e nuove bensì la 

condizione dell’uomo senza qualità. Offerto 

invano a due editori, il libro piacque al famoso 

critico Alfred Kerr che lo fece pubblicare nel 
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1906 con discreto successo. Oggi esso appare 

come una delle opere più geniali e 

rappresentative del primo Novecento. 

Il motivo della “crisi dei valori” non si limita 

qui all’indagine psicologica, ma attraverso di 

essa preannuncia un’epoca in cui la 

repressione implicita nelle istituzioni si 

trasformerà in scoperta barbarie. 

Intanto il mutamento di interessi aveva 

spinto Musil a riprendere gli studi, questa volta 

orientandosi verso la filosofia, in particolare la 

logica e la psicologia sperimentale. Per questo 

si stabilì a Berlino nel 1903 e qui si laureò nel 

1908 con una dissertazione sulle teorie di 

Ernst Mach, sostenuta con Carl Stumpf, il 

professore di psicologia sperimentale. 

Benché Stumpf (avversario di Mach) non 

fosse molto soddisfatto di una tesi che faceva 
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troppe concessioni a un relativismo psicologico 

cui Musil si sentiva abbastanza vicino, questi 

avrebbe avuto possibilità di carriera 

accademiche di cui, una volta di più, non fece 

uso. Fino al 1910 restò a Berlino fidando di 

poter vivere dei frutti del proprio lavoro 

letterario, poi si rassegnò ad accettare un posto 

di bibliotecario presso il politecnico di Vienna, 

ma già nel 1913 fu ripreso dall’irrequietezza, 

compiendo un lungo soggiorno a Roma e 

tentando di riprender piede a Berlino come 

pubblicista e redattore (della Neue Rundschau), 

e a Berlino si trovava allo scoppio della prima 

guerra mondiale. 

Il periodo berlinese fu assai importante 

perché qui si precisò l’unica volontà di Musil, 

quella di fare lo scrittore - è del 1906 l’ultimo 

sforzo dell’ingegnere-psicologo: la costruzione 
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per l’amico Johannes von Allesch di un 

Variationskreisel, macchina a dischi rotanti per 

misurare la sensibilità cromatica - e perché nel 

1907 vi conobbe Martha Heimann. 

Martha, che viveva separata dal marito, il 

commerciante italiano Marcovaldi, era un’ebrea 

berlinese assai sensibile, pittrice dilettante, e in 

lei Musil, che fino allora aveva conosciuto solo 

il rapporto spiritualmente insoddisfacente con 

Herma Dietz (il prototipo della Tonka della 

novella omonima), trovò la compagna ideale 

che diede alla sua vita affettiva quella stabilità 

di cui aveva bisogno come compenso alla 

generale precarietà della sua esistenza. La poté 

sposare solo nel 1911, dopo che Martha ebbe 

ottenuto il divorzio da Marcovaldi. 

Nello stesso anno apparvero con il titolo 
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Incontri (2) (Vereiningungen) due novelle cui 

Musil aveva lavorato per lungo tempo: Il 

compimento dell’amore (Die Vollendung der 

Liebe) e La tentazione della silenziosa Veronika 

(Die Versuchung der stillen Veronika) Pauline, 

che pure ama il marito, vede nel rapporto 

occasionale con un uomo che disprezza proprio 

il “compimento” dell’amore per lui; la silenziosa 

Veronika trova appagamento solo nella bestia, 

oppure (in una prima versione della novella) 

nell’uomo visto come bestia. I due racconti 

situano Musil molto vicino all’espressionismo, 

che si compiaceva appunto nel descrivere il 

Geschehen, l’“accadere” che coglie l’uomo oltre 

e contro la sua coscienza e che proprio per 

2  Ci atteniamo alla traduzione invalsa, 
anche se quella letterale dovrebbe suonare più 
prosaicamente “Congiungimenti” 
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questo costituisce un’esperienza privilegiata. 

(3) Un simile Geschehen era rappresentato 

anche nel Törless, solo che là aveva 

connotazioni decisamente negative. Sembra 

invece che negli Incontri Musil, nel dilemma 

che lo travaglia tra intelletto e istinti, ragione e 

irrazionale, abbia optato decisamente a favore 

del secondo termine. Anche lo stile dei due 

racconti si contrappone alla rigorosa 

compattezza del Törless (rimasta eccezionale in 

Musil) per le dissolvenze espressionistiche che 

corrispondono alla cieca fatalità del Geschehen. 

Appunto come un Geschehen di tal fatta 

3  Sul Geschehen in Musil, confrontato con 
molti esempi contemporanei, cfr. W. Rothe, 
“Seinesgleichen geschieht” Musil und die 
moderne Erzähltradition, in Robert Musil. 
Studien zu seinem Werk, hrsg. von K. Dinklage e 
altri, Reinbek 1970, pp. 131 sgg. 
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dovette apparirgli la guerra, che egli da 

principio, come la maggior parte degli 

intellettuali europei, accettò senza riserve. 

Richiamato, vi partecipò variamente, giungendo 

a diventare capitano e dirigendo per qualche 

tempo un foglio militare, la Tiroler Soldaten-

Zeitung. Ritornato a Vienna, dopo la fine della 

guerra si barcamenò prima come archivista 

nella sezione stampa del ministero degli esteri, 

poi con saltuarie consulenze per l’esercito 

austriaco, e riprese a scrivere, occupandosi 

soprattutto di teatro sia come critico teatrale 

soprattutto per un giornale di Praga, sia 

ultimando il dramma I fanatici (Die 

Schwärmer), pubblicato nel 1921 e 

rappresentato in forma assai mutila nel 1929, 

sia scrivendo la farsa Vinzenz e l’amica degli 

uomini importanti (Vinzenz und die Freundin 
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bedeutender Männer), rappresentata nel 1923 e 

pubblicata nell’anno seguente. È questo il 

momento in cui Musil fu più vicino a ottenere il 

riconoscimento letterario cui ambiva. 

Nel 1924 gli fu attribuito (per I fanatici) 

l’importante premio Kleist (seguiranno altri 

minori), e dal 1923 al 1929 fu vicepresidente e 

poi membro del consiglio direttivo 

dell’associazione degli scrittori tedeschi in 

Austria, il cui presidente era Hofmannsthal. 

Dal 1923, libero da ogni altro impegno, 

intendeva consacrarsi completamente al suo 

grande romanzo, per cui cominciò a ricevere 

regolari anticipi dall’editore Rowohlt di Berlino. 

Ma solo nel 1931 usciva il primo volume 

dell’Usq, che riscosse un notevole successo di 

critica mentre le condizioni finanziarie 

dell’autore, trasferitosi in quell’anno a Berlino, 
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erano particolarmente disperate. Per alleviarle 

si formò un’“associazione di amici di Musil” che 

finanziò lo scrittore, ricreandosi su nuove basi 

dopo che costui nel 1933, apparso il secondo 

volume dell’Usq, tornò a Vienna: il nazismo non 

lo minacciava direttamente, ma Martha era 

ebrea ed ebrei molti suoi amici e 

sovvenzionatori, compreso l’editore Bermann-

Fischer che rilevò l’Usq da Rowohlt, 

ristampando il primo volume e accingendosi a 

ristampare il secondo, con l’aggiunta di nuovi 

capitoli, quando nel 1938 le truppe naziste 

invasero l’Austria e Musil, che si trovava in 

Italia, si recò in volontario esilio a Zurigo. 

Desta stupore vedere come Musil, nonostante 

la sua scarsa produttività, sia sempre riuscito a 

trovare estimatori e editori che gli 

permettevano di vivere sia pure modestamente. 
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Il suo atteggiamento da gran signore - in teoria 

avrebbe avuto il diritto di fregiarsi del “von”, 

perché nel 1917 l’imperatore aveva nobilitato il 

padre con diritto alla trasmissione ereditaria 

del titolo, e questa investitura in extremis, alla 

vigilia della fine dell’impero austro-ungarico, è 

veramente un’ironia musiliana della storia - 

che si aspettava che il denaro gli giungesse 

senza né guadagnarlo né chiederlo, otteneva 

evidentemente il suo effetto ad onta, o forse 

proprio a causa della scarsità e del distacco 

delle sue relazioni sociali. 

Le esperienze della guerra e del dopoguerra 

avevano riportato a galla in Musil quello spirito 

critico cui pareva aver abiurato all’epoca degli 

Incontri. La sua opposizione all’irrazionalismo 

diventa radicale ed essa si estende anche a 

quell’espressionismo di cui era stato 
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considerato uno dei corifei. Le commedie, pur 

nella sottilissima psicologia che specie nei 

Fanatici ne inficia la teatralità, hanno ancora 

sia nel linguaggio che nella paradossalità delle 

azioni e reazioni dei personaggi qualche cosa di 

espressionistico. Più che richiamare Wedekind, 

come parve ai contemporanei, esse sembrano 

anticipare per molti rispetti il teatro di 

Dürrenmatt. 

Mentre però i Fanatici erano ancora presi 

sul serio nelle loro esaltazioni, nel Vinzenz 

appariva, per la prima volta in Musil, l’ironia. 

Grazie al richiamo a Wedekind questa 

novità essenziale non fu allora percepita in 

tutta la sua portata. Ma amici come Franz Blei 

e Karl Otten rimasero assai stupiti quando 

apparve il primo volume dell’Usq in cui questa 

ironia corrosiva era riversata a piene mani e 
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investiva ogni tipo di “fanatismo” Anche i tre 

racconti raccolti nel 1924 con il titolo Tre donne 

(Drei Frauen), e cioè Grigia, La portoghese (Die 

Portugiesin) e Tonka, pur riprendendo, specie il 

primo e l’ultimo, la tematica degli Incontri 

(Grigia dà nuova vita allo studioso di cui 

diventa l’amante e lo conduce a morte, Tonka 

muore per una misteriosa gravidanza di cui il 

suo amante non sembra responsabile) 

insistono più che sull’irrazionalità del 

Geschehen sul nesso pregnante di amore e 

morte (Grigia, che in questo ricorda un po’ La 

morte a Venezia di Thomas Mann) e 

sull’inafferrabilità di eventi apparentemente 

ovvi (Tonka), mentre nella Portoghese il 

sospetto mortale di un uomo violento, da 

leggenda medievale, si risolve, anziché in 

tragedia, nel riconoscimento della forza del 
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sentimento che lo lega alla moglie straniera. Un 

Musil assai disincantato emerge inoltre dai 

brevi scritti, tra le cose sue più interessanti ed 

acute, raccolti dietro invito di un editore 

svizzero nel libretto dal rassegnato titolo Pagine 

postume in vita (Nachiaè zu Lebzeiten) Ma sono 

soprattutto i diari e alcuni importanti saggi 

(specie il discorso su Rilke del 1927 e quello 

Sulla stupidità di dieci anni dopo), oltre 

naturalmente al romanzo, a dare la misura del 

ripensamento che aveva avuto luogo in Musil 

tra la guerra e gli inizi del fascismo. Non si 

tratta di un ripensamento propriamente 

politico - per la politica in quanto tale Musil 

ostentò sempre la massima avversione - quanto 

morale e ideologico: sulla responsabilità 

dell’intellettuale e il suo dovere di opporsi alle 

forze collettive e irrazionali. Le connotazioni 
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pessimistiche e aristocratiche che si 

mantengono in questo ripensamento spiegano 

come accanto ad esso si sviluppi la 

componente mistica e l’utopia dell’“altro stato”, 

che viene a gravare sulla composizione del 

romanzo. Questa componente mistica non è 

però più, come nel primo Musil, un’alternativa 

frontale alla sfera dell’intelletto e della 

razionalizzazione della vita, quanto la ricerca di 

un qualcosa che superi lo stesso conflitto tra 

ragione e irrazionale che egli rendeva ora 

responsabile della crisi. 

Gli ultimi anni lo videro assorto in questa 

ricerca che conduceva ad altre aporie. In 

Svizzera la precarietà delle sue condizioni 

economiche era ancora maggiore, anche qui 

dovettero intervenire amici come lo scultore 

Fritz Wotruba (anch’egli profugo dall’Austria) e 
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soprattutto il pastore svizzero Robert Lejeune. 

Trasferitosi da Zurigo a Ginevra nel 1939, vi 

visse con la moglie in solitudine quasi completa 

in quella casa con giardino che aleggia sugli 

ultimi capitoli compiuti dell’Usq. Morì 

improvvisamente per un aneurisma il 15 aprile 

1942. 
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2. L’uomo senza qualità: 

romanzo o antiromanzo? 
 

 

 

UANDO verso il 1923 Musil si 

propose di dedicarsi 

completamente alla stesura del 

suo grande romanzo, egli si trovò di fronte a 

problemi del tutto nuovi che postulavano una 

soluzione originale della “crisi del romanzo” 

Come poteva egli, che aveva sempre dileggiato e 

continuerà a dileggiare gli “scrittori 

all’ingrosso”, rivaleggiare con essi nella totalità 

delle ambizioni senza cadere nel loro peccato di 

arrotondare gli spigoli del reale? Il risultato di 

questo sforzo imponente, rimasto frammentario 

Q 
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anche dopo la pubblicazione del secondo 

volume e quella degli inediti, non fu né 

probabilmente poté mai essere un organismo 

compiuto ma solo un colossale torso soggetto a 

molteplici interpretazioni. 

Si suole scorgere nell’Usq uno dei prototipi 

del romanzo moderno, associandolo per lo più 

all’Ulysses, alla Recherche du temps perdu, ai 

romanzi di Hermann Broch e, meno 

frequentemente, a quelli di Thomas Mann 

(Musil per conto suo avrebbe rifiutato questo 

accostamento, dato che collocava Mann nella 

compagnia degli “scrittori all’ingrosso”). 

Queste analogie sono certamente legittime, 

poiché l’Usq partecipa almeno per due rispetti 

dell’evoluzione del romanzo moderno. 

In primo luogo la riflessione vi prolifera 

sulla narrazione: i fatti, la “storiella” come 
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avrebbe detto Hermann Broch, se fossero 

esposti continuativamente si ridurrebbero a 

una piccola parte del libro. Il quale sacrifica 

dunque all’“utopia del saggismo”, così 

formulata da Ulrich nella sua contraddittorietà: 

“Un uomo che vuole la verità, diventa 

scienziato; un uomo che vuol lasciare libero 

gioco alla sua soggettività diventa magari 

scrittore; ma che cosa deve fare un uomo che 

vuole qualcosa di intermedio fra i due?” (p. 41, 

vol. Braille V) Si può anzi dire che su questa 

difficile via intermedia nessuno sia andato così 

lontano come lo scienziato e psicologo Musil e 

abbia offerto un panorama “saggistico” così 

completo delle tendenze e delle aporie dello 

spirito contemporaneo. In secondo luogo Musil 

è legato agli altri mostri sacri dalla negazione 

del tempo cronologico. Egli ha sempre insistito 
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su questo punto contro le apparenze introdotte 

dal motivo dell’Azione Parallela. Per esempio in 

una lettera a Paul Guillemin egli cita degli 

appunti in cui dichiara di voler rappresentare 

“non il tempo reale, ma l’irreale” e di voler 

raccontare “così come i problemi si formano 

man mano in Ulrich, all’avanti e all’indietro” 

L’intenzione di introdurre nel secondo volume il 

“decorso cronologico” così da farne “un 

racconto quasi regolare” (4) non è mai stata 

attuata perché, come vedremo, il romanzo ha 

preso una piega opposta che escludeva proprio 

quegli accadimenti più vistosi che Musil aveva 

in animo di narrare. 

Inoltre, come è stato notato (5) alle 

4  Gw, III, pp. 725-26. 
5  ALOISIO RENDI, Robert Musil, Milano 

1963, p. 203. 
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discontinuità volute si aggiungono quelle 

determinate dal sovrapporsi delle varie stesure. 

Tuttavia nella stessa lettera a Guillemin 

Musil dichiara di non aver seguito 

coerentemente il proposito di raccontare “così 

come i problemi si formano man mano in 

Ulrich” In questo caso “si sarebbe avuto un 

nuovo stile narrativo in cui la casualità 

esteriore sarebbe stata del tutto dissolta a 

favore di rapporti di fenomeni e motivi”. E 

aggiunge: “Questo avrebbe certo fatto 

impressione. Io avrei continuato la linea degli 

Incontri e sarei divenuto in qualche modo un 

patriarca della nuova narrativa. Ma in 

questione di stile sono conservatore e non 

desidero modificare più di quanto mi è 

strettamente necessario” Musil occupa dunque 

una posizione intermedia. 
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Infatti il suo svuotamento dei rapporti 

causali e temporali non avviene a priori, ma 

dall’interno, non attraverso le libere 

associazioni di Proust o la corrente di coscienza 

di Joyce, ma attraverso un racconto 

sostanzialmente tradizionale in cui viene 

continuamente svalutata e ironizzata la logica 

del racconto tradizionale. Fin dall’inizio Musil 

aveva in qualche modo la consapevolezza, 

espressa chiaramente più tardi, che “la storia 

di questo romanzo viene a dire che la storia che 

in esso si doveva raccontare non viene 

raccontata” (6). Il colpo di genio che ha 

permesso di incarnare esemplarmente questo 

intento è l’idea dell’Azione Parallela. In 

apparenza essa rientra perfettamente nella 

6  Annotazione del 1932. 
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connessione delle cause e degli effetti, è un 

presente proiettato verso un futuro: in realtà il 

futuro del 1913 è il 1918, in cui l’“azione 

patriottica” progettata dagli zelanti sudditi 

dell’imperatore non ha più alcun senso. (7) Ma 

l’ironizzazione penetra in tutti gli anfratti del 

romanzo. Dice Ulrich (pp. 65-67, vol. Braille 

XI): “Quel che ci tranquillizza è la successione 

semplice, il ridurre a una dimensione, come 

7  Si confronti l’eccellente definizione della 
funzione dell’Azione Parallela data da Ladislao 
Mittner (La letteratura tedesca del novecento e 
altri saggi, Torino 1960, p. 318): “L’Azione 
Parallela è il centro inesistente del romanzo, il 
cui senso è quello di non avere e di non poter 
avere un centro, poiché il suo intento è di 
rappresentare, immediatamente prima del 
1914, tutti gli aspetti contrastanti della grande 
crisi europea, là dove essa era forse più 
evidente: nell’ambiente politico e culturale di 
Vienna” 
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direbbe un matematico, l’opprimente varietà 

della vita: infilare un filo, quel famoso filo del 

racconto di cui è fatto il filo della vita, 

attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e 

nello spazio! 

Beato colui che può dire: “allorché”, “prima 

che” e “dopo che”! Da questo romanzo ha tratto 

artisticamente vantaggio… Nella relazione 

fondamentale con se stessi, quasi tutti gli 

uomini sono dei narratori. 

Non amano la lirica, o solo di quando in 

quando, e se anche nel filo della vita si annoda 

qualche “perché” o “affinché”, essi esecrano 

ogni riflessione che vada più in là: a loro piace 

la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 

necessità, e grazie all’impressione che la vita 

abbia un “corso” si sentono in qualche modo 

protetti in mezzo al caos” La tecnica di Musil 
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consiste essenzialmente nello scrivere 

dappertutto “allorché”, “prima che” e “dopo 

che”, ma inserendo tanti “perché” e “affinché” 

che ciò che quegli avverbi esprimevano viene ad 

essere ironicamente annullato, che “il corso 

della vita” viene a rivelarsi irrisorio e dietro di 

esso si afferma la verità che “le stesse cose 

ritornano” e non c’è protezione contro il caos e 

l’assenza di significato. 

Con questo però Musil, come egli stesso 

riconosce, si stacca dai “patriarchi della nuova 

narrativa” e si rivela per quel che è: un 

conservatore che vuole esprimere il caos perché 

è dato nella realtà ma lo fa trasparire 

attraverso la disgregazione dell’ordine, ai cui 

valori resta profondamente sensibile. 

Ciò si manifesta nel modo più vistoso 

nell’attaccamento alla funzione demiurgica 
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dello scrittore. Proprio perché non è in grado di 

indicare un “corso della vita”, una prospettiva 

individuale e collettiva, il moderno scrittore 

tende a rinunciare all’onniscienza coordinatrice 

e a limitare i suoi orizzonti a ciò che egli stesso, 

o un personaggio per lui, è in grado di scorgere, 

intuire, pensare. (8) Siamo di fronte a quella 

che Sartre ha chiamato “la legge della relatività 

dell’universo romanzesco” In questo senso non 

solo Incontri ma lo stesso Törless era più vicino 

ai “patriarchi” dell’Usq, in cui già la varietà dei 

personaggi e delle vicende impone una 

coordinazione demiurgica. 

8  Tra le molte trattazioni di questo 
sviluppo ricordiamo per esempio ERICH 
AUERBACH, Mimesis, trad. it. Torino 1965, II, 
pp. 318 sgg., e WOLFGANG KAISER, Entstebung 
und Krise des modernen Romans, Stuttgart 
1955. 
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Qui il narratore governa a piacer suo, 

abbandona un personaggio e ne riprende un 

altro, è sempre informato su quel che accade 

non solo in luoghi ma in cervelli diversi, attacca 

un capitolo con un “nel frattempo” o “in quel 

momento” proprio come un narratore 

ottocentesco. Si può obiettare che questa 

funzione demiurgica è indirettamente vanificata 

in quanto tutta la macchina della narrazione 

gira a vuoto e da essa, come nel primo capitolo, 

“non si ricava nulla” Si pensi però per 

contrasto all’insistenza con cui Thomas Mann 

ironizza la funzione demiurgica, ciò che non 

significa peraltro che egli sia più coinvolto di 

Musil nella “relativizzazione dell’universo 

romanzesco”; significa anzi che egli tiene 

saldamente “il filo del racconto”, e insieme sa 

quanto problematica sia oggi questa posizione, 
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quanto difficile e precario sia ritrovare l’ordine 

in un mondo minacciato dal caos. Invece Musil 

mantiene inalterata la facciata dell’ordine, né 

ironizza sull’architetto che l’ha creata, ma 

lascia che a farlo sia il caos stesso che vi si 

affaccia e che relativizza ogni certezza 

dell’autore e distorce ogni “filo del racconto” 

Tuttavia la facciata c’è, e la disgregazione non è 

accettata come fondamento di un nuovo 

principio compositivo. Lo stesso fatto che 

Ulrich è in pratica un portavoce dell’autore, 

fino a identificarsi con esso, lungi dall’essere 

un omaggio alla relatività dell’universo 

romanzesco, è una conferma della sovranità 

che l’autore si arroga, dato che a Ulrich spetta 

in ultima istanza il giudizio sulle idee e le 

azioni degli altri personaggi, giudizio cui 

l’autore non intende in alcun modo rinunciare. 
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La differenza con Proust, e più ancora con 

Joyce, salta subito agli occhi. “Come vive 

l’uomo in media?” così Musil in un’annotazione 

del diario definisce gli intenti di Joyce (9) e 

aggiunge: “In confronto a questo io pratico una 

concezione eroica dell’arte… Un’altra 

caratteristica di Joyce e di tutta la tendenza è 

la dissoluzione. Egli cede allo stato di 

dissoluzione di oggidì e lo riproduce con una 

specie di libera associazione. Ciò ha qualcosa 

di poetico, o ne ha l’apparenza…” L’eroismo 

della poetica di Musil in confronto a quella di 

Joyce sta dunque nel suo rifiuto di cedere alla 

dissoluzione pur prendendola ad oggetto. In 

questo egli è certo più vicino all’inviso Thomas 

Mann. 

9  Gw, II, p. 584. 
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Questa peculiare posizione di Musil emerge 

nell’assenza dello “stile indiretto libero” nel 

monologo interiore, tanto più evidente in un 

romanzo in cui la riflessione occupa un posto 

così cospicuo. Anche in questo, come nella 

funzione demiurgica, egli sembra perfino più 

conservatore di Thomas Mann (si pensi al 

settimo capitolo di Carlotta a Weimar) I più 

lunghi monologhi sono introdotti da un “Ulrich 

pensava che” o simili, e se spesso la formula si 

perde per strada e il monologo non appare più 

“raccontato” è semplicemente per la sua 

lunghezza o per la suaccennata identificazione 

tra autore e personaggio. L’essenziale è che il 

monologo interiore non diventa mai, come in 

Joyce o in Broch, il principio compositivo 

determinante. 

Il mantenimento della funzione demiurgica 
37 

 



dello scrittore è strettamente collegato alla 

satira ideologico-sociale. La società non appare 

attraverso il filo della memoria, come in Proust, 

ma in una serie di personaggi i quali, benché 

per lo più tratti da persone reali e da esperienze 

autobiografiche ormai quasi interamente 

sviscerate, soprattutto grazie al diario, (10) 

10  Particolarmente esauriente in proposito 
il libro citato del Rendi, soprattutto i capp. 6 e 
7. Riportiamo qui, per il lettore curioso, una 
lista delle persone reali che hanno ispirato i 
principali personaggi (su alcuni casi 
ritorneremo più tardi): per Walter e Clarisse 
occorre pensare a Gustav Donath (amico di 
Musil fin dall’infanzia) e a sua moglie Alice; per 
Arnheim a Walther Rathenau; per Meingast al 
filosofo Ludwig Klages; per Gottlieb Hagauer (il 
marito di Agathe) al pedagogista Georg 
Kerschensteiner e per Lindner al pedagogista e 
filosofo Friedrich Wilhelm Foerster (entrambi 
conosciuti da Musil soltanto attraverso le loro 
opere); per il poeta Feuermaul (Boccadifuoco) a 
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devono rappresentare certi atteggiamenti di 

fronte alla realtà o, meglio, di evasione dalla 

realtà che Musil considerava tipici. “Nel nostro 

mondo attuale, - egli afferma nella già citata 

lettera al Guillemin, (11) - accade per lo più 

solo qualcosa di schematico (le stesse cose), 

cioè di tipico, astratto e per di più di svuotato”. 

I personaggi mobilitati a impersonare le varie 

Franz Werfel e per la sua egeria, la signora 
Drangsal, a Alma Mahler Werfel. Meno precise 
le ispirazioni di certi protagonisti dell’Azione 
Parallela (per il conte Leinsdorf il principe Alois 
Liechtenstein, per Stumm von Bordwehr il 
generale Karl von Pflanzen-Baltin, per Diotima 
la vedova del germanista Erich Schmidt), che 
sono piuttosto ricostruiti secondo uno schema 
in cui possono essere entrati vari modelli reali. 
Lo stesso vale per Agathe, che però specie nei 
capitoli più tardi viene praticamente a 
coincidere con la moglie di Musil, Martha. 

11  Gw, III, p. 726. 
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categorie di questa società immobile o in moto 

apparente (che trovava espressione 

particolarmente valida nel vecchio Impero 

austriaco, dove lo svuotamento della sostanza 

si operava all’interno di rigide forme 

semifeudali), sono funzionari, militari, uomini 

politici, intellettuali, ma tutti concorrono a 

ribadire che “le stesse cose ritornano” Perciò 

essi sono implicati in azioni che sono 

formalmente tali e richiedono energia, impegno, 

pazienza, ma la cui problematicità è evidente 

sin da principio: accanto all’Azione Parallela, la 

seconda azione principale è la progettata 

liberazione del criminale Moosbrugger in cui 

anzitutto è impegnata Clarisse, e anche le altre 

azioni minori (per esempio la falsificazione del 

testamento del padre di Ulrich) partecipano di 

questa atmosfera allucinata in cui ogni filo è 
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destinato a rompersi e ogni realtà a rivelarsi 

fantomatica. Al centro sta “l’uomo senza 

qualità”, il quale è più degli altri consapevole 

della natura di questa società e delle sue 

imprese, ma tuttavia vi ricade e vi partecipa 

perché la sua estraneità ad esse è puramente 

negativa, anche se egli si riserva di cercarsi 

una propria via all’azione (che peraltro non 

troverà nella parte svolta del romanzo) (12). 

Se l’essere “senza qualità” gli dà per lo meno 

una superiorità intellettuale sugli altri eroi che 

di qualità sono erroneamente convinti di 

averne, tuttavia non giova certo a precisare i 

suoi contorni. Considerando l’Usq nei suoi 

12  Cfr. in proposito le osservazioni di 
Helmut Arntzen in Satirischer Stil: zur Satire 
Robert Musil in “Der Mann ohne 
Eigenschaften”, Bonn 1960, p. 167. 
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aspetti moderni, come romanzo saggistico, 

Ulrich è certo degno di dare il titolo al romanzo 

stesso, posto com’è al centro dell’illusorio tifone 

provocato perché egli lo osservi e lo giudichi, 

ma considerandolo nei suoi aspetti 

“conservatori”, come descrizione di una società 

e galleria di personaggi, Ulrich - non meno 

della sua esangue sorella - è assai meno vivo di 

tante figure minori, proprio perché queste sono 

determinate in una direzione univoca, mentre 

Ulrich per troppa assenza di qualità è 

altrettanto sbiadito quanto il pio Enea o il pio 

Goffredo per troppo cumulo di qualità. Si 

potrebbe anzi dire in generale che nel romanzo 

la concretezza aumenta dal centro alla 

periferia: Walter e Clarisse son più determinati 

di Ulrich e Agathe; Arnheim e Diotima più di 

Walter e Clarisse; Bonadea più di Diotima, il 
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generale Stumm von Bordwehr o il pedagogo 

Lindner più di Arnheim, e via dicendo. 

Se l’ex matematico Ulrich ha una qualità, in 

comune con l’ex ingegnere Musil, che diventa 

un elemento essenziale del libro, essa è la virtù 

squisitamente teoretica dell’esattezza. Non per 

nulla è lui a proporre l’istituzione di un 

“segretario generale dell’esattezza e dell’anima” 

(p. 100, vol. Braille X). 

Che cosa significa questa esattezza su cui 

Ulrich non è meno facondo dell’autore nei suoi 

diari? Non si tratta, come si suole ripetere, 

della pretesa di importare nella letteratura i 

metodi delle scienze esatte. Questo può essere 

talora vero per le disquisizioni psicologiche in 

cui si sente lo studioso di psicologia scientifica. 

Ma altrimenti lo sguardo di Musil non è certo 

quello dello scienziato positivistico: caso mai è 
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quello dello scienziato che ha vissuto la crisi 

dell’immagine meccanicistica del mondo e vede 

aprirsi dappertutto il principio di 

indeterminazione. 

Perciò la precisione di cui è maniaco non è 

antitetica, ma complementare all’ambiguità; 

serve a smontare l’ovvietà del fenomeno nelle 

sue determinazioni apparenti e a mettere il 

bisturi sulla sua ambigua contraddittorietà per 

isolarne un punto che sfuggiva all’osservazione 

e che è, forse, quello essenziale, quello da cui 

bisogna ricominciare per ritrovare l’ordine nel 

caos. La precisione è qui continuo 

ammiccamento, ironia che vuole “circoscrivere, 

celare e insieme esprimere qualche cosa di 

determinato” (13). Fin dall’epoca del Törless 

13  Piero Rismondo, Chiffrierschiüssel für 
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questa precisione mirava a cogliere “la radice 

quadrata di -1”, (14) cioè quel che sta al di 

fuori dei margini del conosciuto pur essendo 

operativo entro esso: “…cosa strana è appunto 

che con quei valori immaginari o in qualche 

modo impossibili si possono tuttavia compiere 

le ordinarie operazioni e alla fine ottenere un 

risultato tangibile” (15) Come nel caso dei 

numeri immaginari, la vera trama del reale 

trascende il reale stesso, e la “precisione” della 

Musil, in “Wort und Wahrheit”, Wien 1956, n. 
11. 

14  Cfr. su questo passo e su tutta la 
questione della precisione in Musil il bel saggio 
di E. Wilkins e E. Kaiser, Musil und die 
Quadratwurzel aus minus Eins, in Robert 
Musil, Leben Werk Wirkung, hrsg. von K. 
Dinklage, Wien und Hamburg 1960, pp. 157-
74. 

15  I turbamenti del giovane Törless, trad. it. 
in Racconti e teatro, Torino 1964, p. 77. 
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ricerca conduce a scartare successivamente 

tutto ciò che si frappone tra il soggetto e i valori 

trascendenti. In questa associazione di volontà 

di chiarezza e di aspirazione al trascendente 

(“la mistica chiara come il giorno” di cui parla il 

vecchio Musil) vi è pure qualcosa di 

specificamente austriaco: non per nulla Musil 

si interessò al circolo di Vienna e gli esiti del 

suo pensiero ricordano molto da vicino quelli di 

un Wittgenstein. La diffidenza di Musil (almeno 

del Musil maturo) nei confronti 

dell’irrazionalismo (e dell’austriaco Ulrich nei 

confronti del prussiano Arnheim e in 

particolare del “profeta” Meingast, alias Klages) 

non implica la fiducia nella razionalità ultima 

del reale bensì l’esigenza di non rinunciare a 

priori al lavoro analitico della ragione, anzi di 

spingerlo fino al punto in cui appaiono i 
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contorni del paese della trascendenza. 

Questo irrazionalismo che non abdica al 

razionalismo, questo misticismo che non 

abdica al realismo, sono alla base della 

particolare concezione del romanzo - della 

riduzione del reale all’irreale, del temporale 

all’intemporale, dell’azione alla vanità 

dell’azione - nonché della sua forma peculiare, 

che è anch’essa una varietà dell’utopia 

austriaca della “rivoluzione conservatrice”, per 

usare l’espressione di Hofmannsthal. 

All’orizzonte della crisi non appare una 

trasformazione, ma un ripiegamento su se 

stessi e sull’esperienza interiore, un trapasso 

dalla sociologia all’etica e alla religiosità. Se 

questo trapasso è presente dall’inizio come 

assunto sotteso a tutta l’opera, esso condusse 

a un certo punto alla dissoluzione del romanzo 
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come tale. L’incontro di Ulrich e Agathe, che 

dapprima doveva avere carattere incestuoso, 

divenne sempre più una unio mystica di fronte 

alla quale tutti gli altri motivi del romanzo 

passarono in secondo piano. Per chiarire, in 

quanto possibile, questo punto, occorre cessare 

di considerare l’opera come ci si presenta nei 

due volumi pubblicati da Musil stesso ed 

esaminare la sua gestazione e il problema degli 

inediti. 
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3. Il metodo di lavoro di Musil 

e il problema degli inediti 
 

 

 

L primo volume dell’Usq contiene le 

prime due parti del romanzo. Il 

secondo, uscito nel 1933, non 

conteneva, contrariamente ai progetti di Musil, 

tutta la terza parte (intitolata Verso il Regno 

Millenario) ma solo i primi trentotto capitoli di 

essa. Alla morte di Musil, avvenuta più di nove 

anni dopo, il 15 aprile 1942, erano pronti, allo 

stato definitivo, solo quattordici capitoli della 

continuazione di questa terza parte. 

A questo punto, cioè il cap. 52 della terza 

parte (Respiri d’un giorno d’estate, qui pp. 

I 
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1084-91) che Musil stava ancora rifinendo il 

giorno della sua morte, si interrompe il 

romanzo nella misura in cui esso è stato 

elaborato dall’autore in forma definitiva. Ma i 

manoscritti inediti lasciati da Musil 

comprendevano, oltre ai quattordici capitoli, 

un’enorme quantità di materiale. In un volume 

apparso a Losanna nel 1943 la vedova di Musil 

pubblicò, oltre ai nuovi capitoli (39-52) della 

terza parte, altri capitoli incompiuti elaborati 

nell’ultimo decennio, cioè solo una piccola 

parte di questo materiale. 

Tutto il resto non è stato ancora reso 

accessibile in un’edizione veramente critica che 

riproduca in ordine cronologico tutti i 

manoscritti relativi al romanzo non pubblicati o 

preparati per la pubblicazione da Musil stesso. 

L’edizione dell’Usq ancora oggi disponibile in 
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Germania è quella pubblicata per la prima 

volta dall’editore Rowohlt nel 1952 e curata da 

un amico di Musil, Adolf Frisé. Il Frisé tentò di 

utilizzare anche gli inediti, mirando a dare una 

conclusione o un avviamento di conclusione al 

romanzo, poiché egli partiva dall’idea, 

dimostratasi erronea, che Musil avesse 

costruito l’Usq “fin da principio a partire da 

una concezione unitaria” con “precisione e 

metodicità” Perciò egli non esitò a collegare 

capitoli e frammenti scritti in epoche diverse. In 

tal modo egli ebbe il merito di allestire 

un’edizione leggibile, e contenente molti inediti, 

di un romanzo irreperibile da tempo, ma al 

contempo diede un’immagine assai deformante 

della sua genesi, poiché il lettore ne traeva 

l’impressione di un’opera concepita in modo 

unitario e rimasta incompiuta solo perché 
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l’autore non poté porvi l’ultima mano. In realtà 

le cose stanno in modo ben diverso. Il romanzo 

aveva attraversato numerosi stadi che 

corrispondevano a intenti e centri d’interesse 

che andavano spesso spostandosi. La 

peculiarità del metodo di lavoro di Musil 

consiste nel fatto che egli, a differenza di 

quanto solitamente fanno gli scrittori che 

cambiano l’impianto della loro opera, i quali 

mettono recisamente da parte una redazione di 

cui sono insoddisfatti, restava sempre indeciso 

tra la vecchia e la nuova concezione - di cui 

spesso egli stesso non era pienamente 

consapevole - e quindi non scartava mai nulla 

di quanto aveva scritto, sperando di poterlo 

comunque utilizzare in un secondo tempo con 

poche modifiche. Di modo che, quando l’editore 

premeva perché stringesse i tempi, egli più 
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volte cercò di prendere in mano il vecchio 

materiale per terminare rapidamente la sua 

fatica, senza peraltro riuscirci perché esso era 

diventato ormai del tutto eterogeneo rispetto 

alla nuova impostazione. A parziale 

giustificazione del Frisé si può dunque dire che 

egli non ha fatto altro che ricorrere a un 

espediente quello di cercare di concludere il 

romanzo con il vecchio materiale - cui aveva 

pensato lo stesso autore. Ma questo tentativo 

non poteva riuscire per le stesse ragioni per cui 

Musil aveva finito per accantonarlo. Le 

contraddizioni dell’edizione Frisé attirarono 

l’attenzione di lettori scaltriti ancora prima che 

un giovane studioso, Wilhelm Bausinger, che 

dedicò una vasta indagine alla questione del 
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testo, formulasse questo giudizio: (16) “Il 

procedimento contaminatorio di Frisé, che 

utilizza rapporti di contenuto e di pensiero per 

collegare testi più antichi e testi più recenti, si 

basa sul fatto che Musil stesso volgeva spesso 

lo sguardo a testi anteriori. Se si può 

paragonare lo scrittore a un uomo che cerca di 

trascinare una soma in una direzione 

determinata, ma non volge la faccia sempre 

verso questa direzione, bensì talora verso la 

sua soma, non per questo l’editore deve 

ignorare la direzione in cui lo scrittore si è 

mosso e voleva continuare a muoversi” Perciò 

l’editore Einaudi, che aveva pubblicato la 

16  Wilhelm Bausinger, Studien zu einer 
historisch-Kritischen Ausgabe von Robert Musils 
Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”, 
Reimbek bei Hamburg 1964, p. 68. 
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traduzione dei primi due volumi dell’Usq (quelli 

editi dallo stesso autore) nel 1957 e nel 1958, 

per la parte rimanente rinunciò a utilizzare 

l’edizione Frisé e incaricò due studiosi che da 

tempo si occupavano dei manoscritti musiliani, 

Eithne Wilkins e Ernest Kaiser, di stabilire un 

testo più attendibile, su cui Anita Rho effettuò 

la sua traduzione che apparve nel 1962 come 

terzo volume dell’opera. Questo volume 

conteneva, oltre ai quattordici capitoli della 

terza parte ultimati da Musil, una larga scelta 

di tutto il materiale in ordine cronologico, con 

ampio commento dei due curatori. Nel 1965 

tutta l’opera veniva ristampata in un solo 

volume nella collana “I millenni” (17). Fino ad 

17  Con un’introduzione di chi scrive qui 
largamente utilizzata (quasi letteralmente per i 
paragrafi 2, 4, 5) 
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oggi, in attesa di un’edizione critica, questa 

italiana è l’unica edizione attendibile dell’Usq 

per quanto riguarda gli inediti. Ad essa 

rimandiamo il lettore che desideri prenderne 

conoscenza. La presente edizione, destinata a 

un largo pubblico, si limita a riprodurre tutto 

quanto del romanzo Musil ha pubblicato o 

approntato per la pubblicazione, e cioè il primo 

volume (prima e seconda parte) e il secondo 

volume con l’inizio della terza parte, completato 

senza soluzioni di continuità dai quattordici 

capitoli postumi (39-52) che Musil sicuramente 

intendeva aggiungere. In appendice, come 

esempio delle redazioni precedenti, diamo un 

testo meritatamente famoso: quel Viaggio in 

paradiso in cui avrebbe dovuto culminare la 

vicenda incestuosa dei due fratelli. Sia per la 

travolgente esperienza (il Geschehen 
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espressionista) situata in uno scabro e ardente 

paesaggio italiano, sia per lo stile 

espressionistico, questo testo (risalente al 

1924, al più tardi al 1925) è un documento 

importante del Musil ancora assai vicino agli 

empiti irrazionalistici (18). 

18  Per la comprensione del Viaggio in 
paradiso occorre tener presente che qui Ulrich 
si chiama ancora Anders, che Agathe era la sua 
sorella gemella (mentre nell’Usq è più giovane 
di lui) e infine che il “professor Meingast” cui si 
accenna a un certo momento non è il 
personaggio che nell’Usq porta questo nome 
bensì quello che si chiamerà August Lindner. 
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4. La storia esteriore del romanzo 
 

 

 

RAZIE all’edizione Wilkins-Kaiser 

possiamo seguire con buona 

approssimazione la tormentata 

genesi del romanzo, genesi la cui conoscenza è 

assai utile per comprenderne molti aspetti. 

Cominciamo con i dati esteriori. 

L’Usq è veramente un Lebenswerk, cioè ha 

accompagnato Musil per tutta la sua vita, 

anche se solo dopo la prima guerra mondiale 

l’idea di comporre un grande romanzo è 

diventata predominante e ha cominciato a 

concretarsi. Ciò che i successivi tentativi, 

spesso assai diversi, hanno in comune, è la 

presenza di un protagonista che si identifica 

G 

58 
 



immediatamente con l’autore. Il carattere 

autobiografico si manifesta fin da principio, fin 

da quando Musil scrive i frammenti su 

Monsieur le vivisecteur. Qui il personaggio è 

insieme uomo di mondo e assassino di ragazze, 

cioè contiene contemporaneamente i futuri 

Ulrich e Moosbrugger. Appare anche una 

canzonettista che sarà la Leona dell’Usq. Altri 

appunti per un romanzo autobiografico, del 

1903 e del 1905, affiancano all’eroe prima un 

fratello maggiore, poi la madre; infine nel 1908, 

nei frammenti di un romanzo intitolato La casa 

senza dirimpetto (Das Haus ohne Gegenüber), 

appare per la prima volta la sorella qui 

chiamata Angela o Angele. Poi per alcuni anni 

non abbiamo più tentativi di realizzazione, ma 

l’idea non cessa di occupare la mente di Musil. 

“Romanzo: come un’autobiografia”, dice un 
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significativo appunto del 1911. Nel 1915, 

durante la guerra, egli continua a prendere 

appunti sotto la rubrica “romanzo 

autobiografico” ed escogita sempre nuove trame 

e nuovi titoli. 

Intanto aveva avuto alcune esperienze 

decisive: nell’ottobre 1913, a Roma, aveva 

visitato il manicomio di via della Lungara (oggi 

piazza della Rovere), riportandone una 

profonda impressione consegnata nel diario. Le 

varie descrizioni del manicomio ove è internato 

Moosbrugger si rifaranno sempre a questa 

visita. E nel gennaio del 1914 aveva incontrato 

a Monaco Walther Rathenau, che diverrà 

l’Arnheim del romanzo. 

Finita la guerra, Musil si accinge a scrivere 

una serie di abbozzi di romanzi che 

culmineranno nella composizione dell’Usq. Tra 
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il 1918 e il 1920 circa il romanzo progettato si 

chiama Lo spione (Der Spion). 

L’eroe è uno scienziato, filosofo e 

matematico, che prova un interesse morboso 

per l’assassino di ragazze Moosbrugger. Ha due 

amanti, Leona e Bonadea, e si presuppone un 

rapporto incestuoso (peraltro non descritto) con 

la sorella. Il suo nome è Achilles o Alexander 

Unrod, poi si muta in Anders (ug. diverso, 

altrimenti), nome che resterà costante fino 

all’Usq. 

In un altro frammento di romanzo intitolato 

Il diavolo (Der Teufel) l’eroe è il parroco di St. 

Ulrich e ha anch’egli una sorella. A proposito 

dello Spione appare per la prima volta, in un 

appunto del 1920, l’idea dell’Azione Parallela. 

Tra il 1921 e il 1924 circa Lo spione evolve 

lentamente in un nuovo romanzo, Il Redentore 
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(Der Erlöser) I trapassi dall’una all’altra fase 

sono in generale in Musil, per le ragioni già 

spiegate, sempre graduali, sicché le 

soprascritte date nell’edizione Wilkins-Kaiser ai 

testi delle singole fasi (Lo spione, Il Redentore, 

ecc.) rappresentano già una sia pur lieve 

violenza al processo reale, per cui non ci sono 

confini netti tra una fase e l’altra. 

Il Redentore si avvicina già notevolmente 

all’Usq, in particolare l’Azione Parallela vi è già 

pienamente sviluppata e vi appaiono i 

personaggi di Diotima, Tuzzi, Arnheim, il conte 

Harrach (poi Leinsdorf), il capitano Horn (poi 

generale von Stumm) Per la prima volta i 

personaggi di Walter e Clarisse, che 

appartengono all’originario nucleo 

autobiografico (si tratta di una coppia di vecchi 

amici di Musil) ma finora sono stati appena 
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menzionati, vengono nettamente delineati. In 

generale però gli elementi patologici e 

nichilistici sono sottolineati molto più 

insistentemente che nell’Usq. 

A un certo momento il quaderno del 

Redentore viene costellato con la sigla S, 

certamente l’iniziale della parola Schwester; ciò 

significa che il materiale così indicato doveva 

trapassare nel nuovo tentativo di romanzo, 

intitolato La sorella gemella (Die 

Zwillingsschwester). 

Questa fase dura approssimativamente dal 

1924 al 1927-28. Nella primavera del 1925 

Musil annuncia per l’autunno dello stesso anno 

la pubblicazione del romanzo, ma è una delle 

sue tante promesse da marinaio. Invece nel 

1926 concede a Oskar Maurus Fontana per la 
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rivista Die literarische Welt un’intervista (19) in 

cui fa un largo riassunto della Sorella gemella. 

Da esso e dal materiale rimasto, risulta che il 

romanzo assomigliava moltissimo all’Usq, ma 

era ancora molto carico di azione romanzesca e 

di elementi “gialli” Grosso modo le linee di 

sviluppo dovevano essere queste: Azione 

Parallela e caso Moosbrugger, morte del padre, 

incontro con Agathe e questione del testamento 

falsificato, viaggio con Agathe (Viaggio in 

Paradiso), rapporto con Clarisse, viaggio e follia 

di costei, nuovo incontro con Agathe, viaggio 

dei due fratelli in Galizia, dove avrebbero 

esercitato un’attività spionistica (quest’ultima 

parte, accennata nell’intervista, non fu mai 

svolta neanche frammentariamente). 

19  La si può vedere in Gw, II, pp. 785-88. 
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Tutti i tentativi intrapresi dai personaggi 

fallivano, finché lo scoppio della guerra veniva 

a “esimerli dalla decisione” e a imporre una fine 

meccanica, esteriore. A questo periodo 

appartiene quindi il testo riportato in 

appendice alla presente edizione. 

Non sappiamo quando la Sorella gemella si 

trasformò, al solito insensibilmente, nell’Usq. 

Appaiono dapprima designazioni del tipo 

“l’uomo senza sentimento, senza morale, senza 

esperienze, senza successo (io stesso)” che 

avviano alla nostra formula mantenendo 

l’identificazione autobiografica. Anders si 

chiama ormai definitivamente Ulrich. Una 

lettera di Martha Musil della fine del 1927 

menziona già il titolo L’uomo senza qualità. 

Sotto la penna di Musil stesso esso appare per 

la prima volta in un appunto del 16 agosto 
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1929. Dal principio di quell’anno Musil aveva 

iniziato a stendere “la bella copia”, ciò che non 

va preso alla lettera: al solito egli riprende 

vecchio materiale e aggiunge nuovi capitoli. 

Nella primavera del 1930 gli mancano “solo 

ancora poche pagine”, che però gli costano 

molta fatica, perché gl’impongono assai 

probabilmente di rifare tutta l’ultima parte del 

primo volume (i capp. 115-23) Solo così si 

spiega come il volume fosse terminato solo nel 

26 agosto. Esso usciva nel novembre di 

quell’anno presso l’editore Rowohlt. Vedremo 

quale sia l’importanza decisiva di questa 

modificazione del finale del primo volume, per 

cui Ulrich si stacca da Moosbrugger e si avvia 

all’incontro con la sorella. 

Pubblicando il primo volume Musil 

preannunciava già l’uscita del secondo, che egli 
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allora riteneva dovesse essere anche l’ultimo. 

Esso avrebbe dovuto constare di una terza 

parte (I criminali) e di una quarta (Una specie di 

conclusione); dato che le due parti già uscite 

erano rispettivamente intitolate Una specie di 

introduzione e Le stesse cose ritornano, è chiaro 

che l’intera opera avrebbe dovuto assumere 

una struttura quadripartita a simmetria 

speculare. 

Il titolo I criminali indica che qui avrebbe 

dovuto essere accolta la parte “gialla”, quella 

dell’azione vera e propria, non ancora iniziata 

nel primo volume, parte per cui Musil sperava 

di utilizzare abbondantemente i manoscritti 

della Sorella gemella. 

Senonché la piega che egli aveva dato al 

primo volume relegava in secondo piano 

proprio la materia narrativa. 
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Mentre scriveva il primo volume, Musil 

procrastinò continuamente il viaggio dei due 

fratelli, che doveva iniziare questa parte 

narrativa, finché nel maggio 1932 rinunciò alla 

speranza di concludere l’opera in un volume 

solo e ne preventivò un terzo. L’editore 

premeva, e Musil dovette decidersi a pubblicare 

nei primi mesi del 1933 un secondo volume che 

non conteneva nemmeno per intero la terza 

parte, bensì solo trentotto capitoli di essa, con 

un nuovo titolo (Verso il Regno Millenario) che 

corrispondeva al cambiamento intervenuto, 

poiché l’esperienza mistica dei due fratelli e la 

loro ricerca nel Regno Millenario aveva preso 

interamente il sopravvento sugli altri motivi. 

Tuttavia restava come sottotitolo, caratteristico 

rudimento di una fase superata, ma a cui lo 

scrittore non aveva ancora del tutto rinunciato, 
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il vecchio titolo “giallo” I criminali, che 

apparirebbe ora del tutto inspiegabile se non se 

ne conoscesse la storia. 

Quando uscì il secondo volume, Hitler era 

già andato al potere. Ben presto l’editore 

tedesco di Musil dovette rinunciare al libro ed 

egli non fu più sottoposto alle sue sollecitazioni 

e continuò a lavorare lentamente nella 

direzione che il romanzo aveva ormai preso. 

Tuttavia grazie all’editore Bermann-Fischer 

dovevano ripresentarsi delle occasioni di 

pubblicazione in Austria. Questa volta Musil è 

preso dal panico e cerca febbrilmente di 

concludere riprendendo i vecchi manoscritti del 

Redentore e della Sorella gemella, anzi s’illude 

di poterlo fare entro un anno. Ma il tentativo è 

ormai impossibile e finisce dopo pochi mesi. 

Ora Musil rinuncia definitivamente a compiere 
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l’opera con il vecchio materiale e quindi d’ora in 

poi il romanzo cessa praticamente di essere 

tale. Ulrich e Agathe, anziché affrontare il 

viaggio, si rinchiudono in casa e discutono 

interminabilmente sull’amore e sul sentimento. 

L’unico visitatore è il generale von Stumm, che 

porta notizie degli altri personaggi e dell’Azione 

Parallela, da cui Ulrich si è completamente 

ritirato, e le uniche occasioni in cui uno dei 

due fratelli esce di casa sono le visite di Agathe 

al professor Lindner. Musil può ora consegnare 

al nuovo editore venti capitoli, ma mentre si 

accinge a correggere e, secondo il suo solito, a 

rielaborare le bozze, avviene l’invasione 

dell’Austria da parte dei nazisti (marzo 1938) 

Poco dopo sia l’editore che Musil lasciano 

l’Austria e lo scrittore si reca prima in Italia, e 

poi a Zurigo e infine a Ginevra dove prende 
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dimora in quella casa con giardino, che come 

sappiamo non rimane senza influsso sui 

capitoli che egli chiamava appunto “del 

giardino”, cioè quelli dall’attuale cap. 46 in poi. 

Il romanzo termina come è incominciato, con 

una identificazione autobiografica: Agathe e 

l’Ulrich spiritualmente invecchiato di questi 

capitoli assomigliano molto a Martha e Robert 

Musil nel loro giardino ginevrino. La 

rielaborazione del volume in bozze è molto 

profonda e approda ai quattordici capitoli che 

continuano il secondo volume, nonché ad altri 

stesi in forma provvisoria. 

Il risultato di tale rielaborazione aggiunge 

ben poco alla trama e ci presenta quasi solo 

l’approfondimento dei problemi mistici. L’opera 

sfuma lentamente in un trattato di cui Musil 

postula la necessità nell’appunto Poscritto di 
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Ulrich, conclusione, scritto poco prima di 

morire, nel gennaio 1942, e che avrebbe dovuto 

ricollegarsi agli aforismi raccolti sotto il titolo 

Da un brogliaccio (Aus einem Rapial) (20) Ma 

anche questi piani rimangono allo stato 

velleitario e forse ci sarebbero rimasti anche se 

Musil non fosse morto poco dopo. 

20  Questi aforismi si trovano in Gw., II, pp. 
555 sgg. 

72 
 

                                                 



5. La storia interiore 
 

 

 

UANDO si pensa all’Usq si pensa 

solitamente all’Azione Parallela 

come suo centro ideale. Nemmeno 

la lettura del secondo volume, dove essa è 

relegata in secondo piano, serve a scuotere tale 

impressione. Eppure sappiamo che l’idea 

dell’Azione Parallela sorge molto tardi e quasi 

casualmente. Il primo accenno si trova nel 

seguente appunto del 1920: “Dato che la storia 

di Moosbrugger non offre appiglio sufficiente 

per allineare tutte le persone di cui ho bisogno 

all’inizio, inserire parallelamente un’altra 

storia” Non si può affermare con certezza che il 

nome Azione Parallela derivi da questa funzione 

Q 
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di puntello all’interno della composizione e che 

solo in un secondo tempo abbia assunto il 

significato che ha nel romanzo. Certo si è che 

questa “altra storia” non si è fissata subito 

nella forma dell’Azione Parallela: Musil pensò 

anche a un “Congresso Ecumenico” Il nucleo 

originario dell’opera non sta dunque affatto 

nell’Azione Parallela, bensì nel motivo di 

Moosbrugger e in quello (emerso chiaramente 

solo dieci anni più tardi) della sorella. 

Determinante appare anzitutto il primo. Da 

principio l’autore e Moosbrugger, il logico e 

l’irrazionale, il vivisettore d’anime e il 

vivisettore di corpi, il borghese intellettuale e 

l’assassino fanno tutt’uno, sono due aspetti 

polari della stessa realtà psichica. La scissione 

d’irrazionale e di razionale fu certo 

intensamente vissuta, come sappiamo, dal 
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giovane scienziato e ribadita dall’influsso di 

Nietzsche e poi di Ludwig Klages (si ricordi 

anche la forte impressione suscitata nel 

giovane Musil dalla lettura del Piacere 

dannunziano). 

Mentre in Thomas Mann l’opposizione 

interna all’ordine borghese è data 

prevalentemente dal connubio arte-malattia, in 

Musil predomina il connubio delitto-malattia. 

Perfino un tipico uomo d’ordine come il 

generale von Stumm riconosce di aver 

raggiunto grazie a Clarisse “una discreta 

comprensione per il valore che può avere un 

rilassamento dello spirito borghese ad opera del 

delitto e della malattia” Tuttavia 

l’identificazione dell’autore con l’assassino 

viene progressivamente abbandonata, così 

come la sua adesione (o quella di Anders-
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Ulrich) ai fondamenti ideologici di tale 

identificazione. 

Nell’Usq il dono delle opere di Nietzsche 

fatto da Ulrich a Clarisse acquista significato 

simbolico: è ora Clarisse a diventare la corifea 

del grande teorico dell’irrazionalismo, è lei ad 

assumere il ruolo di “redentrice” e di protettrice 

di Moosbrugger e a farsi ispirare dal “profeta” 

Meingast, il trasparente calco di Ludwig Klages. 

Mentre viene abbandonata l’identificazione 

autore-Moosbrugger acquista importanza la 

figura della sorella, che ha anch’essa radici 

autobiografiche (sappiamo che una sorella di 

Musil morì bambina e certe annotazioni 

mostrano il tentativo di proiettare la sorella 

perduta nella moglie Martha, così come 

l’Agathe del romanzo ha sovente tratti 

appartenenti a Martha) In un primo tempo però 
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l’amore incestuoso culminante nel Viaggio in 

Paradiso doveva anch’esso costituire una falsa 

soluzione votata al fallimento. Al tempo del 

Redentore e della Sorella gemella il romanzo si 

configurava come una serie di vicende a forti 

toni grandguignoleschi (delitto, follia, incesto, 

ecc.) che non riuscivano ad approdare a 

soluzioni positive, mentre, come sappiamo 

dall’intervista del 1926, la guerra mondiale, 

“che lacerò il mondo e il pensiero in modo che 

fino ad oggi non poterono esser più ricuciti” 

sopravveniva ad esimere i personaggi dalle loro 

decisioni. 

Durante la composizione del primo volume 

dell’Usq e particolarmente degli ultimi capitoli 

ha luogo il mutamento decisivo. Sappiamo che 

già da lungo tempo era cessata l’identificazione 

dell’autore con Moosbrugger, non però il vivace 
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interesse dell’eroe per l’assassino e il suo 

desiderio di aiutarlo. Invece negli ultimi capitoli 

del primo volume Ulrich rifiuta recisamente e 

definitivamente (“Mille volte no!”) di liberare 

Moosbrugger, respinge bruscamente Clarisse e 

ritorna alla casa paterna dove troverà la 

“sorella dimenticata” Questa sorella, che era 

stata in qualche modo “repressa” in tutto il 

primo volume, diventa ora il contraltare 

positivo di Moosbrugger, acquistando una 

funzione che non aveva in origine. Essa non è 

più un semplice personaggio - e sia pure il più 

importante -, né una semplice tappa e sia pure 

la più importante - nella serie degli scacchi che 

dovevano costituire il romanzo. Certo, anche 

nella Sorella gemella l’incontro tra i due fratelli 

è un tentativo di fuggire dal mondo in un “altro 

stato”, ma per il Musil di allora tale esperienza 
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doveva fallire, perché “l’assoluto non si può 

conservare” Ora invece la sorella diventa 

proprio la mediatrice di un mondo utopico e 

mistico che si fa più tangibile e durevole e il 

rapporto con lei perde in gran parte le 

caratteristiche propriamente erotiche per 

diventare l’unio mystica che schiude l’accesso 

al Regno Millenario che è l’aspetto oggettivato, 

permanente dell’“altro stato” Il mondo 

dell’“irrealtà” finisce per soverchiare il mondo 

reale e dissolverne i contorni. Perciò il primo 

importante motivo narrativo, il viaggio dei due 

fratelli, che pure era già stato abbozzato, viene 

rimandato sine die: Musil si doveva essere 

accorto che questo viaggio non era più da 

intendere alla lettera, ma come viaggio 

simbolico verso il Regno Millenario. E col 

viaggio scompare dagli orizzonti dell’autore e 
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dei suoi personaggi principali tutta la trama 

vera e propria, che ci resta conservata solo 

negli abbozzi. 

Sappiamo però che di questo mutamento di 

rotta Musil acquista piena consapevolezza solo 

negli ultimi anni, mentre prima continua a 

sogguardare verso la direzione da cui è partito, 

pur muovendosi sempre verso la nuova. 

L’“abolizione della realtà” importa il 

trapasso da una concezione negativa a una 

concezione positiva dell’umanità e dei suoi fini. 

L’interesse dell’eroe per Moosbrugger derivava 

dall’idea, esplicitamente fondata su Nietzsche, 

che il male è “un caso estremo e fuorviato del 

bene” ed è ineliminabile dal mondo, ragion per 

cui anziché condannare il criminale 

occorrerebbe recuperare le forze in lui presenti, 

le quali - direbbe von Stumm - servirebbero a 
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“rilassare lo spirito borghese”, senza peraltro 

poter sopprimere la “dialettica” che rigenera 

sempre il male. In corrispondenza a ciò i 

personaggi erano in origine dei “criminali” o dei 

“fanatici” (Die Schwärmer, col titolo del 

dramma di Musil, per un momento previsto 

anche come titolo del romanzo) che col loro 

fallimento avrebbero dovuto confermare 

l’ineluttabilità di questa dialettica per cui “le 

stesse cose ritornano” Ora il distacco da 

Moosbrugger e la nuova funzione di Agathe 

mostrano che è possibile, per Musil e per i suoi 

eroi, uscire da questo ciclo infernale e 

immaginare una “società estatica” in cui si 

attui in forma stabile l’esperienza mistica. 

Certo, questo avvento dell’irrealtà come 

soluzione positiva segna la fine del romanzo in 

quanto tale, poiché distrugge la realtà concreta 
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e storica e rinchiude Ulrich e Agathe 

nell’impasse dei colloqui nel giardino, ma è 

giusto e indispensabile riconoscere che per 

Musil e per i suoi personaggi esso rappresenta 

una liberazione. 

Nessun dubbio, nelle grandi linee, su 

questa evoluzione interiore che sta alla base 

della complessa genesi del romanzo. La 

valutazione che ne possiamo dare dipenderà 

invece naturalmente dal punto di vista. Per i 

curatori degli inediti, come risulta sia dal loro 

commento che soprattutto dal loro libro su 

Musil (21), il mutamento di rotta è 

sostanzialmente positivo sia ideologicamente 

che artisticamente. Anche se l’Usq, essi 

ragionano, si è andato trasformando in qualche 

21  E. KAISER - E. WILKINS, Robert Musil, Eine 
Einführung in das Werk, Stuttgart 1962. 
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cosa di diverso da un romanzo, tuttavia gli 

ultimi capitoli e abbozzi, in particolare i 

“capitoli del giardino”, sono quanto di più 

maturo Musil abbia scritto e arricchiscono la 

letteratura mistica di nuovi, importanti 

contributi. Altri sarà invece padrone di 

giudicare l’utopia della “società estatica” come 

pura bizzarria di uno scrittore invecchiato e di 

deplorare che Musil non abbia continuato sulla 

strada della realtà, ancorché di una realtà 

negativa, anziché dirottare su quella 

dell’irrealtà. Per conto nostro vorremmo 

soltanto azzardare qualche osservazione, 

ricollegandoci a quanto si è detto nel secondo 

paragrafo. 

La rinuncia all’identificazione autore-

Moosbrugger attuata nei primissimi abbozzi 

dell’epoca non è solo il primo passo sulla via 
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che porterà infine alla soluzione mistica, ma 

altresì la premessa perché la problematica 

personale di Musil potesse oggettivarsi e 

diventare romanzo, analisi della sua società e 

del suo tempo. Sappiamo però che l’oggettività 

del romanzo è sempre stata un’oggettività sui 

generis. 

Oltre alla lettera al Guillemin si può anche 

citare l’intervista del 1926, con la recisa 

contestazione di voler scrivere un romanzo 

storico: “La spiegazione reale dell’accadere reale 

non mi interessa. La mia memoria è cattiva. 

Inoltre i fatti sono sempre scambiabili. Mi 

interessa ciò che è spiritualmente tipico, vorrei 

dire addirittura l’aspetto spettrale 

dell’accadere” La riduzione della realtà a 

irrealtà, degli accadimenti al loro aspetto 

spettrale, è dunque immanente fin dal 
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principio, e su ciò abbiamo già insistito. Quel 

che abbiamo appreso nel frattempo dall’esame 

della genesi dell’opera è che questo equilibrio 

del romanzo a metà tra reale e irreale, tra 

autobiografico e oggettivo, non è il risultato di 

un intento costante e preciso, come sembra da 

quelle dichiarazioni di Musil, ma 

contraddistingue una fase determinata dello 

sviluppo dello scrittore, una stagione 

irripetibile. All’inizio c’era soltanto la proiezione 

autobiografica, e la ricerca di una cornice 

oggettiva è avvenuta a tastoni, quasi per caso, 

come sappiamo che infatti è sorto il motivo 

dell’Azione Parallela. Il personaggio “senza 

qualità” da una parte e “l’aspetto spettrale 

dell’accadere” dall’altra si sono fusi in una 

labile unità romanzesca pronta a spezzarsi ogni 

momento nelle due componenti del saggio e 
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dell’autobiografia. Come si è costituita e si è 

infranta questa unità? Crediamo che le 

considerazioni puramente psicologiche non 

bastino a spiegare il processo, e meno che mai 

le difficoltà compositive di Musil, che tanto lo 

tormentavano e lo spingevano ancora negli 

ultimi anni a interessarsi ai libri sulla tecnica 

della narrazione, come se non avesse già 

mostrato di poter essere talora un grande 

narratore. 

Occorre risalire a un’esperienza storica 

fondamentale. È il crollo del mondo austro-

ungarico dopo la prima guerra mondiale che ha 

dato corpo ai fantasmi della vita spirituale dello 

scrittore, spingendolo a oggettivarli nel tempo e 

nelle figure di quel paese di Cacania che era 
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ormai diventato mitico. (22) Mitico, ma ancora 

vicino e concreto, mentre è probabile che, 

22  Anche la localizzazione è quindi 
intermedia tra reale e irreale. In uno studio su 
“Configurazione dello spazio e simbolismo 
spaziale nella narrativa”, Herman Meyer cita il 
romanzo di Musil come esempio della tendenza 
propria dell’avanguardia allo “straniamento dei 
motivi realistici, che porta con sé una forte 
riduzione… dei dati tipografici, il cui senso 
consiste peraltro proprio nella loro potenziale 
riconoscibilità… È sintomatico che il mondo di 
questo romanzo (l’Usq) si riferisca all’hic et 
nunc determinato dall’imperial-regia 
monarchia, ma che Musil stranii questo 
empirismo cifrato mediante il curioso termine 
“Cacania” e taccia praticamente il nome della 
città di Vienna, che è lo scenario dell’azione” 
(ZARTE EMPIRIE, Studien zur Literaturgeschichte, 
Stuttgart 1963, p. 37) Ricordiamo che 
“Kakanien” deriva dalla pronuncia “Ka-Ka” 
delle iniziali “k.k.” degli aggettivi “Kaiserlich-
königlich” (imperial-regio), regolarmente 
premessi alla designazione delle istituzioni 
della monarchia danubiana. 
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inversamente, il disinteresse per gli aspetti 

oggettivi del romanzo sia dovuto all’evento del 

nazionalsocialismo, che apriva un periodo 

nuovo e metteva fine a quello stato, anch’esso 

intermedio, in cui il passato non era più ma il 

ricordo era ancora intatto. Musil era sempre in 

grado di comprendere e valutare 

adeguatamente gli avvenimenti, che egli aveva 

anzi presagito - con quanta fierezza citava il 

giudizio di un critico che aveva visto nel Törless 

l’anticipazione del mondo del terrore nazista! - 

ma si estraniava sempre più ad essi. Pensava 

di raccogliere dei saggi con il significativo titolo 

Lontano dall’oggi (Fern von heute) e nel diario 

spesso lamenta che i personaggi dell’Usq erano 

diventati inattuali. Quel miscuglio di realtà e 

irrealtà che corrispondeva esattamente al 

momento in cui erano stati concepiti, poiché 
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aleggiavano ancora nel presente anche se la 

finis Austriae ne aveva contestato l’importanza, 

gli intenti, le “qualità”, si era decisamente 

spostato a favore dell’irrealtà, e allora rimase 

padrona del campo la componente 

autobiografica, la vita interiore, la ricerca del 

Regno Millenario. Ma l’opera, benché 

incompiuta, era già scritta. E se vive e vivrà, è 

perché Musil ha avuto il tempo di fare di essa 

una specie di trattato, basato sulla forma 

fondamentale dell’ironia, dei fenomeni spirituali 

del tempo e dei loro rapporti con la condotta 

degli uomini; un’enciclopedia vivente in cui 

vengono passati in rassegna e sottoposti a 

giudizio tutti gli “ismi”, dal nazionalismo 

all’irrazionalismo, dall’espressionismo alla 

psicanalisi. 

Giudizio spesso tanto più profondo ed acuto 
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di quello che si trova sugli stessi temi nei saggi 

o nelle note di diario, ciò che mostra come la 

forma del romanzo, nonostante tutta la sua 

moderna problematicità, giovi ugualmente 

all’oggettività della realtà spirituale. Da questo 

punto di vista il definitivo prevalere 

dell’“irrealtà” e la conseguente paralisi del 

romanzo si possono considerare come la 

risoluzione unilaterale, nel senso più consono 

al vecchio Musil, del tentativo di rappresentare 

“tutti gli aspetti contrastanti della grande crisi 

europea” (23), Di tutti gli “ismi” era rimasto, 

accettato come sbocco positivo, solo il 

misticismo, l’unico risparmiato 

dall’atteggiamento ironico. Come nella storia 

esteriore del romanzo i due volumi stampati e 

23  Secondo la già citata definizione del 
Mittner. 
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rilegati emergono e riaffondano nel mare dei 

manoscritti, così nella sua storia interiore 

l’uomo senza qualità s’inarca e si libra 

ironicamente al di sopra di se stesso per 

giudicare il proprio tempo prima di rientrare 

nella vicenda privata, nel giardino mistico, 

nell’hortus conclusus di Robert Musil. 
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6. La fortuna del romanzo 
 

 

 

E vicende politiche e la sua scarsa 

produttività avevano travolto la 

notorietà di cui Musil godeva 

ancora all’inizio degli anni trenta. Quando egli 

morì, era uno sconosciuto. Dopo la guerra 

qualche amico lo ricordò in giornali e riviste, 

ma solo nel 1949 un articolo pubblicato 

anonimo (ma opera dei coniugi Wilkins-Kaiser) 

nel “Times Literary Supplement” attirò 

nuovamente l’attenzione su di lui. Un giornale 

di risonanza internazionale e noto per la sua 

prudenza proclamava apertamente che 

quest’uomo completamente dimenticato era 

uno dei massimi scrittori del Novecento. La 

L 
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curiosità suscitata dall’articolo spinse l’editore 

Rowohlt (che a suo tempo aveva speso per l’Usq 

molto di più di quanto ne avesse ricavato) ad 

affidare a Adolf Frisé la cura delle opere di 

Musil, che apparvero in tre volumi tra il 1952 e 

il 1957. Primo ad apparire fu naturalmente 

l’Usq, e la fretta influì indubbiamente sulla 

qualità dell’edizione (ricca anche di errori di 

stampa) Il secondo volume conteneva tra l’altro 

una scelta dei diari, di cui è imminente una 

nuova edizione più completa e accurata, 

mentre per le altre opere bisogna tuttora 

giovarsi dell’edizione Frisé, in cui l’Usq ha 

avuto numerose ristampe. Gli scritti teatrali 

furono raccolti da Marie-Louise Roth (Theater. 

Kritisches und Theoretisches, Reinbek 1965), 

altri brevi inediti sono stati pubblicati in riviste 

o a parte, ma molti scritti occasionali sparsi in 
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giornali e riviste attendono ancora di essere 

raccolti. All’edizione tedesca seguirono 

traduzioni in moltissime lingue. In Italia, oltre 

all’Usq, furono tradotti il Törless (Einaudi, 

Torino 1960, e Lerici, Milano 1959), Tre donne 

(con l’aggiunta di Incontri, Einaudi, Torino 

1960), Vinzenz e l’amica degli uomini importanti 

(ivi 1962), I fanatici (ivi 1964), e le Pagine 

postume pubblicate in vita (ivi 1970) Il volume 

Racconti e teatro (ivi 1964) comprende le 

commedie e i racconti. 

Manca invece la traduzione dei diari e dei 

saggi critici (salvo qualche anticipazione in 

riviste). 

La letteratura su Musil è vastissima. La 

Robert-Musil-Bibliographie di Jürgen Thöming 

(Bad Homburg 1968) registrava già circa 400 

numeri. In Italia, oltre alla fondamentale 
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monografia di Aloisio Rendi, cui rimandiamo 

per maggiori informazioni, e al saggio di 

Ladislao Mittener, più volte citati, ricorderemo 

il saggio di Johannes Hösle (in “Rivista di 

letterature moderne e comparate”, 1959) e 

quello di Pietro Citati (in “Paragone”, 1962), 

nonché il brillante capitolo su Musil nell’opera 

di Claudio Magris Il mito absburgico nella 

letteratura austriaca moderna (Einaudi, Torino 

1963) Tra le opere tedesche segnaliamo 

soltanto le due brevi, ma ottime monografie di 

Wilfried Berghahn (R. M., Reinbek 1963) e 

Helmut Gumtau (R. M., Berlin 1967) Il “Robert-

Musil-Archiv” di Klagenfurt, diretto da Karl 

Dinklage, costituisce un importante centro di 

studi musiliani. 

Nonostante l’imponente letteratura, molte 

questioni restano aperte. 
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Innanzi tutto spicca la sproporzione tra la 

mole dei lavori e la scarsità dei contributi 

dedicati ai manoscritti o fondati su di essi. 

Dopo la citata dissertazione di W. Bausinger 

non si sono più avute indagini sistematiche sui 

problemi dell’edizione dei manoscritti (salvo un 

recente contributo di D. Uffhausen) Ma 

soprattutto non si sono avute nuove edizioni, 

nemmeno un equivalente tedesco dell’edizione 

italiana a cura dei Kaiser. Gli attacchi di questi 

due studiosi all’edizione Frisé hanno suscitato 

animate polemiche, ma i loro risultati, pur 

essendo sostanzialmente condivisi da tutti 

coloro che hanno potuto esaminare i 

manoscritti (oltre al Bausinger, Karl Corino, 

Elisabeth Albertsen e altri) non sono stati 

universalmente raccolti. È vero che i Kaiser 

avevano legato questi risultati alla loro 
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discutibile interpretazione (di tipo junghiano) 

del romanzo, tuttavia anziché dissociare questa 

da quelli la critica tedesca ha preferito 

servirsene come pretesto per negare l’evidenza. 

Specie l’autorità di Wolfdentrich Rasch, noto 

germanista che aveva conosciuto Musil, ha 

permesso di continuare a tenere in piedi il mito 

di Musil che aveva pianificato tutto fin da 

principio. Si ha così il paradosso di una vasta 

letteratura critica che si sviluppa non solo in 

base a un’edizione scorretta, ma per lo più 

senza tener conto degli inoppugnabili risultati 

delle ricerche compiute sui manoscritti. 

La fama del romanzo musiliano è toccata 

solo parzialmente da tali questioni in quanto si 

fonda soprattutto sul primo volume. Anche 

questa fama non è però priva di problemi. Essa 

risulta dalla convinzione che l’Usq sia il 
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massimo esempio di quella narrativa saggistica 

che sembra costituire buona parte della 

letteratura del Novecento. Ma il rapporto tra 

“finzione” e “riflessione” che vige nell’Usq è 

veramente quello più adatto all’opera d’arte? O 

non tende esso a dissolvere proprio l’elemento 

narrativo in astrazione anziché riportarlo al 

concreto, assorbendo in esso l’elemento della 

riflessione? Questa tesi è stata sostenuta, 

attraverso un confronto con Bechett, 

nell’importante libro di Ulf Schramm Fiktion 

und Reflexion, überlegungen zu Musil und 

Bechett (Frankfurt a M. 1967), uno dei migliori 

frutti della scuola di Adorno. È significativo che 

siano proprio i filosofi (anche Benjamin trovava 

Musil “più intelligente di quanto abbia bisogno 

di esserlo”) a insistere su questi limiti del 

saggismo musiliano. In particolare le obiezioni 
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dello Schramm - sottratte a una certa irritante 

normatività vanno meditate per assegnare a 

Musil il posto che gli compete. Lungi dall’essere 

indicativo per le tendenze della letteratura 

contemporanea, egli sembra un isolato che non 

trova la via di una nuova forma che rappresenti 

la realtà attuale, ma a questo punto fa di 

necessità virtù e dissolve la rappresentazione in 

una grandiosa girandola di notazioni 

saggistico-satiriche. Anche per questa via, 

dunque, l’incompiutezza del romanzo non 

appare come un fatto casuale, ma come un 

esito implicito nella sua stessa impostazione. 

 

Cesare Cases 
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L’UOMO SENZA QUALITÀ 
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1. Dal quale, eccezionalmente,  

non si ricava nulla 
 

 

 

ULL’Atlantico un minimo 

barometrico avanzava in direzione 

orientale incontro a un massimo 

incombente sulla Russia, e non mostrava per il 

momento alcuna tendenza a schivarlo 

spostandosi verso nord. Le isoterme e le isotere 

si comportavano a dovere. La temperatura 

dell’aria era in rapporto normale con la 

temperatura media annua, con la temperatura 

del mese più caldo come con quella del mese 

più freddo, e con l’oscillazione mensile 

aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole e 

S 
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della luna, le fasi della luna, di Venere, 

dell’anello di Saturno e molti altri importanti 

fenomeni si succedevano conforme alle 

previsioni degli annuari astronomici. Il vapore 

acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e 

l’umidità atmosferica era scarsa. Insomma, con 

una frase che quantunque un po’ antiquata 

riassume benissimo i fatti: era una bella 

giornata d’agosto dell’anno 1913. 

Le automobili sbucavano da vie anguste e 

profonde nelle secche delle piazze luminose. Il 

nereggiar dei pedoni disegnava cordoni 

sfioccati. Nei punti dove più intense linee di 

velocità intersecavano la loro corsa 

sparpagliata i cordoni si ingrossavano, poi 

scorrevano più in fretta e dopo qualche 

oscillazione riprendevano il ritmo regolare. 

Centinaia di suoni erano attorcigliati in un 
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groviglio metallico di frastuono da cui ora 

sporgevano ora si ritraevano punte acuminate e 

spigoli taglienti, e limpide note si staccavano e 

volavano via. A quel frastuono, senza che se ne 

possano tuttavia descrivere le caratteristiche, 

chiunque si fosse trovato lì ad occhi chiusi 

dopo una lunghissima assenza avrebbe capito 

di essere nella città capitale di Vienna, 

residenza della Corte. Le città si riconoscono al 

passo, come gli uomini. Aprendo gli occhi egli 

ne avrebbe avuto la conferma dal ritmo del 

traffico stradale, ancor prima di scoprire 

qualche particolare significativo. E anche se si 

fosse sbagliato, poco male. L’importanza 

esagerata che si dà al fatto di trovarsi in un 

luogo piuttosto che in un altro risale all’età 

delle orde di nomadi, quando bisognava tener 

bene a mente dov’erano i terreni da pascolo. 
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Sarebbe interessante sapere perché davanti a 

un naso rosso ci si contenta di constatare 

approssimativamente che è rosso, e non si 

indaga mai di quale rosso si tratti, quantunque 

lo si possa esprimere esattamente fino al 

micromillimetro mediante la lunghezza d’onda; 

mentre in questioni assai più complesse, come 

quella della città in cui si vive, si vorrebbe 

sempre sapere precisamente qual è questa 

città. E ciò distrae l’attenzione dalle cose 

essenziali. 

Non diamo dunque particolare importanza 

al nome della città. Come tutte le metropoli era 

costituita da irregolarità, avvicendamenti, 

precipitazioni, intermittenze, collisioni di cose e 

di eventi, e, frammezzo, punti di silenzio 

abissali; da rotaie e da terre vergini, da un gran 

battito ritmico e dall’eterno disaccordo e 
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sconvolgimento di tutti i ritmi; e nell’insieme 

somigliava a una vescica ribollente posta in un 

recipiente materiato di case, leggi, regolamenti 

e tradizioni storiche. 

Le due persone che in essa percorrevano 

una strada larga e animata non avevano 

naturalmente questa impressione. Si vedeva 

che appartenevano a una classe sociale 

privilegiata, erano signorili nel vestiario, nel 

contegno e nel modo di conversare, portavano 

le iniziali del proprio nome significativamente 

ricamate sulla biancheria; e similmente, cioè 

non in modo visibile dall’esterno ma nella 

raffinata biancheria della loro coscienza, essi 

sapevano chi erano, e sapevano che una città 

capitale e residenziale era appunto il posto 

adatto per loro. Supposto che si chiamassero 

Arnheim e Ermelinda Tuzzi, cosa non vera 
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perché in agosto la signora Tuzzi era ancora ai 

bagni di Aussee col marito, e il dottor Arnheim 

a Costantinopoli, resta da risolvere il problema 

della loro identità. La gente di immaginazione 

fervida si propone spesso per istrada simili 

indovinelli, che si sciolgono in un modo 

curioso, e cioè dimenticandoli; a meno che 

entro cinquanta passi non ci si ricordi dove si 

sian già visti quei due. I nostri si fermarono 

all’improvviso vedendo davanti a sé un 

assembramento. Già un attimo prima qualcosa 

era uscito dalle file con una svolta brusca, 

aveva girato su se stesso, s’era messo di 

sghembo; era un pesante autocarro frenato di 

colpo, ora lo si vedeva, inchiodato lì con una 

ruota sul marciapiede. Come api intorno al 

buco dell’arnia la gente s’era accalcata 

lasciando un vuoto nel mezzo. E lì stava il 
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camionista sceso dalla cabina, grigio come 

carta da pacchi, e descriveva con rozzi gesti 

l’accaduto. Gli sguardi dei sopraggiungenti si 

posavano su di lui e poi calavano guardinghi 

verso terra, dove un uomo che giaceva come 

morto era stato adagiato sull’orlo del 

marciapiede. A vicenda alcuni 

s’inginocchiarono vicino a lui per fargli 

qualcosa; gli sbottonarono la giacca e gliela 

riabbottonarono, cercarono di metterlo in piedi 

e poi lo ricoricarono; in fondo tutti volevano 

semplicemente occupare il tempo in attesa del 

soccorso più efficace e autorizzato dalla Sanità. 

Anche la signora e il suo compagno s’erano 

avvicinati e al di sopra delle teste e delle 

schiene curve avevano osservato il giacente. Poi 

si trassero indietro esitanti. La signora provava 

una sensazione sgradevole nella regione 
109 

 



cardiaco-epigastrica, che prese a buon diritto 

per compassione; era un sentimento indeciso, 

paralizzante. Dopo un silenzio il signore le 

disse: 

- In questi autocarri pesanti che usano qui 

da noi il freno ha la corsa troppo lunga. 

La signora ne ebbe un senso di sollievo e lo 

ringraziò con un’occhiata attenta. Aveva già 

sentito talvolta quell’espressione, ma non 

sapeva che cosa fosse la corsa del freno e non 

desiderava saperlo; le bastava che con ciò 

l’orribile incidente fosse in qualche modo 

sistemato e diventasse un problema tecnico che 

non la riguardava più da vicino. E in quel 

momento si udì anche il fischio 

dell’autoambulanza, e la prontezza del suo 

arrivo riempì di soddisfazione tutti gli astanti. 

Sono ammirevoli queste istituzioni sociali! 
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L’infortunato fu messo su una barella e 

introdotto con questa nella vettura. Alcuni 

uomini indossanti una specie di uniforme si 

affaccendarono intorno a lui, e l’interno 

dell’ambulanza, per quel che si poteva scorgere, 

era nitido e ordinato come una corsia 

d’ospedale. Si aveva quasi la legittima 

impressione d’aver assistito a un episodio 

legale e regolamentare. 

- Secondo le statistiche americane, - osservò 

il signore, - negli Stati Uniti centonovantamila 

persone all’anno rimangono uccise e 

quattrocentocinquantamila ferite in incidenti 

automobilistici. 

- Crede che sia morto? - chiese la sua 

compagna, e aveva ancor sempre l’ingiustificata 

sensazione di aver vissuto una vicenda 

eccezionale. 
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- Spero di no, - rispose il signore. - Quando 

l’hanno messo nella vettura sembrava proprio 

vivo. 
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2. Casa e abitazione 

dell’uomo senza qualità 
 

 

 

A strada in cui aveva avuto luogo il 

lieve incidente era una di quelle 

lunghe e sinuose arterie di traffico 

che s’irradiavano dal cuore della città, 

attraversano i quartieri periferici e sboccano 

nei sobborghi. Se la coppia elegante l’avesse 

percorsa ancora per un tratto avrebbe visto 

qualcosa che le sarebbe certamente piaciuto. 

Era un giardino, in parte conservato, del 

diciottesimo o addirittura del diciassettesimo 

secolo, e passando davanti alla cancellata di 

ferro battuto si vedeva fra gli alberi in mezzo a 

L 
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un prato rasato con cura una specie di piccolo 

castello con due ali brevi, casino di caccia o 

rifugio d’amanti dei tempi andati. Per essere 

precisi, le sue strutture erano del Seicento, il 

parco e il piano superiore avevano un netto 

carattere settecentesco, la facciata era stata 

restaurata e alquanto guastata nell’Ottocento; 

il tutto aveva un aspetto piuttosto bislacco, 

come le immagini fotografate una sopra l’altra; 

ma così com’era, bisognava inevitabilmente 

fermarsi su due piedi ed esclamare: “Oh 

guarda!” E quando il piccolo edificio bianco e 

leggiadro aveva le finestre aperte, spirava dalle 

pareti rivestite di libri il signorile raccoglimento 

d’una abitazione di studioso. 

Quell’abitazione e quella casa 

appartenevano all’uomo senza qualità. 

Egli stava ritto dietro i vetri d’una finestra e 
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attraverso il filtro verde-chiaro del giardino 

guardava la strada nerastra; e da dieci minuti 

contava, orologio alla mano, le automobili, le 

carrozze, i tram e le facce dei passanti dilavate 

dalla lontananza che mulinavano indaffarati 

dentro la sua rete visiva; valutava la velocità, 

gli angoli, le forze vive delle masse che 

fulmineamente attirano l’occhio, lo trattengono, 

lo abbandonano, che per un tempo non 

misurabile costringono l’attenzione a resister 

loro, a ribellarsi, a passare ad altro e gettarglisi 

dietro; in breve, dopo essersi dedicato per un 

po’ ai suoi calcoli mentali, intascò l’orologio 

ridendo e decise che era un’occupazione 

assurda. 

Se si potessero misurare i balzi 

dell’attenzione, il lavoro dei muscoli oculari, i 

moti pendolari dell’anima e tutti gli sforzi ai 
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quali un individuo che cammina per la strada 

deve sottoporsi per non essere travolto, si 

otterrebbe probabilmente - questo egli aveva 

pensato, e aveva tentato per gioco di calcolare 

l’incalcolabile una quantità in confronto alla 

quale la forza impiegata da Atlante per 

sostenere il mondo è poca cosa, e si potrebbe 

giudicare l’immane fatica compiuta oggigiorno 

anche da un uomo che non fa nulla. 

Infatti l’uomo senza qualità apparteneva per 

il momento a tale categoria. 

E un uomo che fa qualcosa? 

“Se ne possono trarre due conclusioni”, egli 

disse fra sé. 

La fatica muscolare di un cittadino che 

attende tranquillamente ai fatti suoi per tutta 

la giornata è assai maggiore di quella di un 

atleta che sollevi una volta al giorno un 
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grossissimo peso; ciò è stato stabilito da 

ricerche fisiologiche, e allo stesso modo si sa 

che la somma collettiva delle fatiche spicciole 

quotidiane, data la loro capacità di esser 

sommate, mette in circolo una quantità di 

energia molto superiore a quella che vien 

spiegata in atti di eroismo; anzi le azioni 

eroiche appaiono nel loro insieme minuscole 

come un granello di sabbia posto per illudersi 

in cima a un monte. Quel pensiero gli piacque. 

Bisogna tuttavia aggiungere che gli piacque 

non perché egli amasse la vita borghese; al 

contrario gli riusciva grato mettere ostacoli alle 

sue inclinazioni che un tempo erano state 

diverse. Forse è precisamente l’uomo comune 

che presente l’avvento di un immane eroismo 

collettivo da formicaio? Lo si può chiamare 

eroismo razionale e trovarlo bellissimo. Chi può 
117 

 



saperlo fin da oggi? A quel tempo, di quegli 

interrogativi impellenti non ancora risolti ve 

n’erano a centinaia. Erano nell’aria, bruciavano 

sotto i piedi. I tempi erano in movimento. La 

gente che non è vissuta allora non lo crederà, 

ma già allora, e non soltanto adesso, i tempi 

procedevano alla velocità di un cammello. Non 

si sapeva però in che direzione. Ed era difficile 

distinguere il sopra dal sotto, e le cose in 

regresso da quelle in progresso. 

“È inutile, - concluse l’uomo senza qualità 

scrollando le spalle, - tanto in un così fitto 

groviglio di forze la cosa non ha la minima 

importanza!”. Si volse altrove, come un uomo 

che ha imparato la rinunzia, anzi quasi come 

un malato che rifugge da ogni contatto, ma 

attraversando lo spogliatoio contiguo passò 

accanto a un pallone ivi appeso, e gli diede un 
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colpo molto più pronto ed energico di quanto 

accade a chi è in stato di rassegnazione o di 

debolezza. 
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3. Anche un uomo senza qualità 

può avere un padre dotato di qualità 
 

 

 

N fondo, solo per un atto di sfida e 

perché esecrava le comuni case 

d’abitazione l’uomo senza qualità, 

tornando dall’estero qualche anno prima, aveva 

preso in fitto quel castelletto, che un tempo era 

riservato ai soggiorni estivi, ma con l’estendersi 

della città si era fatto sempre meno adatto al 

suo scopo e alla fine era ridotto a una proprietà 

incolta e disabitata in attesa che aumentasse il 

valore dei terreni. Per conseguenza la pigione 

era bassa, ma restaurare il palazzetto e 

renderlo conforme alle esigenze moderne aveva 
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ingoiato somme impreviste; era diventato una 

vicenda avventurosa, che in conclusione l’aveva 

costretto a chiedere l’aiuto di suo padre, molto 

a malincuore poiché egli amava la propria 

indipendenza. Aveva trentadue anni e il padre 

sessantanove. 

Il vecchio signore inorridì. Non tanto per la 

sorpresa, sebbene anche un po’ per questa, 

poiché detestava l’imprevidenza; e neanche per 

il contributo che gli toccava sborsare, perché in 

fondo era contento che il figlio sentisse il 

bisogno di un focolare domestico e di un ordine 

proprio. Ma andar a stare in un edificio che 

non si poteva fare a meno di definire un 

castello, sia pure al diminutivo, feriva i suoi 

sentimenti e gli incuteva timore come una 

presunzione foriera di sventure. 

Egli, mentre era studente e poi sostituto in 
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uno studio legale, aveva fatto il precettore 

presso illustri famiglie patrizie e ciò senza 

necessità poiché la sua famiglia godeva di una 

buona agiatezza. 

Più tardi, quando divenne docente 

universitario e professore, ebbe la sua 

ricompensa, perché grazie a quei rapporti 

diligentemente coltivati egli divenne a poco a 

poco il consulente giuridico di quasi tutta la 

nobiltà feudale del suo paese, pur avendo meno 

che mai bisogno di un’attività secondaria. E 

anzi, quando già da tempo la sostanza così 

accumulata pareggiava la dote della moglie 

mortagli innanzi tempo, appartenuta a una 

ricca famiglia di industriali renani, quelle 

relazioni strette in gioventù e consolidate in età 

matura non si sciolsero. Sebbene il giurista 

salito ad alti onori si fosse ormai ritirato dalla 
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professione e limitasse la sua attività a qualche 

perizia profumatamente pagata, tuttavia gli 

avvenimenti che riguardavano i suoi protettori 

d’un tempo venivano da lui accuratamente 

registrati e riportati con estrema esattezza di 

padre in figlio; e non un’onorificenza, non un 

matrimonio, non un compleanno od 

onomastico poteva essere celebrato senza uno 

scritto che recasse al destinatario i più fervidi 

auguri in un delicato miscuglio di rispetto e di 

ricordi comuni. Altrettanto puntualmente 

giungevano ogni volta brevi risposte che 

ringraziavano il caro amico e l’illustre 

giureconsulto. Così suo figlio ben conosceva sin 

dall’infanzia il talento aristocratico della boria 

quasi inconscia ma ponderata, che misura con 

esattezza il valore di una cortesia; e l’umiltà di 

un uomo, che pure apparteneva all’aristocrazia 
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intellettuale, davanti ai proprietari di cavalli, 

poderi e tradizioni l’aveva sempre irritato. Ma 

non era calcolo servile quello che rendeva suo 

padre così poco suscettibile; per istinto 

naturale egli aveva percorso, in tal modo, una 

bella carriera, non era soltanto professore 

membro di accademie e di molte commissioni 

scientifiche e statali, ma anche cavaliere, 

commendatore e persino gran croce di alti 

ordini cavallereschi; infine Sua Maestà gli 

aveva conferito il titolo di nobiltà ereditario, e 

già prima lo aveva nominato senatore. In 

Senato egli apparteneva all’ala liberale 

borghese, che talvolta si opponeva a quella 

patrizia, ma nessuno dei suoi nobili patroni se 

l’ebbero mai a male, anzi non se ne stupirono 

affatto; non avevano mai veduto in lui se non lo 

spirito della borghesia che tende ad elevarsi. Il 
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vecchio signore partecipava con zelo al lavoro 

legislativo, e anche quando in una votazione 

egli si schierava nel campo borghese, quelli 

dell’altro campo non si offendevano, piuttosto 

avevano l’impressione che egli si trovasse lì 

senza esser stato invitato. Egli svolgeva la sua 

missione politica così come aveva svolto quella 

professionale, conciliando cioè la superiorità 

della sua scienza talvolta blandamente 

riformatrice con l’impressione che si poteva 

tuttavia contare sulla sua sommissione 

personale; e insomma, come diceva suo figlio, 

era passato senza sostanziali mutamenti 

dall’ufficio di precettore di case gentilizie a 

quello di precettore della Camera vitalizia. 

Quando apprese l’acquisto del castello, gli 

parve la violazione di una frontiera non definita 

legalmente, ma da rispettare con tanto maggior 
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scrupolo, e rivolse al figlio rimproveri ancor più 

amari di quelli che gli aveva già rivolto nel 

corso degli anni, rampogne che sonavano quasi 

profezia di una trista fine, alla quale tale 

oltraggio dava l’avvio. Egli era offeso nel 

sentimento su cui fondava la sua vita. Come in 

molti uomini giunti a posizioni ragguardevoli, 

esso consisteva, ben lungi dall’egoismo, in un 

amore profondo per l’utile, diciamo così, 

universale e al di sopra delle persone; in altre 

parole, una sincera reverenza per tutto ciò su 

cui si costituisce il proprio vantaggio, non 

perché lo si costruisce, ma in armonia e in 

concomitanza con ciò, e per motivi generali. 

Questo è importantissimo; anche un cane di 

razza si cerca un posto sotto la tavola, 

insensibile ai calci non per bassezza canina ma 

per affetto e fedeltà. E appunto i freddi 
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calcolatori non hanno nella vita la metà del 

successo conseguito invece dagli spiriti 

felicemente equilibrati, che nutrono sentimenti 

veri e profondi per le persone e le condizioni 

capaci di portar loro vantaggio. 
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4. Se esiste il senso della realtà deve 

esistere anche il senso della possibilità 
 

 

 

HI voglia varcare senza 

inconvenienti una porta aperta 

deve tener presente il fatto che gli 

stipiti sono duri: questa massima alla quale il 

vecchio professore si era sempre attenuto è 

semplicemente un postulato del senso della 

realtà. Ma se il senso della realtà esiste, e 

nessuno può mettere in dubbio che la sua 

esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere 

anche qualcosa che chiameremo senso della 

possibilità. 

Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui è 
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accaduto questo o quello, accadrà, deve 

accadere; ma immagina: qui potrebbe, o 

dovrebbe accadere la tale o talaltra cosa; e se 

gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: 

be, probabilmente potrebbe anche esser 

diversa. Cosicché il senso della possibilità si 

potrebbe anche definire come la capacità di 

pensare tutto quello che potrebbe egualmente 

essere, e di non dar maggiore importanza a 

quello che è, che a quello che non è. Come si 

vede, le conseguenze di tale attitudine creativa 

possono essere notevoli, e purtroppo non di 

rado fanno apparire falso ciò che gli uomini 

ammirano, e lecito ciò che essi vietano, o 

magari indifferenti l’uno e l’altro. Questi 

possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una 

tessitura più sottile, una tessitura di fumo, 

immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi; 
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quando i bambini dimostrano simili tendenze si 

cerca energicamente di estirparle, e davanti a 

loro quegli individui vengon definiti sognatori, 

visionari, pusilli, e saccenti o sofistici. 

Chi vuol lodare questi poveri mentecatti li 

chiama anche idealisti, ma evidentemente con 

tutto ciò s’allude soltanto al tipo debole, che 

non sa capire la realtà o la fugge temendo di 

farsi male, per cui dunque l’assenza del senso 

della realtà è davvero una mancanza. Il 

possibile però non comprende soltanto i sogni 

delle persone nervose, ma anche le non ancor 

deste intenzioni di Dio. Un’esperienza possibile 

o una possibile verità non equivalgono a 

un’esperienza reale e a una verità reale meno la 

loro realtà, ma hanno, almeno secondo i loro 

devoti, qualcosa di divino in sé, un fuoco, uno 

slancio, una volontà di costruire, un 
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consapevole utopismo che non si sgomenta 

della realtà bensì la tratta come un compito e 

un’invenzione. La terra in fin dei conti non è 

affatto vecchia e non si può dire che il suo 

grembo sia mai stato veramente benedetto. 

Volendo distinguere comodamente la gente che 

ha il senso della realtà dalla gente che ha il 

senso della possibilità, basta pensare a una 

determinata somma di denaro. Tutto ciò che 

mille marchi, ad esempio, contengono in fatto 

di possibilità, lo contengono senza dubbio, che 

uno li possegga o no; il fatto che li possegga il 

signor Tu o il signor Io non aggiunge loro nulla, 

come non aggiungerebbe nulla a una rosa o a 

una donna. Ma uno stolto li nasconde sotto il 

materasso, dicono i realisti, e un savio ne fa 

qualche cosa; persino alla bellezza di una 

donna viene innegabilmente tolto od aggiunto 
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qualcosa da colui che la possiede. È la realtà 

che suscita la possibilità, e nulla di errato come 

il negarlo. Tuttavia nella media o nella somma 

rimarrebbero sempre le stesse possibilità, che 

si ripetono finché viene qualcuno per il quale 

una cosa reale non vale di più che una 

immaginaria. È lui che dà finalmente senso e 

determinazione alle nuove possibilità, e le 

suscita. 

Un uomo siffatto è un caso però tutt’altro 

che semplice. Poiché le sue idee, quando non 

siano oziose fantasticherie, non sono altro che 

realtà non ancor nate, anch’egli possiede il 

senso della realtà; ma è un senso della realtà 

possibile, e perviene molto più lentamente alla 

meta che non il senso, insito nella maggior 

parte degli uomini, delle loro reali possibilità. 

Egli vuole, per così dire, il bosco, e gli altri 
132 

 



vogliono gli alberi; e il bosco è qualcosa che è 

difficile definire, mentre gli alberi significano 

tanti e tanti metri cubi di una determinata 

qualità di legno. Forse lo si può esprimere 

anche meglio dicendo che l’uomo dotato di un 

normale senso della realtà somiglia a un pesce 

che abbocca all’amo e non vede la lenza, 

mentre l’uomo dotato di quel senso della realtà 

che si può anche chiamare senso della 

possibilità tira la lenza e non sa lontanamente 

se vi sia attaccata un’esca. A questa 

eccezionale indifferenza per la vita abboccante 

all’esca si contrappone per lui il pericolo di 

compiere azioni assolutamente atrabiliari. Un 

uomo non pratico - ed egli non appare soltanto 

tale, ma lo è in effetto - risulta malfido e 

imprevedibile nelle relazioni umane. 

Commetterà atti che per lui hanno un 
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significato diverso che per gli altri, ma a tutto 

troverà giustificazione se potrà ridurlo a 

un’idea fuori del comune. E per giunta oggi è 

ancora assai lontano dalla logicità. È assai 

facile che un delitto, dal quale un altro risente 

danno, gli appaia semplicemente come uno 

sbaglio da imputarsi non a chi lo ha commesso 

ma all’ordinamento della società. È incerto però 

se uno schiaffo da lui ricevuto gli parrà 

un’ingiuria alla società, o almeno impersonale 

come il morso d’un cane; probabilmente invece 

restituirà innanzi tutto lo schiaffo, e solo in 

seguito gli verrà in mente che non avrebbe 

dovuto farlo. E ancora, se gli portano via 

l’amante non saprà oggi come oggi prescindere 

del tutto dalla realtà di questo fatto e 

consolarsi con un nuovo impreveduto 

sentimento. Per ora questa evoluzione è ancora 
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in atto e costituisce per l’uomo singolo tanto 

una debolezza quanto una forza. 

E poiché possedere delle qualità 

presuppone una certa soddisfazione di 

constatarle reali, è lecito prevedere come a uno 

cui manchi il senso della realtà anche nei 

confronti di se stesso possa un bel giorno 

capitare di scoprire in sé un uomo senza 

qualità. 
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5. Ulrich 
 

’uomo senza qualità di cui stiamo 

narrando la storia si chiamava 

Ulrich; e Ulrich - non è piacevole 

chiamare col nome di battesimo una persona 

che si conosce appena, ma dobbiamo tacere il 

casato per riguardo al padre - al limite fra 

infanzia e adolescenza aveva già dato un primo 

saggio della sua mentalità in un componimento 

che aveva per tema una frase patriottica. In 

Austria il patriottismo era una materia tutta 

speciale. I bambini tedeschi imparavano 

semplicemente a disprezzare le guerre dei 

bambini austriaci, e s’insegnava loro che i 

bambini francesi sono i pronipoti di libertini 

smidollati e scappano come lepri appena 

vedono un soldato tedesco della territoriale che 
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sia fornito di una gran barba. E scambiando le 

parti, con qualche opportuno mutamento, 

s’insegnavano le stesse cose ai bambini 

francesi, russi e inglesi, che si gloriavano 

anch’essi di numerose vittorie. Ora si sa che i 

bambini sono fanfaroni, amano giocare a 

guardie e ladri, e son sempre pronti, ove per 

avventura ne faccian parte, a considerare la 

famiglia X che sta in via Y come la più 

importante del mondo. Perciò è molto facile 

inculcare loro il patriottismo. In Austria però la 

faccenda era un po’ più intricata. 

Gli austriaci infatti avevano vinto, è vero, 

tutte le guerre della loro storia, ma dopo queste 

guerre avevano dovuto quasi sempre cedere dei 

territori. Ciò induce a riflettere, e Ulrich scrisse 

nel componimento sull’amor di patria che un 

vero patriota non deve mai giudicare la sua 
137 

 



patria la migliore di tutte; anzi, balenandogli 

un’idea che gli era parsa particolarmente bella, 

quantunque fosse piuttosto abbagliato dal suo 

scintillio che consapevole del suo contenuto, 

aveva aggiunto a quella frase sospetta 

quest’altra: che probabilmente anche Dio 

preferisce parlare del mondo da lui creato 

servendosi del congiuntivo potenziale (hic dixerit 

quispiam…) perché Dio fa il mondo e intanto 

pensa che potrebbe benissimo farlo diverso. 

Di questa frase era molto orgoglioso, ma 

forse non s’era espresso con sufficiente 

chiarezza, perché ne era nato un putiferio e per 

poco non l’avevano espulso dalla scuola, anche 

se poi non avevano preso alcun provvedimento 

non sapendo decidere se quell’affermazione 

temeraria fosse da considerarsi un’offesa alla 

patria oppure a Dio. Ulrich frequentava allora 
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l’aristocratica Accademia Teresiana che forniva 

le più nobili colonne dello stato, e il padre, 

irritato per l’onta recatagli da quel figlio 

degenere, lo aveva mandato all’estero, in un 

piccolo collegio belga che si trovava in una città 

sconosciuta, e, amministrato con sagace spirito 

commerciale, attirava mediante le rette 

bassissime una vasta clientela di scolari usciti 

dalla buona strada. 

Da allora come le nuvole trascorrono in 

cielo erano passati sedici o diciassette anni. 

Ulrich non li rimpiangeva né se ne inorgogliva, 

semplicemente li riguardava con stupore, nel 

suo trentaduesimo anno d’età. Nel frattempo 

era stato in molti luoghi, qualche volta anche 

in patria, e dappertutto aveva fatto cose utili e 

cose inutili. S’è già accennato che era un 

matematico, e non occorre dirne di più perché 
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in ogni professione esercitata non per lucro ma 

per amore giunge il momento in cui la curva 

ascendente degli anni sembra condurre al 

nulla. Questo momento durava da un poco 

quando Ulrich si ricordò che al paese natio 

viene attribuito il misterioso potere di far 

prendere radici al pensiero e di armonizzarlo 

con l’ambiente; vi si stabilì dunque provando le 

stesse impressioni d’un viandante che si segga 

su una panca per l’eternità pur presentendo 

che si rialzerà quasi subito. 

E quando mise in ordine la sua casa, come 

dice la Bibbia, fece un’esperienza che in verità 

s’aspettava. Egli si trovava nella piacevole 

situazione di dover rimettere in sesto ab ovo e a 

suo talento il piccolo edificio in rovina che 

aveva acquistato. Dalla ricostruzione fedele fino 

alla libertà assoluta si offrivano alla sua scelta 
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tutte le soluzioni, e alla sua mente si 

proponevano tutti gli stili, dall’assiro al cubista. 

Che cosa decidere? L’uomo moderno viene al 

mondo in una clinica e muore in una clinica; 

per conseguenza deve anche abitare in una 

clinica! Questo era l’assioma di un architetto di 

grido, e un altro riformatore dell’ambientazione 

esigeva che nelle case vi fossero pareti mobili, 

per il motivo che l’uomo dalla vita in comune 

deve imparare la fiducia nell’uomo, e non gli è 

lecito isolarsi con spirito separatistico. Era 

incominciata proprio allora una nuova era (ne 

comincia una ad ogni minuto) e un’era nuova 

ha bisogno di uno stile nuovo. Per fortuna di 

Ulrich il castelletto, così com’era, aveva già tre 

stili sovrapposti, cosicché non si poteva 

davvero farne tutto quello che la moda voleva; 

nondimeno egli era assai turbato dalla 
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responsabilità di costruirsi una casa, e si 

sentiva pender sul capo la minacciosa massima 

letta sovente nelle riviste d’arte: “Dimmi come 

abiti e ti dirò chi sei”. Dopo aver lungamente 

consultato quelle riviste venne alla conclusione 

che la costruzione della propria personalità era 

meglio intraprenderla da solo e si mise a 

disegnare di sua mano i futuri mobili. Ma 

appena ideata una linea corposa e d’effetto, gli 

veniva in mente che si sarebbe potuto 

sostituirla benissimo con una linea funzionale 

e smilza; e incominciando ad abbozzare una 

forma in stile cemento armato scarnita dal suo 

stesso vigore, pensava alle magre forme 

marzoline di una fanciulla tredicenne e si 

metteva a sognare invece di decidersi. 

Era questa - in un campo che non gli stava 

seriamente a cuore - la ben nota discontinuità 
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delle idee con il loro pullulare senza un nucleo 

centrale, incoerenza che contraddistingue il 

nostro tempo e ne determina la bizzarra 

aritmetica, la quale salta di palo in frasca senza 

unità. Alla fine non immaginava più che locali 

irrealizzabili, stanze girevoli, arredamenti 

caleidoscopici, congegni per la trasformazione 

dell’anima, e le sue idee divennero sempre più 

vuote di contenuto. Così giunse infine al punto 

verso il quale si sentiva attratto. Suo padre 

l’avrebbe espresso all’incirca così: “Se si lascia 

che uno faccia tutto quel che vuole, dalla 

confusione finirà per dar del capo nei muri” 

Oppure: “Chi può concedersi tutto ciò che gli 

piace, presto non saprà più che cosa 

desiderare” Ulrich si ripeteva queste frasi con 

grande soddisfazione. Quell’antica saggezza 

tramandata gli sembrava un pensiero 
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straordinariamente nuovo. Nelle sue 

possibilità, progetti e sentimenti, l’uomo 

dev’essere prima costretto da pregiudizi, 

tradizioni e ostacoli di ogni sorta, come un 

pazzo nella camicia di forza, e solo allora ciò 

che egli produce acquista forse valore, solidità e 

durevolezza… in verità è quasi impossibile 

misurare tutta la portata di questo pensiero! 

Ebbene, l’uomo senza qualità dopo esser 

ritornato in patria fece anche il secondo passo 

per lasciarsi foggiare dal di fuori, dalle 

circostanze esterne: a questo punto delle sue 

riflessioni abbandonò senz’altro l’arredamento 

della sua casa al talento dei fornitori, 

fermamente convinto che alle tradizioni, ai 

pregiudizi e ai limiti avrebbero provveduto loro. 

Per conto suo si accontentò di rinfrescare i 

vecchi motivi che c’eran già da prima, gli scuri 
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palchi di cervi sotto le volte bianche del piccolo 

atrio e il rigido soffitto del salotto, e inoltre 

aggiunse tutto quel che gli pareva comodo o 

rispondente a uno scopo. 

Quando tutto fu pronto, poté crollare il capo 

e chiedersi: “Questa dunque è la vita che dovrà 

esser la mia?” 

Era ormai in possesso di un piccolo 

delizioso palazzo; non si poteva quasi 

chiamarlo altrimenti perché corrispondeva 

esattamente all’idea che la parola suggerisce: la 

residenza lussuosa di un personaggio ufficiale, 

come l’avevano concepita i mobilieri, i 

tappezzieri, i decoratori più in voga. Peccato 

che a quel magnifico meccanismo d’orologeria 

mancasse la carica; perché allora si sarebbero 

veduti salire su per la rampa carrozze con alti 

dignitari e nobili dame, i lacchè sarebbero 
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saltati giù dalle predelle e avrebbero chiesto ad 

Ulrich con diffidenza: 

“Buon uomo, dov’è il vostro padrone?” 

Ulrich era tornato dalla luna e 

immediatamente s’era ristabilito sulla luna. 
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6. Leona, o uno spostamento 

di prospettiva 
 

UANDO ci si è costruito il focolare si 

deve anche munirsi di una donna. 

A quel tempo l’amica di Ulrich 

aveva nome Leontine e faceva la canzonettista 

in un piccolo caffè-concerto; era alta, slanciata 

ma in carne, provocantemente apatica, ed egli 

la chiamava Leona. 

L’aveva notata per l’umida oscurità dei suoi 

occhi, per l’espressione tra dolorosa e 

appassionata del bel viso regolare e oblungo e 

per le canzonette sentimentali che cantava 

invece di quelle ardite. Erano vecchie 

canzonette fuori moda che parlavano tutte di 

amore, dolore, fedeltà, abbandono, mormorii di 

Q 

147 
 



selve e guizzi di trote nei torrenti. Alta e grave, 

l’immagine stessa dell’abbandono, Leona stava 

sul piccolo palcoscenico e cantava paziente con 

la voce di una buona massaia; e se anche la 

canzone conteneva qualche strofetta 

arrischiata l’effetto era tanto più lugubre in 

quanto la ragazza sottolineava i sentimenti 

tragici come quelli maliziosi con gli stessi gesti 

faticosamente compitati. A Ulrich tornarono 

subito alla memoria vecchie fotografie o ritratti 

di belle donne in annate arretrate di giornali 

per le famiglie, e mentre osservava il volto della 

ragazza vi notò una quantità di piccoli tratti 

caratteristici che potevano anche non esser 

reali eppure ne costituivano l’insieme. Vi sono 

naturalmente in tutte le epoche le più varie 

specie di visi; ma uno solo viene prescelto dal 

gusto del tempo ed elevato a fortuna e bellezza, 
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mentre tutti gli altri cercano di somigliare a 

quello; e vi riescono anche i visi brutti, con 

l’aiuto dell’acconciatura e della moda, solo non 

vi riescono mai i volti destinati a singolari 

successi, nei quali si esprime senza 

compromessi il reale e decaduto ideale di un 

tempo ormai passato. Tali volti errano come 

cadaveri di desideri svaniti nell’immensa 

vacuità del turbine d’amore, e gli uomini che 

s’abbandonavano stupiti al gran tedio del canto 

di Leontine e non capivano che cosa li 

commovesse, si sentivan fremere le narici per 

sentimenti assai più complessi di quelli 

suscitati in loro dalle piccole sfacciate 

canzonettiste pettinate “alla tango” Fu allora 

che Ulrich decise di chiamarla Leona, e il 

possesso di lei gli parve desiderabile come 

quello d’una gran pelle di leone con la testa 
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impagliata. 

Dopo che si furono conosciuti, Leona rivelò 

un’altra particolarità anacronistica: era 

straordinariamente vorace, e questo è un vizio 

che da un pezzo è passato di moda. Esso 

derivava dalla struggente e finalmente liberata 

nostalgia di leccornie che l’aveva tormentata 

quand’era una bimba povera; ora, non più 

repressa, aveva acquistato la forza di un ideale 

che finalmente ha abbattuto la sua prigione e 

s’è impadronito del potere. Suo padre era un 

onesto piccolo borghese che la picchiava 

quando andava in giro con qualche 

ammiratore; lei però lo faceva per la sola 

ragione che nulla al mondo le piaceva quanto 

star seduta nel dehors di un piccolo caffè a 

spilluzzicare il suo gelato guardando passare la 

gente con un’aria di suprema distinzione. 
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Sarebbe esagerato affermare che fosse 

addirittura frigida, ma si potrebbe dire, se è 

lecito, che anche in quello, come in tutto, era 

pigra e non le piaceva lavorare. Nel suo ampio 

corpo ogni stimolo impiegava un tempo 

sorprendente per giungere al cervello, e 

accadeva che a mezzo la giornata ella 

stralunasse gli occhi senza alcun motivo, 

mentre di notte li aveva tenuti fissi e immobili 

sul soffitto come se stesse contemplando una 

mosca. E a volte nel più assoluto silenzio si 

metteva improvvisamente a ridere per una 

barzelletta di cui in quel momento le si era 

dischiuso il senso, mentre giorni prima l’aveva 

ascoltata impassibile senza capirla. Perciò, a 

meno d’una ragione contraria, si comportava 

con molta decenza. Come si fosse data a quella 

sua professione non c’era mai stato verso di 
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farle dire. Probabilmente non la sapeva più 

nemmeno lei. Evidentemente però il mestiere di 

canzonettista le appariva come una parte 

necessaria della vita, e a quello riconnetteva 

tutto ciò che di bello e di grande aveva udito 

dire sull’arte e sugli artisti; cosicché le 

sembrava giusto, educativo e signorile uscir 

fuori ogni sera su un piccolo palcoscenico 

velato dal fumo denso dei sigari e cantare 

canzoni il cui valore emotivo era per lei fuori di 

discussione. S’intende che non rifuggiva 

dall’intercalarvi qualche scurrilità, com’è 

necessario per ravvivare un po’ ciò che è 

decente, ma era convintissima che anche la 

prima cantante dell’Opera Imperiale dovesse 

fare altrettanto. 

Certo, se si vuole assolutamente definire 

prostituzione il vendere per denaro soltanto il 
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proprio corpo, e non, com’è costume, l’intera 

persona, allora bisogna dire che Leona 

occasionalmente esercitava la prostituzione. Ma 

quando per nove anni, come era toccato a lei 

dal sedicesimo anno in poi, si conosce l’esiguità 

delle paghe nei varietà d’infimo ordine, i prezzi 

delle toilettes e della biancheria, le ritenute, 

l’avarizia e l’arbitrio dei tenutari, le percentuali 

su cibi e bevande consumati dai clienti messi 

in uzzolo e sul prezzo delle camere dell’albergo 

vicino, quando si deve giornalmente combattere 

con tutto ciò, litigare, calcolare, quello che per 

il profano è giocondo libertinaggio diventa un 

mestiere pieno di logica e di obiettività, con un 

suo codice professionale. La prostituzione è 

appunto una di quelle questioni che appaiono 

molto diverse a seconda che si considerino dal 

di sopra o dal di sotto. 
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Ma anche se Leona aveva un concetto 

perfettamente realistico del problema sessuale, 

non mancava però di un suo romanticismo. 

Soltanto che in lei l’esuberanza, la vanità, la 

prodigalità, i sentimenti d’orgoglio, d’invidia, di 

voluttà, di ambizione, di dedizione, insomma 

tutte le forze motrici della personalità e 

dell’innalzamento sociale erano collegate per 

uno scherzo della natura non col cosiddetto 

cuore ma col tractus abdominalis, con l’attività 

gastrica; legame che d’altronde esisteva 

anticamente, come si può constatare ancor oggi 

fra la gente primitiva e i contadini crapuloni, i 

quali esprimono la signorilità e varie altre 

tendenze che conferiscono distinzione all’uomo, 

con lauti banchetti, dove, secondo un 

cerimoniale solenne, si mangia a crepapelle, 

con tutte le inevitabili conseguenze. Ai tavoli 
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del cabaret, Leona faceva il suo dovere; ma 

sognava un gentiluomo che con una relazione 

della durata della sua scrittura, la liberasse da 

quell’impegno e le permettesse di sedere in 

atteggiamento elegante in un ristorante 

elegante davanti a un pranzo elegante. Quando 

ciò le accadeva avrebbe voluto mangiare tutte 

le vivande della lista, ed era per lei una 

soddisfazione dolorosa e contraddittoria poter 

dimostrare invece che sapeva come si deve 

comporre un menu raffinato. Solo nel dessert 

poteva sbizzarrirsi, e di solito ne veniva fuori 

un secondo copioso pasto in ordine inverso. Col 

caffè e un’acconcia quantità di bevande 

stimolanti Leona si rimetteva in grado di 

cominciare da capo e si eccitava con sorprese, 

finché la sua passione era soddisfatta. Allora il 

suo corpo era così pieno di cose squisite che 
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stentava a non sfasciarsi. Ella si guardava 

intorno con letargica beatitudine, e 

quantunque fosse in genere poco loquace 

faceva volentieri considerazioni retrospettive 

sulle leccornie che aveva ingerito. Quando 

diceva Polmone alla Torlonia o Mele alla Melville 

lasciava cader quelle parole, come un altro 

direbbe con studiata negligenza di aver parlato 

al principe o al lord che portano quei nomi. 

Ad Ulrich non piaceva troppo farsi vedere in 

pubblico con Leona, e perciò egli di solito 

preferiva nutrirla in casa, fra i mobili in stile e 

le corna di cervi. Lei però si considerava 

defraudata d’ogni soddisfazione sociale, e 

quando l’uomo senza qualità mediante le più 

inaudite pietanze che può fornire un cuoco di 

cartello la stimolava a scorpacciate solitarie, si 

sentiva incompresa precisamente come una 
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donna che s’accorge di essere amata per il suo 

corpo e non per la sua anima. Era bella ed era 

una cantante, dunque non aveva di che star 

nascosta, e ogni sera attirava i desideri di 

dozzine d’uomini che le avrebbero dato ragione. 

Quest’uomo invece, quantunque volesse restar 

solo con lei, non era neanche capace di dirle: 

“Accidenti, Leona, il tuo c… mi manda in 

estasi!” leccandosi i baffi dalla voglia al solo 

guardarla, come facevano i suoi ammiratori. 

Leona lo disprezzava un poco, pur restandogli 

fedele, e Ulrich lo sapeva. Sapeva anche come 

avrebbe dovuto comportarsi in compagnia di 

Leona, ma il tempo in cui le sue labbra 

portavano baffi e si sarebbero adattate a 

pronunciare una frase di quel genere era ormai 

troppo lontano. E quando non si riesce più a 

fare una cosa che prima si poteva fare, per 
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stupida che essa sia, è precisamente come se 

un attacco apoplettico vi avesse paralizzato un 

braccio o una gamba. 

Gli uscivan gli occhi dal capo quando 

vedeva la sua amica in preda ai fumi del vino e 

del cibo. La sua bellezza si poteva staccare 

cautamente da lei. Era la bellezza della 

duchessa che l’Ekkehard di Scheffel porta 

dentro le mura del monastero, la bellezza della 

dama col falco in pugno, la bellezza leggendaria 

dell’imperatrice Elisabetta incoronata di dense 

trecce nere: delizia di gente ormai morta e 

sepolta. Per essere precisi ella gli ricordava 

anche la divina Giunone, ma non la dea eterna 

e immortale, bensì quell’aspetto che in tempi 

passati o in procinto di passare si chiamava 

giunonico. Così la materia era appena 

leggermente velata dal sogno. Leona però 
158 

 



sapeva che un raffinato trattenimento esige un 

contraccambio anche se l’ospite non lo 

desidera, e che non basta lasciarsi 

contemplare; perciò appena ne era di nuovo 

capace si alzava e cominciava a cantare 

placidamente ma a voce spiegata. 

Al suo amico quelle serate apparivano come 

un foglio staccato da un album, animato da 

ispirazioni e da idee d’ogni genere ma 

mummificato come tutte le cose avulse dal 

contesto, e pieno di tirannide di ciò che d’ora in 

poi rimarrà così fissato per sempre, donde 

deriva il fascino sinistro dei quadri viventi; 

come se la vita sotto l’effetto improvviso d’un 

narcotico rimanesse lì rigida, coerente con se 

stessa, nettamente delimitata, eppure 

inesprimibilmente assurda nell’insieme. 
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7. In stato di minor resistenza Ulrich 

si prende una nuova amante 
 

NA mattina Ulrich rincasò assai 

malconcio. Gli abiti gli 

pendevano addosso stracciati, 

dovette applicarsi impacchi freddi sulla testa 

contusa, orologio e portafogli erano scomparsi. 

Egli non sapeva se fossero stati rubati dai tre 

uomini che l’avevano assalito, o se nel breve 

tempo in cui era rimasto a terra privo di sensi 

glieli avesse sottratti un ignoto filantropo. Si 

mise a letto e mentre le membra fiaccate 

ricominciavano a sentirsi cautamente sorrette, 

egli rivisse la sua avventura. 

I tre figuri gli erano sorti davanti 

all’improvviso; nella strada deserta e notturna 

U 
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egli poteva aver sfiorato uno di loro, giacché i 

suoi pensieri erano lontani e rivolti ad altro, ma 

le tre facce erano già disposte all’ira ed 

entrarono contratte nel cerchio luminoso del 

lampione. Lui allora aveva commesso un 

errore. Avrebbe dovuto subito gettarsi indietro 

come per paura, e in tal modo urtare 

fortemente con la schiena l’uomo che gli si era 

messo alle spalle, oppure colpirlo nello stomaco 

con una gomitata e immediatamente cercare di 

darsi alla fuga, perché è vano lottare da solo 

contro tre individui robusti. Invece egli aveva 

esitato per un attimo. Era colpa dell’età; a 

trentadue anni l’ira come l’amore ci mettono un 

po’ più di tempo a muoversi. Non voleva 

credere che quelle tre facce subitamente 

ghignanti nella notte con rabbioso disprezzo 

mirassero soltanto al suo denaro, e 
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s’abbandonò all’impressione che un qualche 

odio contro di lui si fosse lì per lì condensato 

prendendo corpo; e mentre i tre furfanti già lo 

coprivan d’insulti lo rallegrò il pensiero che 

forse non erano furfanti ma borghesi come lui, 

solo un po’ brilli e privi dei freni inibitori, che 

s’erano fermati alla sua momentanea 

apparizione e avevano scaricato su di lui un 

rancore sempre latente contro di lui e contro 

ogni estraneo, come il temporale nell’atmosfera. 

Anch’egli, infatti, provava qualcosa di simile. 

Moltissimi uomini si sentono oggi in deplorabile 

contrasto con moltissimi altri uomini. È una 

fondamentale caratteristica della civiltà che 

l’individuo nutra un’estrema diffidenza per 

l’individuo vivente al di fuori del suo ambiente 

particolare, così che non soltanto un teutone 

considera un ebreo come un essere 
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incomprensibile e inferiore, ma anche un 

giocatore di calcio giudica allo stesso modo un 

pianista. Dopo tutto, l’oggetto esiste soltanto 

mercé i suoi limiti, e quindi in forza di un atto 

in qualche modo ostile verso l’ambiente che lo 

circonda; senza il papa non vi sarebbe stato 

nessun Lutero e senza i pagani non vi sarebbe 

stato nessun papa, perciò è innegabile che la 

più profonda associazione dell’uomo con i suoi 

simili è la dissociazione. 

S’intende che egli non aveva pensato così a 

fondo questo pensiero; ma conosceva quello 

stato di vaga ostilità atmosferica di cui l’aria è 

satura nell’era nostra, e quand’esso si 

condensa all’improvviso in tre sconosciuti che 

tosto scompariranno per sempre, come tuoni e 

fulmini, se ne prova quasi sollievo. 

Ad ogni modo in presenza di tre bricconi 
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egli aveva meditato troppo a lungo. Infatti il 

primo che gli si avventò contro fu, sì, 

scaraventato indietro da un pugno al mento, 

ma il secondo che avrebbe dovuto essere 

spacciato con eguale prontezza fu solo sfiorato 

dal pugno, perché nel frattempo un colpo 

menato da tergo con un oggetto pesante aveva 

quasi spaccato la testa di Ulrich. Egli cadde in 

ginocchio, si sentì agguantare, scattò su di 

nuovo con quella quasi innaturale lucidità del 

corpo che segue di solito al primo crollo, 

picchiò su un groviglio di corpi estranei e fu 

abbattuto da pugni che diventavano sempre 

più enormi. 

Una volta accertato l’errore commesso, che 

era semplicemente di carattere sportivo - così 

come può accadere una volta tanto di spiccare 

un salto troppo corto - Ulrich, sempre dotato di 
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ottimi nervi, s’addormentò tranquillo, 

abbandonandosi alle nebulose spirali della 

declinante coscienza, con la stessa delizia già 

provata oscuramente mentre veniva atterrato. 

Al risveglio si assicurò che le sue contusioni 

erano insignificanti: e meditò ancora una volta 

sull’avventura. Una rissa lascia sempre in 

bocca un sapore sgradevole, quasi di 

intempestiva familiarità, e, indipendentemente 

dal fatto che era lui l’assalito, Ulrich aveva la 

sensazione di non essersi comportato come 

doveva. Ma sotto quale aspetto? Accanto alle 

strade dove ogni trecento passi una guardia 

municipale punisce la minima trasgressione 

all’ordine e alla legge, ve ne sono altre dove 

sono necessarie forza e astuzia come nella 

foresta vergine. L’umanità produce Bibbie e 

cannoni, tubercolosi e tubercolina. È 
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democratica, e ha nobili e re; edifica chiese, e 

contro le chiese edifica atenei; trasforma i 

conventi in caserme, ma assegna alle caserme 

cappellani militari. Naturalmente fornisce 

anche ai malfattori mazze di gomma piene di 

piombo per picchiar sul corpo di un loro simile 

fino a scassarlo, e poi appronta per quel corpo 

solitario e malmenato soffici letti di piume 

come quello che accoglieva per l’appunto Ulrich 

e che pareva tutto imbottito di rispetto e di 

delicatezza. 

È la nota faccenda delle contraddizioni, 

dell’incoerenza e approssimatività della vita. Se 

ne sorride, o si sospira. Ma Ulrich non era fatto 

così. Odiava quell’atteggiamento misto di 

rinunzia e di amore cieco verso la vita, per cui 

se ne tollerano le contraddizioni e le 

insufficienze come una zia zitellona tollera le 
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scapestrataggini di un giovane nipote. Però 

quando si rese conto che l’indugiarvi era un 

ritrar vantaggio dal disordine delle cose umane, 

non saltò subito giù dal letto, perché evitare il 

male e fare il bene individualmente invece di 

adoperarsi per l’ordine comune costituisce in 

un certo senso un affrettato pareggio con la 

coscienza a spese della cosa in sé, un corto 

circuito, una fuga nel mondo privato. Pareva ad 

Ulrich, dopo l’involontaria esperienza, che 

avesse addirittura pochissima utilità abolire 

qua i cannoni, là i re e diminuire con un 

maggiore o minore progresso la stupidaggine e 

la cattiveria; perché la misura dei soprusi e 

delle malvagità torna immediatamente a 

colmarsi, come se il mondo scivolasse sempre 

indietro con un piede quando l’altro avanza. 

Magari si potesse di tutto ciò scoprire la causa 
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e il meccanismo segreto! Sarebbe infinitamente 

più importante che condursi da galantuomo 

secondo principî ormai antiquati; e così Ulrich 

in fatto di morale era più attratto verso il 

servizio di stato maggiore che verso il dozzinale 

eroismo delle buone azioni. 

Ancora una volta egli si richiamò alla mente 

il seguito della sua avventura notturna. Perché 

quando aveva ripreso i sensi dopo l’infelice 

esito della zuffa una carrozza da nolo s’era 

fermata vicino al marciapiede, il cocchiere 

aveva cercato di rimettere in piedi lo 

sconosciuto ferito e una signora s’era chinata 

su di lui con una espressione angelica in volto. 

Nei momenti in cui la coscienza riaffiora dal 

profondo tutto appare come nel mondo dei libri 

per bambini; ma presto la semicoscienza 

cedette il posto alla realtà, e la presenza di una 
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donna affaccendata intorno a lui lo avvolse di 

un’aura leggera e vivificante come acqua di 

colonia, così che egli capì subito di non aver 

patito troppo danno e si sforzò di rialzarsi con 

garbo. Non vi riuscì proprio come desiderava, e 

la signora offerse premurosa di condurlo in 

qualche luogo dove potesse trovare assistenza. 

Ulrich chiese di essere accompagnato a casa, e 

poiché appariva ancora molto turbato e 

smarrito, la signora accondiscese. Nella 

carrozza si era poi riavuto rapidamente. 

Sentiva accanto a sé qualcosa di maternamente 

sensuale, una nube leggera di soccorrevole 

idealismo; in quel calore incominciavano già a 

formarsi, via via ch’egli ridiventava uomo, i 

piccoli cristalli ghiacciati del dubbio e della 

paura di un atto sconsiderato, e riempivano 

l’aria di mollezza come una nevicata. Egli 
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raccontò la sua avventura, e la bella signora, 

che pareva poco più giovane di lui e dunque 

doveva essere sulla trentina, inveì contro la 

brutalità degli uomini, e si mostrò 

straordinariamente impietosita. 

Com’è naturale, Ulrich giustificò 

vivacemente l’accaduto e dichiarò alla 

stupefatta materna bellezza al suo fianco che 

tali esperienze di lotta non vanno giudicate 

secondo l’esito. La loro attrattiva sta nel fatto 

che in un brevissimo spazio di tempo, con una 

rapidità mai ricorrente nella vita borghese, e 

sotto la guida di segni appena percepibili, 

bisogna compiere tanti movimenti diversi, 

vigorosi e tuttavia strettamente coordinati, che 

è impossibile sorvegliarli con piena coscienza. 

Al contrario, ogni sportivo sa che qualche 

giorno prima della gara si deve sospendere 
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l’allenamento, appunto per lasciare che 

muscoli e nervi prendano tra loro gli ultimi 

accordi senza che la volontà, l’intenzione e la 

coscienza vi contribuiscano o abbian nulla da 

dire. Poi, nel momento dell’azione, descrisse 

Ulrich, succede così: i muscoli e i nervi 

scattano e combattono insieme con l’io; e 

questo - cioè il complesso di corpo, anima, 

volontà, insomma l’individuo nel suo insieme 

così com’è definito e delimitato dal diritto civile 

- viene da essi nervi e muscoli preso su e 

trasportato leggermente, come Europa in 

groppa al toro; se così non è, se per 

disavventura il più piccolo raggio di riflessione 

attraversa quel buio, l’impresa fallisce 

sicuramente. 

Ulrich s’era accalorato nel discorso. In 

fondo, egli affermò, quell’esperienza di 
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un’estasi, di una trascendenza quasi completa 

della persona cosciente, era affine a un genere 

di esperienze perdute, già note ai mistici di 

tutte le religioni, e quindi si poteva in qualche 

maniera considerare come il surrogato 

moderno di eterne esigenze, un cattivo 

surrogato, ma pur sempre un surrogato; sicché 

la boxe e altri sport analoghi, che lo 

introducono in un sistema razionale, sono una 

specie di teologia, anche se non si può ancora 

pretendere che ciò venga universalmente 

riconosciuto. 

Senza dubbio Ulrich aveva parlato con tanta 

vivacità alla sua compagna anche un po’ per il 

frivolo desiderio di farle dimenticare la 

situazione pietosa in cui ella l’aveva trovato. In 

tali circostanze era difficile per lei capire se egli 

scherzasse o parlasse sul serio. Ad ogni modo 
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poté sembrarle in fondo assai naturale che egli 

cercasse di spiegare la teologia mediante lo 

sport, e magari abbastanza interessante, 

perché lo sport è un fatto contemporaneo, 

mentre la teologia è una cosa di cui non si sa 

niente, quantunque esistano innegabilmente 

ancora moltissime chiese. Comunque sia, ella 

pensò che un caso fortunato l’aveva condotta a 

salvare un uomo di grande ingegno, nello 

stesso tempo però le venne il sospetto che egli 

avesse riportato una commozione cerebrale. 

Ulrich, che ora voleva dire qualcosa di 

comprensibile, approfittò dell’occasione per 

accennare di sfuggita che anche l’amore era fra 

le esperienze mistiche e pericolose, perché 

toglie l’uomo dalle braccia della ragione e lo 

lascia letteralmente sospeso a mezz’aria sopra 

un abisso senza fondo. 
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- Sì, - disse la signora, - ma lo sport è così 

brutale! 

Ulrich si affrettò a concedere che lo sport 

era brutale. Lo si potrebbe definire il sedimento 

di un odio universale finissimamente diffuso, 

che precipita nelle competizioni sportive. 

Naturalmente si sostiene l’opposto: che lo sport 

unisce, che coltiva lo spirito di cameratismo, 

eccetera; ma in fondo ciò dimostra soltanto che 

brutalità e amore non son più lontani fra loro 

che le due ali di un grande uccello muto e 

variegato. 

Aveva posto l’accento sulle ali e sul grande 

uccello: un’immagine senza molto senso ma 

contenente una particella di quella vasta 

sensualità con la quale la vita nel suo 

organismo immenso soddisfa 

contemporaneamente tutti i contrasti rivali; 
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s’avvide allora che la sua vicina non lo capiva 

affatto, tuttavia la morbida nevicata che ella 

diffondeva nella carrozza si era infittita ancora. 

Si volse completamente verso di lei e le chiese 

se per caso le ripugnasse discutere i problemi 

del corpo. Era ben vero che le attività fisiche 

stavano venendo fin troppo in voga e 

naturalmente includevano una sensazione 

orribile, perché il corpo quando è molto 

allenato ha il predominio e con i suoi 

movimenti divenuti automatici risponde a ogni 

stimolo senza aspettare ordini, e con tale 

sicurezza che al proprietario rimane soltanto la 

sinistra impressione di star lì con un palmo di 

naso mentre il suo carattere lo tradisce, 

complice una qualsiasi parte del suo corpo. 

Parve in verità che la questione toccasse 

profondamente la giovane donna; ella si mostrò 
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turbata, respirò forte e s’allontanò un poco, con 

cautela. Si sarebbe detto che un meccanismo 

simile a quello appena descritto si fosse messo 

in moto dentro di lei, un ansimare affrettato, 

un arrossire della pelle, un batter più svelto del 

cuore, e forse qualcos’altro. Ma proprio in quel 

momento la carrozza s’era fermata davanti alla 

casa di Ulrich. Egli ebbe appena il tempo di 

chiedere sorridendo l’indirizzo della sua 

salvatrice per andare a farle una visita di 

ringraziamento, ma con sua meraviglia quel 

favore non gli venne accordato. Cosicché il nero 

cancello di ferro battuto si richiuse alle spalle 

di uno stupefatto Ulrich. Dopo di che, è facile 

supporre, la signora vide gli alberi di un 

vecchio parco torreggiare alti e oscuri alla luce 

di lampade elettriche, alcune finestre 

s’illuminarono, le ali minori di un piccolo 
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castello che faceva pensare a un Boudoir 

s’allargarono su un prato rasato color 

smeraldo, si poterono intravedere pareti 

coperte di quadri e di file variopinte di libri, e il 

compagno di viaggio congedato con freddezza 

fu accolto da una dimora inaspettatamente 

bella. 

Così s’eran svolte le cose, e mentre Ulrich 

ancora rifletteva che seccatura sarebbe stata 

dover perder tempo in una di quelle avventure 

amorose di cui era stanco da un pezzo, gli fu 

annunziata una signora che non voleva dire chi 

era e che entrò avvolta in fitti veli. Era colei che 

non aveva voluto rivelare il suo nome e il suo 

indirizzo, ma che ora in quel modo romantico-

caritatevole, col pretesto di informarsi della sua 

salute, continuava l’avventura di propria 

iniziativa. 
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Due settimane dopo Bonadea era la sua 

amante già da quindici giorni. 
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8. La Cacania 
 

 

ELL’età in cui sarti e barbieri 

hanno ancora un’enorme 

importanza e ci si guarda con 

piacere allo specchio, s’immagina anche 

sovente un luogo dove si vorrebbe passare la 

vita, o almeno un luogo dove sarebbe di stile 

vivere, pur sentendo magari che non ci si 

starebbe volentieri. Così da tempo si è giunti 

necessariamente al concetto di una specie di 

città super-americana, dove tutti corrono o 

s’arrestano col cronometro in mano. Aria e 

terra costituiscono un formicaio, attraversato 

dai vari piani delle strade di comunicazione. 

Treni aerei, treni sulla terra, treni sotto terra, 

posta pneumatica, catene di automobili 
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sfrecciano orizzontalmente, ascensori 

velocissimi pompano in senso verticale masse 

di uomini dall’uno all’altro piano di traffico; nei 

punti di congiunzione si salta da un mezzo di 

trasporto all’altro, e il loro ritmo che tra due 

velocità lanciate e rombanti ha una pausa, una 

sincope, una piccola fessura di venti secondi, 

succhia e inghiotte senza considerazione la 

gente, che negli intervalli di quel ritmo 

universale riesce appena a scambiare in fretta 

due parole. Domande e risposte ingranano 

come i pezzi di una macchina, ogni individuo 

ha soltanto compiti precisi, le professioni sono 

raggruppate in luoghi determinati, si mangia 

mentre si è in moto, i divertimenti sono 

radunati in altre zone della città, e in altre 

ancora sorgono le torri che contengono mogli, 

famiglia, grammofono e anima. Tensione e 
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distensione, attività e amore sono ben divisi nel 

tempo e misurati secondo esaurienti ricerche di 

laboratorio. Se svolgendo una qualsiasi 

funzione s’incontrano difficoltà, si desiste 

subito, perché si trova un’altra cosa, oppure un 

metodo migliore, o ancora vi sarà un altro che 

s’incaricherà di scoprire la strada giusta; e 

questo non porta danno, perché il massimo 

sperpero delle forze comuni è causato dalla 

presunzione di esser chiamati a compiere la 

propria opera fino in fondo. In una collettività 

ogni strada porta a una meta buona. La meta è 

posta a breve distanza; ma anche la vita è 

breve, e così si ottiene un massimo di buoni 

successi; di più non occorre all’uomo per essere 

felice, perché il successo conseguito foggia 

l’anima, mentre quello a cui si aspira senza 

ottenerlo la storce soltanto; per essere felici 
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non ha importanza lo scopo prefisso, ma solo il 

fatto di raggiungerlo. E inoltre la zoologia 

insegna che da una somma di individui limitati 

può benissimo risultare un insieme geniale. 

Non è certo che avverrà proprio così. Ma 

simili immaginazioni sono affini ai sogni di 

viaggi, in cui si rispecchia il senso 

dell’incessante movimento che ci trascina con 

sé. Sono superficiali, irrequiete e brevi. Sa Iddio 

quale sarà veramente il futuro. Si direbbe che 

ad ogni istante noi abbiamo in mano gli 

elementi, e la possibilità di fare un progetto per 

tutti. Se non ci piace la faccenda delle velocità, 

inventiamo qualche altra cosa! Per esempio 

una cosa molto lenta, con una felicità 

fluttuante come un velo, misteriosa come una 

chiocciola marina, e con quel profondo occhio 

bovino di cui già s’estasiavano i greci. Ma 
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purtroppo non è affatto così. Siamo noi, invece, 

in balia della cosa. Giorno e notte viaggiamo 

dentro ad essa e vi svolgiamo ogni nostra 

attività; ci si rade, si mangia, si ama, si leggono 

libri, si esercita la propria professione, come se 

le quattro pareti stessero ferme, e l’inquietante 

è che le quattro pareti viaggiano, senza che ce 

ne accorgiamo, e proiettano innanzi le loro 

rotaie come lunghi fili adunchi e brancolanti, 

senza che noi sappiamo verso qual meta. E per 

di più si vorrebbe possibilmente far parte delle 

forze che menano il treno del tempo. È un 

compito assai indefinito, e quando si guarda 

fuori dopo un lungo intervallo si ha 

l’impressione che il paesaggio sia mutato; ciò 

che fugge davanti ai finestrini, fugge perché 

non può essere altrimenti, ma sebbene noi 

siamo sottomessi e rassegnati ci domina 
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sempre più l’impressione sgradevole di aver già 

oltrepassato la meta o di aver imboccato la 

linea sbagliata. E un bel giorno ecco il bisogno 

frenetico: scendere! Saltar giù! Un desiderio di 

esser ostacolati, di non più evolversi, di restar 

fermi, di tornare indietro al punto che precede 

la diramazione sbagliata. E nel buon tempo 

antico, quando c’era ancora l’impero austriaco, 

si poteva in quel caso scendere dal treno del 

tempo, salire su un treno comune d’una 

ferrovia comune e ritornare in patria. 

Là, in Cacania (24) - quella nazione 

incompresa e ormai scomparsa che in tante 

cose fu un modello non abbastanza apprezzato 

- c’era anche velocità, ma non troppa. Se 

24 Nell’Austria degli Absburgo tutto era 
imperial-regio, Kaiser-Königlich, abbreviato in 
K.K. che si pronuncia kaka. 
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trovandosi all’estero si pensava al paese, ecco 

fluttuava davanti agli occhi il ricordo di quelle 

strade bianche, larghe e comode del tempo 

delle marce a piedi e delle diligenze a cavalli, 

che si snodavano in tutte le direzioni come 

canali di un ordine stabilito, come nastri di 

quel traliccio chiaro usato per le uniformi, e 

cingevano le provincie col braccio cartaceo 

dell’amministrazione. E quali contrade! C’eran 

mari e ghiacciai, il Carso e i campi di grano 

della Boemia, notti sull’Adriatico con stridio di 

grilli inquieti, e villaggi slovacchi dove il fumo 

usciva dai camini come dalle narici di un naso 

camuso e il villaggio stava accovacciato fra due 

piccole colline come se la terra avesse 

dischiuso un poco le labbra per riscaldare la 

sua creatura. Naturalmente su quelle strade 

viaggiavano anche automobili; ma non troppe! 
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Si preparava anche là la conquista dell’aria; ma 

non troppo assiduamente. Ogni tanto si faceva 

partire una nave per l’America Latina o per 

l’Asia Orientale; ma non troppo spesso. Non si 

avevano ambizioni imperialistiche; si era nel 

punto centrale dell’Europa, dove s’intersecano 

gli antichi assi del mondo; le parole “colonia” e 

“oltremare” giungevano all’orecchio come cose 

lontane e non sperimentate. Si faceva lusso; 

ma non così raffinato come in Francia. Si 

faceva sport; ma non così accanito come in 

Inghilterra. Si spendevano somme enormi per 

l’esercito; ma solo quanto bastava per rimanere 

la penultima delle grandi potenze. Anche la 

capitale era un po’ più piccola di tutte le altre 

metropoli del mondo, ma un po’ più grande di 

quel che non fossero di solito le grandi città. E 

il paese era amministrato - con oculatezza, 
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discrezione e abilità a smussare cautamente 

ogni punta - dalla migliore burocrazia 

d’Europa, alla quale si poteva rimproverare un 

solo difetto: per essa genio e spirito d’iniziativa 

nelle persone non autorizzate a ciò da alti 

natali o da incarico governativo erano 

impertinenza e presunzione. A nessuno del 

resto piace farsi dettar legge da chi non vi è 

autorizzato! E poi in Cacania un genio era 

sempre scambiato per un babbeo, mai però, 

come succedeva altrove, un babbeo per un 

genio. 

In verità, quante cose curiose ci sarebbero 

da dire sul tramontato impero di Cacania! Per 

esempio, esso era imperial-regio, ed era 

imperiale e regio; uno dei due segni I.R. oppure 

I. e R. era impresso su ogni cosa e su ogni 

persona, tuttavia occorreva una scienza segreta 
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e occulta per poter distinguere con sicurezza 

quali istituzioni e individui fossero da 

considerarsi imperial-regi e quali imperiali e 

regi. Per iscritto si chiamava Monarchia 

Austro-Ungarica, ma a voce si chiamava 

Austria, termine a cui il paese aveva abdicato 

con solenne giuramento statale ma che 

conservava in tutte le questioni sentimentali, a 

prova che i sentimenti sono importanti quanto 

il diritto costituzionale e che i decreti non sono 

la cosa più seria del mondo. Secondo la 

costituzione era uno stato liberale, ma aveva 

un governo clericale. Il governo era clericale, 

ma lo spirito liberale regnava nel paese. 

Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali, 

non tutti però erano cittadini. C’era un 

parlamento, il quale faceva un uso così 

eccessivo della propria libertà che lo si teneva 
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quasi sempre chiuso; ma c’era anche un 

paragrafo per gli stati di emergenza che serviva 

a far senza del Parlamento, e ogni volta che 

tutti si rallegravano per il ritorno 

dell’assolutismo la corona ordinava che si 

ricominciasse a governare democraticamente. 

Di tali vicende ne capitavano molte in Cacania, 

e fra le altre vi furono anche quei conflitti 

nazionali che attirarono giustamente la 

curiosità dell’Europa e oggi son presentati in 

modo del tutto falso. Furono così violenti che 

per cagion loro la macchina dello stato 

s’inceppava e s’arrestava parecchie volte 

all’anno, ma nei periodi intermedi e nelle pause 

di governo l’armonia era mirabile e tutti 

facevan vista di nulla. E infatti non c’era stato 

nulla di reale. Soltanto l’ostilità di ogni uomo 

contro le aspirazioni d’ogni altro uomo, che oggi 
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ci trova tutti unanimi, nello stato di Cacania 

aveva precorso i tempi e s’era perfezionato in 

un raffinatissimo cerimoniale, che avrebbe 

potuto ancora avere grandi conseguenze se il 

suo sviluppo non fosse stato troncato 

anzitempo da una catastrofe. 

Infatti non soltanto l’avversione per il 

concittadino s’era accresciuta fino a diventare 

un sentimento collettivo, ma anche la 

diffidenza verso se stessi e il proprio destino 

aveva preso un carattere di profonda protervia. 

Si agiva in quel paese - e talvolta fino ai 

supremi gradi della passione e alle sue 

conseguenze sempre diversamente da quel che 

si pensava, oppure si pensava in un modo e si 

agiva in un altro. Osservatori sprovveduti 

hanno scambiato ciò per cortesia o anche per 

una debolezza di quello che essi considerano il 
190 

 



carattere austriaco. Ma si sono sbagliati; ed è 

sempre uno sbaglio spiegare le manifestazioni 

di un paese semplicemente con il carattere dei 

suoi abitanti. Perché l’abitante di un paese ha 

almeno nove caratteri: carattere professionale, 

carattere nazionale, carattere statale, carattere 

di classe, carattere geografico, carattere 

sessuale, carattere conscio, carattere inconscio, 

e forse anche carattere privato; li riunisce tutti 

in sé, ma essi scompongono lui, ed egli non è in 

fondo che una piccola conca dilavata da tutti 

quei rivoli, che v’entran dentro e poi tornano a 

sgorgarne fuori per riempire assieme ad altri 

ruscelletti una conca nuova. Perciò ogni 

abitante della terra ha ancora un decimo 

carattere, e quest’altro non è se non la fantasia 

passiva degli spazi non riempiti; esso permette 

all’uomo tutte le cose meno una: prender sul 
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serio ciò che fanno i suoi altri nove caratteri e 

ciò che accade di loro; vale a dire, con altre 

parole, che gli vieta precisamente ciò che lo 

potrebbe riempire. Questo spazio che, bisogna 

ammetterlo, è difficile a descriversi, in Italia ha 

un colore e una forma diversi come in 

Inghilterra, perché ciò che ne risalta ha 

un’altra forma e un altro colore, e tuttavia è 

uguale nell’uno e nell’altro luogo, appunto un 

vuoto spazio invisibile, entro il quale sta la 

realtà, come una piccola città d’un gioco di 

costruzioni abbandonata dalla fantasia. 

Così era accaduto in Cacania, per quel che 

può apparir visibile agli occhi di tutti, e in 

questo la Cacania era lo stato più progredito 

del mondo, benché il mondo non lo sapesse 

ancora; era lo stato che ormai si limitava a 

seguire se stesso, vi si viveva in una libertà 
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negativa, sempre con la sensazione che la 

propria esistenza non ha ragioni sufficienti, e 

cinti dalla grande fantasia del non avvenuto o 

almeno del non irrevocabilmente avvenuto 

come dall’umido soffio degli oceani onde 

l’umanità è sorta. 

“È capitato che…” si diceva in Cacania, 

mentre l’altra gente in altri luoghi credeva che 

si fosse prodotto un avvenimento mirabolante; 

era un’espressione alla buona per cui eventi e 

colpi del destino diventavano lievi come piume 

e pensieri. Sì; benché molte cose sembrino 

indicare il contrario, la Cacania era forse un 

paese di genî; e probabilmente fu questa la 

causa della sua rovina. 
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9. Primo tentativo di diventare 

un uomo notevole 
 

 

 

UEST’uomo ritornato in patria non 

poteva ricordare un periodo della 

sua vita che non fosse stato 

animato dalla volontà di diventare qualcuno; 

pareva che Ulrich avesse avuto quel desiderio 

fin dalla nascita. È vero che in un’aspirazione 

di tal genere posson celarsi anche vanità e 

stupidità; tuttavia non è men vero che si tratta 

di un’aspirazione bella e giusta senza la quale 

vi sarebbero probabilmente pochissime persone 

di rilievo. 

Disgraziatamente egli non sapeva che cos’è 
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un uomo notevole, né come lo si diventa. 

Quand’era scolaro credeva che Napoleone lo 

fosse; ciò era da imputarsi in parte 

all’ammirazione naturale della gioventù per la 

delinquenza, in parte al fatto che gli insegnanti 

definivano esplicitamente quel tiranno, che 

tentò di sconquassare l’Europa, come il più 

formidabile criminale della storia. La 

conseguenza fu che Ulrich, appena liberato 

dalla scuola, divenne alfiere in un reggimento 

di cavalleria. È probabile che già allora, 

interrogato sui motivi di quella scelta, non 

avrebbe più risposto: “Per diventare un 

tiranno” Ma tali desideri sono gesuiti; il genio 

di Napoleone non aveva cominciato a rivelarsi 

che quando egli era già generale, e come 

avrebbe potuto Ulrich, semplice alfiere, 

convincere il suo colonnello che tale condizione 
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era necessaria? Anche nell’istruzione delle 

truppe accadeva sovente che il colonnello fosse 

di opinione diversa dalla sua. Ciò nonostante 

se Ulrich non fosse stato tanto ambizioso non 

avrebbe maledetto la piazza d’armi, sul cui 

pacifico terreno è impossibile distinguere la 

presunzione dalla vocazione. A certi slogans 

pacifisti come “educazione del popolo mediante 

le armi”, egli non dava alcuna importanza, ma 

si lasciava penetrare invece dal ricordo 

appassionato dei periodi eroici del despotismo, 

della prepotenza e dell’alterigia. Prendeva parte 

ai concorsi ippici, si batteva in duello, e 

divideva l’umanità in tre classi: ufficiali, donne 

e borghesi; quest’ultima costituita da uomini 

fisicamente e moralmente inferiori, le cui mogli 

e figlie erano selvaggina riservata agli ufficiali. 

Professava un sublime pessimismo: gli pareva 
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che essendo il mestiere di soldato uno 

strumento affilato e rovente, bisognava 

adoperarlo a tagliare e cauterizzare il mondo 

per il suo bene. 

Per sua fortuna non gli capitarono guai, ma 

un giorno fece un’esperienza. Durante un 

ricevimento ebbe con un noto finanziere un 

piccolo scontro che egli voleva risolvere nel 

solito modo grandioso; ma dovette constatare 

che anche fra i borghesi vi sono uomini che 

sanno difendere le loro donne. Il finanziere 

ricorse al ministro della Guerra, che conosceva 

personalmente, e la conseguenza fu che Ulrich 

venne chiamato a rapporto dal colonnello, il 

quale gli fece capire la differenza fra un 

arciduca e un semplice ufficiale. Da quel giorno 

in poi la vita militare non gli diede più diletto. 

Egli aveva creduto di trovarsi su un teatro di 
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avventure strabilianti e di esserne l’eroe, e a un 

tratto vedeva un giovanotto ubriaco far baccano 

in un grande spazio vuoto senz’altri 

interlocutori che i sassi. Quando lo capì disse 

addio a quella ingrata carriera, dov’era appena 

giunto al grado di tenente, e lasciò il servizio. 
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10. Secondo tentativo.  

L’uomo senza qualità muove 

i primi passi verso una sua etica 
 

 

 

A Ulrich cambiò solamente 

cavalcatura passando dalla 

cavalleria alla tecnica; il nuovo 

cavallo era d’acciaio e aveva una velocità dieci 

volte maggiore. 

Nel mondo di Goethe il battito dei telai era 

ancora considerato un rumore molesto; ai 

tempi di Ulrich s’incominciò a gustare la 

canzone delle macchine, dei magli e delle sirene 

di fabbrica. Non si creda però che gli uomini 

abbiano subito scoperto che un grattacielo è 

M 

199 
 



più alto di un uomo a cavallo; al contrario, 

ancor oggi quando vogliono accingersi a 

qualcosa di straordinario non salgono su un 

grattacielo, ma montano a cavallo, (25) corron 

veloci come il vento e aguzzano la vista non 

come un gigantesco rifrattore ma come 

un’aquila. Il sentimento non ha ancora 

imparato a servirsi della ragione, e fra i due v’è 

una diversità di sviluppo quasi tanto grande 

quanto quella fra l’appendice dell’intestino 

cieco e la sostanza grigia del cervello. Non è 

quindi una piccola fortuna scoprire, come fece 

Ulrich appena smesso di correre la cavallina, 

che l’uomo in tutte le cose per lui più nobili e 

alte è molto meno moderno delle sue macchine. 

Quando entrò nelle aule dove s’insegnava la 

25 “Montare a cavallo” equivale in tedesco a 
“darsi grandi arie” 
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meccanica, Ulrich fu subito in preda a un 

entusiasmo febbrile. A che serve ormai l’Apollo 

del Belvedere, se si hanno davanti agli occhi le 

forme nuove di un turboalternatore o il 

meccanismo di distribuzione di una locomotiva! 

Chi può interessarsi ormai alle chiacchiere 

millenarie sul bene e sul male, quando s’è 

trovato che non si tratta di “valori costanti” ma 

di “valori funzionali”, così che la bontà delle 

opere dipende dalle circostanze storiche e la 

bontà degli uomini dall’abilità psicotecnica con 

la quale si sfruttano le loro capacità! Il mondo è 

semplicemente buffo se lo si considera dal 

punto di vista tecnico; privo di praticità in tutti 

i rapporti umani, estremamente inesatto e 

antieconomico nei metodi; e chi è abituato a 

sbrigare le proprie faccende col regolo 

calcolatore non può ormai prendere sul serio 
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una buona metà delle asserzioni umane. Il 

regolo calcolatore consta di due sistemi di 

numeri e di lineette combinati con 

straordinaria accortezza: due tavolette 

scorrevoli verniciate di bianco, a sezione 

trapezoidale piatta, mediante le quali si 

risolvono in un baleno i più intricati problemi, 

senza sciupare inutilmente un solo pensiero; è 

un piccolo simbolo che si porta nella tasca del 

panciotto e si sente come una riga dura e 

bianca sul cuore. Quando si possiede un regolo 

calcolatore, e arriva qualcuno con grandi 

affermazioni e grandi sentimenti, si dice: “un 

attimo, prego, prima calcoliamo il limite 

d’errore e il valore probabile di tutto ciò!” 

Quest’era senza dubbio una raffigurazione 

efficace dell’ingegneria. Essa costituiva la 

cornice di un affascinante futuro autoritratto 
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che rappresentava un uomo dai lineamenti 

energici, con una pipa fra i denti, un berretto 

sportivo in testa e splendidi stivali alla 

scudiera, in viaggio tra Città del Capo e il 

Canadà per realizzare grandiosi progetti della 

sua azienda. Fra un affare e l’altro si può 

anche trovare il tempo di ricavare dal pensiero 

tecnico qualche idea per organizzare e 

governare il mondo, o di formulare massime 

come quella di Emerson, che dovrebbe esser 

scritta sulla porta di ogni officina: “Gli uomini 

passano sulla terra come profezie del futuro, e 

tutte le loro azioni sono prove e tentativi, 

perché ogni azione può essere superata dalla 

successiva” 

Anzi, per essere precisi, questa massima era 

di Ulrich che l’aveva composta mettendo 

insieme parecchie frasi di Emerson. 
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È difficile dire come mai gli ingegneri non 

corrispondano poi del tutto a questo quadro. 

Perché ad esempio, portano sovente una catena 

d’orologio che sale in un mezzo arco acuto dal 

taschino del panciotto a un bottone posto più 

in alto, o la dispongono sulla pancia in festoni 

ascendenti e discendenti, come arsi e tesi di 

una poesia? Perché amano appuntarsi nella 

cravatta denti di cervo o piccoli ferri di cavallo? 

Perché i loro abiti sono costruiti come gli 

elementi dell’automobile? Perché, soprattutto, 

non parlano quasi mai d’altro che della loro 

professione; e se parlano d’altro lo fanno in un 

modo speciale, rigido, esterno, senza 

correlazioni, che al di dentro non va più in giù 

dell’epiglottide? Naturalmente ciò non vale per 

tutti, ma vale per molti; e quelli che Ulrich 

conobbe quando prese servizio per la prima 
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volta in un ufficio di fabbrica erano così, e 

quelli che conobbe la seconda volta erano 

anche così. Si rivelarono uomini strettamente 

legati alle loro tavolette da disegno, amanti 

della loro professione e in essa ammirevolmente 

valenti; ma proporre loro di applicare l’audacia 

dei loro pensieri a se stessi invece che alle loro 

macchine, sarebbe stato come pretendere che 

facessero di un martello l’uso contro natura 

che ne fa un assassino. 

Così ebbe termine il secondo e più maturo 

tentativo intrapreso da Ulrich per diventare, 

sulla via della tecnica, un uomo fuor del 

comune. 
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11. Il tentativo più importante 
 

 

 

UL precedente periodo Ulrich 

poteva oggi crollare il capo, come 

se gli avessero parlato delle 

trasmigrazioni della sua anima; ma sul terzo 

dei suoi esperimenti no davvero! è 

comprensibile che un ingegnere si concentri 

tutto nella sua specialità, invece di spaziare nel 

vasto, libero mondo del pensiero, anche se le 

sue macchine vengon spedite fino agli estremi 

confini della terra; non gli si chiede, infatti, di 

saper trasferire alla sua anima privata lo spirito 

audace e novatore dell’anima della sua tecnica, 

così come non si chiede a una macchina di 

applicare a se stessa i calcoli infinitesimali su 

S 
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cui è fondata. Questo però non vale per la 

matematica; qui abbiamo la nuova logica e lo 

spirito nella loro stessa essenza, qui sono le 

scaturigini del tempo e le fonti di una 

portentosa trasformazione. 

Se è attuazione di sogni ancestrali il poter 

volare con gli uccelli e navigare coi pesci, 

penetrare nel corpo di gigantesche montagne, 

inviare messaggi con la rapidità degli dei, 

scorgere e udire ciò che è invisibile e lontano, 

sentir parlare i morti, affondare in miracolosi 

sonni risanatori, vedere con occhi vivi l’aspetto 

che avremo vent’anni dopo la morte, nelle notti 

sfavillanti esser consapevoli di mille cose al di 

sopra e al di sotto di questo mondo, che 

nessuno conosceva prima; se luce, calore, 

forza, godimento, comodità sono i sogni 

primordiali dell’uomo, allora la ricerca odierna 
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non è scienza soltanto: allora è anche magia, è 

un rito di grandissima forza sentimentale e 

intellettuale, che induce Dio a sollevare l’una 

dopo l’altra le pieghe del suo manto, una 

religione la cui dogmatica è retta e penetrata 

dalla dura, agile, coraggiosa logica matematica, 

fredda e tagliente come una lama di coltello. 

Certo è innegabile che secondo l’opinione 

dei non matematici tutti questi antichissimi 

sogni atavici si sono avverati in modo 

totalmente diverso dall’immaginazione 

primitiva. Il corno da caccia di Münchausen 

era più bello di una voce conservata in scatola, 

lo stivale delle sette leghe era più bello 

dell’automobile, il regno di re Laurin era più 

bello d’una galleria ferroviaria, la magica radice 

della mandragora era più bella d’un 

fotogramma, mangiare il cuore della propria 
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madre e capire il linguaggio dei passeri era più 

bello di uno studio zoopsicologico sulle 

modulazioni espressive e affettive nella voce 

degli uccelli. Noi abbiamo conquistato la realtà 

e perduto il sogno. Non stiamo più sdraiati 

sotto un albero a contemplare il cielo attraverso 

le dita dei piedi, ma lavoriamo e fatichiamo; 

d’altronde non si può starsene trasognati a 

stomaco vuoto, se si vuol essere gente di polso: 

bisogna muoversi e mangiare bistecche. È 

precisamente come se la vecchia inetta 

umanità si fosse addormentata su un 

formicaio; e la nuova svegliandosi s’è trovate le 

formiche nel sangue, sicché da allora è 

costretta a compiere i moti più violenti senza 

potersi liberare da quella sordida smania di 

animalesca laboriosità. Non occorre davvero 

dilungarsi troppo sull’argomento, giacché quasi 
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tutti gli uomini oggi si rendono ben conto che 

la matematica è entrata come un demone in 

tutte le applicazioni della vita. Forse non tutti 

credono alla storia del diavolo a cui si può 

vendere l’anima, ma quelli che di anima devono 

intendersene, perché in qualità di preti, storici 

e artisti ne traggono lauti guadagni, attestano 

che essa è stata rovinata dalla matematica, e 

che la matematica è l’origine di un perfido 

raziocinio che fa, sì, dell’uomo il padrone del 

mondo, ma lo schiavo della macchina. L’intima 

sterilità, il mostruoso miscuglio di rigore nelle 

minuzie e d’indifferenza per l’insieme, la 

desolata solitudine dell’uomo in un groviglio di 

particolari, la sua inquietudine, la malvagità, la 

spaventosa aridità di cuore, la sete di denaro, 

la freddezza e la violenza, che 

contraddistinguono il nostro tempo, sarebbero 
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secondo questi giudizi unicamente e 

semplicemente conseguenze del danno che un 

ragionare logico e rigoroso arreca all’anima! E 

così anche allora, quando Ulrich divenne 

matematico, v’erano persone che predicevano il 

crollo della cultura europea perché l’uomo non 

albergava più in cuore né fede né amore, né 

innocenza né bontà; ed è significativo notare 

che tutti costoro da ragazzi e scolari erano 

cattivi matematici. Con ciò essi ritennero più 

tardi per dimostrato che la matematica, madre 

delle scienze esatte, nonna della tecnica, fosse 

anche la matrice di quello spirito che ha poi 

prodotto i gas asfissianti e gli aeroplani da 

bombardamento. 

Nell’ignoranza di questi periodi vivevano in 

fondo soltanto i matematici stessi e i loro 

discepoli: i fisici, i quali di tutti questi fatti 
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percepivano nell’anima tanto poco quanto i 

ciclisti in gara, che si precipitano verso il 

traguardo e non vedono nulla al mondo tranne 

la ruota posteriore dell’antagonista che li 

precede. Di Ulrich invece una cosa si poteva 

dire con sicurezza, e cioè che egli amava la 

matematica per via di quelli che non la 

potevano soffrire. Era innamorato della scienza 

in un modo più umano che scientifico. Vedeva 

che essa, in tutte le questioni che crede di sua 

competenza, ragiona altrimenti che l’uomo 

comune. Se si dicesse, invece di opinione 

scientifica, concetto della vita; invece di ipotesi, 

tentativo, e invece di verità, azione, l’opera di 

ogni buon fisico o matematico 

sopravvanzerebbe di molto, per coraggio e forza 

rivoluzionaria, i più grandi fatti della storia. 

Non esisteva ancora al mondo l’uomo capace di 
212 

 



dire ai suoi fedeli: “Rubate, uccidete, 

fornicate… la nostra dottrina è così forte che 

trasformerà la sanie dei vostri peccati in 

limpide acque montane”; ma nella scienza 

accade ogni due o tre anni che una cosa 

considerata fino allora un errore rovesci 

improvvisamente tutti i concetti, o che un’idea 

umile e disprezzata diventi regina di un nuovo 

mondo di idee, e tali avvenimenti non sono 

soltanto rivoluzioni ma conducono in alto come 

una scala celeste. Nella scienza tutto è forte, 

disinvolto e splendido come nei racconti di fate. 

Solo che gli uomini non lo sanno, intuiva 

Ulrich; non sanno nemmeno lontanamente 

come si fa a pensare; se si potesse insegnar 

loro da capo a pensare, vivrebbero anche in un 

modo diverso. 

Ci si chiederà se davvero in questo mondo 
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tutto proceda così a rovescio da dover essere 

continuamente capovolto. Ma a questa 

domanda il mondo ha già dato da gran tempo 

due risposte. Infatti, dacché mondo è mondo, 

quasi tutti gli uomini in gioventù sono stati 

favorevoli alle rivoluzioni. Hanno trovato 

ridicolo che i più vecchi siano attaccati 

all’ordine esistente e persino col cuore, che è 

un pezzo di carne, invece che col cervello. 

Questi uomini più giovani si sono sempre 

accorti che l’ottusità morale dei più vecchi è, 

come la stupidità comune, incapacità di nuove 

associazioni logiche; e la loro etica è stata a suo 

tempo un’etica di efficienza, di eroismo e di 

cambiamento. Ma giunti all’età di tradurre in 

pratica le loro idee non ne sanno più nulla e 

ancor meno ne vogliono sapere. Perciò molti 

che sono matematici o fisici di professione 
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riterrebbero empio il dedicarsi a una scienza 

per motivi come quelli che animavano Ulrich. 

Ciò nonostante, in questa terza attività che 

esercitava da anni, egli, a giudizio dei 

competenti, aveva fatto assai strada. 
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12. La signora della quale Ulrich 

conquistò l’amore 

dopo una conversazione 

sullo sport e sul misticismo 
 

 

 

ENNE in luce che anche Bonadea 

nutriva grandi aspirazioni. 

Bonadea era la signora che 

aveva salvato Ulrich la notte della rissa ed era 

venuta a visitarlo il mattino dopo coperta di fitti 

veli. Egli l’aveva battezzata Bonadea, la buona 

dea, perché come tale era entrata nella sua 

vita, e anche dal nome di una dea della castità 

alla quale nell’antica Roma era dedicato un 

tempio che per una strana inversione era 

V 
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divenuto il centro di tutte le dissolutezze. Lei 

non lo sapeva. Il nome armonico e sonoro 

datole da Ulrich le era piaciuto e lo portava, 

nelle sue visite, come una vestaglia dai 

sontuosi ricami. 

- Dunque sono la tua Bona Dea? - gli 

chiedeva; e per pronunciare correttamente le 

due parole latine riteneva indispensabile 

cingergli il collo con le braccia e guardarlo 

pateticamente col capo un poco arrovesciato 

all’indietro. 

Era moglie di un uomo stimato, e tenera 

madre di due bei ragazzi. La sua locuzione 

preferita era “estremamente corretto”, e 

l’applicava a persone, domestici, affari e 

sentimenti ogni volta che voleva parlarne bene. 

Era capace di dire “il Vero, il Buono e il Bello” 

con la frequenza e la naturalezza con cui un 
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altro direbbe “giovedì” Ciò che meglio 

soddisfaceva le sue esigenze spirituali era l’idea 

di una esistenza nobile e serena nella cerchia 

dei figli e del marito, mentre assai più in basso 

s’apriva l’oscuro regno: “Non indurmi in 

tentazione”, e con i suoi orrori smorzava a fioco 

chiarore di lampada quella sfolgorante felicità. 

Aveva un solo difetto, quello di eccitarsi in 

misura veramente straordinaria alla sola vista 

di un uomo. Non era affatto lussuriosa; era 

sessuale così come altre persone soffrono d’altri 

disturbi, per esempio sudano alle mani o 

cambiano facilmente colore; era una 

disposizione innata, e lei non poteva farci 

niente. Quando conobbe Ulrich in circostanze 

così romanzesche e singolarmente stimolanti la 

fantasia, fu fin dal primo momento la vittima 

predestinata di una passione che agli inizi era 
218 

 



pietà, si mutò, dopo una lotta breve ma 

violenta, in un sentimento misterioso e 

proibito, e continuò in un gioco alterno di 

peccato e di rimorso. 

Ma Ulrich nella sua vita era l’ennesimo 

caso. Gli uomini, appena mangiata la foglia, 

trattano di solito quelle donne smaniose 

d’amore come cretine che con i mezzi più 

sciocchi si possono indurre a inciampare 

sempre nello stesso sasso. I teneri sentimenti 

della dedizione maschile sono infatti simili al 

brontolio di un giaguaro che ha fra le zampe un 

pezzo di carne e non tollera di essere 

disturbato. Per conseguenza Bonadea 

conduceva spesso una vita doppia, come uno 

che sia un rispettabile cittadino alla luce del 

giorno, ma nelle pause buie della coscienza 

faccia il borsaiolo; e quando nessuno la teneva 
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fra le braccia, quella donna tacita e maestosa 

cadeva immediatamente in preda al disprezzo 

di sé, prodotto dalle bugie e dal disonore che 

ella affrontava allo scopo di esser tenuta fra le 

braccia. Quando la sua sensualità si accendeva 

era malinconica e buona, anzi la mescolanza di 

entusiasmo e di lacrime, di brutale naturalezza 

e di incombente rimorso, lo scatenarsi della 

sua frenesia davanti alla depressione già 

minacciante in agguato, le dava un fascino 

suggestivo come il rullo ininterrotto di un 

tamburo velato di nero. 

Ma nell’intervallo fra le crisi, nel pentimento 

fra due debolezze che le faceva sentire la sua 

miseria, era piena di oneste aspirazioni che non 

rendevano facili i rapporti con lei. Bisognava 

esser sinceri e buoni, pietosi verso tutte le 

sventure, amare la casa regnante, rispettare 
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tutto ciò che va rispettato, e comportarsi 

delicatamente come al letto di un povero 

infermo. 

Se ciò non accadeva, il corso delle cose 

restava tuttavia immutato. Per scagionarsi ella 

aveva inventato la favoletta che il marito nei 

primi anni di matrimonio aveva suscitato in lei 

innocente quelle incresciose disposizioni. 

Questo marito assai più vecchio e più robusto 

di lei, era descritto come un brutale, e già nei 

primi momenti del suo nuovo amore ella aveva 

fatto a Ulrich mesti e significativi accenni. Solo 

più tardi egli venne a sapere che il marito di 

Bonadea era un giurista noto e considerato, 

molto attivo e capace nell’esercizio della sua 

professione, mansueto uccisore di selvaggina e 

ricercato frequentatore di circoli di cacciatori e 

di giuristi dove si discuteva delle cose che 
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interessano gli uomini, e non d’arte o d’amore. 

L’unico sbaglio di quell’uomo un po’ ingenuo, 

bonario e gioviale era di essere il marito di sua 

moglie e di trovarsi quindi con lei più sovente 

che gli altri uomini in quel rapporto che nel 

linguaggio dei codici si chiama relazione 

intima. L’effetto psichico del concedersi per 

anni e anni a un uomo che aveva sposato più 

per ragionamento che per impulso del cuore 

era stato di sviluppare in Bonadea la 

persuasione d’essere fisicamente ipersensibile, 

e quest’idea era ormai quasi staccata dalla sua 

coscienza. Un’intima forza che lei stessa non 

capiva la incatenava a quell’uomo favorito dalle 

circostanze; essa lo disprezzava per la propria 

debolezza, e si sentiva debole per poterlo 

disprezzare; lo tradiva per sfuggirgli, ma 

parlava di lui e dei suoi figli nei momenti meno 
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adatti, e non era mai in grado di sciogliersi 

completamente da lui. Come molte mogli 

infelici finì per dedurre il proprio 

atteggiamento, mentre il resto della sua vita 

restava assai oscillante, dall’avversione per il 

marito così fermo e saldo, e portava seco il suo 

conflitto con lui in tutte le nuove esperienze 

che da lui avrebbero dovuto affrancarla. 

Per troncare le sue lamentele non c’era altro 

rimedio che farla passare al più presto dallo 

stato di depressione a quello di frenesia. Colui 

che agiva così e abusava della sua fragilità ella 

lo definiva vile e indegno, ma la sofferenza le 

velava gli occhi di umida tenerezza se, come si 

esprimeva con scientifico distacco, ella 

“inclinava” verso quell’uomo. 
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13. Un geniale cavallo da corsa matura 

in Ulrich la convinzione di essere 

un uomo senza qualità 
 

 

 

ON è irrilevante il fatto che Ulrich 

potesse dire a se stesso di aver 

svolto un’opera notevole nel suo 

campo scientifico. I lavori pubblicati gli 

avevano procurato lodi e riconoscimenti. 

Ammirazione no, sarebbe stato pretender 

troppo, perché anche nel regno della verità si 

nutre ammirazione soltanto per gli scienziati 

più anziani che possono dispensare abilitazioni 

e libere docenze. Per essere esatti, era rimasto 

quel che si dice una speranza, e speranze si 
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chiamano nella repubblica dello spirito i 

repubblicani, cioè coloro che si immaginano di 

poter consacrare tutte le loro forze alla causa, 

invece di dedicarne una gran parte al progresso 

esteriore; essi dimenticano che l’opera del 

singolo è poca cosa, progredire invece è il 

desiderio di tutti, e trascurano il dovere sociale 

di far carriera, che si compie innalzandosi di 

gradino in gradino per servir poi, quando si è 

giunti al vertice, di puntello e di appoggio ai 

nuovi aspiranti. 

E un giorno anche Ulrich smise di voler 

essere una speranza. A quel tempo 

s’incominciava già a parlare di genî del foot-ball 

e del ring, ma nelle cronache dei giornali 

trovava posto tutt’al più un geniale centro-

avanti o un grande tennista ogni dieci geniali 

inventori, tenori o scrittori. Lo spirito nuovo 
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non si era ancora saldamente affermato. Ma 

proprio allora Ulrich lesse su un giornale, come 

il primo presagio di una rigogliosa estate, la 

frase “un geniale cavallo da corsa” Era la 

cronaca di un sensazionale concorso ippico, e 

forse l’autore non era neanche cosciente della 

straordinaria trovata che lo spirito collettivo gli 

aveva suggerito. Ulrich invece capì di colpo 

l’ineluttabile concatenazione fra tutta quanta la 

sua carriera e quella genialità dei cavalli da 

corsa. Infatti il cavallo è sempre stato l’animale 

sacro della cavalleria, e durante la sua gioventù 

trascorsa nelle caserme Ulrich non aveva quasi 

udito parlare d’altro che di cavalli e di donne; 

sfuggito a quell’ambiente per diventare un 

uomo notevole, ecco che, quando, dopo alterne 

vicende, avrebbe potuto sentirsi vicino alla 

meta dei suoi sforzi, lo salutava di lassù il 
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cavallo geniale che era arrivato prima. 

A questo v’è certamente una giustificazione 

nel tempo, perché non sono ancora trascorsi 

molti anni dacché uno spirito virile degno 

d’ammirazione voleva dire un uomo il cui 

coraggio era coraggio morale, la cui forza era la 

forza di una convinzione, la cui saldezza era 

quella del cuore e della virtù; un uomo che 

considerava la velocità come una cosa da 

ragazzi, la finzione una cosa illecita, la 

volubilità e l’enfasi una cosa indecorosa. Poi 

quel tipo umano a poco a poco s’estinse, se ne 

trova soltanto qualche esemplare fra il 

personale insegnante dei ginnasi e in varie 

manifestazioni scritte, era diventato un 

fantasma ideologico, e la vita dovette cercarsi 

un nuovo prototipo della virilità. Durante 

questa ricerca venne però a scoprire che le 
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operazioni e le astuzie escogitate da un cervello 

ingegnoso in un calcolo logico non son poi 

molto diverse dalle finte e parate di un corpo 

ben addestrato alla lotta, e che esiste una 

energia combattiva morale molto diffusa, la 

quale dalle difficoltà e dalle improbabilità è resa 

fredda e accorta, ch’essa sia avvezza a 

indovinare il lato attaccabile d’un problema 

oppure d’un avversario in carne e ossa. Se si 

facesse l’analisi psicotecnica di un grande 

intelletto o di un campione di pugilato, si 

vedrebbe probabilmente che la loro astuzia, 

arditezza, precisione e capacità di 

coordinazione, come pure la rapidità di reazioni 

nel campo che li interessa, sono in fondo le 

stesse; e che nelle virtù e attitudini che 

determinano il loro successo essi non 

differiscono sostanzialmente da un famoso 
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vincitore di steeple-chase, poiché non si devono 

sottovalutare le importanti qualità che entrano 

in gioco nel saltare una siepe. Un campione di 

boxe e un cavallo hanno poi sul grande 

intelletto questa superiorità: che le loro imprese 

e prestazioni si possono misurare 

ineccepibilmente e il migliore fra loro è da tutti 

riconosciuto come tale; e in questo modo lo 

sport e l’oggettività son meritatamente venuti a 

soppiantare gli antiquati concetti di genio e di 

grandezza umana. 

In quanto a Ulrich, bisogna dire che su quel 

punto precorreva addirittura di qualche anno i 

suoi tempi. Si era infatti occupato di scienza 

giusto nello stesso modo in cui si migliora il 

proprio record di una vittoria, di un centimetro 

o di un chilogrammo. La sua mente doveva 

dimostrarsi acuta e forte, e aveva fornito il 
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lavoro dei forti. Quel gusto della forza 

intellettuale era un’aspettativa, un gioco 

guerresco, una specie di indeterminata 

imperiosa esigenza posta all’avvenire. Non 

sapeva bene che cosa avrebbe compiuto con 

quella forza; se ne poteva far tutto o nulla, 

diventare un redentore del mondo o un 

delinquente. E generalmente questa è la 

posizione mentale dalla cui esistenza il mondo 

delle macchine e delle invenzioni riceve 

continui rifornimenti. Ulrich aveva considerato 

la scienza come una preparazione, una 

disciplina e una specie di allenamento. Quando 

ci si avvede che quel ragionare è troppo arido, 

severo, angusto e senza prospettive, ebbene, 

bisogna accettarlo, come l’espressione ascetica 

e tesa di certi visi durante un intenso sforzo del 

corpo o della volontà. Egli aveva amato per 
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anni la rinuncia spirituale. Odiava, secondo le 

parole di Nietzsche, gli uomini incapaci “di 

patir fame nell’anima per amore della verità”; 

coloro che tornano sui propri passi, che si 

perdono di coraggio, i fiacchi che si consolano 

l’anima con vaniloqui sull’anima, e la nutrono - 

perché l’intelletto, si dice, le dà sassi invece di 

pane - di sentimenti religiosi, filosofici e fittizi, 

simili a panini ammolliti nel latte. 

La sua opinione era che in questo secolo si 

fa tutti parte di una spedizione, e l’orgoglio 

impone di rispondere a ogni domanda inutile 

un “non ancora” e di condurre una vita con 

principî provvisori, ma con la coscienza di una 

meta che i posteri raggiungeranno. La verità è 

che la scienza ha sviluppato un concetto della 

dura, fredda forza intellettuale che rende 

semplicemente insopportabili le vecchie idee 
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metafisiche e moralistiche del genere umano, 

quantunque non possa sostituirle se non con la 

speranza che in un giorno lontano una razza di 

conquistatori ideali discenderà nelle valli feraci 

della spiritualità. 

Questo però va bene soltanto finché non si è 

costretti a stornare lo sguardo dalle lontananze 

profetiche per abbassarlo sulle vicine realtà del 

presente, e a leggere che nel frattempo un 

cavallo da corsa è diventato geniale. La mattina 

dopo Ulrich si alzò con la luna a rovescio. Tutto 

ciò non era accaduto nel castelletto che abitava 

adesso, ma in un’altra città e in un’altra casa, 

appena poche settimane prima. Sul lucido 

asfalto scuro della strada sfrecciavano già le 

automobili; l’aria pura del mattino 

incominciava a impregnarsi degli odori acri del 

giorno; e gli parve indicibilmente assurdo 
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mettersi come di consueto, nella luce lattea che 

filtrava attraverso le tende, a piegare avanti e 

indietro il suo corpo nudo, a sollevarlo da terra 

con i muscoli addominali, a tempestare di 

pugni un pallone da boxe, come fanno tanti 

altri uomini alla stessa ora, prima di andare 

all’ufficio. Un’ora al giorno è la dodicesima 

parte della vita cosciente, e basta per 

mantenere nelle condizioni fisiche di una 

pantera preparata ad ogni avventura un corpo 

già bene addestrato; ma la si sciupa in inutile 

attesa, perché le avventure degne di una simile 

preparazione non si presentano mai; lo stesso 

accade dell’amore, al quale ci si prepara in 

misura assolutamente eccessiva. 

E infine Ulrich fece pure la scoperta che 

anche nella scienza egli era come un alpinista 

che scavalca una catena dopo l’altra senza mai 
233 

 



vedere una meta. Possedeva i frammenti di un 

nuovo modo di pensare e di sentire, ma la 

nuova visione, sulle prime tanto potente, si era 

smarrita in un numero sempre più grande di 

particolari, e se egli si era illuso di bere alle 

fonti della vita aveva ormai quasi vuotato la 

coppa dell’aspettazione. 

E così, egli fece punto nel bel mezzo di un 

vasto e promettente lavoro. I suoi colleghi gli 

apparivano in parte come inesorabili magistrati 

avidi di persecuzione, o commissari di pubblica 

sicurezza della logica, in parte come oppiomani 

e mangiatori di una strana pallida droga che 

popolava il loro mondo con visioni di numeri e 

di proporzioni irreali. “Per l’amor di Dio! - egli 

pensò, - quando mai ho avuto l’intenzione di 

far tutta la vita il matematico?” 

Ma quale era stata, in realtà, la sua 
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intenzione? In quel momento avrebbe potuto 

darsi soltanto alla filosofia. Però la filosofia, 

nello stato in cui si trovava allora, gli ricordava 

la storia di Didone, dove una pelle di bue vien 

tagliata in striscioline, quantunque sia molto 

dubbio se si potrà davvero recingerne un regno; 

e quel che vi si aggiungeva di nuovo, era simile 

a ciò che egli stesso aveva fatto sinora, e non 

poteva attirarlo. Poteva soltanto dire che si 

sentiva assai più lontano che in gioventù da 

quello che aveva voluto essere, a meno che non 

lo avesse mai saputo. Con meravigliosa 

acutezza egli vedeva in sé - ad eccezione del 

saper guadagnare denaro, che non gli 

occorreva - tutte le capacità e le qualità che il 

suo tempo apprezzava di più, ma aveva perduto 

la possibilità di applicarle; e poiché in fin dei 

conti, se ormai anche i giocatori di calcio e i 
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cavalli hanno genio, soltanto l’uso che se ne fa 

può ancora salvarne il carattere particolare, 

decise di prendersi un anno di vacanza dalla 

vita per cercare un uso appropriato delle sue 

capacità. 
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14. Amici di gioventù 
 

 

 

OPO il suo ritorno Ulrich era già 

andato sovente dagli amici 

Walter e Clarisse perché non li 

vedeva da anni, e quell’estate erano rimasti in 

città tutti e tre. Ogni volta che andava a 

visitarli li trovava al pianoforte. Pareva loro 

naturalissimo non badare alla sua presenza 

finché il pezzo non era finito. Questa volta si 

trattava dell’Inno alla Gioia di Beethoven; 

secondo la descrizione di Nietzsche, i milioni 

cadevano rabbrividendo in polvere, le barriere 

ostili erano infrante, il vangelo dell’armonia 

universale riconciliava, riuniva i disgiunti. Ed 

ecco che i suoi amici non sapevano più 

D 
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camminare e parlare e stavano per involarsi 

danzando nell’aria. I loro volti erano chiazzati, i 

corpi contorti, le teste si muovevano a scatti su 

e giù, artigli tesi si piantavano nella massa 

sonora che s’impennava. Accadeva qualcosa 

d’incommensurabile; una bolla confusamente 

delimitata, piena di calde sensazioni, si tendeva 

fino a esplodere, e dalle dita in orgasmo, dalle 

contrazioni nervose della fronte, dai guizzi 

convulsi del corpo irradiava un sentimento 

sempre nuovo nell’immane tumulto 

individuale. Quante volte si era già ripetuto 

tutto ciò? 

Ulrich non aveva mai potuto soffrire quel 

piano a coda sempre aperto che digrignava i 

denti, quell’idolo dal muso schiacciato e dalle 

gambe corte, quell’incrocio fra un bassotto e un 

mastino che dominava la vita dei suoi amici e 
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persino i dipinti alle pareti e le linee scarne e 

affusolate dei mobili d’arte; anche il fatto che 

non avevano domestica ma soltanto una donna 

a mezzo servizio per cucinare e scopare 

rientrava nel quadro. Fuori delle finestre i 

vigneti salivano con gruppi di vecchi alberi e 

casette sbilenche verso i turgidi boschi, ma 

vicino tutto era spoglio, disorganico, isolato e 

corroso come accade dove le periferie delle 

grandi città si spingono dentro la campagna. 

Fra le scabre adiacenze e l’amabile paesaggio 

lontano, lo strumento tendeva il suo arco; 

lucido e nero, scagliava fuori di quelle pareti 

colonne infocate di dolcezza e d’eroismo che, 

ridotte a impalpabile cenere di suoni, poche 

centinaia di passi più in là cadevano al suolo 

senza peranco raggiungere la collina di 

pinastri, con l’osteria a metà della strada del 
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bosco. Il piano però faceva rintronare la casa 

ed era uno di quei megafoni attraverso i quali 

l’anima grida nell’universo come un cervo in 

amore, senz’altra risposta che le identiche 

emule grida di mille altre anime che 

bramiscono nel gran tutto. 

La salda posizione di Ulrich in quella casa 

era fondata sul fatto che egli definiva la musica 

un’impotenza della volontà e una perturbazione 

del cuore e ne parlava con maggior dispregio di 

quanto veramente intendesse; per Walter e 

Clarisse la musica era in quel periodo suprema 

speranza e angoscia. E perciò in parte lo 

disprezzavano e in parte lo veneravano come 

uno spirito maligno. 

Questa volta Walter quando ebbe finito di 

sonare si girò a mezzo, ma rimase seduto sul 

suo seggiolino, molle, estenuato e assorto, 
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Clarisse invece s’alzò e salutò vivacemente 

l’intruso. Le palpitava ancora nel viso e nelle 

mani l’elettricità della musica, il suo sorriso si 

districava a fatica da una tensione di 

entusiasmo e di ripugnanza. 

- Re dei ranocchi, - disse, e con la testa 

accennò dietro di sé alla musica o a Walter. 

Ulrich sentì tendersi di nuovo fra sé e lei 

l’elastica forza di un legame. Durante l’ultima 

visita, ella gli aveva raccontato un suo terribile 

sogno; una creatura viscida voleva sopraffarla 

nel sonno, era qualcosa di molle e panciuto, 

tenero e raccapricciante, e quel grosso 

ranocchio simboleggiava la musica di Walter. I 

due amici avevano pochi segreti per Ulrich. 

Appena lo ebbe salutato, Clarisse gli voltò le 

spalle, ritornò in fretta accanto a Walter, lanciò 

di nuovo il suo grido di guerra “re dei 
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ranocchi!” che Walter apparentemente non 

capiva, e con le mani ancora frementi di 

musica gli tirò i capelli con dolorosa e dolorifica 

violenza. Il marito fece un viso amabilmente 

stupito e tornò indietro d’un passo dalla lubrica 

vacuità dove la musica lo aveva calato. 

Poi Clarisse e Ulrich passeggiarono soli 

sotto i dardi obliqui del sole calante; Walter era 

rimasto al pianoforte. Clarisse disse: 

- Potersi inibire una cosa dannosa è la 

prova della forza vitale! Ciò che nuoce alletta 

l’uomo esausto. Che ne pensi? Secondo 

Nietzsche un artista che pensa troppo alla 

morale della sua arte dà segno di debolezza - 

S’era seduta su un monticello di terra. 

Ulrich alzò le spalle. Quando, tre anni 

prima, Clarisse, ventiduenne, aveva sposato 

Walter che gli era amico fin dall’infanzia, Ulrich 
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stesso le aveva regalato per le nozze le opere 

complete di Nietzsche. 

- Se fossi Walter sfiderei Nietzsche a duello, 

- rispose sorridendo. 

Il dorso snello di Clarisse, fluttuando in 

linee delicate sotto la veste, si tese come un 

arco e anche il suo viso era violentemente teso; 

ella lo distolse con timore da quello dell’amico. 

- Hai ancor sempre un’aria verginale ed 

eroica ad un tempo… - soggiunse Ulrich; era 

una domanda o forse non lo era, un po’ scherzo 

ma anche un po’ tenera meraviglia; Clarisse 

non capì bene che cosa egli intendesse dire, ma 

le due parole, già udite da lui un’altra volta, le 

entrarono dentro come una freccia incendiaria 

in un tetto di paglia. 

Ogni tanto un’onda di suoni vorticanti e 

disordinati giungeva fino a loro. Ulrich sapeva 
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che ella si rifiutava a Walter per intere 

settimane quand’egli sonava Wagner. Ma 

Walter lo sonava lo stesso, con cattiva 

coscienza, come se si fosse trattato di un vizio 

d’adolescente. 

Clarisse avrebbe voluto chiedere a Ulrich 

fino a che punto ne era informato - Walter non 

sapeva mai tenersi niente per sé - ma aveva 

vergogna d’interrogarlo. Adesso anche Ulrich 

s’era seduto su un mucchio di terra vicino a lei, 

e infine ella disse tutt’altra cosa: 

- Tu non vuoi bene a Walter, - affermò. - In 

realtà non gli sei punto amico - Il tono era di 

sfida, ma lei rideva. 

Ulrich diede una risposta inaspettata: 

- Sai, siamo amici d’infanzia. Tu eri ancora 

una bimba, Clarisse, quando noi ci trovavamo 

già innegabilmente in un rapporto di amicizia 
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giovanile che si va spegnendo. Secoli fa ci 

ammiravamo reciprocamente, e ora diffidiamo 

l’uno dell’altro con profonda cognizione di 

causa. Ciascuno dei due vorrebbe liberarsi 

della penosa impressione di avere, in tempi 

lontani, scambiato l’altro per se stesso, e così ci 

serviamo a vicenda di incorruttibile specchio 

caricaturale. 

- Allora credi che non giungerà mai a 

concludere qualcosa? 

- Non esiste altro esempio di destino 

inesorabile pari a quello di un giovane 

d’ingegno che si raggrinza a vecchietto 

mediocre; senza colpi della sorte, solo per il 

rattrappimento a cui era già predestinato! 

Clarisse strinse forte le labbra. L’antico 

patto fra di loro, che la sincerità deve prevalere 

sul riguardo, le gonfiò il cuore, ma faceva male. 
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Musica! I suoni seguitavano a turbinare. Ella 

stette in ascolto. Adesso che entrambi tacevano 

si udiva chiaramente il ribollire del pianoforte. 

A un orecchio distratto poteva sembrare che 

salisse dal terreno come la vampata 

inestinguibile dell’“incantesimo del fuoco” 

Sarebbe stato difficile dire che cos’era 

Walter in realtà. Ancor oggi, certo, sebbene 

avesse già trentaquattro anni compiuti, era un 

uomo piacevole con occhi eloquenti ed 

espressivi; da un po’ di tempo era impiegato in 

una qualche sovrintendenza alle Belle Arti. Suo 

padre gli aveva procurato quel comodo impiego, 

con la minaccia di sospendere ogni aiuto 

pecuniario se non lo accettava. Perché in fondo 

Walter era pittore; mentre studiava storia 

dell’arte all’Università aveva frequentato un 

corso di pittura all’Accademia e più tardi era 
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vissuto per un po’ di tempo in uno studio. 

Faceva il pittore anche quando era venuto ad 

abitare con Clarisse sposati da poco - in quella 

casa sotto il cielo aperto; ora però era 

ridiventato musicista e nei dieci anni 

d’amoreggiamento era stato ora una cosa ora 

l’altra, e per giunta anche poeta; aveva fondato 

una rivista letteraria e per potersi sposare 

aveva preso un impiego nell’amministrazione 

d’un teatro; poche settimane dopo aveva 

cambiato idea, sempre per potersi sposare era 

diventato direttore d’orchestra; dopo sei mesi, 

riconosciuti vani i suoi sforzi, aveva fatto il 

maestro di disegno, il critico musicale, l’eremita 

e parecchie altre cose ancora, finché suo padre 

e il futuro suocero quantunque buoni e 

compiacenti ne ebbero abbastanza. I vecchi 

sostenevano che gli mancava semplicemente la 
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volontà; ma si sarebbe potuto con altrettanta 

ragione opinare che egli era stato tutta la vita 

un dilettante dai molti talenti; e la cosa più 

strana era appunto che tra quelli del mestiere - 

pittori, scrittori e musicisti - s’era sempre 

trovato chi gli aveva pronosticato uno splendido 

avvenire. In tutta la vita di Ulrich, sebbene egli 

avesse operato in tanti campi con un risultato 

di cui non si poteva contestare il valore, non 

era mai accaduto che qualcuno venisse a dirgli: 

“Lei è l’uomo che io ho sempre cercato e che i 

miei amici aspettano!” A Walter invece questo 

capitava ogni tre mesi. E anche se spesso non 

si trattava di giudici più competenti, erano 

tuttavia persone che disponevano di un 

influsso, di buone possibilità, di imprese 

avviate, di posti, di amicizie e di spinte, e 

mettevano tutto ciò a disposizione del Walter 
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da loro scoperto, la cui vita, appunto in grazie a 

ciò, poteva seguire quello splendido andamento 

a zig-zag. Qualcosa aleggiava intorno a lui, che 

appariva più importante di una produzione 

definita. Forse era un suo speciale talento di 

passare per un grande talento. E se questo era 

dilettantismo, vuol dire che la vita spirituale 

della nazione tedesca è fondata in gran parte 

sul dilettantismo, perché questo talento lo si 

trova in tutte le gradazioni, su su fino ai veri 

grandi ingegni, e solo in questi dovrebbe, 

secondo ogni verosimiglianza, abitualmente 

mancare. 

E Walter aveva anche il talento di 

rendersene conto. Quantunque inclinasse come 

chiunque altro ad attribuire i buoni successi al 

suo merito personale, quella sua prerogativa di 

essere spinto in alto con tanta facilità da ogni 
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colpo di fortuna l’aveva sempre preoccupato 

come un’inquietante mancanza di peso, e 

quando cambiava attività e relazioni personali 

lo faceva non soltanto per incostanza ma anche 

con grande travaglio intimo, e incalzato 

dall’ansia di riprendere il vagabondaggio, per 

salvaguardare la purezza della sua intima 

essenza prima di prender radice lì dove già si 

delineava l’inganno. La sua vita era una catena 

di sconvolgenti esperienze dalle quali procedeva 

la lotta eroica di un’anima che opponeva 

resistenza a tutte le mediocrità, perfettamente 

inconsapevole di favorire in tal modo la propria. 

Infatti mentre egli soffriva e lottava per la 

moralità della sua condotta spirituale, come è 

proprio di un genio, e sborsava la posta intera 

per il suo talento che non bastava a nulla di 

grande, il suo destino pian piano l’aveva 
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ricondotto in cerchio al nulla donde era partito. 

Finalmente egli era arrivato al punto dove 

più niente gli poneva ostacoli; quel suo 

impegno quasi da erudito, tranquillo solitario, 

al riparo da tutti i lenocini del mercato 

artistico, gli lasciava tutto il tempo e la libertà 

di dare pieno ascolto alla sua chiamata 

interiore; il possesso dell’amata gli toglieva ogni 

spina dal cuore, la casa “al margine della 

solitudine” dove era andato a stare con lei dopo 

il matrimonio sembrava fatta apposta per la 

creazione; ma quando non ci furono più 

difficoltà da superare accadde l’inaspettato: le 

opere che la grandiosità delle sue intenzioni 

aveva per così lungo tempo promesso, non 

nacquero. Sembrava che Walter non potesse 

più lavorare; nascondeva e cancellava; ogni 

mattina e ogni pomeriggio, quando tornava a 
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casa, si rinchiudeva per ore e ore, faceva 

lunghissime passeggiate col suo album di 

schizzi, ma il poco che ne risultava era da lui 

occultato o distrutto. Egli ne adduceva cento 

motivi diversi. Nel complesso però anche le sue 

opinioni in quel tempo presero a mutare in 

modo impressionante. Egli non parlò più di 

“arte attuale” e di “arte dell’avvenire”, concetti 

che per Clarisse da quando ella aveva quindici 

anni erano legati a lui, ma tracciò a un certo 

punto un limite - che per la musica includeva 

Bach, per la poesia Stifter, per la pittura Ingres 

- e dichiarò sovraccarico, deteriore, affettato e 

decadente tutto ciò che era venuto dopo, anzi 

gli avveniva sempre più spesso di affermare 

che, in un’epoca così corrotta fin nelle radici 

spirituali come l’odierna, un puro ingegno 

doveva addirittura astenersi dal creare. Ma la 
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slealtà stava in questo, che, sebbene autore di 

un così severo giudizio, appena si chiudeva 

nella sua stanza, ecco sgorgarne sempre più 

sovente musiche wagneriane, quelle appunto di 

cui in anni non lontani egli aveva inculcato a 

Clarisse il disprezzo come prototipi di un’arte 

filistea, tronfia e degenerata, ma a cui oggi egli 

soggiaceva, come a un vino pesante, gagliardo, 

che inebria e stordisce. 

Clarisse non ne voleva sapere. Detestava 

Wagner, non foss’altro per la sua giacca di 

velluto e il suo berretto alla maniera di 

Raffaello. Era figlia di un pittore scenografo 

noto in tutto il mondo. Aveva trascorso 

l’infanzia in un regno dove si respirava l’aria 

del palcoscenico e l’odore dei colori, e si parlava 

in tre gerghi artistici, quello del teatro di prosa, 

quello dell’opera e quello degli studi di pittori; 
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circondata da velluti, tappeti, genî, pelli di 

pantera, ninnoli, penne di pavone, scrigni e 

chitarre. Perciò aborriva con tutta l’anima la 

sensualità nell’arte e si sentiva attratta da tutto 

ciò che è smilzo e severo, che fosse la 

metageometria della nuova musica atonale o la 

volontà scarnita delle forme classiche, depurata 

e chiara come un preparato anatomico. Nella 

sua prigionia verginale Walter gliene aveva 

recato il primo messaggio. “Principe della luce” 

ella lo aveva chiamato, e bambina ancora gli 

aveva giurato di non sposarlo prima che fosse 

diventato re. La storia delle metamorfosi e delle 

imprese di Walter era nello stesso tempo una 

storia di infinite sofferenze ed estasi, in cui lei 

era di premio. Clarisse non aveva l’ingegno di 

Walter, ne era ben consapevole. Ma per lei il 

genio era questione di volontà. Con indomita 
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energia si era accinta allo studio della musica; 

forse non aveva il minimo talento musicale, ma 

possedeva dieci dita vigorose e molta 

risolutezza; faceva esercizi per intere giornate, e 

pungolava le sue dita come dieci magri buoi 

che dovessero strappare dal terreno qualcosa di 

enormemente pesante. Nello stesso modo 

s’applicava alla pittura. Da quando aveva 

quindici anni era convinta che Walter fosse un 

genio, perché era ben decisa a non sposare che 

un genio. Non gli permetteva di non esserlo. E 

quando s’accorse che egli falliva alle promesse, 

si difese selvaggiamente contro la lenta 

soffocante alterazione della sua atmosfera 

vitale. Proprio allora Walter avrebbe avuto 

bisogno di calore, di simpatia, e quando la sua 

impotenza lo torturava, si stringeva a lei come 

un bambino che cerca latte e riposo, ma il 
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piccolo corpo irrequieto di Clarisse non era 

materno. Si considerava insidiata da un 

parassita che voleva annidarsi in lei, e gli si 

negava. E derideva il calore “da lavanderia a 

vapore” in cui egli cercava conforto. Può darsi 

che ella fosse crudele. Ma voleva essere la 

compagna di un grand’uomo e lottava col 

destino. 

Ulrich aveva offerto a Clarisse una sigaretta. 

Che cosa poteva ancora dire, dopo aver rivelato 

così brutalmente quel che pensava? Il fumo 

delle due sigarette, che seguiva i raggi del sole 

calante, si riuniva un poco più in là. 

“Che cosa ne sa Ulrich? - pensava Clarisse 

sulla sua montagnola. - Ah, che cosa potrebbe 

mai capire di queste lotte!” Ricordò come si 

scomponeva il viso di Walter, doloroso fino 

all’annullamento, quando lo tormentavano le 
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angosce della musica e della sensualità e la 

resistenza di lei non gli accordava uno scampo; 

no ella si disse - di questo gioco d’amore 

immane, come sull’Himalaja, fatto di passione, 

di spregio, di paura e del dovere di chi sta in 

alto, Ulrich non sospettava nulla. Clarisse non 

teneva la matematica in gran concetto, e non 

aveva mai giudicato l’amico d’ingegno pari a 

quello di Walter. Era intelligente, era logico, 

sapeva molte cose; ma questo vale poi molto di 

più che la barbarie? Certo una volta giocava al 

tennis incomparabilmente meglio di Walter, e 

lei ricordava di aver intuito, vedendolo vibrare 

quei colpi spietati: “Quello lì otterrà tutto ciò 

che vuole”, cosa che non aveva mai sentito 

davanti alla pittura, alla musica o ai pensieri di 

Walter. E pensò: “Forse invece egli sa tutto di 

noi e non dice nulla” Non aveva alluso infatti 
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poc’anzi all’eroismo di lei? Quel silenzio fra di 

loro era adesso straordinariamente eccitante. 

Ulrich intanto pensava: “Com’era carina 

Clarisse, dieci anni fa; quasi bambina ancora, 

con la sua fede ardente nell’avvenire di noi tre.” 

E antipatica gli era stata in fondo una sola 

volta, quando aveva sposato Walter; allora 

aveva dimostrato quello sgradevole egoismo a 

due, che rende spesso così insopportabili agli 

altri uomini le giovani donne ambiziosamente 

innamorate dei loro mariti. “Da allora è molto 

migliorata”, egli pensò. 
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15. Rivoluzione intellettuale 
 

 

 

ALTER e lui erano stati giovani 

nel tempo, oggi obliato, che 

seguì all’ultimo cambiamento 

di secolo, quando molta gente s’illudeva che 

anche il nuovo secolo fosse giovane. 

Quello appena sceso nella tomba non s’era 

molto distinto nella sua seconda metà. Era 

stato efficiente nello sviluppo tecnico, nel 

commercio e nella ricerca scientifica, ma fuori 

di questi punti focali della sua energia era 

muto e subdolo come una palude. Aveva 

dipinto come i classici, poetato come Goethe e 

Schiller e costruito le sue case in stile gotico e 

rinascimentale. Le esigenze ideali presiedevano 

W 

259 
 



a tutte le manifestazioni della vita come un 

corpo di polizia. Ma in virtù dell’occulta legge 

che non consente all’uomo l’imitazione senza 

congiungerla con l’esagerazione, tutto era 

improntato a un conformismo artistico da cui 

gli archetipi ammirati erano ben lontani, del 

che si posson vedere ancor oggi i segni nelle 

strade e nei musei; e, che questo vi si connetta 

o no, le donne di quel tempo, tanto caste 

quanto ritrose, dovevan portare vesti che dagli 

orecchi scendevano fino a terra, ma esibire un 

turgido seno e un sedere esuberante. Del resto 

per una quantità di ragioni nessun periodo del 

passato ci è tanto ignoto quanto i tre, quattro o 

cinque decenni che dividono i nostri vent’anni 

dai vent’anni di nostro padre. Perciò può essere 

utile tener presente che nei tempi cattivi si 

fanno orribili case e orribili poesie seguendo gli 
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identici bellissimi principî dei tempi buoni; che 

ogni generazione intenta a distruggere i buoni 

risultati di un’epoca precedente è convinta di 

migliorarli; e che l’anemica gioventù di un tal 

periodo si fa sul proprio sangue giovane e 

gagliardo le stesse illusioni di tutti gli altri 

novellini in tutti gli altri tempi. 

Ed è ogni volta come un miracolo, quando 

ad anni di così piatto e lento avvilimento 

succede una piccola ascesa spirituale, come 

accadde allora. Dalla mentalità, liscia come un 

olio, degli ultimi due decenni del 

diciannovesimo secolo era insorta 

improvvisamente in tutta l’Europa una febbre 

vivificante. Nessuno sapeva bene che cosa 

stesse nascendo; nessuno avrebbe potuto dire 

se sarebbe stata una nuova arte, un uomo 

nuovo, una nuova morale o magari un nuovo 
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ordinamento della società. Perciò ognuno ne 

diceva quel che voleva. Ma dappertutto si 

levavano uomini a combattere contro il 

passato. In ogni luogo compariva 

improvvisamente l’uomo che ci voleva; e, cosa 

assai importante, uomini pieni 

d’intraprendenza pratica s’incontravano con 

uomini pieni d’intraprendenza spirituale. 

Fiorivano ingegni che prima erano stati 

soffocati o non avevano mai partecipato alla 

vita pubblica. Erano diversissimi fra loro, e il 

contrasto fra i loro scopi non avrebbe potuto 

esser maggiore. Si amava il superuomo, e si 

amava il sotto-uomo; si adorava il sole e la 

salute, e si adorava la fragilità delle fanciulle 

malate di consunzione; si professava il culto 

dell’eroe e il culto socialista dell’umanità; si era 

credenti e scettici, naturisti e raffinati, robusti 
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e morbosi; si sognavano antichi viali di castelli, 

parchi autunnali, peschiere di vetro, gemme 

preziose, hascisc, malattia, demoni, ma anche 

praterie, sconfinati orizzonti, fucine e 

laminatoi, lottatori ignudi, rivolte degli operai 

schiavi, primi progenitori dell’uomo, 

distruzione della società. Certo erano 

contraddizioni e gridi di guerra molto antitetici, 

ma avevano un afflato comune; chi avesse 

voluto scomporre e analizzare quel periodo 

avrebbe trovato un nonsenso, qualcosa come 

un circolo quadrato fatto di ferro ligneo, ma in 

realtà tutto si era amalgamato e aveva un 

senso baluginante. Quell’illusione, 

materializzata nella magica data della svolta del 

secolo, era così forte che gli uni si gettavano 

entusiasmati sul secolo nuovo e ancora intatto, 

mentre gli altri si attardavano nel vecchio come 
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in una casa dalla quale bisognava tuttavia 

traslocare, senza però che i due atteggiamenti 

apparissero molto diversi. 

Se non si vuole, non occorre dunque 

sopravvalutare quel lontano “movimento” Esso 

si svolse del resto solo nello strato sottile e 

incostante degli intellettuali, che dalle persone 

- oggi grazie a Dio nuovamente a galla - munite 

di un indistruttibile concetto della vita, viene, 

nonostante la verità di quel concetto, 

concordemente disprezzato; e non influì sulla 

massa. Ad ogni modo, anche se non era stato 

un avvenimento storico, era pur sempre un 

avvenimentino, e i due amici Walter e Ulrich da 

giovani ne avevano ancora vissuto lo strascico. 

Allora, attraverso il groviglio di fedi e credenze 

era passato qualcosa, come quando molti alberi 

si piegano sotto una stessa ventata; uno spirito 
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di setta e di riforma, la felice coscienza di un 

principio, di uno sboccio, di un’alba, una 

piccola risurrezione come ne possono avvenire 

soltanto nei tempi migliori; e chi faceva allora il 

suo ingresso nel mondo sentiva già al primo 

angolo di strada il soffio dello spirito alitargli in 

viso. 
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16. Una misteriosa malattia del giorno 
 

 

 

UNQUE - pensò Ulrich rimasto 

solo - non molto tempo fa lui e 

Walter erano stati davvero due 

giovanotti i quali avevano le più folgoranti 

intuizioni non soltanto precocemente, prima di 

tutti gli altri uomini, ma anche 

contemporaneamente, perché bastava che uno 

aprisse la bocca per dir qualcosa di nuovo, che 

già l’altro stava facendo la stessa strepitosa 

scoperta. Le amicizie giovanili hanno qualcosa 

di strano; sono come un uovo che ha già nel 

tuorlo il suo meraviglioso avvenire d’uccello, 

ma al mondo non presenta che una linea ovale 

abbastanza inespressiva e confondibile con 

D 
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tutte le altre. Ulrich rivide chiaramente la 

camera di ragazzo e di studente dove 

s’incontravano quando egli ritornava per un 

paio di settimane dalle sue prime escursioni nel 

mondo. La scrivania di Walter, coperta di 

disegni, appunti e fogli di musica, che pre-

irradiava lo splendore futuro di una celebrità; e 

di fronte lo stretto scaffale di libri, al quale 

talvolta Walter s’appoggiava infervorato, come 

san Sebastiano al palo, con la luce della 

lampada sui bei capelli che Ulrich 

segretamente ammirava. Nietzsche, Altenberg, 

Dostoevskij o altri autori che stavano leggendo 

dovevano rassegnarsi a giacere in terra o sul 

letto quando non occorrevano più, e la foga del 

discorso non s’adattava al piccolo incomodo di 

metterli a posto. La presunzione della gioventù, 

per la quale gli spiriti maligni son giusto buoni 
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perché uno a suo capriccio se ne serva, gli era 

apparsa a quel tempo amabilissima. Cercò di 

ricordare quei colloqui. Erano come i sogni, 

quando nel destarsi si colgono ancora gli ultimi 

pensieri del sonno. E pensò con tenue 

meraviglia: “A quei tempi, quando illustravamo 

un’idea, essa aveva un altro scopo oltre quello 

di esser giusta - quello di illustrare noi!” 

Tanto era più forte in gioventù l’istinto di 

brillare che quello di veder chiaro; il ricordo di 

quel sentimento giovanile fluttuante quasi su 

raggi di luce lo sentì come una perdita 

dolorosa. 

Sembrava a Ulrich di esser incappati 

all’inizio dell’età virile in una bonaccia 

universale che nonostante piccoli turbini 

passeggeri subito placati trascorreva a un 

ritmo sempre più confuso e svogliato. Sarebbe 
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stato difficile dire in che consistesse quel 

cambiamento. C’erano forse al mondo meno 

persone d’ingegno? Niente affatto! E d’altra 

parte, ciò ha poca importanza; il livello di un 

periodo non dipende da loro, infatti la non 

spiritualità degli anni fra il sessanta e il 

novanta non poté impedire lo sviluppo di 

Hebbel e di Nietzsche, così come nessuno dei 

due poté sopprimere la non spiritualità dei suoi 

contemporanei. La vita languiva forse? No, era 

diventata più forte! C’erano più contraddizioni 

di prima a impedirne lo svolgimento? Eran già 

tante che il loro numero non poteva più 

aumentare. In passato non si commettevano 

sbagli? Oh sì, in quantità! Detto fra noi: ci si 

sbracciava per gente dappoco e non si faceva 

attenzione a uomini di valore; succedeva che 

degli stupidi fossero considerati capi, e dei 
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grandi ingegni nient’altro che originali; l’uomo 

tedesco, incurante di tutti i travagli di quel 

parto, ch’egli definiva esagerazioni decadenti e 

morbose, leggeva tranquillo i suoi “Giornali per 

le Famiglie” e visitava molto più assiduamente i 

Palazzi di Vetro e le Case d’Arte che le mostre 

d’avanguardia dette Secessioni; il mondo 

politico poi non si curava affatto dell’opinione 

degli uomini nuovi e delle loro riviste, e le 

istituzioni pubbliche erano recinte contro lo 

spirito nuovo come da un cordone sanitario. 

Non si può affermare tranquillamente che 

da allora s’è fatta molta strada? Uomini che 

prima erano soltanto a capo di piccole sette 

sono ora riconosciute celebrità; editori e 

commercianti d’arte son diventati ricchi; ogni 

giorno si fonda un movimento nuovo; il 

pubblico frequenta tanto i Palazzi di Vetro 
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quanto le Secessioni, e le Secessioni delle 

Secessioni; i “Giornali per le Famiglie” si son 

tagliato il codino; gli uomini di stato amano 

dimostrarsi ferrati nelle cose dell’arte e della 

cultura, e i giornali fanno della storia letteraria. 

Che cosa dunque è andato smarrito? 

Qualcosa di imponderabile. Un presagio. 

Un’illusione. Come quando la calamita lascia 

libere le particelle di ferro ed esse tornano a 

confondersi. O i fili cadono dal gomitolo. O si 

sganciano i vagoni d’un treno. O un’orchestra 

si mette a sonare sbagliato. Non si poteva 

assolutamente indicare qualche singolo caso 

che non fosse stato possibile anche prima, ma 

tutti i rapporti si erano un poco spostati. Idee 

che eran sembrate di scarsa validità 

prendevano consistenza. Persone di cui prima 

si faceva poco conto, adesso mietevano gloria. 
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Asperità si levigavano, divergenze tornavano a 

convergere, gli indipendenti patteggiavano col 

successo, il gusto già formato ridiventava 

incerto. I netti confini si erano dappertutto 

cancellati e una nuova indefinibile tendenza ad 

apparentarsi portava su gente nuova e nuovi 

concetti. Questi non erano cattivi, no certo; 

c’era soltanto un po’ troppo di cattivo 

mescolato col buono, di errori con verità, di 

accomodamenti con convinzioni. Di questa 

mescolanza pareva esistere addirittura una 

percentuale favorita, che portava alle maggiori 

fortune; una piccola aggiunta molto parca di 

surrogato, per cui il genio appariva veramente 

genio e il talento sicura promessa, così come 

secondo alcuni solo una certa addizione d’orzo 

o di cicoria dà al caffè la vera virtù del caffè; a 

un tratto tutti i più privilegiati e importanti 
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posti di comando dello spirito s’erano trovati 

occupati da gente di tal genere, e tutto veniva 

deciso a modo loro. Non se ne può dar la colpa 

a nulla e a nessuno. Non si può neanche dire 

come è stato. Non si posson combattere né 

persone né idee né determinati fenomeni. 

L’ingegno e la buona volontà non mancano, e 

neppure gli uomini di carattere. Manca soltanto 

tutto e niente; si direbbe che il sangue sia 

mutato, o l’aria; una malattia misteriosa ha 

distrutto la piccola genialità degli inizi, ma 

tutto brilla di novità e alla fine non si sa più se 

il mondo è davvero peggiorato o se noi soltanto 

siamo invecchiati. Allora è cominciata 

veramente una nuova era. 

Così dunque i tempi erano cambiati, come 

una giornata che incomincia sfolgorante 

d’azzurro e poi va pian piano velandosi, e non 
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avevano avuto la cortesia di aspettare Ulrich. 

Egli ripagava il suo secolo col definire volgare 

stupidità l’origine delle misteriose alterazioni 

che ne costituivano la malattia, distruggendo il 

genio. Né l’intendeva affatto in un senso 

offensivo. Infatti se di dentro la stupidità non 

somigliasse straordinariamente all’intelligenza, 

se di fuori non si potesse scambiare per 

progresso, genio, speranza, perfezionamento, 

nessuno vorrebbe esser stupido e la stupidità 

non esisterebbe. O almeno sarebbe molto facile 

combatterla. Purtroppo invece essa ha 

qualcosa di singolarmente simpatico e 

naturale. Se si trova, ad esempio, che una 

oleografia è una produzione artistica più 

ingegnosa di un quadro dipinto a mano, anche 

questo contiene una verità, ed è più facile 

dimostrarla che non dimostrare la grandezza di 
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Van Gogh. Allo stesso modo è molto agevole e 

rimunerativo essere un drammaturgo più forte 

di Shakespeare o un narratore più armonico di 

Goethe, e in un autentico luogo comune v’è 

certamente più umanità che in una nuova 

scoperta. Non esiste una sola idea importante 

di cui la stupidità non abbia saputo servirsi, 

essa è pronta e versatile e può indossare tutti i 

vestiti della verità. La verità invece ha un abito 

solo e una sola strada, ed è sempre in 

svantaggio. 

Dopo un poco però Ulrich ebbe, in relazione 

con questi pensieri, una strana fantasia. 

Immaginò che il grande filosofo e teologo 

Tommaso d’Aquino, morto nel 1274, dopo aver 

con immensa fatica messo ordine nel pensiero 

del suo secolo, avesse ancora seguitato a 

perfezionare quel suo lavoro e solo ora ne fosse 
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giunto al termine; ed ecco che, rimasto giovane 

per eccezionale favore, usciva adesso dal 

portale romanico di casa sua e un tram 

elettrico gli passava di carriera davanti al naso. 

L’attonito stupore del doctor universalis, come 

gli antichi chiamavano il grande Tommaso, gli 

mosse il riso. Un motociclista veniva 

rimbombando su per la strada vuota, gambe ad 

O, braccia ad o. La sua faccia aveva la serietà 

di un bambino che sta strillando con enorme 

convinzione. Ulrich ricordò, vedendolo, la 

fotografia di una famosa giocatrice di tennis 

pubblicata pochi giorni prima da una rivista; 

era ritta sulla punta d’un piede, la gamba 

scoperta fino alla giarrettiera, l’altra gamba 

scagliata quasi all’altezza della testa, mentre il 

braccio con la racchetta s’allargava in un gran 

slancio a colpire la palla; e intanto la giocatrice 
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aveva il viso di un’istitutrice inglese. Nello 

stesso fascicolo si vedeva una nuotatrice che si 

faceva massaggiare dopo una gara; due signore 

in abito da passeggio la contemplavano 

gravemente, l’una ai piedi, l’altra alla testa del 

letto dove lei era coricata sul dorso, nuda, con 

un ginocchio rialzato in atto di dedizione, e il 

massaggiatore lì accanto vi teneva sopra le 

mani, indossava un camice da dottore e 

guardava fuori della fotografia come se quella 

carne femminile fosse scorticata e appesa a un 

uncino. Simili cose s’incominciavano a vedere 

allora, e in qualche modo bisogna accettarle, 

come si accettano i grattacieli e l’elettricità. Non 

si può fare il broncio ai propri tempi senza 

riportarne danno, si diceva Ulrich. E infatti era 

sempre pronto ad amare quelle figurazioni della 

vita. Quel che però non gli riusciva mai era di 
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amarle senza riserve, come esige il senso di 

soddisfazione sociale; da molto tempo 

un’ombra di disgusto si posava su tutto ciò che 

egli faceva o subiva, un soffio di impotenza e di 

solitudine, un’antipatia universale alla quale 

non sapeva trovare la complementare simpatia. 

Talvolta gli sembrava addirittura di esser nato 

con una vocazione per cui al giorno d’oggi non 

v’era meta. 
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17. Influsso di un uomo senza qualità 

su un uomo con qualità 
 

 

 

ENTRE Ulrich discorreva con 

Clarisse, i due non s’erano 

accorti che la musica alle loro 

spalle di tanto in tanto taceva. In quei momenti 

Walter s’affacciava alla finestra. Non poteva 

vederli, ma li sentiva assai vicini al limite del 

suo campo visivo. La gelosia lo torturava. 

L’ebbrezza volgare di una musica pesantemente 

sensuale lo riattirava verso il pianoforte, aperto 

come un letto sconvolto da un dormiente che 

ripugna a destarsi per non dover guardare in 

faccia la realtà. La sua gelosia era quella di un 
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paralitico che vede camminare i sani; e però 

egli non sapeva risolversi ad andar con loro 

perché la sua sofferenza non gli dava la 

possibilità di difendersi. 

Quando Walter s’alzava al mattino e doveva 

correre all’ufficio, quando lungo la giornata 

parlava con la gente e verso sera tornava a casa 

in un tram affollato, sentiva di essere un uomo 

non comune, chiamato a compiere qualcosa 

d’eccezionale. Credeva allora di veder tutto in 

modo diverso; lui poteva esser colpito da ciò 

che gli altri, disattenti, non vedon neppure; e 

dove gli altri allungano distrattamente una 

mano, il movimento del suo braccio era già 

colmo d’avventura spirituale o di narcisistica 

fiacchezza. Egli era un sensitivo, e la sua 

sensibilità era sempre commossa da cupe 

fantasticherie, caverne, valli e montagne 
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mareggianti; non era mai indifferente, in ogni 

cosa vedeva ventura o sventura, e da ciò traeva 

continuamente occasione a fervidi pensieri. 

Persone siffatte esercitano sugli altri una 

straordinaria attrazione, perché la concitazione 

morale in cui si trovano costantemente si 

comunica ad essi; nei loro discorsi tutto 

assume un significato personale, e poiché in 

loro compagnia ci si può occupare 

ininterrottamente di sé, essi procurano un 

piacere che altrimenti si può ottenere soltanto 

a pagamento nello studio di uno psicanalista o 

di uno psicologo, con la differenza che là ci si 

sente ammalati, mentre Walter aiutava la gente 

a considerarsi molto importante per ragioni che 

finora eran loro sfuggite. Con questa attitudine 

a facilitare al prossimo la contemplazione di se 

stessi aveva conquistato anche Clarisse e col 
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tempo aveva eliminato tutti gli altri competitori; 

poiché tutto in lui diventava commozione etica, 

sapeva dissertare persuasivamente 

sull’immoralità dell’abbellimento, sull’igiene 

della forma piana e, secondo i dettami del 

nuovo gusto artistico, sull’effluvio birroso della 

musica di Wagner, spaventando persino il 

futuro suocero, il cui cervello pittorico era 

simile a una ruota di pavone. Era dunque 

indubbio che Walter poteva contare una serie 

di buoni successi. 

Eppure quando tornava a casa pieno di 

impressioni e progetti che forse erano maturi e 

nuovi come mai prima, avveniva in lui uno 

scoraggiante mutamento. Bastava che ponesse 

una tela sul cavalletto o un foglio sul tavolo, 

perché ciò fosse il segnale di una spaventevole 

fuga dal suo cuore. La mente restava limpida, e 
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il progetto vi si librava dentro come in 

un’atmosfera trasparente e chiara, o anzi si 

scindeva in due o più progetti che avrebbero 

potuto disputarsi la priorità; ma il collegamento 

fra il cervello e i primi gesti che sarebbero stati 

necessari all’esecuzione era come tagliato. 

Walter non poteva decidersi a muovere un dito. 

Non si alzava neanche dal posto dove era 

seduto e i suoi pensieri scivolavano giù dal 

compito che s’era proposto, come neve che si 

scioglie posandosi. Egli non sapeva come 

scorressero le ore, ma all’improvviso era già 

sera, e poiché dopo qualcuna di queste 

esperienze già le paventava prima di giungere a 

casa, lunghe serie di settimane cominciarono a 

passare svanendo come un desolato 

dormiveglia. 

Paralizzato in tutti i suoi moti e decisioni 
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dal venir meno d’ogni speranza, egli era caduto 

in preda a un’amara malinconia, e la sua 

incapacità diveniva un dolore annidato dietro la 

fronte come l’emorragia nasale ogni volta ch’egli 

cercava di risolversi a fare qualcosa. Walter era 

pauroso e i fenomeni che osservava in sé non 

soltanto gli impedivano di lavorare, ma lo 

atterrivano, perché in apparenza erano così 

indipendenti dalla sua volontà da dargli 

sovente l’impressione di un’incipiente 

decadenza mentale. 

Ma mentre nel corso dell’ultimo anno il suo 

stato era costantemente peggiorato, egli aveva 

però tratto un conforto meraviglioso da un 

pensiero che prima non aveva mai apprezzato 

abbastanza. E cioè il pensiero che l’Europa, 

dov’egli era costretto a vivere, fosse ormai 

irrimediabilmente degenerata. In periodi 
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esteriormente floridi, sottoposti però 

interiormente a quel declino che non risparmia 

nessun campo e per conseguenza neanche 

quello dello sviluppo spirituale se non gli si 

dedicano sforzi particolari e idee nuove, il 

problema più ovvio dovrebb’essere: che cosa si 

può fare per impedirlo? Ma in tempi come i 

suoi il groviglio di intelligenza, stupidaggine, 

bellezza e volgarità è così fitto e arruffato che 

evidentemente a moltissimi appare più 

semplice credere a un mistero, ragione per cui 

essi proclamano l’inarrestabile tramonto di 

qualche cosa che si sottrae a un giudizio 

preciso ed è di un’indeterminatezza piena di 

solennità. Ed è in fondo del tutto indifferente 

che si tratti di razza, di anima o di 

vegetarianismo, perché come in ogni sano 

pessimismo l’importante è di avere qualcosa di 
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inesorabile per giustificarlo. Anche Walter, 

quantunque in anni migliori avesse riso di 

simili teorie, scoprì i loro grandi vantaggi 

quando si mise a sperimentarle. Se fino allora 

era stato lui il malato, l’inabile al lavoro, adesso 

era il secolo l’inetto, l’infermo, e lui era sano. La 

sua vita che non aveva condotto a nulla trovava 

a un tratto una prodigiosa giustificazione, una 

spiegazione in termini secolari, ben degna di 

lui; e assurgeva quasi a sublimità di sacrificio 

quand’egli prendeva in mano la matita o la 

penna - per tornare a posarla. 

Tuttavia Walter era ancora in lotta con se 

stesso e Clarisse lo tormentava. Ella non si 

lasciava indurre a ragionamenti critici sui 

tempi, e credeva ciecamente al genio. Che cosa 

fosse, non lo sapeva; ma tutto il suo corpo si 

tendeva e vibrava quando vi cadeva sopra il 
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discorso; lo si sente o non lo si sente, non v’era 

per lei altra prova. Per Walter ella restava 

sempre la crudele ragazzina quindicenne. Mai 

aveva capito sino in fondo i sentimenti di 

Walter e mai Walter aveva saputo dominarla. 

Ma fredda e dura com’era, e poi a volte così 

entusiasta, con la sua volontà che ardeva senza 

sostanza, ella aveva una capacità misteriosa di 

influire su Walter, come se attraverso lei gli 

giungessero scosse provenienti da un punto 

che non si poteva collocare nelle tre dimensioni 

dello spazio. La cosa a volte era quasi sinistra. 

Egli lo sentiva specialmente quando facevano 

musica insieme. Clarisse sonava con durezza, 

senza colore, obbedendo a una legge emotiva 

che egli non conosceva; ma quando l’ardore era 

tanto che le anime tralucevano dai corpi, egli 

ne diveniva stranamente partecipe. In Clarisse 
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si scatenava allora qualcosa d’indefinibile che 

pareva volersi involare insieme al suo spirito. 

Veniva da un recesso segreto dentro di lei, che 

bisognava tenere scrupolosamente chiuso; 

Walter lo sentiva senza saper come e senza 

saper che cosa fosse, e ne era martoriato da 

indicibile angoscia e dal bisogno di opporvi 

qualcosa di decisivo; ma non lo poteva perché 

nessuno all’infuori di lui ne scorgeva nulla. 

Sapeva già vagamente, mentre dalla finestra 

vedeva ritornare Clarisse, che nemmeno questa 

volta avrebbe resistito al bisogno di criticare 

Ulrich: la ricomparsa di Ulrich era 

inopportuna. Egli nuoceva a Clarisse. 

Aggravava perversamente in lei quello che 

Walter non osava toccare, la spelonca del male, 

ciò che ella aveva di malato, di povero, di 

funestamente geniale, il vuoto spazio segreto 
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dove si squassavano catene che un giorno 

avrebbero potuto venir spezzate. Ora ella 

appena entrata gli stava davanti a capo 

scoperto, con in mano il cappello da giardino, 

ed egli la guardò. Gli occhi di Clarisse erano 

ironici, limpidi, teneri; forse un po’ troppo 

limpidi. Talvolta Walter sentiva in lei una forza 

che a lui mancava. Ancora bambina gli dava 

già la sensazione di un pungolo che non doveva 

mai lasciarlo in pace, e certo non l’avrebbe 

voluta diversa; questo era forse il segreto della 

sua vita, che gli altri due non capivano. 

“Profondi sono i nostri dolori! egli pensò. - Non 

accade spesso, credo, che due si amino così 

profondamente come noi siam sforzati ad 

amarci.” E incominciò a parlare senza trapasso: 

- Non voglio sapere che cosa ti ha 

raccontato Uli, ma posso dirti che la forza che 
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tu ammiri in lui è vuoto; vuoto e null’altro! 

Clarisse guardò il piano e sorrise; 

senz’accorgersene egli si era seduto di nuovo 

vicino all’istrumento aperto. Egli seguitò: 

- Dev’essere facile avere sentimenti eroici 

quando si è insensibili per costituzione, e 

pensare in chilometri quando si ignora quante 

cose possa contenere un millimetro! - Qualche 

volta lo chiamavano Uli, come quando erano 

bambini, ed egli voleva loro bene per questo, 

così come si conserva alla propria balia un 

sorridente rispetto. 

- Si è impantanato! - soggiunse Walter. - Tu 

non te ne accorgi; ma non credere che io non lo 

conosca! 

Clarisse ne dubitava. 

Walter disse con impeto: 

- Oggi tutto è rovina! Un abisso senza fondo 
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d’intelligenza! Egli è intelligente, te lo concedo; 

ma non sa che cosa sia la potenza di un’anima 

intatta. Quello che Goethe chiama 

“personalità”, quello che Goethe chiama “ordine 

mobile”, gli è del tutto ignoto. “Il bel concetto di 

limite e potere, di arbitrio e legge, di libertà e 

misura, di ordine mobile…” 

La citazione gli sgorgava a fiotti dalle 

labbra. Clarisse gli guardava la bocca 

benevolmente, come se ne stesse uscendo un 

grazioso giocattolo. Poi si ricordò e interruppe 

in tono da donnina di casa: 

- Vuoi birra, stasera? 

- Eh? Perché no? La bevo sempre. 

- Ma in casa non ce n’è. 

- Potevi fare a meno di chiedermi, - sospirò 

Walter. - Forse non ci avrei pensato. 

Con questo la questione per Clarisse era 
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esaurita. Ma Walter era uscito di carreggiata e 

non sapeva bene come seguitare. 

- Ricordi la nostra conversazione 

sull’artista? - domandò incerto. 

- Quale? 

- Quella di due o tre giorni fa. Io ti ho 

spiegato che cosa significhi un vivente principio 

creativo in un individuo. Non rammenti come 

son giunto alla conclusione che una volta al 

posto della morte e della meccanizzazione 

logica regnavano il sangue e la saggezza? 

- No. 

Walter s’era incagliato, cercava, esitava. A 

un tratto esplose: 

- È un uomo senza qualità! 

- E che cos’è? - chiese Clarisse sorridendo. 

- Niente. Niente, per l’appunto! 

Ma l’espressione aveva incuriosito Clarisse. 
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- Ve ne sono milioni oggigiorno, - affermò 

Walter. - È il tipico prodotto del nostro tempo - 

Quella espressione salitagli spontaneamente 

alle labbra era piaciuta anche a lui; come il 

primo verso di una poesia, la frase lo spingeva 

avanti prima che egli ne avesse colto il senso. - 

Guardalo! Per che cosa lo prenderesti? Ha forse 

l’aspetto di un medico, di un commerciante, di 

un pittore o di un diplomatico? 

- Ma infatti non lo è, - opinò Clarisse 

tranquillamente. 

- Ebbene, ha l’aspetto di un matematico, 

allora? 

- Non lo so; non so mica che aspetto debba 

avere un matematico! 

- Ecco che hai detto una cosa molto giusta! 

Un matematico non ha nessunissimo aspetto! 

Cioè, avrà un’aria intelligente, così in generale, 
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senza nessun contenuto preciso. Ad eccezione 

dei preti cattolici, nessuno oggigiorno ha 

l’aspetto che dovrebbe avere, perché noi 

adoperiamo la nostra testa ancor più 

impersonalmente che le nostre mani; la 

matematica però è il colmo, quella è ignara di 

se stessa come in futuro gli uomini, che si 

nutriranno di pillole invece che di pane e di 

carne, saranno ignari di prati, galline e vitelli! 

Intanto Clarisse aveva portato in tavola la 

modesta cena, e Walter si era servito 

ripetutamente; forse il cibo gli aveva ispirato 

quel paragone. Clarisse guardava le sue labbra; 

somigliavano a quelle di sua madre, forti e 

donnesche, e compievano la funzione di 

mangiare come se fosse un lavoro di casa; 

erano però sormontate da piccoli baffi a 

spazzola. Gli occhi gli brillavano come castagne 
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d’India appena sbucciate, anche se cercava 

soltanto un pezzo di cacio nel piatto. 

Quantunque fosse di corporatura piccola e più 

femminea che delicata, si faceva notare ed era 

di quelle persone che appaiono sempre ben 

illuminate. Riprese il discorso: 

- Dall’aspetto non puoi indovinare la sua 

professione, eppure non ha l’aria di un uomo 

senza professione. E adesso rifletti com’è: sa 

sempre ciò che deve fare; sa guardare una 

donna negli occhi; è capace di meditare su 

qualunque argomento in qualunque momento; 

è un buon pugilatore. Ha ingegno, volontà, 

spregiudicatezza, coraggio, perseveranza, 

slancio e prudenza… non voglio addentrarmi in 

un’analisi, diciamo che possiede tutte queste 

qualità. Eppure non le possiede! Esse hanno 

fatto di lui quello che è, e hanno segnato il suo 
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cammino, ma non gli appartengono. Quando 

egli è in collera, c’è in lui qualcosa che ride. 

Quando è triste, si prepara a far qualcosa. 

Quando qualcosa lo commuove, egli lo respinge 

da sé. Ogni cattiva azione sotto qualche aspetto 

gli apparirà buona. Solo una possibile 

correlazione determinerà il suo giudizio su un 

fatto. Per lui nulla è saldo, tutto è 

trasformabile, parte di un intero, di 

innumerevoli interi che presumibilmente 

appartengono a un superintero, il quale però gli 

è del tutto ignoto. Così ogni sua risposta è una 

risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti è 

soltanto un punto di vista, di ogni cosa non gli 

preme di sapere che cos’è, ma solo di scoprire 

un secondario “com’è”, un accessorio 

qualunque. Non so se riesco a farmi capire. 

- Ma sì, - disse Clarisse. - Però mi pare che 
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tutto questo sia molto carino. 

Walter senza volerlo aveva parlato dando 

segno di crescente animosità; gli antichi 

sentimenti fanciulleschi di “più debole dei due” 

accrescevano la sua gelosia. Infatti pur essendo 

convinto che Ulrich, tranne un paio di aride 

prove d’intelligenza, non aveva mai combinato 

nulla, sotto sotto non riusciva a liberarsi 

dall’impressione di essergli sempre stato 

inferiore. Il ritratto da lui tracciato gli dava 

sollievo come la riuscita di un’opera d’arte; egli 

non l’aveva messo fuori da se stesso ma, legate 

alla misteriosa efficacia di un inizio, le parole 

all’esterno s’erano apposte alle parole, e intanto 

nel suo animo si disfece qualcosa di cui non 

aveva coscienza. Quando ebbe finito, s’era 

accorto che Ulrich esprimeva unicamente 

quella dispersione che oggi in tutto si 
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manifesta. 

- E questo ti piace? - chiese ora con 

doloroso stupore. - Certo non lo dici sul serio! 

Clarisse masticava pane e formaggio; poté 

sorridere solamente con gli occhi. 

- Oh, - disse Walter, - forse anche noi prima 

pensavamo come lui. Ma non lo si può 

considerare che un primo gradino! Un uomo 

così non è un uomo! 

Clarisse aveva finito. 

- Lo dice lui stesso! - ribatté. 

- Che cosa dice lui stesso?! 

- Uff, non lo so! Che oggi tutto è disperso. 

Dice che tutto s’è incagliato, non lui soltanto. 

Ma non se la prende come te. Una volta mi ha 

fatto un lungo discorso: se si scompongono i 

caratteri di mille persone si trovano appena 

due dozzine di qualità, sentimenti, forme di 
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sviluppo, principî costitutivi di cui tutti son 

fatti. E se si scompone il nostro corpo, si trova 

soltanto acqua e qualche dozzina di piccoli 

ammassi di elementi che vi nuotan dentro. 

L’acqua sale dentro di noi come dentro gli 

alberi e forma i corpi animali come forma le 

nuvole. Mi sembra molto bello. Solo non si sa 

più che cosa dir di noi stessi. E che cosa fare -. 

Clarisse fece una risatina. - Allora io gli ho 

raccontato che tu vai a pescare per intere 

giornate, quando hai vacanza, e te ne stai 

disteso in riva all’acqua. 

- Be, e poi? Vorrei sapere se lui ci 

resisterebbe per soli dieci minuti! Ma gli 

uomini, - disse Walter fermamente, - l’han 

sempre fatto, da diecimila anni contemplano il 

cielo, sentono il calore della terra e non 

pensano a smembrarli come non si smembra la 
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propria madre. 

Clarisse rise di nuovo. 

- Lui dice che da allora tutto si è 

complicato. Così come nuotiamo nell’acqua, 

nuotiamo anche in un mare di fuoco, in una 

tempesta di elettricità, in un cielo di 

magnetismo, in una palude di calore, e così via. 

Ma tutto è intangibile. Alla fine non rimangono 

che formule. E che cosa significhino le formule 

umanamente non si può bene esprimere; e 

questo è tutto. Io ho già dimenticato quello che 

avevo studiato in liceo, ma in qualche modo 

combina. E dice anche che se oggi qualcuno 

vuole, come te o san Francesco, chiamar fratelli 

gli uccelli, non deve fermarsi a queste 

piacevolezze, ma esser pronto a gettarsi nella 

stufa, a infilarsi nel terreno attraverso una 

conduttura elettrica, o a guazzare nelle fogne 
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giù per un lavandino. 

- Già, già! - interruppe Walter. - Prima i 

quattro elementi diventano parecchie dozzine e 

alla fine si naviga ormai su un mare di 

correlazioni e operazioni, su una rigovernatura 

di processi e di formule, su qualcosa di cui non 

si sa se sia una sostanza, un procedimento, lo 

spettro di un’idea o Dio sa che cos’altro! Ed 

ecco che tra un sole e un cerino non v’è più 

alcuna differenza e neanche tra la bocca e 

l’altra estremità del canale digerente! Ogni cosa 

ha cento lati, ogni lato ha cento correlazioni, e 

a ciascuna sono annessi sentimenti diversi. Il 

cervello umano per fortuna ha poi diviso le 

cose; ma le cose hanno diviso il cuore umano! 

Era balzato in piedi, ma rimase ritto dietro il 

tavolo. 

- Clarisse! - esclamò. - Egli è un pericolo per 
301 

 



te! Bada, Clarisse, oggi quello che più ci è 

necessario è la semplicità, la salute, lo star 

vicini alla terra… e anche - sì, è così, di pure 

ciò che vuoi - anche avere un bambino, perché 

i figli ci legano saldamente alla terra. I discorsi 

di Uli son tutti disumani. Ti assicuro, io ce l’ho 

il coraggio, quando vengo a casa, di prendere 

semplicemente il caffè con te, di ascoltare il 

canto degli uccelli, di fare una passeggiata, di 

scambiare qualche parola coi vicini e di lasciar 

tranquillamente passare il giorno: la vita 

umana è questo! 

La tenerezza di quelle immagini li aveva a 

poco a poco ravvicinati; ma appena i sentimenti 

paterni fecero uscire la loro blanda voce di 

basso, Clarisse recalcitrò. Il suo viso ammutolì, 

mentre egli le veniva accanto, e prese un 

atteggiamento difensivo. 
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Quando Walter le fu a lato, emanava calda 

dolcezza come una buona stufa di terracotta. 

Clarisse esitò un attimo, sballottata da varie 

correnti. Poi disse: 

- Niente, mio caro! - Prese su dal tavolo un 

pezzo di pane e formaggio, e rapidamente baciò 

Walter in fronte. 

- Vado a vedere se trovo qualche falena. 

- Ma Clarisse, - protestò Walter, - in questa 

stagione non ci sono più farfalle. 

- Oh, non si può mai sapere. 

Di lei non rimase nella stanza che la lieve 

risata. Col suo pane e cacio ella se ne andò a 

zonzo per i prati; eran posti sicuri e non aveva 

bisogno d’accompagnamento. 

La commozione di Walter si afflosciò come 

un soufflé tolto troppo presto dal forno. Egli 

diede un sospiro profondo. Poi esitando si 
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riaccostò al piano e tentò qualche accordo. Suo 

malgrado, ne uscì fuori una fantasia su temi 

wagneriani, e nel chiacchierio di quella materia 

dilagante senza freno, che nei periodi di 

arditezza egli severamente si negava, le sue dita 

gargarizzavano e gorgheggiavano attraverso il 

diluvio dei suoni. Lo udissero pure di lontano! 

Il suo midollo spinale era paralizzato dalla 

narcosi di quella musica, e il suo destino 

alleviato. 
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18. Moosbrugger 
 

 

 

N quel tempo il pubblico si 

appassionava per il caso 

Moosbrugger. 

Moosbrugger era un falegname, un uomo 

alto, largo di spalle, senza grasso superfluo, 

con una capigliatura che sembrava il vello di 

una pecora bruna, e manone da gigante 

mansueto. Forza bonaria e buona volontà gli si 

leggevano anche in faccia, o, se non si 

leggevano, se ne sentiva l’odore, un odore aspro 

schietto asciutto da giorno di lavoro, che era 

inseparabile dall’uomo trentaquattrenne, ed era 

dovuto alla quotidiana dimestichezza col legno 

e con un lavoro che esige tanto cautela che 

I 
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sforzo. 

C’era da rimanere di stucco a incontrar per 

la prima volta quella figura benedetta da Dio 

con tutti i segni della bontà, perché 

Moosbrugger era abitualmente scortato da due 

militi armati e aveva le mani strettamente 

legate assieme e assicurate a una solida 

catenella d’acciaio tenuta in mano da uno degli 

accompagnatori. 

Quando s’accorgeva d’esser guardato, un 

sorriso passava sulla sua faccia larga e mite 

con i capelli incolti, i baffi, e la relativa mosca; 

egli indossava una corta giacchetta nera e 

calzoni grigio-chiari, il suo atteggiamento era 

saldo e militaresco; ma ciò che più dava 

pensiero ai giornalisti nell’aula del tribunale, 

era quel sorriso. Poteva essere un sorriso 

impacciato o scaltro, un sorriso ironico, 
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sornione, doloroso, folle, sanguinario, 

sinistro… essi brancolavano tra espressioni 

contraddittorie e parevano cercare con 

accanimento in quel sorriso qualcosa che 

evidentemente non trovavano in nessun altro 

particolare di quell’aspetto dabbene. 

Perché Moosbrugger aveva ammazzato una 

donna, una prostituta d’infimo grado, in modo 

raccapricciante. I cronisti avevano descritto 

minutamente una ferita al collo che andava 

dalla gola alla nuca, due coltellate al petto che 

attraversavano il cuore, due al lato sinistro del 

dorso, e la recisione delle mammelle che erano 

quasi staccate; essi esprimevano, sì, tutta la 

loro esecrazione, ma non rinunziavano a 

elencare anche le trentacinque trafitture nel 

ventre e il taglio che si estendeva dall’ombelico 

fin quasi alla colonna vertebrale e si 
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prolungava in una quantità di tagli più piccoli 

su per la schiena, mentre il collo recava tracce 

di strangolamento. Da simili atrocità i cronisti 

non sapevano come ritornare al viso bonario di 

Moosbrugger, quantunque anche loro fossero 

bravissime persone e tuttavia avessero 

descritto il delitto con realismo e competenza 

ed evidentemente col fiato mozzato 

dall’eccitazione. Anche dell’ovvia supposizione 

che si fosse di fronte a un alienato mentale - 

giacché Moosbrugger era stato ripetutamente 

in manicomio per delitti analoghi - fecero poco 

uso, sebbene un buon giornalista sia oggi assai 

esperto di tali questioni; sembrava che per 

adesso rifuggissero ancora dal rinunziare 

all’idea dell’omicida malvagio e a trasferire 

l’accaduto dal proprio mondo a quello della 

patologia; in questo concordavano con gli 
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psichiatri che avevano costantemente oscillato 

nel dichiarare l’assassino ora sano ora 

irresponsabile. Avvenne anche lo strano fatto 

che i morbosi eccessi di Moosbrugger, appena 

resi noti, diedero a migliaia di persone use a 

biasimare la mania scandalistica dei giornali la 

sensazione: “ecco finalmente qualcosa 

d’interessante”, dai funzionari indaffarati agli 

adolescenti di buona famiglia e alle donne di 

casa rannuvolate da cure domestiche. Tutti 

costoro sospiravano e crollavano il capo su una 

simile mostruosità, ma ne erano assai più 

intimamente presi che dal loro compito umano. 

In quei giorni poteva addirittura succedere che 

nell’andare a letto un irreprensibile 

capodivisione o procuratore di banca dicesse 

all’assonnata moglie: “Che cosa faresti adesso, 

se io fossi un Moosbrugger…?” 
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Ulrich, quando l’occhio gli cadde su quel 

viso che al di sopra delle manette recava i segni 

della filiazione divina, tornò in fretta sui propri 

passi, regalò qualche sigaretta alla sentinella 

del vicino tribunale e s’informò del convoglio 

che doveva essere uscito proprio allora dal 

portone; e così apprese… qualcosa di simile 

però doveva essere accaduto altre volte, perché 

lo si trova spesso riferito così, e Ulrich ci 

credeva quasi anche lui, ma la verità storica è 

che l’aveva letto soltanto nel giornale. Passò 

molto tempo prima che egli facesse la 

conoscenza di Moosbrugger, e una sola volta 

durante il processo riuscì a vederlo in carne e 

ossa. La probabilità di apprendere dal giornale 

una vicenda straordinaria è molto maggiore di 

quella di viverla personalmente; in altre parole, 

oggi l’essenziale accade nell’astratto, e 
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l’irrilevante accade nella realtà. 

In un modo o nell’altro, Ulrich della storia 

di Moosbrugger venne a sapere all’incirca 

quanto segue: 

Da ragazzo Moosbrugger era un povero 

diavolo, pastore in una borgata così piccola che 

non aveva neanche una strada, e tanto 

straccione che non aveva mai parlato con una 

ragazza. Le ragazze le “vedeva” soltanto; anche 

dopo, mentre imparava il mestiere, e più tardi 

da falegname ambulante. Ora, è facile 

immaginare che cosa questo significhi. 

Qualcosa di cui si ha un bisogno naturale, 

come di pane o di acqua, poterlo sempre 

soltanto vedere. Dopo un po’ di tempo il 

bisogno diventa innaturale. Cammina, e le 

gonne le ondeggiano intorno alle gambe. 

Scavalca una siepe, e si vede fino al ginocchio. 
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Si guarda negli occhi, e diventano 

impenetrabili. Si sente ridere, ci si volta in 

fretta e si vede un viso inespressivo come un 

buco nella terra, dove un topolino s’è 

rimpiattato or ora. 

Era dunque comprensibile che Moosbrugger 

fin dalla prima volta che uccise una ragazza si 

difendesse col dire che era perseguitato da 

spiriti che lo chiamavano giorno e notte. Lo 

buttavan giù dal letto quando dormiva e lo 

disturbavano mentre lavorava; e a tutte le ore 

egli li udiva parlare e litigare tra loro. Quella 

non era una malattia mentale, e Moosbrugger 

non tollerava che la si chiamasse così; a volte 

però l’abbelliva lui stesso con reminiscenze di 

prediche udite in chiesa e la costruiva secondo 

i dettami della simulazione che s’imparano in 

carcere, ma il materiale era sempre quello, solo 
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un po’ stinto, se non ci si faceva attenzione. 

Così era stato anche negli anni di 

vagabondaggio. D’inverno è difficile per un 

falegname trovar lavoro, e spesso Moosbrugger 

stava intere settimane per la strada. Si 

cammina tutto il giorno, si arriva in un posto e 

non si trova alloggio. Bisogna rimettersi in 

cammino fino a tarda notte. I soldi per un 

pranzo non ci sono, e allora si beve acquavite 

finché negli occhi brillano due candele e il 

corpo cammina da solo. Nonostante la minestra 

calda, non si vuole andare all’asilo notturno, 

un po’ per le cimici e un po’ per l’umiliazione 

della tosatura; così si preferisce accattare 

qualche moneta e cacciarsi nel fienile di un 

contadino. Senza dirglielo, naturalmente; a che 

serve star lì a pregare e incassare soltanto 

offese? Si capisce che al mattino sovente ne 
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nasce un litigio, e denunce per violazione di 

domicilio, vagabondaggio e accattonaggio; e 

diventa sempre più spesso l’incartamento delle 

precedenti condanne, che ogni giudice nuovo 

apre con aria d’importanza, come se lì dentro ci 

fosse la spiegazione dell’uomo Moosbrugger. 

E chi pensa quel che vuol dire non potersi 

lavare a fondo per giorni e settimane? La pelle 

diventa così dura da permettere soltanto gesti 

rudi, anche se si vorrebbe esser garbati, e sotto 

la crosta di sporcizia anche l’anima viva 

s’intorpidisce. La mente ne risente meno, si 

continua a compiere con giudizio le azioni 

necessarie; la ragione continua a ardere come 

un lumicino in un enorme faro ambulante su 

cui vengono a spiaccicarsi vermi e cavallette, 

ma la personalità è schiacciata, e solo la 

sostanza organica fermentante cammina. Così 
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il girovago Moosbrugger quando attraversava 

villaggi o anche per le strade di campagna, 

incontrava intere processioni di donne. Una 

adesso e un’altra dopo mezz’ora, ma anche se 

venivano a così grandi intervalli e non avevano 

nessun legame tra loro, nell’insieme erano 

tuttavia processioni. Andavano da un paese 

all’altro o avevano appena dato un’occhiata 

fuori di casa, portavano pesanti scialli o 

giacchette che scendevano intorno ai fianchi in 

una linea serpeggiante, entravano in calde 

dimore o spingevano davanti a sé i loro 

bambini, o camminavano per via così sole che 

si sarebbero potute abbattere con una sassata 

come cornacchie. Moosbrugger sosteneva di 

non poter essere assassino per concupiscenza, 

giacché aveva sempre provato avversione per 

quelle donne; e ciò non è inverosimile, perché 
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si vorrà ben capire un gatto che sta davanti a 

una gabbia dove saltella un canarino biondo e 

pasciuto, o che ghermisce, abbandona, torna a 

ghermire un topo, solo per vederlo scappare 

ancora una volta; e cos’è un cane che insegue 

una ruota che gira, e morde solo per gioco, lui, 

l’amico dell’uomo? Nel rapporto con ciò che 

vive, si muove, rotola o guizza si tocca qui 

un’avversione segreta per il proprio simile 

contento di sé. E insomma che cosa fare se 

quella strillava? O ritornare in sé, oppure, se 

questo è impossibile, premerle il viso contro il 

suolo e riempirle la bocca di terra. 

Moosbrugger non era che un falegname, un 

uomo molto solo, e sebbene in tutti i luoghi 

dove lavorava fosse ben voluto dai compagni, 

non aveva amici. Di tanto in tanto il più forte 

degli istinti rovesciava crudelmente verso 
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l’esterno la sua personalità; ma forse gli era 

mancata davvero, come diceva lui, soltanto 

l’educazione o l’occasione per diventare 

qualcos’altro, un angelo sterminatore, un 

incendiario, un grande anarchico; perché gli 

anarchici che si uniscono in leghe segrete egli li 

chiamava con disprezzo “quelli falsi” Era 

visibilmente malato; ma anche se la sua natura 

morbosa forniva il motivo per il comportamento 

che lo distingueva dagli altri, per lui si 

traduceva in un sentimento più alto e più forte 

del proprio io. Tutta la sua vita era una lotta, 

ora ridicolmente ora pericolosamente 

maldestra, per affermarlo. Da ragazzo aveva 

rotto le dita a un padrone che lo voleva 

picchiare. Un altro egli l’aveva piantato in asso 

portandosi via il denaro “per giustizia 

necessaria”, diceva lui. Non rimaneva a lungo 
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in nessun posto; finché teneva a distanza la 

gente, come sempre accadeva in principio, con 

la sua alacrità taciturna, la calma bonaria e le 

spalle gigantesche, restava; ma appena 

incominciavano a trattarlo familiarmente, 

senza rispetto, come se ormai lo conoscessero a 

fondo, subito faceva fagotto, colto dalla 

sgradevole sensazione di non più trovarsi al 

sicuro. Una volta aveva tardato troppo, e 

quattro muratori che lavoravano in un 

quartiere, per fargli sentire la loro superiorità, 

complottarono di buttarlo giù dall’impalcatura 

più alta; egli li sentiva già ridacchiare dietro le 

sue spalle e strisciar verso di lui, allora si gettò 

su di loro con tutta la sua forza smisurata, fece 

volar due piani a uno, e ad altri due tagliò tutti 

i tendini del braccio. La condanna che si buscò 

gli aveva scosso il morale, asseriva lui. Emigrò 
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in Turchia, ma poi ritornò, perché tutto il 

mondo era in lega contro di lui, nessuna parola 

magica poteva spezzare quella congiura, e 

neanche la bontà. 

Parole magiche ne aveva imparate molte nei 

manicomi e nelle prigioni; briciole di francese e 

di latino che inscriva nel discorso nei punti 

meno opportuni, da quando aveva capito che 

proprio il possesso di quelle lingue conferiva ai 

potenti il diritto di disporre del suo destino. Per 

la stessa ragione si sforzava anche di parlare 

durante i dibattimenti un linguaggio 

sceltissimo, diceva ad esempio “ciò serva di 

base alla mia brutalità”, oppure “me la 

dipingevo ancor più perfida di quanto io sia 

solito stimare simili femmine”; ma quando 

s’accorgeva che neppure questo otteneva 

l’effetto, assumeva di frequente una gran posa 
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teatrale e si dichiarava ironicamente “anarchico 

teorico” che avrebbe sempre potuto farsi 

salvare dai socialdemocratici se avesse 

accondisceso ad accettar qualcosa da quegli 

infami sfruttatori giudei dell’ignaro popolo 

lavoratore. Così aveva anche lui una “scienza”, 

un dominio dove l’erudita arroganza dei suoi 

giudici non poteva seguirlo. 

Di solito questo gli procurava, in aula, il 

giudizio di “intelligenza notevole”, 

considerazione e rispetto durante il 

dibattimento, e condanne più gravi; ma in 

fondo per la sua vanità lusingata questi 

dibattimenti erano i periodi gloriosi della sua 

vita. Di conseguenza tutto il suo odio era per gli 

psichiatri che credevano di poter sbrigare il suo 

difficile caso con un paio di parole straniere, 

come se per loro fosse roba di tutt’i giorni. 
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Come sempre in simili casi le perizie mediche 

sul suo stato mentale barcollavano sotto la 

pressione del soprastante mondo concettuale 

giuridico, e Moosbrugger non si lasciava 

sfuggire nessuna di quelle occasioni di 

dimostrare la sua superiorità sugli psichiatri e 

di smascherarli, quei “ciarlatani e palloni 

gonfiati” che non capivano niente e se lui 

avesse simulato avrebbero dovuto accoglierlo in 

manicomio invece di mandarlo in prigione, 

dov’era il suo posto. Egli infatti non negava i 

suoi misfatti, voleva che fossero interpretati 

come incidenti sfortunati di una grande 

concezione della vita. Soprattutto le femmine 

ridacchianti erano in lega contro di lui; avevano 

tutte il loro cicisbeo e i leali discorsi di un 

uomo serio ai loro occhi valevano zero o eran 

considerati un’offesa. Egli le evitava finché 
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poteva, per non lasciarsi provocare; ma non era 

sempre possibile. Ci sono giornate in cui un 

uomo si sente tutto stranito e non può toccar 

nulla perché le mani gli sudano per 

l’agitazione. E se si è costretti a cadere, si può 

giurare che al primo passo, laggiù sulla strada, 

come una vedetta messa dalle altre, c’è una di 

quelle vipere, un’impostora che fra sé si beffa 

dell’uomo, mentre lo snerva e gli recita la 

commedia, se non gli fa ben di peggio nella sua 

perversità. 

E così era venuta la fine di quella notte, una 

notte passata a cioncare senza gusto, facendo 

molto fracasso per colmare l’intima agitazione. 

Anche senza essere ubriachi si può veder 

vacillare il mondo. I muri delle strade 

ondeggiano come quinte dietro le quali 

qualcosa aspetta il segnale per uscire. Ai 
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margini della città c’è più quiete, dove si esce 

nei campi illuminati dalla luna. Là 

Moosbrugger ritornò sui suoi passi per 

rincasare con un largo giro, ed ecco, vicino al 

ponte di ferro la ragazza gli si accostò. Era una 

ragazza di quelle che si vendono agli uomini nei 

prati, una serva disoccupata, una cosetta di cui 

si scorgevano solo due occhi adescanti di topo 

sotto il fazzoletto da testa. Moosbrugger la 

respinse e affrettò il passo; ma lei mendicava 

ch’egli se la portasse a casa. Moosbrugger 

seguitò il suo cammino; svoltò di strada, 

deciso, poi cominciò a tentennare; faceva 

lunghi passi e lei gli correva a fianco; si fermò, 

e lei si fermò come un’ombra. Se la tirava dietro 

nella disgrazia, così era. Fece ancora un 

tentativo per cacciarla via: si volse e le sputò in 

faccia due volte. Ma non servì a niente; era 
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invulnerabile. 

Accadde nel parco immenso, che dovevano 

attraversare nel punto più stretto. Prima di 

tutto Moosbrugger si mise in capo che un 

protettore della ragazza doveva essere poco 

lontano; altrimenti come avrebbe avuto il 

coraggio di seguirlo nonostante la sua 

ripugnanza? Palpò il coltello nella tasca dei 

calzoni, poiché certo volevano prendersi gioco 

di lui, forse aggredirlo; dietro le femmine c’è 

sempre l’altro uomo pronto alla beffa. E anzi, 

non pareva un uomo travestito? Vide ombre 

muoversi, udì scricchiolare i rami, mentre 

l’insidiatrice dietro a lui, come un pendolo 

dall’ampissima oscillazione, ripeteva a intervalli 

la sua preghiera; ma non c’era niente su cui 

scagliare la sua forza gigantesca, ed egli 

incominciò ad aver paura di quel sinistro non 
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accadere. 

Quando giunsero nella prima via, ancor 

molto buia, egli aveva la fronte coperta di 

sudore e tremava. Non si guardò intorno e si 

cacciò in un caffè ancora aperto. Buttò giù un 

caffè nero e tre cognac e poté starsene a sedere 

tranquillo per un quarto d’ora; ma mentre 

pagava, ecco di nuovo il pensiero: che cosa fare 

se quella aspettava fuori? Certi pensieri sono 

come corde, e si attorcigliano in avvolgimenti 

infiniti intorno alle braccia e alle gambe. E 

quando ebbe fatto due passi soli nella strada 

buia, sentì già la ragazza al suo fianco. Adesso 

non era più umile, bensì sfrontata e sicura; e 

non pregava ma taceva soltanto. Allora egli capì 

che non se ne sarebbe liberato mai, perché era 

lui stesso che se la tirava dietro. Un ribrezzo 

lacrimoso gli salì alla gola. Camminava, e 
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quella cosa lì vicino era ancora lui. Così come 

aveva sempre incontrato le processioni. Una 

volta si era strappato da solo una grossa 

scheggia di legno dalla gamba, perché era 

troppo impaziente per aspettare il medico; nello 

stesso modo palpava adesso il suo coltello, lo 

sentiva in tasca, lungo e duro. 

Ma con uno sforzo immane della sua 

morale, Moosbrugger escogitò ancora una 

scappatoia. Dietro l’assito che fiancheggiava la 

via c’era un campo sportivo lì nessuno poteva 

vedere, ed egli vi entrò. Nella minuscola casetta 

del botteghino si coricò a terra e cacciò la testa 

nell’angolo dov’era più scuro; quel maledetto 

morbido secondo io gli si sdraiò accanto. Egli 

finse di addormentarsi subito, per potersela 

svignare più tardi. Ma quando prese a 

strisciare fuori pian piano, coi piedi avanti, era 
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di nuovo lì, e gli mise le braccia intorno al collo. 

Allora egli sentì qualcosa di duro nella sua 

tasca o in quella di lei; lo strappò fuori. Non 

sapeva bene se fosse un coltello o un paio di 

forbici; ma colpì all’impazzata. Lei aveva detto 

che erano forbici, ma invece era il suo coltello. 

La ragazza cadde con la testa dentro la casetta; 

lui la trascinò fuori per un tratto sul terreno 

molle e la colpì tante volte finché l’ebbe 

completamente staccata da sé. Poi le rimase 

accanto per un quarto d’ora, a guardarla, 

mentre la notte ridiventava tranquilla e 

meravigliosamente liscia. Adesso colei non 

avrebbe più potuto offendere nessun uomo e 

appiccicarglisi. Infine portò il cadavere nella 

strada e lo mise davanti a un cespuglio perché 

lo trovassero presto e lo seppellissero, com’egli 

disse, perché ormai lei non ne aveva più colpa. 
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Durante il processo, Moosbrugger mise il 

suo difensore nelle più imprevedibili difficoltà. 

Sedeva sulla panca, a suo agio come uno 

spettatore, gridava “bravo” al procuratore di 

stato quando questi lo dichiarava pericolo 

pubblico in un modo che gli pareva degno di 

lui, e distribuiva approvazioni ai testi che 

asserivano di non aver mai osservato in lui 

segni di irresponsabilità. - Lei è un tipo 

originale, - lo lusingava di tanto in tanto il 

giudice che dirigeva il dibattimento, e tirava 

coscienziosamente i lacci che l’imputato s’era 

messo da solo. Allora Moosbrugger per un 

attimo stava lì stupefatto come un toro aizzato 

nell’arena, si guardava intorno e dalle facce dei 

presenti s’accorgeva, senza capire, di essersi 

nuovamente affondato ancor più addentro nella 

propria colpevolezza. 
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Per Ulrich era soprattutto attraente la 

constatazione che egli aveva un piano di difesa 

vagamente delineato. Non aveva avuto 

l’intenzione d’uccidere, e per motivi di dignità 

non ammetteva d’essere infermo di mente; non 

voleva sentir parlare di sensualità, ma solo di 

schifo e disprezzo; dunque doveva trattarsi di 

un atto a cui l’aveva trascinato il contegno 

sospetto della donna, anzi “di quella caricatura 

di donna”, come si esprimeva lui. A quanto 

pareva, pretendeva che il suo delitto fosse 

considerato politico, e a volte dava 

l’impressione di non lottare per sé ma per 

quella sua costruzione giuridica. La tattica che 

il giudice gli opponeva era la solita, quella cioè 

di vedere in ogni atto dell’assassino i suoi sforzi 

goffamente astuti per sottrarsi alla propria 

responsabilità. 
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- Perché si è lavato le mani sporche di 

sangue? Perché ha gettato via il coltello? 

Perché dopo l’assassinio s’è cambiato d’abito e 

di biancheria? Perché era domenica? Non 

perché erano macchiati di sangue? Perché è 

andato a un trattenimento? Il delitto dunque 

non le impediva di divertirsi? Non ha provato 

neanche un’ombra di rimorso? 

Ulrich capiva bene la rassegnata filosofia 

con la quale Moosbrugger in tali momenti 

accusava la propria istruzione insufficiente che 

gli impediva di districare quella rete di 

incomprensione, il che però nel linguaggio del 

giudice sonava, in tono enfatico di rimprovero: 

- Lei riversa sempre la colpa sugli altri! 

Quel giudice riuniva tutto in un fascio, 

prendendo le mosse dai rapporti di polizia e del 

vagabondaggio, e lo dava come colpa di 
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Moosbrugger; per Moosbrugger invece era un 

insieme di singoli fatti non collegati fra loro, 

ciascuno con una causa diversa che stava al di 

fuori di lui, chi sa dove nel mondo. Agli occhi 

del giudice le sue azioni emanavano da lui, agli 

occhi suoi invece gli eran capitate addosso 

come uccelli che volano. Per il giudice, 

Moosbrugger era un caso speciale; per sé egli 

era un intero mondo, ed è molto difficile 

spiegare un mondo in maniera persuasiva. 

Erano due tattiche che si combattevano, due 

unità e due logiche; ma Moosbrugger si trovava 

in svantaggio, perché nemmeno uno più 

intelligente di lui avrebbe saputo descrivere i 

suoi bizzarri fantomatici motivi. Derivavano 

direttamente dall’aggrovigliata solitudine della 

sua vita, e mentre le altre vite si fan valere 

cento volte - viste allo stesso modo da chi le 
331 

 



vive e da chi ne è testimonio - la sua vera vita 

esisteva soltanto per lui. Era come una nebbia 

che continuamente muta contorni e forma. 

Certo avrebbe potuto chiedere ai suoi giudici se 

la loro vita in sostanza fosse poi tanto diversa. 

Ma non gli venne neppure in mente. Davanti 

alla giustizia tutto ciò che nel suo succedersi 

era stato tanto naturale appariva a un tratto in 

una simultaneità senza senso, ed egli si 

sforzava con gran fatica di introdurvi un senso 

che non doveva cederla in nulla alla dignità dei 

suoi illustri avversari. Il giudice appariva quasi 

benigno nella sua premura per assecondarlo e 

per suggerirgli idee, anche se eran tali da 

esporre Moosbrugger alle più terribili 

conseguenze. 

Era la lotta di un’ombra contro la parete, e 

alla fine l’ombra di Moosbrugger vacillava 
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soltanto, lugubremente. Ulrich assisteva a 

quell’ultima udienza. Quando il presidente 

lesse la perizia che lo dichiarava responsabile, 

Moosbrugger si alzò ed annunciò alla corte: 

- Sono soddisfatto e ho conseguito il mio 

scopo. 

Gli rispose un’incredulità ironica negli occhi 

degli astanti, ed egli aggiunse stizzito: 

- Poiché sono riuscito a farmi considerare 

colpevole, mi dichiaro soddisfatto del 

procedimento! 

Il presidente, che adesso era tutto severità e 

castigo, gli diede un rabbuffo e gli fece notare 

che la corte non sapeva che farsi della sua 

soddisfazione. Poi gli lesse la condanna a 

morte, proprio come se alle assurdità che 

Moosbrugger aveva detto durante tutto il 

processo con grande spasso dei presenti, si 
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dovesse ora ad un tratto rispondere 

seriamente. Stavolta Moosbrugger non disse 

nulla, perché non sembrasse paura. Il processo 

venne chiuso, e tutto fu finito. Allora però il 

suo spirito cedette; egli arretrò impotente 

contro la boria degli incomprensivi; si voltò, che 

già le guardie lo conducevano fuori, annaspò 

per trovare le parole, alzò le braccia al cielo e 

gridò con voce che ignorava gli scrolloni delle 

guardie: 

- Sono soddisfatto, anche se debbo 

confessare che avete condannato un pazzo! 

Era un’inconseguenza; ma Ulrich rimase 

senza fiato. Questa era follia evidente; e certo 

null’altro che un contesto deformato dei 

particolari elementi dell’essere. Era oscuro e 

frammentario; ma Ulrich pensò: se l’umanità 

fosse capace di fare un sogno collettivo, 
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sognerebbe Moosbrugger. Si calmò soltanto 

quando “quel miserabile pagliaccio 

dell’avvocato difensore”, come l’ingrato 

Moosbrugger l’aveva definito in una delle 

udienze, annunciò che avrebbe presentato 

ricorso in Cassazione per qualche vizio di 

forma, mentre il gigantesco cliente veniva 

condotto via. 
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19. Lettera monitoria e occasione 

di acquistare qualche qualità. 

Concorrenza di due giubilei 
 

 

 

NTANTO il tempo passava, e Ulrich 

ricevette una lettera di suo padre. 

“Mio caro figliolo, 

son trascorsi ormai quattro mesi senza che 

dai tuoi laconici scritti si possa dedurre che tu 

abbia compiuto il minimo passo avanti nella 

carriera o sia in procinto di compierlo. 

Sono ben lieto di riconoscere che nel corso 

di questi anni m’è stata concessa la 

soddisfazione di udir lodare da varie fonti 

autorevoli l’opera tua e pronosticare a te, 

I 
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conseguentemente, un promettente avvenire. 

Ma la tua innata tendenza, non trasmessa 

certamente da me, a fare di gran carriera i 

primi passi, quando un compito ti attira, ma a 

dimenticare ben presto ciò che devi a te stesso 

e a coloro che hanno posto in te le loro 

speranze, e d’altra parte, il fatto di non poter 

ricavare dalle tue notizie la minima indicazione 

di un piano per la tua vita futura, mi riempiono 

di grave affanno. 

Non soltanto hai raggiunto un’età in cui gli 

altri uomini si sono già fatta una posizione ben 

salda, ma inoltre io posso morire da un giorno 

all’altro, e il patrimonio che lascerò in parti 

uguali a te e a tua sorella non sarà da 

disprezzarsi, nelle attuali circostanze, però non 

basterà ad assicurarti da solo quel posto in 

società che tu devi finalmente raggiungere coi 
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tuoi mezzi. Mi preoccupa gravemente il 

pensiero che da quando ti sei laureato fai solo 

vaghi accenni a progetti che s’estendono ai più 

vari campi, e di cui tu probabilmente secondo 

la tua abitudine esageri assai la portata; e non 

ti riferisci mai alle soddisfazioni che ti darebbe 

una cattedra di insegnamento, né mi risulta 

che tu abbia preso contatti a tal scopo con 

qualche Università o con circoli competenti. 

Non posso certo esser sospettato di voler 

disprezzare l’indipendenza scientifica, io che 

quarantasette anni fa nella mia opera, a te ben 

nota, La dottrina della responsabilità morale 

secondo Samuel Pufendorf e la giurisprudenza 

moderna, giunta ora alla dodicesima edizione, 

ho per primo messo in luce i veri rapporti e 

spezzato i pregiudizi nutriti in materia dalla 

vecchia scuola di diritto penale; ma per 
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l’esperienza raccolta in una vita operosa non 

posso neppure ammettere che ci si rinchiuda in 

se stessi e si trascurino le relazioni sociali e 

scientifiche, le quali forniscono un appoggio al 

lavoro del singolo e lo immettono in un sistema 

profittevole e fruttuoso. 

Conto quindi fermamente di ricever presto 

tue nuove e, a ricompensa dei sacrifici che ho 

fatto per il tuo bene, di vederti annodare le 

relazioni suddette, ora che sei tornato in patria, 

e non più trascurarle. Ho scritto anche in tal 

senso al mio vero amico e protettore, l’ex 

presidente della Corte dei Conti e attualmente 

preposto all’Amministrazione Privata della 

Famiglia Imperial-Regia, Sua Eccellenza il 

conte Stallburg, pregandolo di voler 

benignamente accogliere la preghiera che tu gli 

rivolgerai prossimamente. Il mio illustre amico 
339 

 



ha già avuto la bontà di rispondermi a volta di 

corriere, e avrai la fortuna di esser ricevuto da 

Sua Eccellenza, come pure quella di aver 

suscitato in lui un vivo interessamento per il 

tuo curricolo, che io gli ho esposto. Con questo 

ritengo di aver assicurato il tuo avvenire per 

quanto è in mio potere, posto che tu sappia 

coltivarti la simpatia di Sua Eccellenza e in pari 

tempo rinsaldare la buona opinione che hanno 

di te gli autorevoli ambienti accademici. 

Quanto alla richiesta che certamente sarai 

lieto di presentare a Sua Eccellenza appena 

saprai di che cosa si tratti, eccone l’oggetto: 

Nell’anno 1918, e precisamente nei giorni 

intorno al 15 giugno, si svolgeranno in 

Germania feste solenni per il trentesimo anno 

di regno dell’imperatore Guglielmo il, feste che 

dovranno attestare al mondo intero la 
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grandezza e la potenza germaniche. 

Quantunque manchino ancora parecchi anni a 

tal data, si sa da fonti degne di fede che si 

stanno già facendo preparativi, per ora 

naturalmente non ufficiali. Ora tu ben sai che 

nello stesso anno il nostro augusto Imperatore 

celebrerà il settantesimo giubileo dalla sua 

ascesa al trono e che l’anniversario cade il 2 

dicembre. La troppa modestia che distingue 

sempre noi austriaci nelle questioni riguardanti 

la nostra Patria m’ispira il timore che si prepari 

per noi, diciamolo pure, una nuova Königgrätz, 

vale a dire che i tedeschi con il loro metodo 

mirante all’effetto, ci prevengano, così come 

allora adottarono il fucile ad ago prima che noi 

pensassimo a una sorpresa da parte loro. 

Fortunatamente i timori or ora espressi 

sono già stati concepiti da altre personalità 
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altolocate, e posso rivelarti che a Vienna si sta 

svolgendo un’azione per impedire che tali 

timori si mutino in realtà e per mettere in pieno 

valore la maggior portata di un giubileo 

settantennale, ricco di gioie e dolori, di fronte a 

un altro che conta appena trent’anni. Poiché il 

2 dicembre non si può naturalmente far cadere 

prima del 15 giugno, si è avuta la felice idea di 

estendere i festeggiamenti a tutta l’annata 

1918, facendone l’anno giubilare del nostro 

Imperatore della Pace. Ne sono informato solo 

in quanto le corporazioni alle quali appartengo 

sono state sollecitate a pronunciarsi sulla 

proposta, il resto lo apprenderai dal conte 

Stallburg che è disposto ad assegnarti nel 

Comitato organizzativo un posto che onora la 

tua giovinezza. 

Ti devo altresì esortare a non rimandar 
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oltre, se non vuoi mettermi in un penoso 

imbarazzo, l’entrata in rapporti, che da tanto 

tempo ti raccomando, con la famiglia del 

capodivisione Tuzzi, del Ministero degli Esteri; 

bensì di recarti subito a presentare i tuoi 

omaggi alla di lui consorte, che, come sai, è 

figlia di un cugino della moglie del mio 

compianto fratello e per conseguenza cugina 

tua, mi si dice che ella abbia una parte assai 

cospicua nel progetto di cui ti ho informato, e il 

mio venerato amico, il conte Stallburg, ha già 

avuto l’estrema bontà di annunziarle la tua 

visita, quindi non devi assolutamente più 

tardare a compiere questo dovere. 

Di me non ho altro da comunicarti; il lavoro 

alla nuova edizione del mio libro già citato 

occupa, insieme con le lezioni, tutto il mio 

tempo e quel resto di forze di cui si dispone alla 
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mia tarda età. È necessario impiegar bene il 

tempo, perché esso fugge. 

Di tua sorella so che sta bene, e null’altro; 

ha un marito eccellente ma non ammetterà mai 

d’esser soddisfatta della sua sorte e di sentirsi 

felice. 

 

Ti benedice 

il tuo affezionato Padre.” 
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20. Contatto con la realtà.  

Pur mancando di qualità,  

Ulrich agisce con combattività ed energia 
 

 

 

L fatto che Ulrich si fosse deciso a 

visitare il conte Stallburg aveva fra gli 

altri motivi quello, non ultimo, che la 

sua curiosità s’era destata. 

Il conte Stallburg era funzionario della corte 

imperiale e reale, e l’imperatore e re di Cacania 

era un vecchio signore leggendario. Molti libri 

furono scritti in seguito su di lui, e adesso si sa 

minutamente ciò ch’egli ha fatto, impedito o 

tralasciato di fare; ma allora nell’ultimo 

decennio della sua vita e dell’esistenza del 

I 
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regno di Cacania, molti giovani familiari col 

mondo delle arti e delle scienze si chiedevano 

talvolta se egli esistesse davvero. Il numero dei 

suoi ritratti esposti dovunque era quasi uguale 

a quello dei suoi sudditi; nel suo giorno natale 

si mangiava e si beveva quanto in quello del 

Redentore, i falò ardevano sulle montagne e le 

voci di milioni di uomini proclamavano di 

amarlo come un padre; infine una canzone 

celebrante le sue lodi era l’unica creazione 

musicale e poetica di cui ogni cacanese 

conoscesse almeno una riga: tanta popolarità e 

pubblicità erano così arciconvincenti che 

credere alla sua esistenza avrebbe potuto 

essere come credere all’esistenza di certe stelle, 

che si vedono benché non ci siano più da 

migliaia di anni. 

Per prima cosa, quando Ulrich si recò a 
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palazzo reale, la carrozza che lo portava si 

fermò nel cortile esterno, e il cocchiere chiese 

di esser pagato, affermando che poteva 

attraversare il cortile interno, ma non sostarvi. 

Ulrich andò in collera, convinto che il cocchiere 

fosse un imbroglione o un pusillanime, e volle 

insistere; ma non poté spezzare la sua timorosa 

resistenza, e improvvisamente sentì in essa 

l’irradiazione di un potere che era più forte di 

lui. Entrando nel cortile interno gli diede 

nell’occhio l’infinità di giubbe, calzoni e 

pennacchi rossi azzurri bianchi e gialli, 

impalati al sole come uccelli su un banco di 

sabbia. Fino allora “Sua Maestà” gli era parsa 

una locuzione senza significato, rimasta 

nell’uso, così come si può essere un ateo e dire 

“per l’amor di Dio”; ma ora levò lo sguardo sulle 

altissime mura e capì di trovarsi entro un’isola 
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grigia, chiusa e fortificata, lungo la quale fluiva 

ignaro il veloce traffico cittadino. 

Presentata la sua richiesta, venne condotto 

per scale e corridoi attraverso camere e sale. 

Benché fosse vestito con perfetta eleganza, si 

sentì valutare esattamente da ogni sguardo che 

incontrava. Lì dentro nessuno pareva capace di 

scambiare la nobiltà intellettuale con quella di 

sangue, e ad Ulrich non rimase altra 

soddisfazione che la protesta ironica e la critica 

borghese. Egli capì di trovarsi in un grosso 

guscio con uno scarso contenuto; le sale erano 

quasi prive di mobili, ma quel vuoto non aveva 

il mordente di un grande stile; passò lungo una 

serie di guardie e di valletti in ordine sparso 

che costituivano un presidio più goffo che 

pomposo, che sarebbe stato meglio sostituire 

con una mezza dozzina di detectives ben pagati 
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e addestrati; e infine il personale di servizio, 

grigio-vestito e imberrettato come i fattorini di 

banca, faceva pensare a un avvocato o a un 

medico che non separa sufficientemente i locali 

d’ufficio dall’abitazione privata. “Si sente 

benissimo - egli pensò - come tutto questo agli 

occhi di borghesi dell’epoca Biedermeier abbia 

potuto sembrare sfarzo, splendore e incutere 

soggezione, ma oggi non regge più il confronto 

con la bellezza e la comodità di un albergo, e 

perciò si spaccia astutamente per signorile 

riserbo e contegnosità.” 

Ma quando entrò dal conte Stallburg, Sua 

Eccellenza lo ricevette in un gran prisma cavo 

di bellissime proporzioni, nel cui centro l’uomo 

calvo e insignificante, un po’ curvo e con le 

gambe scimmiescamente piegate, gli stava 

dinanzi in un atteggiamento che in un alto 
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funzionario di corte non poteva assolutamente 

essere spontaneo, ma pareva piuttosto copiato 

da un modello. Le spalle erano cascanti e le 

labbra pendule; sembrava un vecchio 

inserviente d’ufficio o un bravo contabile. E a 

un tratto non c’era più dubbio sulla 

rassomiglianza; il conte Stallburg diventò 

trasparente, e Ulrich capì che un uomo il quale 

da settant’anni è l’altissimo centro del supremo 

potere deve trovare una certa soddisfazione a 

ritirarsi dietro se stesso e ad apparire come il 

più subalterno dei suoi sudditi, motivo per cui 

diventa semplicemente questione di buona 

creanza e naturale forma di discrezione il non 

assumere in prossimità di questo altissimo 

personaggio un aspetto più personale di lui. 

Questa è la spiegazione del fatto che ogni 

sovrano ha sempre amato definirsi il primo 
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servitore dello stato, e con una rapida occhiata 

Ulrich si accertò che anche Sua Eccellenza 

portava gli scopettoni corti, grigi, rasati sul 

mento, di cui si fregiavano tutti gli uscieri e 

impiegati ferroviari in Cacania. Si era creduto 

che si sforzassero di somigliare al loro re e 

imperatore, ma l’esigenza più profonda è, in 

simili casi, reciproca. 

Ulrich ebbe tempo di fare le sue 

considerazioni perché dovette aspettare un 

poco prima che Sua Eccellenza gli rivolgesse la 

parola. L’atavico istinto spettacolare del 

travestimento e della trasformazione, che è uno 

dei piaceri della vita, gli si offriva senza sapori 

estranei, senz’ombra di teatralità; così forte che 

la consuetudine borghese di edificare teatri e di 

fare dello spettacolo un’arte che si affitta a ore, 

gli apparve, di fronte a quell’arte inconsapevole 
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e costante di rappresentare se stessi, qualcosa 

di assolutamente innaturale, tardivo e 

dualistico. E quando Sua Eccellenza disgiunse 

finalmente le labbra e gli disse: - Il suo ottimo 

padre… - e si fermò subito, ma già v’era nella 

voce qualcosa che faceva notare le bellissime 

mani giallognole e una specie di moralità 

emanante da tutta la persona, Ulrich lo trovò 

delizioso e commise un errore che gli 

intellettuali commetton sovente. Perché Sua 

Eccellenza gli chiese di che cosa si occupava, e 

dopo che Ulrich gli ebbe risposto che si 

occupava di matematica, replicò: 

- Ah, molto interessante, e in che scuola 

insegna? - e avendogli Ulrich dichiarato che 

non aveva niente da fare con la scuola, Sua 

Eccellenza disse: 

- Ah, molto interessante, capisco, scienza, 
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università. 

E ciò parve a Ulrich così familiare e 

conforme a un modello di conversazione 

raffinata, che di punto in bianco cominciò a 

comportarsi come se fosse a casa sua, e seguì i 

suoi pensieri invece delle regole mondane 

imposte dalla situazione. Improvvisamente si 

ricordò di Moosbrugger. Qui il diritto di grazia 

era per così dire a portata di mano, e nulla gli 

parve più ovvio che il tentativo di farne uso. 

- Eccellenza, - disse, - posso approfittare di 

questa occasione propizia per intercedere in 

favore di un uomo ingiustamente condannato a 

morte? 

A quella domanda Sua Eccellenza il conte 

Stallburg fece tanto d’occhi. 

- È un delinquente sessuale, già, - confessò 

Ulrich, e in quel momento s’avvide egli stesso 
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di comportarsi in modo inqualificabile. - 

Naturalmente è un irresponsabile, - s’affrettò a 

rimediare, e stava per aggiungere: “Vostra 

Eccellenza non ignora che la nostra legislazione 

risalente alla metà del secolo scorso, su questo 

punto è molto arretrata”, ma inghiottì e rimase 

in secca. Infliggere delucidazioni a quell’uomo, 

come fanno spesso senza nessuna utilità le 

persone che si dilettano di ragionamenti 

intellettuali, era una manovra sbagliata. Due 

parole di quel genere, lasciate cadere con 

giudizio, possono esser fertili come una buona 

terra da giardino, ma in quel luogo erano come 

un mucchietto di fango portato dentro 

inavvertitamente sotto la suola delle scarpe. Ma 

quando il conte Stallburg s’accorse del suo 

imbarazzo, gli dimostrò veramente una grande 

benevolenza. 
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- Sì, sì, ricordo, - replicò un po’ riluttante, 

dopo che Ulrich gli ebbe detto il nome, - e 

dunque lei dice che è irresponsabile, e vorrebbe 

aiutarlo? 

- Lui non ne ha colpa. 

- Già, son sempre casi particolarmente 

spiacevoli. 

Il conte Stallburg pareva soffrir molto di 

quelle difficoltà. Guardò Ulrich 

sconsolatamente e gli chiese, come se non 

potesse essere altrimenti, se la condanna era 

ormai irrevocabile. Ulrich rispose di no. 

- Ah, vede, - riprese il conte sollevato, - 

allora c’è ancor tempo, - e si mise a parlare di 

“papà” lasciando amabilmente in sospeso il 

caso Moosbrugger. 

La mossa errata aveva tolto per un attimo a 

Ulrich ogni presenza di spirito, ma, cosa 
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strana, lo sbaglio non aveva fatto cattiva 

impressione a Sua Eccellenza. Sulle prime il 

conte Stallburg era rimasto senza parola, come 

se qualcuno si fosse tolto la giacca in sua 

presenza; ma poi quella spontaneità da parte di 

un uomo così ben raccomandato gli parve 

indizio di combattività e d’energia, e fu lieto di 

aver trovato quelle due parole, perché era 

animato dal desiderio di farsi una buona 

opinione. Le scrisse subito (“Possiamo sperare 

di aver trovato un elemento energico e 

combattivo”) nella lettera di presentazione 

rivolta al personaggio principale della grande 

Azione Patriottica. Pochi minuti dopo, 

prendendo in consegna lo scritto, Ulrich si 

paragonò mentalmente a un bambino che si 

congeda mettendogli nella manina un pezzetto 

di cioccolata. Ora stringeva in mano qualcosa e 
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ascoltava istruzioni per un’altra visita, che 

potevano essere un ordine come una preghiera, 

senza che gli fosse possibile sollevare obiezioni. 

“Ma c’è un equivoco, io non avevo nessuna 

intenzione…” egli avrebbe voluto dire; ma era in 

cammino, ripercorreva all’indietro i corridoi e le 

sale. Improvvisamente si fermò su due piedi e 

pensò: “Son stato sollevato come un sughero e 

posato in un posto dove non avevo nessuna 

voglia di andare!” Esaminò incuriosito 

l’insidiosa semplicità dell’arredamento. Poté 

dirsi tranquillamente che anche adesso non gli 

faceva nessuna impressione; era soltanto come 

un mondo dimenticato lì durante un trasloco. 

Eppure quale strana, caratteristica forza ne 

emanava tuttavia? Perbacco, non si poteva 

esprimere in modo diverso: era, semplicemente, 

straordinariamente reale. 
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21. La vera trovata dell’Azione Parallela 

fatta dal conte Leinsdorf 
 

 

 

A vera forza motrice della grande 

Azione Patriottica - che d’ora in poi 

chiameremo anche Azione 

Parallela, per brevità e perché doveva “mettere 

in valore la maggior portata di un giubileo 

settantennale, ricco di gioie e dolori, nei 

confronti di un altro che conta appena 

trent’anni” - non era il conte Stallburg bensì il 

suo amico Leinsdorf, conte non mediatizzato. 

Nello studio accogliente, illuminato da alte 

finestre, di questo nobile signore - fra molti e 

diversi strati di raccoglimento, devozione, 

L 
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alamari d’oro e maestosa celebrità - lo stesso 

giorno che Ulrich fece la sua visita a palazzo 

reale, il segretario con un libro in mano leggeva 

a Sua Signoria un passo che questi lo aveva 

incaricato di scovare. Era nei Discorsi alla 

nazione tedesca di Johann Gottlieb Fichte, e gli 

sembrava molto adatto. “Per liberarsi dal 

peccato originale dell’ignavia, - egli lesse, - e 

dalle sue conseguenze, la falsità e la codardia, 

gli uomini hanno bisogno di modelli che 

costruiscan loro dinanzi l’enigma della libertà, 

come furon loro proposti nei fondatori di 

religioni. Il necessario accordo sulla 

convinzione morale avviene nella chiesa, i cui 

simboli son da considerarsi non materia 

d’insegnamento, ma mezzi didattici per 

l’annunzio delle verità eterne” Aveva 

sottolineato le parole ignavia, modelli e chiesa, 
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Sua Signoria aveva ascoltato benignamente, 

s’era fatto mostrare il libro, ma poi scosse il 

capo. 

- No, - disse il conte non mediatizzato, - il 

libro andrebbe bene, ma quel punto di vista 

protestante sulla chiesa non va! 

Il segretario aveva l’aria sconfortata di un 

piccolo impiegato quando il capufficio gli 

respinge per la quinta volta la minuta di una 

scrittura, e obiettò cautamente: 

- Ma Fichte non farebbe ottima impressione 

sugli ambienti nazionalisti? 

- Ritengo, - replicò Sua Signoria, - che per 

ora vi dobbiamo rinunziare. - Chiuso il libro, si 

richiuse anche in viso, e davanti alla faccia 

autoritaria e impenetrabile anche il segretario 

si ripiegò in sé con un profondo inchino e prese 

in consegna Fichte per toglierlo di mezzo e 
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rimetterlo in biblioteca fra tutti gli altri sistemi 

filosofici; la cucina non la si fa da sé, ma se ne 

incarica il servidorame. 

- Dunque, - disse il conte Leinsdorf, - per 

ora restiamo a quei quattro punti: imperatore 

della pace, pietra miliare dell’Europa, 

autenticità dell’Austria, capitale e cultura. In 

questi termini deve redigere la circolare. 

Sua Signoria aveva avuto in quel momento 

un pensiero politico, che tradotto in parole 

significava all’incirca: “Verranno da soli!” 

Intendeva dire quegli ambienti del suo paese 

che sentivano d’appartenere, più che a questo, 

alla Nazione Tedesca. A lui personalmente non 

piacevano. Se il suo segretario avesse trovato 

una citazione atta a lusingarli (per questo 

scopo s’era ricorso a J.G. Fichte) la si sarebbe 

inserita nella circolare; ma dal momento che 
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un particolare inopportuno lo sconsigliava, il 

conte Leinsdorf era ben contento di rinunciarvi. 

Egli era il promotore della grande Azione 

Patriottica. A lui era venuta in mente per primo 

la qualifica “imperatore della pace”, quando 

aveva ricevuto dalla Germania la conturbante 

notizia. Vi aveva subito collegato l’immagine di 

un monarca ottantottenne, un vero padre dei 

suoi popoli, e di un regno che durava 

ininterrotto da settant’anni. Queste due 

immagini avevano naturalmente i lineamenti a 

lui ben noti del suo imperiale signore, ma 

l’aureola di cui li vedeva circonfusi non era 

quella della Maestà, bensì quella del superbo 

fatto che la sua patria vantasse il sovrano più 

vecchio e il regno più lungo del mondo. La 

gente senza comprensione può sentirsi indotta 

a vedervi soltanto il gusto della rarità (così 
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come il conte Leinsdorf avrebbe potuto 

anteporre al possesso di un quadro del Greco 

quello dei molto più rari francobolli del Sahara 

a righe orizzontali con la filigrana e un lato non 

dentellato; ciò che faceva infatti, benché 

possedesse l’uno e l’altro, e non disdegnasse 

del tutto la famosa quadreria avita), ma essi 

appunto non sanno capire la forza di 

un’immagine che arricchisce più della più 

grande ricchezza. Quell’immagine del vecchio 

sovrano per il conte Leinsdorf comprendeva 

anche la patria amata, e il mondo a cui essa 

doveva esser d’esempio. 

Grandi e dolorose speranze movevan 

l’animo del vecchio patrizio. Non avrebbe 

saputo dire se gli coceva di più il dolore di non 

vedere la sua patria occupare “nella famiglia 

dei popoli” il posto d’onore che le spettava, o la 
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gelosia verso la Prussia che nel 1866 aveva 

sloggiato l’Austria da quel posto; o se 

prevalesse invece a ogni altro sentimento 

l’orgoglio per la nobiltà di un così antico stato e 

il desiderio di dimostrarlo esemplare; perché a 

parer suo i popoli europei andavan tutti alla 

deriva, presi nel vortice di una democrazia 

materialistica; ed egli vagheggiava l’idea di un 

simbolo sublime che fosse per loro un monito e 

un invito a ritornare indietro. Per lui era chiaro 

che doveva accader qualcosa onde l’Austria 

fosse posta dinanzi a tutte le altre nazioni, 

affinché la sua “splendida manifestazione di 

vita” fosse “una pietra miliare” per il mondo 

intero e gli giovasse a ritrovare finalmente se 

stesso, e che tutto questo si connetteva col 

possesso di un ottantottenne “imperatore della 

pace”. 
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In verità il conte Leinsdorf non sapeva nulla 

di più e nulla di preciso. Ma era indubitato che 

volgeva in mente un grande pensiero. E questo 

pensiero non soltanto infiammava la sua 

passione - contro il qual fatto un cristiano 

severamente educato e fornito del senso di 

responsabilità avrebbe pur dovuto serbarsi 

diffidente - ma, con chiara evidenza, si 

effondeva in sublimi e radiose fantasie, come 

quelle del sovrano, sulla patria e sulla felicità 

mondiale. L’oscurità ancora inerente a quel 

pensiero non inquietava Sua Signoria. Sua 

Signoria conosceva molto bene la dottrina 

teologica della contemplatio in caligine divina 

che è infinitamente chiara in sé, ma per 

l’intelletto umano è tenebra e abbacinamento; e 

del resto era sua ferma convinzione che un 

uomo che fa qualcosa di grande non sa quasi 
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mai il perché - lo dice anche Cromwell: “Un 

uomo non va mai più lontano che quando non 

sa dove sta andando!” Cosicché il conte 

Leinsdorf si abbandonava sereno al godimento 

delle sue visioni, la cui incertezza, secondo il 

suo sentire, lo eccitava assai più di una 

certezza. 

Fatta astrazione dalle fantasie, le sue 

opinioni politiche avevano però una 

straordinaria saldezza e quella indipendenza di 

un grande carattere che è resa possibile 

soltanto dall’assoluta mancanza di dubbi. 

Come signore d’un maggiorasco era senatore di 

diritto, ma non svolgeva attività politiche né 

rivestiva cariche a corte o a servizio dello stato; 

era “nient’altro che patriota” Ma appunto per 

questo e per la sua ricchezza indipendente, era 

diventato il centro di tutti gli altri patrioti che 
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seguivano con preoccupazione gli sviluppi del 

regno e dell’umanità. Il dovere morale di non 

rimanere spettatore indifferente, ma di offrire a 

quegli sviluppi “una mano soccorrevole 

dall’alto” penetrava tutta la sua vita. Del 

“popolo” pensava fermamente che fosse 

“buono”; poiché non solo i suoi molti impiegati, 

salariati e servitori dipendevano da lui, ma 

economicamente anche un gran numero di 

altre persone, egli il popolo non lo aveva mai 

conosciuto altrimenti che attraverso quei 

rapporti, tranne le domeniche e gli altri giorni 

festivi quando in un brulichio simpatico e 

variopinto esso si riversava fuori dalle quinte 

come il coro di un melodramma. Ciò che non 

combinava con questo quadro, era quindi 

ascritto a colpa di “certi elementi sovversivi”; 

era per lui l’opera di alcuni individui 
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irresponsabili, immaturi e smaniosi di mettersi 

in mostra. Frutto di un’educazione feudale e 

religiosa, mai esposto ad essere contraddetto 

nei suoi rapporti col mondo borghese, non 

illetterato ma, per influsso dei preti pedagoghi 

che avevano vigilato sulla sua infanzia, reso 

incapace per sempre di scoprire in un libro 

altro che concordanza con i suoi propri principî 

oppure eretica divergenza, egli conosceva il 

mondo e gli uomini del suo tempo solo 

attraverso le lotte del Parlamento e dei giornali; 

e avendo intelligenza bastante per ravvisare in 

quelle lotte molte superficialità, veniva 

confermato ogni giorno nel suo preconcetto che 

il vero mondo borghese inteso a fondo era 

proprio come lo vedeva lui. Già la qualifica “il 

vero”, applicata alle correnti politiche, era uno 

dei suoi espedienti per orientarsi in un mondo 
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che era creato da Dio ma lo smentiva troppo 

sovente. 

Egli era fermamente convinto che persino il 

vero socialismo concordava con le sue opinioni, 

anzi era sempre stata una sua ambizione 

personalissima - che in parte dissimulava 

ancora perfino a se stesso - gettare un ponte 

attraverso il quale i socialisti potessero venire 

dentro il suo campo. È chiaro come il sole che 

soccorrere i poveri è un dovere cavalleresco, e 

che per la vera alta nobiltà non c’è poi una così 

grande differenza tra un fabbricante e un suo 

operaio; “in fondo in fondo siamo tutti 

socialisti” era la sua sentenza favorita, e voleva 

dire all’incirca, e niente di più, che nell’altro 

mondo non vi sono differenze sociali. In questo 

mondo però egli le riteneva necessarie e 

s’aspettava che il proletario - a condizione di 
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andargli incontro nelle questioni del benessere 

materiale rinunziasse alle frasi fatte che gli han 

messo in capo e riconoscesse il naturale 

ordinamento del mondo, dove ciascuno trova 

prosperità e doveri nell’ambito a lui destinato. 

Il vero patrizio gli sembrava perciò tanto 

importante quanto il vero manovale, e la 

soluzione dei problemi politici ed economici 

metteva capo per lui a un’armonica visione 

ch’egli chiamava Patria. 

Sua Signoria non avrebbe saputo dire 

quanto di tutto questo aveva pensato quel 

quarto d’ora che seguì all’uscita del suo 

segretario. Forse tutto. L’uomo sessantenne, di 

media corporatura, sedeva immobile alla sua 

scrivania con le mani intrecciate in grembo, e 

non s’accorgeva di sorridere. Portava un 

colletto basso, perché aveva tendenza al gozzo, 
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e una barba a ventaglio per la medesima 

ragione, oppure perché lo faceva somigliare ai 

ritratti di nobili boemi dei tempi di Wallenstein. 

Una stanza alta e spaziosa gli sorgeva intorno, 

circondata dai grandi locali vuoti del vestibolo e 

della biblioteca, contenuti a lor volta, come 

guscio entro guscio, da altre camere, silenzio, 

devozione, solennità e la ghirlanda di due 

scalee sinuose; nell’androne, dove le due scalee 

confluivano, torreggiava il guardaportone, in 

una gran palandrana carica di galloni, con la 

mazza in pugno, e dall’arco della porta 

guardava il liquido chiarore del giorno e i 

passanti che vi nuotavan dentro come in un 

acquario di pesci rossi. Al limite dei due mondi 

si innalzavano le volute giocose di una facciata 

rococò, famosa tra gli storici dell’arte non 

soltanto per la sua bellezza ma anche perché 
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era più alta che larga; essa è considerata oggidì 

come il primo tentativo di tendere la pelle di un 

largo e comodo castello di campagna 

sull’armatura borghesemente ridotta di una 

casa cittadina, e quindi uno dei più importanti 

esempi di transizione dallo splendore feudale 

allo stile democratico borghese. Grazie ad essa 

l’esistenza dei Leinsdorf, con le credenziali dei 

libri di storia dell’architettura, passava a far 

parte del regno universale dello spirito. Chi non 

lo sapeva, però, non lo vedeva, come la goccia 

d’acqua che scorre non vede le pareti del suo 

canale; notava soltanto il morbido vano 

grigiastro del portone nella compattezza della 

strada, una sorprendente, quasi eccitante 

cavità, dentro la quale scintillavano i cordoni 

dorati e il pomo splendente della mazza. 

Quando il tempo era bello il guardaportone 
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veniva sul limitare e stava lì come una gemma 

colorata che si vede di lontano, incastonata in 

un allineamento di case di cui nessuno ha la 

percezione sebbene siano proprio i loro muri a 

innalzare ad ordine e dignità di strada il 

brulicame senza numero e senza nome. C’è da 

scommettere che una gran parte del “popolo”, 

sul cui ordine il conte Leinsdorf vegliava 

sollecito e instancabile, udendo citare il suo 

nome non vi avrebbe collegato altra immagine 

che quella del suo guardaportone. 

Ma Sua Signoria non se ne sarebbe 

adontata; anzi, il possesso di un simile 

guardaportone doveva sembrargli “il vero 

disinteresse” confacente a un membro della 

nobiltà. 
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22. L’Azione Parallela, sotto forma di una 

dama influente d’indescrivibile fascino 

spirituale, sta per divorare Ulrich 
 

 

 

ECONDO il desiderio del conte 

Stallburg, Ulrich avrebbe dovuto 

visitare questo conte Leinsdorf, 

ma aveva deciso di non farlo; si proponeva 

invece di presentarsi alla “grande cugina”, 

secondo la raccomandazione paterna, perché 

era curioso di vederla una volta con i suoi 

occhi. Non la conosceva, ma già da un po’ di 

tempo sentiva contro di lei una speciale 

avversione, perché era già successo parecchie 

volte che persone ben intenzionate a cui era 

S 
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nota quella parentela, gli consigliassero: - È 

una donna che lei dovrebbe proprio conoscere! 

- E appoggiavano sul lei con quel certo tono che 

vuol distinguere l’interlocutore come 

particolarmente capace di apprezzare un simile 

gioiello, e può significare tanto un sincero 

complimento quanto la coperta convinzione che 

egli è proprio lo scemo adatto per fare quella 

conoscenza. Perciò aveva già chiesto 

informazioni sulle particolarità della signora, 

ma senza mai ottenere una risposta 

soddisfacente. Gli dicevano: “Ha un 

indescrivibile fascino spirituale”, oppure: “È la 

donna più bella e più intelligente della nostra 

società”, e qualcuno diceva semplicemente: “È 

una donna ideale!” 

- Quanti anni ha? - chiedeva Ulrich, ma 

nessuno lo sapeva, e di solito l’interrogato si 
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stupiva di non aver mai rivolto quella domanda 

a se stesso. 

- E il suo amante chi è? - finì per sbottare 

Ulrich con impazienza. 

- Una relazione? - il giovanotto non privo 

d’esperienza a cui Ulrich s’era rivolto rimase a 

bocca aperta. 

- Già, è vero. A nessuno verrebbe in mente 

di supporre una cosa simile. 

“Una beltà spirituale, dunque, - pensò 

Ulrich; - una seconda Diotima”. E da quel 

giorno in poi la chiamò fra sé Diotima, da 

quella celebre professoressa dell’amore. 

In realtà si chiamava Ermelinda Tuzzi, anzi, 

per dire il vero, semplicemente Hermine. Ora 

Ermelinda non è neanche la traduzione di 

Hermine, ma lei un bel giorno aveva 

conquistato il diritto a quel leggiadro nome 
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grazie a un’ispirazione intuitiva, cioè esso era 

risonato improvvisamente al suo orecchio 

spirituale come una superiore verità, anche se 

il marito continuava a chiamarsi Hans e non 

Giovanni, e, a dispetto del suo cognome, aveva 

imparato l’italiano all’Accademia consolare. 

Contro il capodivisione Tuzzi Ulrich non 

aveva minore prevenzione che contro la sua 

sposa. In un ministero che, come Ministero 

degli Esteri e della Casa regnante, era ancor 

più feudale degli altri uffici governativi, egli era 

l’unico funzionario borghese che rivestisse una 

carica autorevole; ne dirigeva la divisione più 

importante, era considerato il braccio destro, 

anzi ma questo si sussurrava soltanto - il 

cervello del suo ministro, e contava fra i pochi 

uomini che hanno un influsso sui destini 

dell’Europa. Ma quando in un ambiente così 
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superbo un borghese sale tanto in alto, si può 

ragionevolmente dedurne il possesso di certe 

qualità ove confluiscono in modo vantaggioso 

l’insostituibilità personale con l’abilità di 

ritirarsi modestamente nello sfondo, e Ulrich 

non era lontano dal figurarsi l’autorevole 

capodivisione come una specie di lindo 

sergente maggiore di cavalleria addetto a 

comandare le reclute dell’alta nobiltà. Lo 

completava acconciamente quella moglie, 

ch’egli, pur avendone udito celebrare la 

bellezza, immaginava non più giovane, 

ambiziosa e con una rigida corazza di cultura 

borghese. 

Ma una grossa sorpresa lo attendeva. 

Quando le fece visita, Diotima lo accolse col 

sorriso indulgente della donna di valore che sa 

di essere anche bella e deve perdonare agli 
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uomini superficiali di pensare sempre prima di 

tutto a quello. 

- L’aspettavo, - ella disse, e Ulrich non capì 

bene se fosse una gentilezza o un rimprovero. 

La mano che lei gli porgeva era paffuta e senza 

peso. 

Egli la trattenne un po’ troppo a lungo, i 

suoi pensieri non riuscirono a staccarsi subito 

da quella mano. Stava nella sua, come un 

petalo carnoso; le unghie appuntite simili a 

elitre sembravano sul punto di volar via con lei 

nell’irreale. Ulrich pensava sbalordito alla 

stranezza della mano femminile, un organo 

umano abbastanza impudico, in fondo, che si 

caccia dappertutto come il muso di un cane, 

ma ufficialmente è la sede della lealtà, della 

nobiltà e della raffinatezza. Durante quei pochi 

momenti egli osservò che il collo di Diotima 
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formava parecchi cordoni rivestiti di pelle 

finissima; i capelli erano appuntati in una 

crocchia alla greca che sporgeva compatta e 

nella sua perfezione somigliava a un nido di 

vespe. Ulrich si sentì invadere da un 

sentimento ostile, una voglia di muovere a 

sdegno quella donna sorridente, ma non poteva 

restar del tutto indifferente alla bellezza di 

Diotima. 

Anche Diotima lo guardò a lungo, quasi 

esaminandolo. Aveva sentito narrare di quel 

cugino parecchie cose che avevano per lei una 

leggera tinta di scandalo privato, e l’uomo per 

di più le era parente. Ulrich si accorse che 

anche lei non poteva sottrarsi all’impressione 

fisica prodotta da lui. C’era abituato. Era alto, 

glabro, muscoloso e pieghevole, con una faccia 

chiara e impenetrabile; in una parola, anche lui 
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si vedeva talvolta come l’immagine preconcetta 

che si fanno quasi tutte le donne di un uomo 

interessante e ancor giovane; però non aveva 

sempre la forza di disingannarle in tempo. 

Diotima invece si difese contro 

quell’impressione facendolo oggetto della 

propria commiserazione spirituale. Ulrich 

s’avvedeva benissimo che lei non cessava di 

osservarlo, traendone non sgradevoli 

sensazioni, mentre forse andava dicendosi che 

le nobili qualità da lui evidentemente possedute 

erano sopraffatte da una vita cattiva e 

dovevano senz’altro essere salvate. Sebbene ella 

fosse poco più giovane di Ulrich, e fisicamente 

in piena, aperta fioritura, c’era nel suo aspetto 

qualcosa di verginale, di spiritualmente non 

ancora sbocciato che formava un bizzarro 

contrasto con la sua sicurezza di sé. 
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Incominciarono a parlare, ma senza smettere di 

osservarsi l’un l’altro. 

Diotima principiò col dichiarare che l’Azione 

Parallela era una occasione unica per tradurre 

in realtà il più grande e più importante ideale. 

- Dobbiamo e vogliamo attuare un’altissima 

idea. L’occasione si offre e sarebbe 

imperdonabile lasciarsela sfuggire! 

Ulrich chiese ingenuamente: 

- Ma lei ha in proposito un pensiero 

preciso? 

No, Diotima non l’aveva. Come avrebbe 

potuto? Nessuno di quelli che parlano del più 

grande e più importante ideale dell’umanità 

crede che esista davvero. Quale strana 

caratteristica del mondo è mai questa? Tutto 

tende alla conclusione che una cosa è più 

grande, più importante, o magari più bella o 
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più malinconica di quell’altra, cioè a una 

graduatoria, a una comparazione; e questo non 

dovrebbe comportare dei vertici, dei 

superlativi? Ma se si fa quest’osservazione a chi 

s’accinge a parlare del più grande e più 

importante ideale, si è subito guardati con 

sospetto, come individui privi di sentimento e 

di idealismo. Anche Diotima alla domanda di 

Ulrich ebbe quel sospetto. 

Diotima, donna di cui tutti ammiravano 

l’intelligenza, trovò impertinente l’obiezione. 

Sorrise e dopo qualche attimo rispose: 

- Vi sono tante cose grandi e buone non 

ancora realizzate, che la scelta non sarà facile. 

Ma costituiremo comitati, con membri di tutte 

le classi, ed essi ci saranno d’aiuto. Non trova 

anche lei, signor von…, che è un privilegio 

immenso poter invitare una nazione, anzi il 
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mondo intero, a rivolger la mente alle cose dello 

spirito, in mezzo alla baraonda materialistica? 

Non deve credere che noi perseguiamo scopi 

patriottici in senso ormai vieto. 

Ulrich se la cavò con uno scherzo. 

Diotima non rise; sorrise soltanto. Era 

avvezza agli uomini spiritosi; ma quelli 

all’infuori dell’arguzia avevano altri aspetti. I 

paradossali puri le sembravano persone 

immature, ed ella sentì il bisogno di far notare 

al cugino la serietà dei fatti, che conferiva alla 

grande iniziativa patriottica dignità e 

responsabilità. Adesso parlava in un altro tono, 

che conchiudeva e dischiudeva; senza volerlo 

Ulrich cercò fra le sue parole i cordini gialli e 

neri che si usavano negli uffici ministeriali per 

legare atti e documenti. Ma dalla bocca di 

Diotima non uscivano soltanto i termini della 
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burocrazia statale, ma anche frasi da 

intellettuali iniziati, come “tempi senz’anima, 

dominati soltanto dalla logica e dalla 

psicologia” oppure “il Presente e l’Eterno” e 

improvvisamente parlò anche di Berlino e del 

“tesoro di sentimenti”, che, a differenza della 

Prussia, l’Austria ancora custodiva. 

Ulrich fece due o tre tentativi d’interrompere 

quella specie di spirituale discorso della 

corona; ma subito l’odore di sagrestia dell’alta 

burocrazia avvolgeva come una nube 

l’interruzione, velandone discretamente 

l’indelicatezza. Ulrich era sbalordito. Si alzò, la 

sua prima visita era evidentemente finita. 

In quei minuti di ritirata Diotima lo trattò 

con la gentilezza blanda, esagerata 

palesemente e per precauzione, che aveva 

imparato dal marito; il quale ne faceva uso nei 
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rapporti con giovani patrizi che erano suoi 

subordinati ma che un giorno avrebbero potuto 

diventare ministri. Nel modo come ella lo invitò 

a ritornare c’era qualcosa dell’orgogliosa 

incertezza dello spirito di fronte alla rozza forza 

vitale. Quando egli tenne di nuovo nella sua 

quella mano morbida e senza peso, si 

guardarono l’un l’altro negli occhi. Ulrich ebbe 

la netta impressione che erano destinati a 

procurarsi reciprocamente grandi fastidi per 

motivi amorosi. 

“Davvero, - pensò, - è un’idra di bellezza!” 

Aveva intenzione di lasciare che l’Azione 

Parallela aspettasse invano il suo concorso, ma 

essa pareva essersi personificata in Diotima ed 

era pronta a divorarlo. L’impressione era in 

parte comica; nonostante l’esperienza e l’età, 

egli vedeva se stesso come un vermicello nocivo 
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attentamente contemplato da una grossa 

gallina. “Per carità, - pensò Ulrich, - purché 

questa gigantessa della morale non mi provochi 

a compiere piccole vigliaccherie!” 

Era stanco della relazione con Bonadea e si 

era imposto una riservatezza estrema. 

Mentre lasciava quella casa, lo consolò 

un’impressione piacevole, già provata all’arrivo. 

Lo aveva accolto una piccola cameriera dallo 

sguardo sognante. Nel buio del vestibolo i suoi 

occhi gli erano venuti incontro palpitando come 

farfalle nere; e ora, mentre egli usciva, calarono 

giù nella penombra come neri fiocchi di neve. 

Qualcosa di arabo-giudaico, o di giudaico-

algerino, immagine appena abbozzata, era così 

indistintamente grazioso nella piccina che 

Ulrich anche questa volta dimenticò di 

osservarla meglio; solo quando si trovò nella 
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strada sentì che dopo esser stato al cospetto di 

Diotima la vista di quella fanciulletta gli dava 

un senso straordinario di freschezza e di 

vivacità. 
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23. Prima intrusione di un grand’uomo 
 

 

 

OPO la partenza di Ulrich, 

Diotima e la sua cameriera 

rimasero in preda a una leggera 

eccitazione. Ma mentre la lucertolina nera ogni 

volta che accompagnava alla porta un distinto 

visitatore aveva l’impressione di potersene 

guizzare via come un lampo su per una grande 

parete luminosa, Diotima invece maneggiò il 

ricordo di Ulrich con la coscienza di una donna 

alla quale non dispiace esser trattata 

ingiustamente, perché sente in sé il potere di 

un’amorevole riprensione. Ulrich non sapeva 

che quello stesso giorno un altro uomo era 

entrato nella vita di Diotima e la sollevava con 

D 
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sé come un gigantesco belvedere scoprendole 

sterminate possibilità. 

Il dottor Paul Arnheim era venuto a 

presentarle i suoi omaggi appena arrivato a 

Vienna. 

Era smisuratamente ricco. Suo padre era il 

più potente dominatore della “ferrea Germania” 

e persino il capodivisione Tuzzi s’era lasciato 

andare a questo gioco di parole; uno dei 

principî di Tuzzi era che bisogna esser parchi 

nelle espressioni, e che i giochi di parole, 

poiché non se ne può fare del tutto a meno in 

una conversazione geniale, non devono essere 

però troppo buoni, perché ciò sarebbe 

borghese. Egli aveva raccomandato a sua 

moglie di ricevere il visitatore con tutti gli onori; 

perché anche se quella specie di gente non 

primeggiava ancora nel Terzo Reich e il loro 
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influsso a corte non si poteva ancora 

paragonare a quello dei Krupp, ciò poteva 

tuttavia accadere domani; e aggiunse che 

secondo una voce molto confidenziale il figlio 

più che quarantenne, d’altronde - non soltanto 

aspirava alla posizione del padre, ma, con 

l’aiuto del tempo e delle sue relazioni 

internazionali, si preparava a diventare 

ministro. È vero che a giudizio del 

capodivisione Tuzzi ciò era assolutamente 

escluso, a meno che si preparasse la fine del 

mondo. 

Non immaginava quale tempesta avessero 

scatenato questi discorsi nella fantasia di sua 

moglie. S’intende che, secondo le convinzioni 

del suo ambiente, ella non stimava gran che i 

“mercanti”, ma, come tutte le persone di 

mentalità borghese, ammirava la ricchezza in 
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un recesso del cuore che è completamente 

indipendente dalle convinzioni, e la conoscenza 

personale con un uomo ricco oltre misura le 

faceva l’effetto di ali dorate di cherubini che 

fossero scese fino a lei. Da quando suo marito 

aveva incominciato a fare carriera Ermelinda 

Tuzzi s’era abituata ad aver da fare con la 

gloria e con la ricchezza; ma la gloria 

acquistata con le opere dell’intelletto svanisce 

molto rapidamente agli occhi di chi bazzica con 

i suoi possessori, e la ricchezza feudale ha 

troppo spesso l’aspetto di giovani attachés 

indebitati oppure è legata a uno stile di vita 

tradizionale; non ha mai lo spumeggiante 

pullulare delle montagne d’oro liberamente 

accumulate, né il brivido del denaro 

traboccante e corrusco col quale le grandi 

banche e le industrie mondiali provvedono ai 
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loro affari. Dell’organismo bancario Diotima 

sapeva soltanto che anche i suoi impiegati di 

media importanza viaggiano in prima classe 

quando si trovano in servizio, mentre lei se non 

era in compagnia del marito doveva viaggiare in 

seconda, e da ciò si era fatta un’idea del lusso 

che doveva circondare i despoti supremi di quel 

mondo orientale. 

La sua camerierina Rachel - non occorre 

dire che Diotima quando la chiamava ne 

pronunciava il nome alla francese - aveva udito 

narrare di Arnheim cose fantastiche. Il meno 

che si diceva era che il nababbo era arrivato 

con un treno di sua proprietà, aveva preso in 

affitto un albergo intero ed era sempre seguito 

da un piccolo schiavo negro. La verità era assai 

più modesta, non fosse altro perché Paul 

Arnheim non si comportava mai in modo da 
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dare nell’occhio. Solo il particolare del ragazzo 

negro era vero. Arnheim l’aveva tolto anni 

prima da una troupe di saltimbanchi, durante 

un viaggio nell’estremo sud dell’Italia, e se l’era 

portato con sé nel desiderio di farsene bello, 

misto con lo slancio di togliere una creatura 

umana dal fango, e, dischiudendole la vita dello 

spirito, esercitare su di essa l’opera di Dio. Più 

tardi però gliene era passata la voglia e ormai 

impiegava il ragazzo, che aveva già sedici anni, 

soltanto come servitore, mentre prima dei 

quattordici gli aveva dato da leggere Stendhal e 

Dumas. Ma anche se le voci raccolte dalla 

piccola cameriera nella loro esagerazione erano 

così puerili che Diotima doveva sorriderne, ella 

se le faceva però ripetere parola per parola, 

trovando tutto ciò così incorrotto, come poteva 

succedere soltanto in quella metropoli “piena di 
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civiltà fino all’innocenza” E il ragazzo negro 

colpì, strano a dirsi, anche la sua fantasia. 

Diotima era la maggiore delle tre figlie di un 

professore di scuola media senza beni 

patrimoniali, cosicché Tuzzi le era già parso un 

buon partito quando era soltanto un ignoto 

viceconsole borghese. Da ragazza ella non 

possedeva che il proprio orgoglio, e poiché a 

sua volta non possedeva nulla di cui essere 

orgogliosa, era in fondo null’altro che una 

correttezza raggomitolata su se stessa con 

tentacoli protesi di sentimentalità. Ma anche 

quella nasconde a volte ambizione e 

fantasticheria e può essere una forza 

incalcolabile. Se Diotima era stata allettata in 

principio dalla prospettiva di lontani intrighi in 

terre lontane, il disinganno non si fece 

aspettare; pochi anni dopo ella non ne cavava 
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più se non vantaggio, usato con discrezione, 

sulle amiche, che le invidiavano l’alone di 

esoticità, e non poteva non riconoscere che 

negli aspetti essenziali la vita nelle missioni 

estere rimane sempre la vita portata da casa 

con gli altri bagagli. 

L’ambizione di Diotima per molto tempo era 

stata sul punto di finire nella dignità senza 

avvenire del quinto grado, prima che 

improvvisamente il caso desse l’avvio all’ascesa 

del marito, cioè quando un ministro benevolo e 

“progressista” volle presso di sé nell’ufficio 

presidenziale il funzionario borghese. Molta 

gente veniva lì da Tuzzi a chiedergli dei favori, e 

da quel momento si ravvivò in Diotima, quasi 

con suo stupore, un tesoro di ricordi intorno 

alla “bellezza e nobiltà spirituale” che essa 

affermava di aver acquistato nell’intellettuale 
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casa paterna e nei grandi centri del mondo, ma 

che in verità aveva assimilato come allieva 

diligentissima delle scuole normali; e 

incominciò a farlo fruttare prudentemente. La 

fama dell’intelligenza moderata ma fidatissima 

di suo marito aveva attirato automaticamente 

l’attenzione anche su di lei, ed ella ormai 

operava senza malizia - come una spugna 

bagnata la quale torna a metter fuori ciò che ha 

assorbito senza scopo particolare - intrecciando 

con sommo diletto alla conversazione, appena 

vedeva apprezzare le proprie doti spirituali, 

piccole idee “di altissima intellettualità” E a 

poco a poco, mentre suo marito continuava a 

salire, cresceva il numero di quelli che gli 

facevan la corte e la casa di Diotima diventò un 

“salotto” dove s’incontravano “la cultura e la 

società” Frequentando persone che avevano 
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un’autorità in vari campi, Diotima incominciò 

anche seriamente a scoprire se stessa. La sua 

correttezza, sempre all’erta come nei tempi 

della scuola, capace di ricordare perfettamente 

quello che imparava e di amalgamarlo in un 

insieme gradevole, diventò intellettualità 

indipendente, semplicemente per allargamento, 

e casa Tuzzi si guadagnava una posizione 

riconosciuta. 
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24. Cultura e capitale; l’amicizia di 

Diotima e del conte Leinsdorf,  

e l’ufficio di mettere ospiti illustri 

in accordo con l’anima 
 

 

 

IVENNE però un concetto ben 

definito soltanto in seguito 

all’amicizia di Diotima con Sua 

Signoria il conte Leinsdorf. 

Fra le parti del corpo umano che servono a 

classificare le amicizie, quella di Sua Signoria 

era situata in un regione fra la testa e il torace, 

cosicché non si potrebbe definire Diotima 

altrimenti che la sua amica del cuore, se 

l’espressione si potesse ancora usare. Sua 

D 
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Signoria ammirava la bellezza e lo spirito di 

Diotima senza permettersi intenzioni illecite. 

Grazie alla sua protezione il salotto di Diotima 

non solo acquistò una solidità incrollabile, ma 

adempì anche a un alto ufficio, com’egli soleva 

dire. 

Per parte sua il conte non mediatizzato era 

“nient’altro che patriota”. Lo stato però non è 

costituito soltanto dalla corona e dal popolo, 

con l’amministrazione nel mezzo, ma v’è in esso 

anche un’altra cosa: il pensiero, la morale, 

l’idea! 

Sua Signoria era profondamente religiosa, 

ma penetrata com’era dal senso di 

responsabilità e possedendo per di più nelle 

sue terre alcune fabbriche che gestiva 

personalmente, doveva riconoscere che in molte 

cose oggi lo spirito s’è sottratto alla tutela della 
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chiesa. Egli non sapeva immaginare, infatti, in 

che modo una fabbrica, un movimento del 

mercato granario o una campagna per gli 

zuccheri si potessero guidare secondo principî 

religiosi, mentre d’altra parte senza la Borsa o 

l’industria non sarebbe razionalmente 

pensabile un latifondista moderno; e quando il 

suo direttore amministrativo gli spiegava che 

un certo affare si poteva far meglio con un 

gruppo di speculatori stranieri che a fianco 

della nobiltà terriera austriaca, egli si lasciava 

per lo più indurre alla prima soluzione, perché i 

fatti positivi hanno una loro logica alla quale 

non si può opporre il sentimento, quando si è a 

capo di grandi organismi e se ne porta la 

responsabilità non solo per sé ma per 

l’esistenza di moltissime altre persone. V’è 

infatti una coscienza professionale che talvolta 
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è in contrasto con quella religiosa, e il conte 

Leinsdorf era convinto che nemmeno il 

Cardinale Arcivescovo al suo posto avrebbe 

potuto agire in modo diverso. Naturalmente il 

conte Leinsdorf era sempre pronto a deplorare 

pubblicamente in Senato questo stato di cose e 

ad esprimere la speranza che la vita fosse per 

ritornare alla semplicità, alla naturalezza, alla 

salute e necessità dei principi cristiani. Appena 

apriva la bocca per simili dichiarazioni, egli 

toglieva, per così dire, il contatto e si inscriva 

subito in un altro circuito elettrico. Del resto 

succede così alla maggior parte della gente, 

quando devono parlare in pubblico; e se 

qualcuno avesse rimproverato a Sua Signoria 

di fare in privato ciò che condannava in 

pubblico, egli con santa convinzione avrebbe 

bollato quell’accusa come pettegolezzo 
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demagogico di elementi sovversivi che non 

hanno un’idea della diffusa responsabilità della 

vita. Tuttavia riconosceva anche lui che una 

congiunzione fra le verità eterne e gli affari - 

tanto più intricati che la bella semplicità della 

tradizione costituisce una faccenda di 

grandissima importanza; e aveva anche 

scoperto che non la si può ricercare se non 

nell’approfondimento della cultura borghese; 

con i suoi grandi pensieri e ideali sul terreno 

del diritto, del dovere, della morale e della 

bellezza, essa s’estendeva sino ai conflitti del 

giorno e alle contraddizioni quotidiane, e gli 

sembrava un ponte gettato fra le due sponde e 

fatto di piante intrecciate e vive. Non si poteva 

appoggiarvisi sopra saldi e sicuri come sui 

dogmi della chiesa, però non era meno 

necessario e impegnativo, e per questo il conte 
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Leinsdorf non era soltanto un idealista religioso 

ma anche un fervido idealista civile. 

A queste convinzioni di Sua Signoria 

corrispondeva nella sua composizione il salotto 

di Diotima. I ricevimenti di Diotima erano 

famosi perché nei giorni di gala vi si 

incontravano personaggi coi quali di solito era 

impossibile scambiar parola, essendo essi nella 

loro specialità troppo famosi perché si potesse 

ciarlare con loro delle ultime novità, mentre il 

ramo del sapere a cui era legata la loro fama 

mondiale sovente non s’era mai sentito 

nominare. C’erano studiosi del kenzi e del 

canesico, poteva succedere che un grammatico 

del Bo si scontrasse con un partigenista, un 

tocontologo con un teorico quantista, senza 

contare i rappresentanti di nuove correnti 

dell’arte e della poesia che ogni anno 
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cambiavano nome, i quali erano ammessi in 

numero minore che i loro colleghi arrivati. In 

generale la frequenza era regolata in modo che 

tutto si mescolasse armonicamente; solo i 

giovani intellettuali Diotima teneva di solito in 

disparte con inviti separati, e sapeva preferire e 

far brillare con discrezione gli ospiti rari o 

eccezionali. Ma ciò che distingueva la casa di 

Diotima da tutte le altre simili era, se si può 

dire, l’elemento laico: quell’elemento 

d’applicazione pratica delle idee che - per 

parlare con Diotima - si schierava un tempo 

intorno al nucleo centrale delle scienze 

teologiche come un popolo di attivi credenti, 

come una comunità, in fondo, costituita 

interamente da sorelle e fratelli laici: in breve, 

l’elemento dell’azione; e oggi che le scienze 

teologiche sono state soppiantate dall’economia 
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politica e dalla fisica, l’elenco di Diotima degli 

invitandi amministratori dello spirito sulla 

terra era divenuto col tempo simile al Catalogue 

of Scientific Papers della British Royal Society: e 

i fratelli e sorelle laici, conformemente al nuovo 

stato di cose, erano i direttori di banca, i 

tecnici, gli uomini politici, i consiglieri 

ministeriali e signore e signori dell’alta società. 

Diotima si dava molta premura per le donne, 

ma preferiva le “dame” alle “intellettuali”. 

- Oggi la vita è troppo gravata di sapere, - 

ella soleva dire, - perché si possa rinunciare 

alla donna integrale. 

Era persuasa che solo la donna integrale 

possegga ancora quel potere fatale capace di 

avvincere l’intelletto con le forze dell’essere, del 

che, secondo lei, l’intelletto aveva molto bisogno 

per la propria redenzione. Per questo doppio 
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concetto della donna avvincente e delle forze 

dell’essere ella era altamente apprezzata dai 

giovani aristocratici che frequentavano la sua 

casa; giacché l’essere infrazionabile è una cosa 

che va a genio alla nobiltà, e casa Tuzzi, dove ci 

si poteva (ma questo Diotima non lo sospettava 

neppure) sprofondare a coppie in un discorso 

senza dare nell’occhio, era ancor più ricercata 

di una chiesa per amorosi incontri e lunghi 

colloqui. 

Sua Signoria il conte Leinsdorf abbracciava 

questi due elementi, in sé tanto multiformi, che 

si mescolavano nel salotto di Diotima, con la 

definizione “cultura e capitale” - quando non li 

chiamava addirittura “la vera élite” -; ancor più 

volentieri adoperava per essi il termine 

“funzione” che nel suo pensiero occupava un 

posto privilegiato. Egli sosteneva che ogni 
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prestazione - non solo quella di un impiegato, 

ma anche quella di un operaio o di un violinista 

- era una funzione. 

- Ogni individuo, - egli diceva, - ha una 

funzione nello stato; l’operaio, il principe, 

l’artigiano sono funzionari! 

Era questa un’emanazione del suo pensiero 

sempre e dovunque realistico, che non 

conosceva protezionismi, e ai suoi occhi anche 

le dame e i gentiluomini dell’alto patriziato che 

chiacchieravano con gli studiosi delle iscrizioni 

di Boghaz-koi e dei molluschi lamellibranchi, 

occhieggiando le mogli dell’alta finanza, 

adempievano a una funzione importante 

quantunque difficilmente determinabile. Quel 

concetto di funzione era per lui l’equivalente di 

ciò che Diotima chiamava l’unità religiosa 

dell’azione umana scomparsa fin dal Medioevo. 
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E in fondo una socialità forzata come quella 

di casa Tuzzi scaturisce realmente, quando non 

è del tutto rozza e ingenua, dal bisogno di 

fingere un’unità umana che dovrebbe 

comprendere tutte le così varie attività 

dell’uomo, e che non esiste mai. Quell’illusione 

Diotima la chiamava civiltà, e di solito, con 

un’aggiunta speciale, l’antica civiltà austriaca. 

Dacché la sua ambizione dilatandosi era 

diventata intellettualità, ella aveva imparato a 

servirsi sempre più spesso di questa frase. Per 

lei voleva dire: i bei quadri di Velasquez e di 

Rubens che si ammirano nei Musei Imperiali; il 

fatto che Beethoven era per così dire austriaco; 

Mozart, Haydn, il duomo di Santo Stefano, il 

Burgtheater; il cerimoniale di corte, carico di 

tradizioni; il quartiere entro il Ring, dove erano 

stipati i più bei negozi d’abiti e di biancheria di 
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un paese che aveva cinquanta milioni 

d’abitanti; la signorilità discreta degli alti 

funzionari; la cucina viennese; la nobiltà, che si 

considerava seconda solo a quella inglese, e i 

suoi antichi palazzi; il tono della società, 

pervaso a volte di autentico, a volte di falso 

estetismo; e anche il fatto che in quel paese un 

gran signore come il conte Leinsdorf dedicasse 

a lei le proprie attenzioni e trasferisse in casa 

sua le proprie aspirazioni culturali. Essa 

ignorava che Sua Signoria lo faceva anche 

perché gli sembrava poco dignitoso aprire il 

proprio palazzo a certe innovazioni delle quali è 

poi difficile conservare il controllo. Il conte 

Leinsdorf inorridiva segretamente per la libertà 

e l’indulgenza con cui la sua bella amica 

parlava delle passioni umane e degli 

sconvolgimenti che cagionano, o delle idee 
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rivoluzionarie. Ma Diotima non se ne 

accorgeva. Essa conservava una netta 

separazione fra l’impudicizia, diciamo così 

ufficiale, e la castità privata, come una 

dottoressa o un’assistente sociale; era urtata, 

come toccata sul vivo se una parola rivolta a lei 

le pareva audace, ma impersonalmente parlava 

di tutto, sentendo soltanto che il conte 

Leinsdorf era molto attratto da quella 

mescolanza. 

La vita però non edifica niente senza cavare 

le pietre altrove. Con dolente meraviglia di 

Diotima, un piccolissimo granellino di fantasia 

dolce-sognante, già racchiuso nella sua vita 

quando essa non conteneva altro, e ancora 

presente quando ella s’era risolta a sposare il 

viceconsole Tuzzi - che pareva un baule di 

cuoio con due occhi scuri - negli anni del 
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successo era irrimediabilmente sparito. Certo 

molto di quella che lei intendeva per antica 

cultura austriaca, - come Haydn o gli Absburgo 

-, era stato un tempo null’altro che noiosa 

materia di studio, mentre adesso saperci vivere 

dentro le appariva pieno di un fascino malioso, 

eroico quanto il ronzio delle api nella calura 

estiva; ma col tempo la cosa si faceva non 

soltanto monotona, ma anche faticosa e senza 

speranza. Succedeva a Diotima coi suoi invitati 

celebri quello che succedeva al conte Leinsdorf 

con le sue combinazioni di banca; si aveva un 

bel desiderare di metterli d’accordo con 

l’anima, non c’era verso di riuscirvi. 

Di automobili e di raggi Röntgen si può 

parlare, son cose che suscitano ancora dei 

sentimenti, ma che dire di tutte le altre 

innumerevoli invenzioni e scoperte pullulanti 
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ogni giorno, se non ammirare genericamente 

l’ingegnosità umana, il che alla lunga è proprio 

scocciante! Sua Signoria veniva ogni tanto e 

conversava con un uomo politico, o si faceva 

presentare un nuovo invitato; era comodo per 

lui estasiarsi sulla cultura approfondita; ma 

quando bisognava occuparsene continuamente 

come Diotima, appariva chiaro che non la 

profondità, ma l’ampiezza della cultura è la 

difficoltà insuperabile. Perfino le questioni 

facilmente accessibili, come la nobile semplicità 

ellenica o il genio dei profeti, si scomponevano, 

parlando con intenditori, in una sterminata 

molteplicità di dubbi e di supposizioni. Diotima 

fece l’esperienza che alle sue serate anche gli 

ospiti illustri s’intrattenevano a due a due, 

perché già allora una persona poteva parlare 

concretamente e ragionevolmente tutt’al più 
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solo con un’altra persona, e lei in fondo non 

poteva farlo con nessuno. Con ciò Diotima 

aveva scoperto in sé il male già noto dell’uomo 

contemporaneo, che si chiamava civiltà. È uno 

stato fastidioso, pieno di sapone, di onde senza 

filo, del presuntuoso linguaggio simbolico delle 

formule chimiche e matematiche, di economia 

politica, di ricerca sperimentale, e 

dell’inidoneità a una semplice ma elevata 

convivenza umana. E anche il rapporto fra la 

propria nobiltà spirituale e la nobiltà sociale, 

che imponeva a Diotima grandi cautele e le 

cagionava in mezzo ai successi qualche amara 

delusione, le parve sempre più congegnato 

com’è proprio non di un’era di cultura ma 

semplicemente di un’era di civiltà. 

Civiltà era, per conseguenza, tutto ciò che il 

suo spirito non poteva dominare. E perciò lo 
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era anche, da molto tempo e prima di tutto, 

suo marito. 
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25. Le sofferenze di un’anima coniugata 
 

 

 

EL suo soffrire, leggeva molto, e 

scoprì di aver smarrito una cosa 

del cui possesso non era mai 

stata ben consapevole: un’anima. 

Che cos’è? 

È facile definirla negativamente: è quella 

cosa che scappa a rintanarsi quando sente 

parlare di serie algebriche. 

Ma positivamente? Pare che si sottragga con 

successo a tutti gli sforzi intesi ad afferrarla. 

Può darsi che una volta ci fosse in Diotima 

qualcosa di originario, una presaga sensitività 

drappeggiata in quel tempo nella ben 

spazzolata veste della sua correttezza, che 

N 
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adesso ella chiamava guaina e che ritornava 

nella metafisica batikata di Maeterlinck, in 

Novalis, soprattutto però nell’ondata anonima 

di romanticismo annacquato e di nostalgia 

religiosa che l’età delle macchine ha per un 

certo tempo emanato come manifestazione di 

protesta spirituale e artistica contro se stessa. 

Forse questo elemento primitivo in Diotima si 

potrebbe meglio definire come una dose di 

tenerezza, di quiete, di devozione e di bontà che 

non aveva mai trovato la strada giusta, e in 

quel gioco delle figurine di piombo a cui il 

destino si trastulla con noi aveva preso la 

forma ridicola del suo idealismo. Forse era 

fantasia; forse intuizione dell’istintivo lavorio 

vegetativo che si svolge quotidianamente al di 

sotto della pelle, mentre al di sopra ci guardano 

con espressione sublime gli occhi di una bella 
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donna; forse venivano ore indefinibili in cui ella 

si sentiva ampia e calda, i sentimenti parevano 

più alati del solito, l’ambizione e la volontà si 

placavano, una leggera ebbrezza e pienezza di 

vita l’invadeva, i pensieri, distolti dalla 

superficie, si rivolgevano verso il profondo, 

anche se dedicati a infime questioni, e gli 

avvenimenti del mondo erano lontani come il 

rumore intorno a un giardino. Allora Diotima 

credeva di vedere in sé la verità immediata, 

senza doversene preoccupare; delicate vicende, 

che ancora non avevano nome, si toglievano il 

velo; ed ella si sentiva - per citare qualcuna 

delle molte definizioni offertele dalla letteratura 

- armonica, umana, religiosa, vicina a una 

profondità originaria che fa sacro tutto ciò che 

scaturisce da essa e peccaminoso tutto ciò che 

non viene da quella fonte. Ma sebbene fosse 
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assai bello pensare queste cose, Diotima non si 

fermava allo stadio del presentimento, 

dell’accenno, e nemmeno la soccorrevano i libri 

profetici a cui chiedere consiglio, i quali 

parlavano lo stesso linguaggio enigmatico e 

impreciso. Non rimaneva a Diotima che 

imputare anche questa colpa a un’era di civiltà 

in cui le vie d’accesso all’anima sono ingombre 

e frenate. 

Probabilmente, quello che lei chiamava 

anima era semplicemente un piccolo capitale di 

disposizione all’amore che lei possedeva prima 

di sposarsi; il capodivisione Tuzzi non offriva 

una buona possibilità d’investimento. La sua 

superiorità su Diotima era stata in principio e 

per molto tempo quella dell’uomo più anziano; 

poi vi si aggiunse quella dell’uomo riuscito, 

dalle attività misteriose, che alla moglie poco 
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rivela di sé e che guarda con benevolenza le 

futilità a cui ella si dedica. E, tolte le tenerezze 

del periodo di fidanzamento, il capodivisione 

Tuzzi era sempre stato un uomo utilitario e 

positivo a cui nulla poteva mai far perdere 

l’equilibrio. Tuttavia la tranquilla eleganza delle 

sue azioni e del suo vestiario, il profumo se così 

si può dire, cortesemente riservato del suo 

corpo e della sua barba, la voce baritonale 

ferma e guardinga, lo circondavano di un alone 

che aveva commosso l’anima della fanciulla 

Diotima come la vicinanza del padrone eccita il 

cane da caccia che gli appoggia il muso sul 

ginocchio. E come il cane trotterella 

affettuosamente tenuto al guinzaglio, così 

anche Diotima, seriamente e concretamente 

guidata, era penetrata nella sterminata regione 

dell’amore. 
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Il capodivisione Tuzzi preferiva in quella 

contrada le vie diritte. Le sue consuetudini di 

vita erano quelle di un lavoratore ambizioso. Al 

mattino si alzava presto, per uscire a cavallo, o, 

di preferenza, far un’ora di passeggiata, il che 

serviva a conservare l’elasticità, non solo, ma 

rappresentava anche un’abitudine semplice e 

pedantesca, che osservata con scrupolo 

s’intona egregiamente a un quadro di attività e 

di responsabilità. E s’intende da sé che la sera, 

quando non ricevevano né avevano inviti, egli si 

chiudeva subito nel suo studio, poiché era 

costretto a mantenere le sue vaste cognizioni a 

quell’altezza che gli procacciava la preminenza 

sui colleghi e sui superiori patrizi. Una vita di 

quel genere impone limiti precisi e subordina 

l’amore alle altre attività. Come tutti gli uomini 

la cui fantasia non è intaccata dall’erotismo, 
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Tuzzi, da scapolo - pur facendosi vedere 

saltuariamente assieme agli amici in 

compagnia di attricette e coriste, per via della 

riputazione diplomatica era stato un tranquillo 

frequentatore di case di tolleranza, e aveva 

trasferito nel matrimonio il ritmo regolare di 

quell’abitudine. Perciò Diotima imparò a 

conoscer l’amore in forma di accessi brevi e 

violenti, scatenati solo una volta alla settimana 

da qualche forza ancor più possente. Quel 

repentino mutar natura dei loro rapporti, che 

veniva a un dato momento per trapassare dopo 

pochi minuti a una breve conversazione sugli 

avvenimenti del giorno e quindi a un placido 

sonno, e di cui non si parlava mai, se non 

tutt’al più per allusioni e accenni (così come si 

scherza fra diplomatici sulla Patrie Honteuse 

del corpo) ebbe però per Diotima conseguenze 
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inattese e contraddittorie. 

Innanzitutto fu l’origine del suo iperbolico, 

gonfio idealismo; ne nacque quella personalità 

esteriore, ufficiosa, la cui forza d’amore, le cui 

aspirazioni psichiche abbracciarono tutto ciò 

che era visibile all’orizzonte di elevato e di 

grande, dispensandosi e dividendosi così 

fervidamente che Diotima finì per diventare 

quel sole d’amore - ardente ma platonico, e 

tanto sconcertante per la mentalità maschile - 

che Ulrich, uditolo descrivere, aveva tanta 

curiosità di conoscere. 

D’altra parte il ritmo largo dei contatti 

matrimoniali era diventato in lei un’abitudine 

puramente fisiologica che aveva la sua orbita e 

si manifestava senza legame con le parti più 

nobili del suo essere, come la fame di un servo 

i cui pasti sono rari ma sostanziosi. Col tempo, 
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quando spuntarono peluzzi sul labbro di 

Diotima e alla sua fragilità di fanciulla si 

sovrappose la virile sicurezza della donna 

matura, ella dovette accorgersene con 

raccapriccio. Amava il marito, ma con una 

crescente misura di orrore, anzi un terribile 

rancore dell’anima, paragonabile soltanto ai 

sentimenti che avrebbe potuto provare 

Archimede sprofondato nelle sue sublimi 

meditazioni se il soldato straniero invece di 

accopparlo gli avesse fatto proposte oscene. E 

poiché il marito non se ne avvedeva, né avrebbe 

considerato le cose allo stesso modo, ma ogni 

volta i sensi la tradivano suo malgrado, ella si 

sentiva asservita a una tirannide; una 

tirannide che non era considerata disonorevole, 

è vero, ma che lei immaginava torturante 

quanto un tic nervoso o l’ineluttabilità del vizio. 
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Forse tutto ciò avrebbe soltanto reso Diotima 

un po’ malinconica e ancor più spirituale, ma 

sventuratamente era proprio il momento in cui 

anche il suo salotto incominciava a darle 

preoccupazioni. Il capodivisione Tuzzi 

incoraggiava, naturalmente, le tendenze 

intellettuali della moglie, avendo subito intuito 

il vantaggio che portavano a lui, ma non vi 

aveva mai partecipato e si può anche dire che 

non le prendeva sul serio; giacché quell’uomo 

pieno d’esperienza prendeva sul serio 

solamente il potere, il dovere, gli alti natali e, 

per ultimo, a una certa distanza l’intelligenza. 

Aveva anche messo in guardia parecchie volte 

Diotima dal porre troppa ambizione negli affari 

del suo governo spirituale, perché sebbene la 

cultura sia per così dire il sale nella pietanza 

della vita, la buona società non gradisce la 
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cucina troppo sapida; lo diceva senza alcuna 

ironia, perché era la sua convinzione, ma 

Diotima si sentiva spregiata. Nelle riserve del 

marito sentiva sempre aleggiare un sorriso; e 

ch’egli restasse a casa oppure no, e che quel 

sorriso - se era veramente un sorriso, cosa 

difficile a dirsi - fosse rivolto a lei, o facesse 

parte della fisionomia d’un uomo che per motivi 

professionali deve sempre avere un’aria di 

superiorità, le divenne col tempo sempre più 

intollerabile, senza che ella si potesse ribellare 

all’odiosa apparenza di aver ragione che egli 

sembrava arrogarsi. Diotima ne dava talvolta la 

colpa al periodo storico materialista che aveva 

ridotto il mondo a un gioco maligno e senza 

scopo, dove, fra ateismo socialismo e 

positivismo, un idealista non ha la libertà di 

innalzarsi alla propria, vera essenza; ma anche 
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questo le giovava a poco. 

Questa era la situazione in casa Tuzzi 

allorché la grande Azione Patriottica fece 

precipitare gli eventi. Da quando il conte 

Leinsdorf, per non compromettere 

l’aristocrazia, aveva trasportato il quartier 

generale nella casa della sua amica, vi 

dominava una responsabilità inespressa, 

perché Diotima era ben decisa a dimostrare al 

marito, ora o mai, che il suo salotto non era un 

gioco. Sua Signoria le aveva confidato che a 

coronamento dell’Azione occorreva una qualche 

grande idea, e lei si divorava dall’ambizione di 

trovarla. Il pensiero di dover compiere col 

contributo di tutto un regno e davanti agli 

occhi attenti del mondo intero qualcosa che 

doveva essere una delle più grandi realizzazioni 

della civiltà, o, in limiti più modesti, qualcosa 
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che doveva mostrare la vera essenza della 

civiltà austriaca, quel pensiero operava su 

Diotima, come se le porte del suo salotto si 

fossero spalancate e contro le soglie come una 

continuazione del pavimento battesse il mare 

infinito. 

Non si può negare che la sua prima 

impressione era stata quella di un vuoto 

smisurato e abissale. 

Le prime impressioni son sovente le più 

giuste! Diotima, fiduciosa che sarebbe accaduto 

l’incomparabile, chiamò a raccolta le sue molte 

idee; mobilitò il patos delle lezioni di storia 

udite da scolaretta, quando aveva imparato a 

contare con secoli e regni; fece insomma tutto 

quel che occorre fare in simili casi, ma dopo 

che furon passati a quel modo alcune 

settimane, dovette ammettere che non le era 
429 

 



venuta la minima idea. Sarebbe stato odio 

quello che Diotima sentì in quel momento 

contro il marito, se di odio - un sentimento 

abbietto! - fosse mai stata capace; perciò si 

trasformò in malinconia, e sorse in lei un 

“rancore contro tutto e tutti” non ancora 

provato mai. 

Fu allora che arrivò a Vienna il dottor 

Arnheim col suo moretto; e poco dopo Diotima 

ricevette la sua visita, ricca di conseguenze. 

430 
 



26. Il connubio dell’anima con l’economia. 

L’uomo capace di attuarlo vuol gustare 

 il fascino barocco dell’antica civiltà 

austriaca.  

Nasce così un’idea per l’Azione Parallela 
 

 

 

IOTIMA non conosceva pensieri 

illeciti, ma probabilmente quel 

giorno molte e varie cose eran 

celate dietro l’innocente moretto che occupava 

la sua mente, dopo che ella ebbe mandato via 

dalla sua stanza la cameriera “Rachelle” Ancora 

una volta aveva ascoltato benignamente i suoi 

racconti; la bella donna matura si sentiva 

giovane, e le pareva di trastullarsi con un 
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balocco scampanellante. Una volta i nobili, i 

patrizi avevano servitori negri; ella rivide 

immagini deliziose, di gite in slitta con cavalli 

ingualdrappati, lacchè impennacchiati e alberi 

incipriati di brina; ma quell’aspetto fantasioso 

dei costumi nobiliari era svanito da tempo. “La 

vita di società oggi non ha più anima”, ella 

pensò. Qualcosa nel suo cuore prendeva partito 

per l’audace outsider che ancora osava tenere 

un domestico negro, per il borghese 

sconvenientemente gran signore, per l’intruso 

che umiliava il privilegio ereditario, così come 

lo schiavo greco erudito umiliava un tempo i 

suoi padroni romani. La sua coscienza di sé, 

rattrappita da scrupoli d’ogni genere, disertò e 

gli volò incontro come un’anima sorella, e 

questo sentimento, assai naturale in confronto 

a tutti gli altri suoi, le fece dimenticare che il 
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dottor Arnheim - quantunque le voci si 

contraddicessero, e notizie attendibili non 

fossero ancora giunte - doveva essere di origine 

ebraica; del padre lo si affermava con certezza, 

solo la madre era morta da tanti anni che ci 

voleva un po’ di tempo per fare indagini 

precise. D’altronde era anche possibile che un 

certo crudele dolore cosmico nel cuore di 

Diotima non desiderasse affatto una smentita. 

Cautamente Diotima aveva permesso ai 

suoi pensieri di lasciare il negretto e di 

accostarsi al suo padrone. Il dottor Paul 

Arnheim non era soltanto un uomo ricco ma 

era anche un uomo superiore. La sua celebrità 

andava al di là del fatto che egli fosse erede di 

industrie ramificate in tutto il mondo; nelle ore 

di ozio aveva scritto libri che nei circoli avanzati 

erano giudicati straordinari. Le persone che 
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costituiscono tali circoli puramente intellettuali 

sono al di sopra del denaro e della distinzione 

borghese, ma non si deve dimenticare che 

appunto perciò vanno irresistibilmente in estasi 

quando un uomo ricco viene a esser dei loro; e 

per di più Arnheim nei suoi libri e programmi si 

faceva banditore, nientemeno, dell’unione fra 

l’anima e l’amministrazione, ovverosia fra l’idea 

e il potere. Gli spiriti sensibili, dotati di un 

sottilissimo fiuto per il futuro, sparsero 

l’annuncio che egli riuniva in sé quei due poli 

abitualmente divisi, e favorirono la voce che 

una forza nuova era in cammino, chiamata a 

guidare per il meglio le sorti del regno, e, chi 

sa, fors’anche del mondo. Infatti, che i principî 

e i metodi della vecchia politica e diplomazia 

d’Europa marciassero verso la tomba, era una 

persuasione ormai universalmente diffusa, e 
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già s’era iniziato in tutti i campi il pericolo di 

rinnegamento dei tecnici. 

Anche lo stato d’animo di Diotima si poteva 

esprimere come una ribellione contro il modo di 

pensare della vecchia scuola diplomatica; 

perciò ella afferrò subito la meravigliosa 

analogia fra la posizione di quell’outsider 

geniale e la propria. Per di più l’illustre 

personaggio appena possibile era venuto a 

ossequiarla, la sua casa era di gran lunga la 

prima alla quale fosse toccato un simile onore, 

e la lettera di presentazione di un’amica 

comune parlava dell’antica cultura della città 

absburgica e dei suoi abitanti, che l’uomo 

operoso sperava di poter gustare in mezzo agli 

inevitabili affari; quando Diotima ne dedusse 

che quel celebre forestiero conosceva la sua 

fama di donna d’ingegno, si sentì onorata come 
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uno scrittore tradotto per la prima volta in una 

lingua estera. Notò che egli non aveva affatto il 

tipo giudaico, ma piuttosto l’aspetto notabile e 

severo di un antico fenicio. Anche Arnheim 

però rimase incantato di trovare in Diotima 

una donna che non soltanto aveva letto i suoi 

libri, ma come una statua arcaica rivestita di 

leggera pinguedine corrispondeva al suo ideale 

di bellezza che era ellenico ma con un po’ più di 

carne, per temperare la rigidezza del classico. 

Diotima sentì ben presto che l’impressione da 

lei prodotta in un colloquio di venti minuti su 

un uomo con autentiche relazioni mondiali, 

disperdeva definitivamente tutti i dubbi 

mediante i quali suo marito, impastoiato ormai 

da sistemi diplomatici invecchiati, l’aveva offesa 

nella sua dignità. 

Ella si ripeté quel colloquio con placida 
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soddisfazione. Fin dalle prime battute Arnheim 

aveva detto di esser venuto in quell’antica città 

per riposarsi, nell’incanto barocco della vecchia 

civiltà austriaca, dai calcoli, dal materialismo, 

dal vuoto raziocinio dell’uomo civile odierno. 

Diotima approvò e soggiunse che Vienna 

aveva una spiritualità così gioconda. 

- Sì, - aveva detto lui, - noi non udiamo più 

le voci interiori; oggi sappiamo troppo, e la 

ragione tiranneggia la nostra vita. 

Allora lei aveva risposto: 

- Io amo assai la compagnia delle donne; 

perché non sanno nulla e sono donne integrali 

- E Arnheim aveva obiettato: 

- Tuttavia una donna bella capisce molto di 

più che un uomo, il quale a dispetto della sua 

logica e della sua psicologia non sa nulla della 

vita 
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E allora lei gli aveva rivelato che un 

problema del genere, come l’affrancamento 

dell’anima dalla civiltà, però proiettato in una 

sfera più vasta e statale, si stava agitando nei 

circoli autorevoli: 

- Si dovrebbe… - ella aveva detto, e Arnheim 

interrompendola: - Una cosa meravigliosa… 

- Portar nella sfera del potere nuove idee, o 

meglio, se è lecito dirlo - e qui diede un lieve 

sospiro, - semplicemente idee! 

Ma Diotima aveva ripreso: 

- Si progetta di formare comitati di cui 

faccian parte persone d’ogni classe, per 

diffondere queste idee. 

E fu proprio allora che Arnheim fece 

un’osservazione straordinariamente 

importante, e con un accento di così 

amichevole calore e rispetto, che a Diotima 
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rimase profondamente impressa: - Non sarà 

facile, - egli aveva opinato, - concludere in tal 

modo qualcosa di grande; non una democrazia 

di comitati, ma pochi uomini forti, ricchi 

d’esperienze sia del reale che dell’ideale, 

dovrebbero essere a capo dell’Azione! 

Finora Diotima si era ripetuto il colloquio 

parola per parola; ma a quel punto tutto si 

dissolse in una luce splendente; ella non 

ricordava più la propria risposta. Si era sentita 

sollevare in alto da una indefinita eccitante 

sensazione di felicità e di speranza; adesso il 

suo spirito somigliava a un palloncino 

variopinto sfuggito di mano a un bambino e 

navigante lassù verso il sole in un meraviglioso 

fulgore. E un attimo dopo si lacerò. 

Era nata per la grande Azione Parallela 

l’idea che fino allora mancava. 
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27. Natura e sostanza di una grande idea 
 

 

 

AREBBE facile dire in che 

consistesse questa idea, ma 

nessuno avrebbe potuto spiegarne 

la portata. Perché questo appunto differenzia 

un’idea grande e commovente da un’idea 

comune, spesso, anzi, stranamente comune e 

sbagliata: che essa si trova, diciamo così, in 

uno stato di fusione attraverso il quale l’Io 

tocca infinite lontananze e inversamente le 

lontananze penetrano nell’Io, così che non si 

distingue più che cosa appartenga a noi e che 

cosa appartenga all’Infinito. Perciò le idee 

grandi e commoventi constano di un corpo che, 

come quello degli uomini, è compatto ma 
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caduco, e di un’anima immortale che 

costituisce la loro importanza ma non è 

compatta, anzi a ogni tentativo di afferrarla con 

fredde parole si dissolve in nulla. 

Ciò premesso, bisogna dire che la grande 

idea di Diotima era di affidare al prussiano 

Arnheim la direzione spirituale della grande 

Azione austriaca, quantunque questa 

contenesse una punta di gelosia per la 

Germania prussiana. Ma questo non è che il 

morto corpo verbale dell’idea, e chi lo trova 

incomprensibile o ridicolo oltraggia un 

cadavere. In quanto all’anima dell’idea, invece, 

bisogna dire che era pura e lecita, e in tutti i 

casi Diotima aveva aggiunto alla sua decisione 

una specie di codicillo per Ulrich. Non sapeva 

che anche suo cugino - quantunque su un 

piano molto inferiore ad Arnheim e occulto 
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dall’effetto di questo - le aveva fatto una certa 

impressione, e probabilmente avrebbe 

disprezzato se stessa se lo avesse capito. Ma 

istintivamente aveva preso un provvedimento 

difensivo, dichiarandolo “immaturo” davanti 

alla propria coscienza, sebbene Ulrich fosse più 

vecchio di lei. Si era proposto di compatirlo, e 

questo facilitò la convinzione che era un dovere 

scegliere Arnheim invece di lui per la guida 

dell’Azione Patriottica, ma d’altra parte, dopo 

aver maturato questa deliberazione, le si 

affacciò anche l’intuizione femminile che il 

candidato bocciato fosse ormai degno e 

bisognoso del suo aiuto. Se qualcosa gli 

mancava, non avrebbe potuto conseguirlo 

meglio che collaborando alla grande Azione, la 

quale gli offriva il destro di star molto vicino a 

lei e ad Arnheim. Sicché Diotima decise anche 
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questo, ma indubbiamente si trattava soltanto 

di considerazioni complementari. 
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28. Un capitolo che può esser saltato 

da chi non tiene in gran concetto 

la meditazione 
 

 

 

NTANTO Ulrich stava in casa e 

lavorava, seduto alla sua scrivania. 

Aveva ripreso la ricerca interrotta a 

metà quando s’era deciso al ritorno; non voleva 

condurla a termine, ma gli faceva piacere 

esserne ancora capace. Il tempo era bello, ma 

negli ultimi giorni egli aveva lasciato la casa 

solo per uscite brevissime, non scendeva 

neanche in giardino, aveva tirato le tende e 

lavorava nella penombra come un acrobata che 

in un circo semibuio, prima che il pubblico 
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venga ammesso, esegue davanti a una platea di 

conoscitori nuove pericolose acrobazie. La 

precisione, la forza e la sicurezza di quel 

pensiero, a cui nulla nella vita s’eguaglia, lo 

riempiva quasi di malinconia. 

Spinse in là il foglio coperto di formule e 

segni, dove per ultimo aveva scritto 

un’equazione di stato dell’acqua, come esempio 

tratto dalla fisica per applicare un nuovo 

procedimento matematico ch’egli descriveva; 

ma già da un poco i suoi pensieri si erano 

sviati. 

“Non avevo detto a Clarisse qualcosa a 

proposito dell’acqua?” si domandò, ma non 

ricordava bene. Del resto non aveva molta 

importanza, e i suoi pensieri si allargavano 

pigramente. 

Non c’è nulla di più difficile in letteratura 
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che descrivere un uomo che pensa. A chi gli 

chiedeva come facesse a inventare tante cose 

nuove, un grande scopritore rispose: 

pensandoci continuamente. E in verità si può 

dire che le idee inaspettate si presentano 

appunto per il fatto che le si aspetta. Sono in 

non piccola parte un risultato del carattere, di 

tendenze costanti, di ambizione tenace e di 

assiduo lavoro. Come dev’essere noiosa questa 

perseveranza! Sott’altro riguardo poi la 

soluzione di un problema spirituale si svolge 

all’incirca come quando un cane con un 

bastone in bocca vuol passare per una porta 

stretta: egli volta il capo a destra e a sinistra 

finché il bastone scivola dentro; e noi facciamo 

altrettanto, con l’unica differenza che noi non 

tentiamo così a casaccio, ma per esperienza 

sappiamo già pressapoco come si deve fare. E 
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anche se un uomo intelligente pone nelle sue 

rotazioni maggior destrezza ed esperienza di un 

cane, lo scivolar dentro avviene di colpo e 

anche per lui giunge inatteso; ed egli 

percepisce chiaramente in sé un leggero senso 

di stupore stizzoso che i pensieri si sian fatti da 

soli invece di aspettare il loro artefice. Molta 

gente oggigiorno dà a quello stizzoso stupore il 

nome di intuizione, dopo che per molto tempo 

lo si è chiamato anche ispirazione, e credono di 

dovervi vedere qualcosa di superpersonale; 

invece è esclusivamente impersonale, cioè 

l’affinità e l’omogeneità stessa delle cose che 

s’incontrano in un cervello. 

Quanto più il cervello è acuto, tanto meno 

lo si nota. Perciò la meditazione, finché non è 

condotta a termine, è in fondo uno stato 

pietosissimo, una specie di colica di tutte le 
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circonvoluzioni del cervello, e quando è finita 

non ha più la forma del pensiero in cui la si 

compie, ma già quella di ciò che si è pensato; 

ed è purtroppo una forma impersonale, perché 

il pensiero è allora volto verso l’esterno e 

preparato per esser comunicato al mondo. Per 

così dire, insomma, quando un individuo 

pensa, è impossibile cogliere il momento tra il 

personale e l’impersonale, quindi la 

meditazione è un tale guaio per gli scrittori, che 

essi preferiscono evitarla. 

L’uomo senza qualità ad ogni modo stava 

pensando. Bisogna concluderne che, almeno in 

parte, ciò non era un fatto personale. E che 

cos’è allora? Mondo che va e che viene; aspetti 

del mondo che si configurano in un cervello. 

Non aveva fatto nessuna riflessione importante; 

dopo esser ricorso all’esempio dell’acqua non 
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gli era venuto in mente nulla, se non che 

l’acqua è un elemento tre volte più copioso 

della terra, anche se si considera soltanto quel 

che tutti riconoscono per acqua: fiumi, mari, 

laghi, sorgenti. Per molto tempo si è creduto 

che fosse affine all’aria. Il grande Newton lo 

credeva, e la maggior parte del suo pensiero è 

valida ancor oggi. Secondo i greci, il mondo e la 

vita eran sorti dall’acqua. L’acqua era un dio, 

Okeanos. Più tardi s’inventarono le ninfe, gli 

elfi, le ondine, le sirene. Sorsero templi e 

oracoli lungo le sue rive. Ma anche i duomi di 

Hildesheim, Paderborn e Brema sono stati 

edificati dove scaturivano fonti, eppure non 

durano forse ancora? E non si battezza ancora 

con l’acqua? E non vi sono amici dell’acqua e 

apostoli dell’idroterapia, la cui anima ha una 

specie di strana sanità sepolcrale? C’era 
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dunque nel mondo un luogo come un punto 

cancellato o un’erba calpestata. E 

naturalmente c’era posto anche per la scienza 

moderna in qualche parte della coscienza 

dell’uomo senza qualità, ch’egli ci pensasse o 

no. E allora l’acqua è un liquido incolore, 

azzurro soltanto quando si presenta in gran 

massa, senza odore e senza sapore come s’è 

ripetuto tante volte a scuola che non lo si potrà 

mai più dimenticare, sebbene dal punto di vista 

fisiologico contenga anche batteri, materie 

vegetali, aria, ferro, solfato di calcio, 

bicarbonato di calcio; e dal punto di vista fisico 

il prototipo di tutti i liquidi non sia in fondo un 

liquido, ma un corpo solido, un liquido o un 

gas, secondo i casi. Alla fine tutto si dissolve in 

sistemi di formule, in qualche modo collegate 

fra loro; e nel vasto mondo non v’è che qualche 
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dozzina di persone le quali persino di una cosa 

semplice com’è l’acqua pensino allo stesso 

modo; tutti gli altri ne parlano in linguaggi che 

stan di casa in qualche punto fra oggi e alcune 

migliaia d’anni fa. Dunque si deve dire che un 

uomo, per poco che si metta a riflettere, va in 

un certo modo a finire in una compagnia molto 

scombinata! 

Ora Ulrich si ricordava di aver fatto tutto 

questo discorso a Clarisse, ed essa era 

ignorante come una bestiola, ma nonostante le 

superstizioni di cui era impastata si sentiva 

vagamente una rispondenza in lei. Gli dava una 

fitta come un ago arroventato. 

Se ne irritò. 

La nota facoltà del pensiero, scoperta dai 

medici, di sciogliere e distruggere i contrasti 

profondamente radicati e morbosamente 
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aggrovigliati, che si formano nelle oscure 

regioni dell’Io, è fondata con ogni probabilità 

sulla sua essenza sociale, che congiunge il 

singolo individuo con gli altri uomini e cose; 

sventuratamente però ciò che dà al pensiero la 

virtù sanatrice pare sia nel contempo ciò che 

ne diminuisce il valore personale d’esperienza. 

Il fuggevole accenno a un pelo su un naso pesa 

assai più di un pensiero rilevantissimo, e 

azioni, sentimenti e affetti, se si ripetono, 

comunicano l’impressione di aver assistito a un 

avvenimento, a una più o meno importante 

vicenda personale, per comune e impersonale 

che sia. 

“È stupido, - pensò Ulrich, - ma è così”. 

Faceva pensare alla sensazione assurda e 

profonda, eccitante, e direttamente concernente 

l’Io, che si prova nell’odorare la propria pelle. Si 
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alzò e scostò le tende della finestra. 

I tronchi degli alberi erano ancor umidi di 

rugiada. Sulla strada fluttuava un violaceo 

vapore di benzina. Il sole lo penetrava e la 

gente si muoveva vivacemente. Era una 

primavera d’asfalto, ora, in pieno autunno, una 

di quelle giornate primaverili fuori stagione che 

le città sanno magicamente evocare. 
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29. Spiegazione ed intermittenze 

di un normale stato di coscienza 
 

 

 

LRICH aveva concordato con 

Bonadea un segno per farle 

capire che era solo in casa. Era 

sempre solo, ma non dava quel segno. Doveva 

aspettarsi da un momento all’altro che 

Bonadea non chiamata entrasse col viso 

nascosto dal cappello e dal velo. Perché 

Bonadea era straordinariamente gelosa. E 

quando si recava da un uomo foss’anche per 

dirgli soltanto che lo disprezzava - giungeva 

sempre prostrata dall’intima debolezza, perché 

le impressioni del tragitto e gli sguardi degli 

U 

454 
 



uomini che incontrava oscillavano dentro di lei 

come un leggero mal di mare. Se l’uomo lo 

indovinava e calava dritto su di lei pur 

avendola trascurata per tanto tempo, ella si 

offendeva, litigava, rinviava con biasimi e 

recriminazioni ciò che in realtà aspettava 

spasmodicamente, e aveva qualcosa di 

un’anitra ferita all’ala che è caduta nel mare 

dell’amore e tenta di salvarsi a nuoto. 

Ed ecco, Bonadea a un tratto era proprio lì, 

si scioglieva in lacrime e si sentiva profanata. 

Nei momenti in cui era in collera con 

l’amante, provava verso il marito un 

appassionato rimorso delle proprie colpe. 

Secondo una buona vecchia regola delle donne 

infedeli, che esse applicano per non tradirsi 

con una parola sconsiderata, ella gli aveva 

parlato dell’interessante studioso che 
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incontrava talvolta in casa di un’amica, ma che 

non invitava perché era troppo viziato in 

società per venire spontaneamente da lei, e lei 

non ci teneva poi tanto da invitarlo lo stesso. 

Quella mezza verità le agevolava la menzogna, e 

per l’altra metà se la pigliava con l’amante. 

Che cosa doveva pensare il marito, ella 

chiese, se la vedeva ridurre a un tratto le visite 

all’amica di cui s’era fatto schermo? Come 

spiegargli simili oscillazioni della simpatia? Lei 

venerava la verità, perché venerava tutti gli 

ideali, e Ulrich la disonorava costringendola a 

scordarsene più del necessario! 

Gli fece una scena appassionata, e quando 

fu finita, rimproveri, proteste d’amore, baci 

rovinarono nel vuoto che le parole violente 

avevan scavato. Quando furono finiti anche 

quelli, non era successo nulla; il vuoto fu 
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colmato dalle chiacchiere rifluenti e il tempo 

fece le bollicine, come un bicchiere d’acqua 

stantia. 

“Com’è più bella quando è fuori di sé, - 

pensò Ulrich, - e poi come tutto di nuovo s’è 

svolto meccanicamente.” Nel vederla s’era 

commosso e lasciato trascinare alle tenerezze; 

ora, dopo che era accaduto, sentiva di nuovo 

che di lei gl’importava poco. L’incredibile 

rapidità di simili mutamenti, che trasformano 

un essere normale in un pazzo schiumante, 

non gli era mai stata così chiara. Però gli parve 

che la metamorfosi amorosa della coscienza 

fosse soltanto un caso particolare di qualcosa 

di assai più generale; perché anche una serata 

a teatro, un concerto, una funzione religiosa, 

tutte le manifestazioni dell’intimo sono oggi le 

isole subito svanite di un secondo stato di 
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coscienza che s’inserisce temporaneamente in 

quello solito. 

“Poco fa stavo ancora lavorando, - pensò, - e 

prima ero per via e ho comprato della carta. Ho 

salutato un signore che incontro alla Società di 

Fisica. Pochi giorni or sono ho fatto con lui una 

conversazione molto seria. E adesso, se 

Bonadea volesse spicciarsi un poco, potrei 

sfogliare quei libri che vedo di là della porta 

socchiusa. Nel frattempo però siamo volati 

attraverso una nube di follia, e non è meno 

inquietante veder le vicende normali richiudersi 

su quel vuoto già colmato e mostrarsi nella loro 

continuità.” 

Ma Bonadea non si spicciava, e Ulrich 

dovette pensare a qualcos’altro. Walter, l’amico 

d’infanzia, questo marito della piccola Clarisse 

divenuto un po’ strano, una volta aveva detto di 
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lui: - Ulrich fa sempre con la massima energia 

soltanto le cose che non ritiene necessarie! - Gli 

tornò a mente proprio in quel momento, e 

pensò: “Questo lo si può dire di noi tutti, oggi” 

Ricordava benissimo la scena; un balcone di 

legno correva intorno alla casetta di campagna. 

Ulrich era ospite dei genitori di Clarisse; 

mancavano pochi giorni alle nozze e Walter era 

geloso di lui. Walter aveva una miracolosa 

capacità di gelosia. Ulrich era fuori al sole 

quando Clarisse e Walter erano entrati nella 

stanza che dava sul balcone. Egli li spiava 

senza nascondersi. Del resto non ricordava più 

che quell’unica frase. E poi anche il quadro; la 

profondità ombrosa della stanza, appesa come 

una borsa floscia semiaperta alla vividità 

assolata del muro. Tra le pieghe di quella borsa 

comparvero Walter e Clarisse; la faccia di 
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Walter era dolorosamente allungata e pareva 

che dovesse avere lunghi denti gialli. Si 

potrebbe anche dire che un paio di lunghi denti 

gialli giacevano in un astuccio di velluto nero, e 

i due vi stavano accanto come spettri. La 

gelosia naturalmente non aveva motivo; Ulrich 

non desiderava affatto le donne dei suoi amici. 

Ma Walter aveva sempre avuto una particolare 

capacità di vivere con veemenza. Non arrivava 

mai a quel che voleva, perché sentiva troppo 

intensamente. Si sarebbe detto che portasse 

dentro di sé un amplificatore molto melodico 

della felicità e infelicità spicciola. Spendeva 

sempre piccolissime monetine di sentimento, 

d’oro o d’argento, mentre Ulrich operava più in 

grande, con assegni di pensieri, per dir così, 

sui quali eran scritte cifre imponenti; ma infine 

non era che carta. Per raffigurarsi Walter nel 
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modo più caratteristico, Ulrich se lo 

immaginava coricato sul limitare di un bosco. 

Lo vedeva in calzoncini corti e, chi sa perché, in 

calze nere. Non aveva gambe d’uomo né salde e 

muscolose, né nervose e sottili - ma gambe di 

ragazzo; di ragazzo dolce e bruttino dalle gambe 

non belle. Con le mani intrecciate dietro il capo 

guardava lontano, e non voleva esser 

disturbato. Ulrich non ricordava di aver visto 

Walter così, in una particolare occasione che gli 

fosse rimasta impressa; piuttosto dopo tre 

lustri l’immagine si era espressa da sé, come 

un suggello conclusivo. E ricordare che Walter 

allora fosse stato tanto geloso di lui gli dava 

una piacevole eccitazione. Tutto ciò era 

accaduto in un tempo in cui si poteva ancora 

gioire di se stessi. E Ulrich pensò: “Sono già 

andato parecchie volte da loro, senza che 
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Walter mi abbia restituito la visita. Stasera 

però potrei tornarci; che cosa me ne importa?” 

Si propose di mandarli ad avvisare, quando 

Bonadea avesse finalmente terminato di 

rivestirsi; in sua presenza non era prudente 

farlo, per via del noioso interrogatorio che ne 

sarebbe inevitabilmente seguito. 

E giacché il pensiero è rapido e Bonadea ne 

aveva ancora per un pezzo, fece un’altra 

riflessione. Questa volta si trattava di una 

piccola teoria; era semplice, chiara, e servì a 

fargli passare il tempo. “Un giovane in fase di 

attività mentale, - si disse Ulrich, e 

verosimilmente intendeva ancora il suo amico 

Walter, - irradia continuamente idee in tutte le 

direzioni. Ma solo quelle che incontrano 

risonanza nell’ambiente gli vengono rinviate e 

si consolidano, mentre tutte le altre irradiazioni 
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si sparpagliano nello spazio e vanno perdute!” 

Ulrich presupponeva senz’altro che un uomo 

intelligente possieda ogni specie d’intelligenza, 

così che l’intelligenza sarebbe più innata che le 

buone e cattive qualità; anche lui era un uomo 

pieno di contraddizioni e immaginava che tutte 

le qualità che si siano mai manifestate nelle 

creature umane stanno schierate, abbastanza 

vicine le une alle altre, nel cervello d’ogni 

essere umano, posto che sia dotato di cervello. 

Forse questo non è del tutto giusto, ma ciò che 

noi sappiamo dell’origine del male e del bene 

induce piuttosto a pensare che ciascuno ha un 

proprio intimo numero di grossezza, ma che 

entro quella grossezza può indossare i più 

diversi vestiti, se il destino li ha in serbo per 

lui. E così a Ulrich non parve interamente priva 

di senso la riflessione or ora fatta. Se infatti nel 
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corso del tempo le idee comuni e impersonali si 

rafforzano da sé e quelle eccezionali si perdono, 

così che quasi ognuno, con la precisione di un 

congegno meccanico, diventa sempre più 

mediocre, questo spiega perché, nonostante le 

mille possibilità che ci sarebbero offerte, l’uomo 

comune è appunto un uomo comune! E spiega 

anche come fra i privilegiati che si fan valere e 

ottengono riconoscimento vi sia una certa 

miscela che ha il 51% di profondità e il 49% di 

leggerezza che è quella che consegue il maggior 

successo; e questo già da molto tempo appariva 

a Ulrich così complicatamente assurdo e così 

insopportabilmente triste che gli sarebbe 

piaciuto continuare a meditarci sopra. 

Ma fu disturbato dal fatto che Bonadea non 

dava ancor segno di esser pronta; spiando 

cautamente dal fessolino vide che aveva 
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smesso di vestirsi. Ella trovava scortese la sua 

distrazione, quando si trattava di gustare le 

ultime gocce preziose della reciproca presenza; 

offesa da quel silenzio, stava in attesa di quello 

ch’egli avrebbe fatto; intanto aveva preso un 

libro che per fortuna conteneva belle 

illustrazioni di storia dell’arte. 

Ulrich, riprendendo le sue meditazioni, si 

sentì irritato da quell’attesa e a poco a poco fu 

preso da un’impazienza indefinita. 
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30. Ulrich ode le voci 
 

 

 

 all’improvviso i suoi pensieri si 

concentrarono, e come se avesse 

guardato attraverso un’apertura 

vide Christian Moosbrugger, il falegname, e i 

suoi giudici. 

In modo penoso e ridicolo per un uomo che 

non poteva pensarla così, il giudice stava 

dicendo: 

- Perché si è pulito le mani insanguinate? 

Perché ha gettato via il coltello? Perché dopo 

l’omicidio ha indossato abiti e biancheria 

puliti? Perché era domenica? O piuttosto 

perché eran sporchi di sangue? Perché la sera 

dopo è andato in un locale da ballo? Non l’ha 

E 

466 
 



trattenuto il pensiero di quel che aveva fatto? 

Ha provato o non ha provato rimorso? 

In Moosbrugger si desta un barlume; 

vecchia esperienza di galera, bisogna fingere il 

rimorso. Il barlume torce la bocca di 

Moosbrugger, ed egli afferma: 

- Ma certo! 

- Al commissariato ha detto: “Non sento 

rimorso, solo odio e furore fino al parossismo!” 

- ribatte subito il giudice. 

- Può darsi, - dice Moosbrugger, di nuovo 

molto fermo e signore. - Può darsi che allora 

non nutrissi altri sentimenti. 

- Lei è un uomo alto e robusto, - interviene 

il procuratore generale, - come poteva aver 

paura della Hedwig! 

- Signor procuratore, - risponde 

Moosbrugger sorridendo, - essa era diventata 
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carezzevole. Me l’immaginavo ancor più perfida 

di quanto stimo di solito le femmine di quel 

genere. Io sembro forte, e lo sono… 

- E dunque, - brontola il presidente 

sfogliando l’incartamento. 

- Ma in certe situazioni, - dice Moosbrugger 

ad alta voce, - son pauroso e addirittura 

vigliacco. 

Gli occhi del presidente scattan su dalle 

carte; come due uccelli un ramo essi 

abbandonano la frase su cui erano posati. 

- Quando s’è azzuffato coi suoi compagni in 

cantiere non è stato affatto vigliacco! - dice il 

presidente. - Ad uno ha fatto volare due piani, 

e gli altri col coltello… 

- Signor presidente, - interrompe 

Moosbrugger con voce minacciosa, - io 

conservo ancor oggi il mio modo di vedere. 
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Il presidente fa un segno deprecativo. 

- L’ingiustizia, - dice Moosbrugger, - quella 

deve esser presa a base della mia brutalità. Da 

uomo semplice e ingenuo mi sono presentato 

davanti al tribunale pensando che i signori 

giudici tanto sanno tutto. Ma son rimasto 

deluso! 

La faccia del presidente è di nuovo 

sprofondata negli atti. Il procuratore generale 

sorride e dice amabilmente: 

- Ma la Hedwig era una ragazza del tutto 

innocua! 

- A me non sembrava tale! - replica 

Moosbrugger, ancora arrabbiatissimo. 

- A me sembra, - conclude il presidente 

accentuando le parole, - che lei trovi sempre il 

modo di scaricar la colpa sugli altri! 

- Dunque perché l’ha coltellata? - 
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ricomincia da capo, gentilmente, il procuratore 

generale. 
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31. A chi dai ragione? 
 

 

 

UESTO era nell’udienza a cui Ulrich 

aveva assistito, o soltanto nei 

resoconti che aveva letto? Se ne 

ricordava così vivamente, come se avesse udito 

quelle voci. In vita sua non aveva mai “udito 

voci”; perdio, non era il suo genere. Ma quando 

si comincia a udirle, la cosa cala su di noi come 

la pace di una nevicata. A un tratto dalla terra 

fino al cielo s’innalzano pareti; dove prima non 

v’era che aria, si penetra adesso entro morbide 

spesse muraglie, e tutte le voci che nella gabbia 

dell’aria saltellavano qua e là passano ora 

libere attraverso le bianche pareti intimamente 

concresciute e congiunte. 

Q 
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Certo era sovraeccitato dal lavoro e dalla 

noia, e allora possono accadere simili cose; ma 

udir voci non gli dispiaceva. E improvvisamente 

disse quasi fra sé: 

- Si ha una seconda patria in cui tutto ciò 

che si fa è innocente. 

Bonadea si dava da fare con una stringa. 

Intanto era tornata nella stanza di Ulrich. Il 

discorso non le piacque, lo trovò indelicato; 

aveva dimenticato il nome dell’assassino di cui 

i giornali s’erano tanto occupati; ora, mentre 

Ulrich incominciava a parlare di lui, ecco che 

riemergeva con riluttanza nella sua memoria. 

- Ma se Moosbrugger, - disse Ulrich dopo 

un poco, - può produrre quella sconcertante 

impressione d’innocenza, assai di più lo può 

quella povera creatura derelitta e infreddolita 

dagli occhi di topo, quella Hedwig che gli ha 
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chiesto asilo nella sua stanza e che perciò è 

stata uccisa da lui… 

- Lascia stare! - consigliò Bonadea, alzando 

le candide spalle. Ulrich infatti aveva dato 

questa piega al discorso proprio nel momento, 

malignamente scelto, in cui dopo il ritorno in 

camera le vesti mezzo indossate dell’amica - 

offesa e anelante alla riconciliazione - 

formavano di nuovo sul tappeto il piccolo 

cratere di spuma deliziosamente mitologico 

donde emerge Afrodite. Perciò Bonadea era 

pronta ad esecrare Moosbrugger e a metter da 

parte con un brivido fugace la sua vittima. Ma 

Ulrich non lo permise e le dipinse a tratti 

vigorosi la sorte che attendeva Moosbrugger. 

- Due uomini gli porranno al collo il 

capestro, senza avere verso di lui alcun 

sentimento ostile, ma solo perché son pagati 
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per questo. Un centinaio di persone saranno 

presenti, alcuni per dovere d’ufficio, altri 

perché ciascuno vuol avere assistito almeno 

una volta nella vita a un’esecuzione capitale. 

Un signore solenne in cilindro, marsina e 

guanti neri stringe il cappio e nello stesso 

tempo i suoi due aiutanti s’appendono alle due 

gambe di Moosbrugger perché si spezzi la 

vertebra cervicale. Poi il signore inguantato di 

nero pone la mano sul cuore di Moosbrugger e 

col viso sollecito di un medico esamina se egli 

viva ancora; perché in caso affermativo si ripete 

tutta la scena con maggior impazienza e minore 

solennità. Insomma, tu sei per Moosbrugger o 

contro Moosbrugger? - domandò Ulrich. 

Lentamente e dolorosamente come chi è 

svegliato anzi tempo Bonadea era uscita dallo 

“stato d’animo”, come lei soleva chiamare i suoi 
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accessi d’adulterio. Dovette mettersi a sedere, 

dopo che le sue mani per un poco ebbero 

sorretto indecise le vesti discinte e il corpetto 

slacciato. Come tutte le donne nelle sue 

condizioni aveva salda fiducia in un ordine 

pubblico così equo, che ciascuno, senza 

bisogno di preoccuparsene, poteva attendere ai 

propri affari privati. Ma adesso che era 

sollecitata al contrario, tosto parteggiò pietosa 

per Moosbrugger, la vittima, con esclusione 

d’ogni pensiero per Moosbrugger, il colpevole. 

- Dunque, - commentò Ulrich, - tu sei 

sempre per la vittima e contro l’azione. 

Bonadea manifestò l’ovvia opinione che un 

simile discorso in un simile momento era 

indelicato. 

- Ma se il tuo giudizio condanna con tanta 

coerenza l’azione, - rispose Ulrich invece di 
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farsi perdonare subito, - come fai a giustificare 

i tuoi adulterî, Bonadea? 

Soprattutto quel plurale era indelicato! 

Bonadea tacque, si sedette con aria sprezzante 

su una delle morbide poltrone e fissò, offesa, la 

linea d’incontro fra la parete e il soffitto. 
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32. La dimenticata e importantissima 

storia con la moglie d’un maggiore 
 

 

 

ON è consigliabile sentirsi affine a 

un pazzo dichiarato, e Ulrich 

infatti se ne guardava bene. Ma 

perché un perito sosteneva che Moosbrugger 

era pazzo, e l’altro che non lo era? Dove 

avevano preso i cronisti il disinvolto realismo 

col quale descrivevano il suo lavoro di coltello? 

E quali erano le caratteristiche per cui il caso 

Moosbrugger destava tanto scalpore e tanto 

raccapriccio da essere per due milioni di 

viennesi, qualcosa come una lite in famiglia o 

un fidanzamento rotto, turbando gli animi, 

N 
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sconvolgendo addormentati recessi dei cuori; 

mentre nelle città di provincia era già una 

vicenda più indifferente, e non era più nulla a 

Berlino o a Breslavia, dove di tanto in tanto 

avevano anch’essi dei Moosbrugger di casa 

loro? Quel terribile gioco della società con le 

sue vittime dava a Ulrich materia di riflessione. 

Lo sentiva ripetuto nella sua persona. Non v’era 

in lui volontà alcuna né di liberare 

Moosbrugger né di dar manforte alla giustizia, 

e i suoi sentimenti s’arricciavano come il pelo 

d’un gatto. Per qualche ragione ignota 

Moosbrugger lo concerneva più da vicino che la 

vita stessa ch’egli conduceva; lo ossessionava 

come una poesia oscura, dove tutto è un po’ 

spostato e stravolto e rivela un senso che 

fluttua smembrato nel profondo dell’animo. 

- Romanticismo da Grand Guignol! egli 
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s’interruppe. Ammirare l’orrido o l’illecito nella 

forma permessa di sogni e di neurosi gli 

sembrava assai calzante all’umanità dell’epoca 

borghese. “Aut aut! - egli pensò. - O mi piaci o 

non mi piaci! O ti difendo in tutta la tua 

nefandezza, oppure dovrei schiaffeggiarmi 

perché mi trastullo con essa!” E infine sarebbe 

opportuna anche una fredda ma energica 

compassione; si potrebbe far moltissimo al 

giorno d’oggi per impedire simili fatti e figure, 

se la società volesse impiegarvi essa stessa solo 

la metà degli sforzi morali che esige da quelle 

vittime. Ma c’era sempre un altro lato dal quale 

considerare l’avvenuto, e strani ricordi 

s’affollarono alla mente di Ulrich. 

Il nostro giudizio su un’azione non è mai un 

giudizio su quell’aspetto dell’azione che Dio 

compensa o punisce: lo ha detto Lutero, ed è 
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abbastanza strano, probabilmente sotto 

l’influsso di uno dei mistici che per un certo 

tempo gli furono amici. Certo l’avrebbe potuto 

dire anche qualche altro credente. In senso 

borghese erano tutti immoralisti. Facevano 

distinzioni fra i peccati e l’anima, che 

nonostante i peccati può restare immacolata, 

quasi come Machiavelli fa distinzione fra i 

mezzi e il fine. Il “cuore umano” era loro “tolto” 

“Anche in Cristo c’era un uomo interiore e un 

uomo esteriore, e tutto ciò che egli faceva il 

rapporto con le cose esteriori lo faceva movendo 

dall’uomo esteriore, mentre l’uomo interiore 

assisteva immobile in disparte”, dice Eckhart. 

Santi e credenti siffatti sarebbero stati per caso 

persin capaci di assolvere Moosbrugger? 

Indubbiamente l’umanità ha progredito, da 

allora; ma se anche condannerà a morte 
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Moosbrugger, ha ancora la debolezza di 

venerare quegli uomini che, chi sa, l’avrebbero 

assolto. 

E allora, preceduta da un’onda di 

malessere, ritornò alla mente di Ulrich una 

frase. La frase era: “L’anima del sodomita 

potrebbe camminare ignara in mezzo alla folla, 

e nei suoi occhi starebbe il limpido sorriso d’un 

bimbo; perché tutto dipende da un principio 

insensibile.” Non era molto diversa dalle prime 

sentenze, ma nella sua piccola esagerazione 

spandeva l’odore malsano e dolciastro della 

perversità. Ed evidentemente, un luogo 

s’addiceva a quella frase: una stanza con libri 

francesi dalle copertine gialle sparsi sui tavoli, 

con tende di perline invece di porte - e nel petto 

sorgeva una sensazione come quando una 

mano è cacciata in una carcassa sventrata di 
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pollo per estrarne il cuore. Perché quella frase 

era stata emessa da Diotima durante la sua 

visita. Per giunta proveniva da uno scrittore 

contemporaneo, che Ulrich aveva amato negli 

anni giovanili, ma che poi aveva imparato a 

giudicare un filosofo da salotto; e frasi di quel 

genere hanno il pessimo sapore di un pane sul 

quale sia stato versato un profumo, così che 

per diecine d’anni non si vorrebbe più sentirne 

parlare. 

Ma per quanto viva fosse questa sua 

ripugnanza, gli sembrò ignominioso essersi 

astenuto per tutta la vita dal ritornare alle 

altre, alle proposizioni genuine di quel mistico 

linguaggio. Aveva infatti per esse una speciale 

immediata comprensione, anzi una familiarità 

che andava al di là della comprensione; senza 

però ch’egli si fosse mai potuto decidere a 
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convertirsi interamente a loro. 

Emergevano - quelle frasi che gli parlavano 

al cuore con accento fraterno, con una 

indefinibile intimità morbida e oscura, opposta 

al tono imperativo del linguaggio scientifico e 

matematico - emergevano fra le sue 

occupazioni come isole non collegate, visitate di 

rado. Ma osservandole, per quel che ne sapeva, 

gli pareva di sentire fra loro un legame, come 

se, poco distanti l’uno dall’altra, fossero 

schierate lungo una riva che restava nascosta 

dietro di loro, oppure costituissero i resti di un 

continente scomparso nella preistoria. Sentiva 

la morbidezza del mare, delle nebbie, e delle 

basse colline nere che dormono nella luce 

giallo-grigia. Si rammentò una piccola crociera 

in mare, una fuga secondo gli slogans delle 

agenzie turistiche: “Viaggiate!”, “Cambiate 
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orizzonte!” e rivisse chiaramente la strana, 

ridicola e incantata vicenda che con la sua 

forza terribile s’era messa una volta per sempre 

davanti a tutte le altre simili. Per un attimo il 

cuore di un ventenne gli batté nel petto, la cui 

vellosa epidermide col tempo si era fatta più 

dura e più spessa. Il battito di un cuore di 

vent’anni nel suo petto di trentaduenne gli 

parve il bacio contro natura di un giovanetto a 

un uomo. Tuttavia questa volta non eluse il 

ricordo. Era il ricordo di una passione 

stranamente conclusa che egli aveva avuto a 

vent’anni per una donna la quale per età e 

soprattutto per il grado della sua esperienza 

domestica era considerevolmente più vecchia di 

lui. 

Era significativo ch’egli ne ricordasse solo 

vagamente l’aspetto: una fotografia rigida e la 
484 

 



memoria delle ore in cui era solo e pensava a 

lei sostituiva il ricordo diretto del viso, degli 

abiti, dei gesti e della voce. Da allora quel 

mondo gli era divenuto così estraneo, che 

rammentando com’ella fosse moglie di un 

maggiore, si sentì pieno di esilarata incredulità. 

“Adesso sarà da un pezzo la moglie di un 

colonnello a riposo”, pensò. Al reggimento si 

diceva che fosse un’artista, una pianista 

provetta, ma per desiderio della famiglia non 

s’era mai prodotta in pubblico, e più tardi, poi, 

il suo matrimonio aveva reso la cosa ancor più 

impossibile. Infatti nelle feste del reggimento 

sonava il piano molto bene, aureolata dal sole 

d’oro che splende sugli abissi della sensibilità, 

e fin da principio Ulrich s’era innamorato meno 

della presenza fisica di quella donna che del 

pensiero di lei. Il tenente che egli era allora non 
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aveva timidezze; il suo occhio s’era già 

esercitato su donnette da poco, e aveva anche 

scoperto il furtivo sentiero che conduceva a 

qualche donna onesta. Ma per quegli ufficiali di 

vent’anni il “grande amore”, quando ne 

sentivano l’esigenza, era qualcos’altro, era 

un’astrazione; era fuori dell’ambito delle loro 

imprese, ed era così povero di esperienze 

vissute, e appunto perciò così fascinosamente 

vuoto, come possono essere soltanto gli 

altissimi concetti. Sicché quando Ulrich per la 

prima volta in vita sua intravide la possibilità 

di applicare quel concetto, la cosa fu 

inevitabile; e alla signora del maggiore toccò 

una parte non dissimile da quella della causa 

ultima che scatena una malattia. 

Ulrich s’ammalò d’amore. E poiché 

l’autentico mal d’amore non è bisogno di 
486 

 



possesso, ma un blando rivelarsi del mondo per 

il quale si rinunzia volentieri al possesso 

dell’amata, il tenente descrisse il mondo alla 

moglie del maggiore in una maniera insolita e 

penetrante che le era completamente nuova. 

Costellazioni, batteri, Balzac e Nietzsche 

turbinarono in un vortice di pensieri, il cui 

apice ella con crescente chiarezza intuiva 

puntato su certe differenze secondo la moda del 

tempo ignorate dalla costumatezza, che 

distinguevano il suo corpo dal corpo del 

tenente. Quel rapporto incalzante dell’amore 

con questioni che fino allora per lei con l’amore 

non avevano avuto niente da fare, la sconcertò; 

durante una cavalcata, mentre camminavano 

tenendo per la briglia i loro cavalli, abbandonò 

a Ulrich per un attimo la sua mano, e si avvide 

con terrore che la mano rimaneva come sfinita 
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in quella di lui. Non era passato un istante, e 

già dai loro polsi fino alle ginocchia divampava 

l’incendio, e la folgore li abbatté entrambi, così 

che per poco non caddero sul ciglio della 

strada, dove invece si trovarono a sedere sul 

muschio, si baciarono appassionatamente, e 

infine furon presi da un grave imbarazzo, 

perché l’amore era così grande e straordinario 

che con loro sorpresa non venne loro in mente 

di dire e di fare niente di diverso da quel che è 

consueto in simili casi. I cavalli che si 

spazientivano liberarono infine i due 

innamorati da quella situazione. 

L’amore della moglie del maggiore per il 

giovane tenente ebbe uno svolgimento breve e 

irreale. Entrambi erano stupefatti, si strinsero 

ancora qualche volta l’uno all’altro, furon 

consapevoli entrambi che c’era qualcosa che 
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non andava e che nei loro abbracci non 

avrebbe consentito la comunione dei corpi 

neanche se si fossero liberati di tutti gli 

impedimenti del vestiario e della morale. La 

signora non voleva sottrarsi a una passione su 

cui si sentiva incapace di giudizio, ma in lei 

palpitavano segreti rimorsi, per il marito e per 

la differenza d’età, e quando Ulrich un giorno la 

informò, adducendo motivi magri e inventati, 

che partiva per una lunga licenza, ella fra le 

lacrime respirò di sollievo. Ulrich però fin da 

allora non aveva altro desiderio che di 

andarsene, a forza d’amore, il più lontano 

possibile dalla sorgente di quell’amore. Partì a 

rotta di collo e si fermò solo dove la riva d’un 

mare metteva fine alla linea ferroviaria, si fece 

ancora traghettare in barca alla prima isola che 

vide, e lì rimase in un luogo ignoto e casuale, 
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male alloggiato e male nutrito; e fin dalla prima 

notte scrisse all’amata la prima lettera di una 

lunga serie che non venne mai spedita. 

Quelle lettere scritte nel silenzio notturno, 

che gli riempivano la mente anche di giorno, 

egli le aveva poi smarrite; e infatti era il loro 

destino. In principio vi aveva messo ancora 

molto del suo amore e pensieri d’ogni sorta che 

l’amore gli ispirava, ma presto il paesaggio 

incominciò a prenderne il posto. Al mattino il 

sole lo scuoteva dal sonno, e quando i pescatori 

erano in mare, le donne e i bambini dentro le 

case, lui e un asino pascolante i cespugli e i 

dossi pietrosi fra le due piccole borgate 

dell’isola parevano essere i soli organismi 

superiori viventi su quell’estremo lembo di 

terra. Ulrich faceva come il suo compagno e 

saliva su uno di quei massi, oppure si coricava 
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sulla riva dell’isola in compagnia del mare, 

degli scogli e del cielo. E questa non era 

presunzione, giacché la diversità di grandezza 

non esisteva più, come d’altronde scompariva 

in quella convivenza anche la distinzione fra lo 

spirito, la natura animale e quella morta, e si 

attenuava ogni differenza fra cosa e cosa. 

Diciamo obiettivamente che le differenze forse 

non erano né attenuate né scomparse, ma che 

avevano perduto ogni significato; non si era più 

“assoggettati alle scissioni dell’umano”, come 

vien descritto da quei credenti invasati dalla 

mistica dell’amore, dei quali il giovane tenente 

di cavalleria non sapeva allora un bel nulla. 

Ulrich non meditava neppure su quei fenomeni 

come talvolta, al modo di un cacciatore sulla 

traccia della selvaggina, si suole stanare 

un’osservazione e braccarla col pensiero - anzi 
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non li percepiva affatto, soltanto li accoglieva in 

sé. S’inabissava nel paesaggio, e nello stesso 

tempo ne era inesplicabilmente sorretto, e 

quando la vista del mondo lo sopraffaceva, il 

suo significato rifluiva dentro lui in ondate 

silenziose. Era penetrato nel cuore del mondo; 

la distanza fra lui e l’amata lontana era come di 

lì all’albero più vicino; il sentimento intimo 

legava gli esseri sopprimendo lo spazio, così 

come in sogno due esseri possono passare 

l’uno attraverso l’altro senza mescolarsi, e 

trasformava tutti i loro rapporti. Ma quello 

stato non aveva null’altro in comune col sogno. 

Era chiaro e popolato di chiari pensieri; pure 

nulla in esso s’agitava secondo causa, scopo e 

desiderio fisico, ma tutto si allargava in cerchi 

sempre rinnovati, come quando un getto senza 

fine cade in una vasca d’acqua. Questo 
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appunto, e null’altro, egli descriveva nelle sue 

lettere. Era un aspetto della vita interamente 

mutato; non più posto nel punto focale della 

solita attenzione, non più aspro e netto, ma 

visto così, piuttosto un po’ indistinto, sfumato; 

eppure altri centri l’avrebbero di nuovo 

riempito di sicurezza e di chiarezza. Perché 

tutti i problemi e gli avvenimenti della vita 

assumevano un’incomparabile mitezza, calma, 

duttilità, e nello stesso tempo un tutt’altro 

significato. Se ad esempio un insetto correva 

sulla mano del pensatore, quello non era un 

avvicinarsi, passare e allontanarsi, e non si 

trattava di insetto e d’uomo, ma di un 

avvenimento che commuoveva il cuore 

indescrivibilmente, anzi nemmeno di un 

avvenimento, che pure avveniva, ma di uno 

stato. 
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E con l’aiuto di quelle tranquille esperienze, 

tutto ciò che costituisce la vita consueta 

acquistava un senso del tutto diverso. 

Anche il suo amore per la moglie del 

maggiore prese rapidamente la forma 

predestinata. Qualche volta egli cercava di 

immaginare la donna alla quale pensava 

incessantemente, e di vederla intenta alle sue 

occupazioni, cosa che gli era facilitata dalla 

precisa conoscenza del suo sistema di vita; ma 

quando ci riusciva, e l’amata gli compariva 

dinanzi, ecco che il suo sentimento divenuto 

così chiaroveggente improvvisamente si 

offuscava, ed egli doveva sforzarsi di ridurre in 

fretta l’immagine di lei alla beata certezza: “In 

qualche luogo ella esiste per me” Non passò 

molto tempo, ed ella era ormai un impersonale 

centro di forza, la dinamo ingolfata del suo 
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impianto d’illuminazione; egli le scrisse 

un’ultima lettera in cui le spiegava che la 

grande “vita d’amore” in fondo non ha nulla a 

che fare col possesso e col desiderio “sii mia”, 

che appartengono alla sfera del risparmio, 

dell’appropriazione e della voracità. Fu l’unica 

lettera che egli mandò, e segnò all’incirca il 

vertice del suo mal d’amore, seguito ben presto 

dal declino e dalla fine improvvisa. 
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33. Rottura con Bonadea 
 

 

 

NTANTO Bonadea, non potendo 

seguitare a guardare il soffitto, s’era 

sdraiata supina sul divano; il suo 

tenero ventre materno respirava sotto la batista 

bianca, libero dal busto e dagli altri impacci; lei 

chiamava quella posizione: meditare. Le balenò 

alla mente che suo marito non era solamente 

giudice ma anche cacciatore e che ogni tanto 

parlava con occhi scintillanti della belva che 

insegue la preda; le parve che ne dovesse 

risultare qualcosa a favore di Moosbrugger 

come pure dei suoi giudici. D’altra parte non 

desiderava che l’amante facesse torto al marito 

tranne sul punto dell’amore; il suo senso della 

I 
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famiglia esigeva che il capo della casa fosse 

stimato e rispettato. Perciò non seppe prendere 

una decisione. E mentre questo dilemma, come 

due cortei di nuvole che mostruosamente si 

confondono oscurava il suo orizzonte, Ulrich si 

godeva la libertà di inseguire i propri pensieri. 

La cosa durava da un poco, e Bonadea non 

avendo escogitato nulla che potesse risolvere la 

questione, cominciò a crucciarsi perché Ulrich 

l’aveva offesa, e il tempo che egli aveva lasciato 

trascorrere senza accomodare le cose le diede 

un senso di turbamento e d’oppressione. 

- Allora secondo te faccio male a venire qui? 

- si era decisa infine a rivolgergli in tono lento 

ed enfatico quella domanda, con tristezza ma 

con fiera volontà di dar battaglia. 

Ulrich tacque e alzò le spalle; non sapeva 

nemmeno più di che cosa ella parlasse, ma in 
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quel momento la trovò insopportabile. 

- Saresti davvero capace di rimproverare me 

per il nostro amore? 

- Ci son più risposte a simile domanda che 

api in un alveare, - replicò Ulrich. - E a 

ciascuna è disgustosamente attaccato tutto il 

disordine psichico dell’umanità con i suoi 

problemi mai risolti. - Con ciò diceva 

semplicemente quel che aveva già pensato e 

ripensato quel giorno; ma Bonadea riferì a se 

stessa il disordine psichico e trovò che era 

veramente troppo. Avrebbe volentieri tirato di 

nuovo le tende per comporre in tal modo il 

dissidio, ma altrettanto volentieri sarebbe 

scoppiata in dolorosi singhiozzi. E a un tratto le 

sembrò di capire che Ulrich s’era stancato di 

lei. Grazie al suo temperamento, fino allora ella 

aveva perduto i suoi amanti così come, attratti 
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da un oggetto nuovo, si sposta un oggetto 

vecchio e lo si perde di vista; oppure si era da 

loro divisa tanto in fretta quanto prima si era 

unita, il che, a parte la personale indignazione, 

aveva pur sempre il carattere di una forza 

superiore. 

La sua prima sensazione, davanti alla 

tranquilla resistenza di Ulrich, fu di essere 

diventata vecchia. Ebbe vergogna di trovarsi 

smarrita e seminuda su un sofà, esposta a 

tutte le offese. Senza riflettere si levò su e 

afferrò i suoi vestiti. Ma il fruscio dei calici di 

seta in cui ella si ringuainava non indusse 

Ulrich al pentimento. Il dolore lancinante 

dell’impotenza oscurò gli occhi di Bonadea. “È 

brutale, mi ha ferita con intenzione!” ella 

ripeteva a se stessa. Poi rilevò: “Non si muove!” 

E ad ogni nastro che legava, ad ogni gancio che 
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agganciava, sprofondava più giù nel nero 

abisso di quel dolore infantile da tanto tempo 

dimenticato: l’abbandono. Si faceva buio 

all’intorno; il volto di Ulrich si vedeva come in 

un’ultima luce, duro e brutale vinceva 

l’oscurità del dolore. “Come ho potuto amare 

quel volto?” si chiese Bonadea; ma in pari 

tempo la frase “Perduto per sempre!” le lacerò il 

cuore. 

Ulrich, che indovinava la sua decisione di 

non tornar più, non fece nulla per impedirlo. 

Con gesti vigorosi Bonadea si ravviò i capelli 

davanti allo specchio, poi si mise il cappello e 

appuntò il velo. Adesso che il velo copriva il 

viso, era tutto finito; un momento solenne 

come una condanna a morte o lo scattare della 

serratura d’un baule. Egli non l’avrebbe mai 

più baciata, e non immaginava che stava 
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perdendo l’ultima occasione di poterlo fare! 

Ella sentì tanta compassione per lui che per 

poco non gli si gettò al collo sfogandosi in un 

gran pianto. 
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34. Un raggio ardente e pareti fredde 
 

 

 

UANDO Ulrich, dopo aver 

accompagnato giù Bonadea, 

rimase di nuovo solo, non aveva 

più voglia di lavorare. Volle uscire, con l’idea di 

mandar due righe a Walter e Clarisse per 

annunziare la sua visita serale. Mentre 

attraversava il piccolo vestibolo, osservò alla 

parete un’impalcatura di corna di cervo che gli 

ricordò il movimento di Bonadea mentre 

davanti allo specchio si legava il velo; senza 

però quel suo vago sorriso di rinuncia. Egli si 

guardò intorno, esaminando l’ambiente. Tutte 

quelle linee tondeggianti, incrociate, diritte, 

arcuate e intrecciate che costituiscono 

Q 
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l’arredamento di un’abitazione e che gli si 

erano ammucchiate d’intorno, non erano né 

natura né intrinseca necessità, al contrario 

eran gonfie fino all’estremo di esuberante 

barocchismo. Il sangue, il battito che anima 

costantemente le cose che ci circondano, s’era 

per un istante fermato. “Io sono soltanto 

fortuita”, sogghignava la necessità. “In 

sostanza, a considerarmi senza pregiudizi, non 

son diversa dal viso di un malato di lupus”, 

confessava la bellezza. Non ci voleva molto, in 

fondo; una vernice s’era scrostata, una 

suggestione si era sciolta, una corrente di 

abitudine, speranza, tensione si era interrotta, 

un equilibrio segreto e fluido fra il sentimento e 

il mondo era stato per un istante turbato. Tutto 

ciò che si sente e si fa accade comunque sia “in 

direzione della vita” e il più piccolo movimento 
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in altra direzione è difficile o inquietante. È così 

anche quando semplicemente si cammina; si 

solleva il punto di gravità, lo si porta in avanti e 

lo si lascia cadere; ma basta un piccolissimo 

mutamento, un lieve timore, o anche soltanto 

stupore, di quel lasciarsi-cadere-nel-futuro e 

non si sta più ritti! è meglio non pensarci. E 

Ulrich ricordò che tutti i momenti cruciali della 

sua vita avevano lasciato dietro di sé 

un’analoga sensazione. 

Fece cenno a un fattorino e gli consegnò il 

suo scritto. Erano circa le quattro del 

pomeriggio ed egli decise di far lentamente la 

strada a piedi. La giornata primaverile 

d’autunno gli dava un senso di beatitudine. 

L’aria era come un lievito. I visi dei passanti 

erano come spuma galleggiante sull’acqua. 

Dopo un monotono lavorio dei suoi pensieri 
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negli ultimi giorni gli sembrava di essere uscito 

da una prigione e di giacere mollemente in un 

bagno. Si sforzò di prendere un’andatura 

cordiale e flessibile. In un corpo educato dagli 

esercizi ginnastici v’è una prontezza al 

movimento e alla lotta che oggi gli ripugnava 

come la faccia di un vecchio guitto piena di 

finte passioni mille volte rappresentate. Nello 

stesso modo la sete di verità aveva riempito il 

suo animo di moti e fermenti spirituali, l’aveva 

suddiviso in gruppi di pensieri manovranti gli 

uni contro gli altri, e, a voler esser severi, gli 

aveva dato l’espressione falsa e istrionica che 

tutto, persino la sincerità, assume nel 

momento in cui diventa abitudine. Così 

pensava Ulrich. Scorreva come un’onda con le 

onde sorelle, se così si può dire; e che cosa c’è 

di male, se un uomo stanco di lavorare in 
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solitudine rientra nella comunità e sente la 

gioia di scorrere nella stessa direzione degli 

altri? 

In un momento simile nulla è lontano come 

l’idea che la vita che essi conducono e che li 

conduce non significa gran che e non concerne 

intimamente gli uomini. Eppure ogni uomo 

finché è giovane ne è conscio. Ulrich ricordava 

che cosa erano state per lui certe giornate 

simili, in quelle stesse strade, dieci o quindici 

anni prima. Allora tutto era due volte più bello, 

e tuttavia c’era in quel bollente desiderio il 

tormentoso presagio della prossima prigionia; 

una sensazione inquietante: tutto ciò che io 

credo di raggiungere mi raggiunge; il sospetto 

torturante che a questo mondo le 

manifestazioni insincere, sbadate e trascurabili 

hanno maggior risonanza di quelle intrinseche 
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e personali. “Questa bellezza? - si pensa, - sì, 

va bene, ma è poi la mia? Questa verità che sto 

scoprendo, è davvero la mia verità? Gli scopi, le 

voci, la realtà, tutte queste cose seducenti che 

allettano e guidano, che noi seguiamo, in cui ci 

buttiamo, sono la vera verità, o invece non se 

ne coglie che un soffio inafferrabile, posatosi 

sulla realtà?” 

Ciò che la differenza sa fiutare e sentire, 

sono le preordinate forme e suddivisioni della 

vita, la sua identità già prefigurata da 

generazioni, l’idioma fatto e finito non solo della 

lingua ma anche delle impressioni e dei 

sentimenti. Ulrich s’era fermato davanti a una 

chiesa. Dio del cielo, se lì all’ombra fosse 

seduta una matrona colossale con una gran 

pancia cascante a gradini, la schiena 

addossata ai muri delle case, e sopra, sulle 
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mille rughe, su pustolette e verruche il sole del 

tramonto che le splende in faccia: non avrebbe 

potuto trovare ch’era altrettanto bello? O cielo, 

com’era bello, davvero! Non vogliamo affatto 

sottrarci al dovere di ammirare ciò che ci è 

stato imposto nel venire al mondo; ma, 

ripetiamo, non sarebbe impossibile trovar belle 

le ampie forme tranquillamente cascanti e la 

filigrana di rughe di una veneranda matrona; 

però è più semplice dire che è vecchia. E questo 

passaggio dal trovar vecchio al trovar bello è 

quasi uguale al passaggio dalla mentalità dei 

giovani alla morale superiore degli adulti, che 

per molto tempo è un ridicolo soggetto 

d’insegnamento, finché a un tratto ci si accorge 

di possederla. Ulrich si fermò davanti alla 

chiesa solo pochi secondi, ma essi s’allargarono 

in profondità premendogli sul cuore con tutta 
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la resistenza atavica che si sente istintivamente 

contro quel mondo pietrificato dal peso 

immane, contro quell’agghiacciante paesaggio 

lunare del sentimento, dove siamo posti senza 

nostro volere. 

Forse per la maggior parte degli uomini è 

una comodità e un vantaggio trovare il mondo 

bell’e pronto, eccetto due o tre piccoli 

particolari personali; e non si può mettere in 

dubbio che la conservazione non è soltanto 

conservatrice, ma è anche il fondamento di 

tutti i progressi e di tutte le rivoluzioni, benché 

non si possa tacere il profondo, spettrale 

disagio che ne deriva a tutti coloro che vivono 

facendo fuoco della propria legna. Mentre 

contemplava con pieno consenso la bellezza 

architettonica del sacro edificio, Ulrich fu 

nettamente cosciente che era altrettanto facile 
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mangiar carne umana, come costruire o lasciar 

sussistere simili monumenti. Le case accanto, 

la volta del cielo al di sopra, insomma 

un’armonia inesprimibile di tutte le linee e gli 

spazi che accoglievano e guidavano lo sguardo, 

l’aspetto e l’espressione della gente che passava 

di lì, i loro libri e la loro morale, gli alberi della 

strada… tutto ciò può essere a volte rigido 

come un paravento e duro come il punzone di 

una pressa, e così… non saprei dir altro che 

perfetto, così perfetto e rifinito, che io lì accanto 

non sono che inutile nebbia, un fiato, un 

respiro di cui Iddio non ha cura. 

In quel momento Ulrich non chiedeva di 

meglio che essere un uomo senza qualità. Ma 

in genere per nessuno la cosa è molto diversa. 

Negli anni della maturità pochi uomini sanno, 

in fondo, come son giunti a se stessi, ai propri 
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piaceri, alla propria concezione del mondo, alla 

propria moglie, al proprio carattere e mestiere e 

loro conseguenze, ma sentono di non poter più 

cambiare di molto. Si potrebbe sostenere 

persino che sono stati ingannati; infatti è 

impossibile scoprire una ragione sufficiente per 

cui tutto sia andato proprio così come è 

andato; avrebbe anche potuto andare 

diversamente; essi hanno influito pochissimo 

sugli avvenimenti, che per lo più sono dipesi da 

circostanze svariate, dall’umore, dalla vita, 

dalla morte di tutt’altri individui; e solo in quel 

dato momento si sono abbattuti su di loro. 

Quand’erano giovani la vita si stendeva loro 

dinanzi come un mattino senza fine, colmo di 

possibilità e di nulla, e già al meriggio ecco 

giungere all’improvviso qualcosa che pretende 

di essere ormai la loro vita; e tutto ciò è così 
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sorprendente come vedersi davanti tutt’a un 

tratto una persona con la quale siamo stati 

vent’anni in corrispondenza, senza conoscerla, 

e ce la siamo immaginata completamente 

diversa. 

Ancora più strano, però, che quasi nessuno 

se ne accorga; adottano la persona che è 

venuta a loro, la cui vita s’è incorporata alla 

loro vita, giudicano le sue vicende ed 

esperienze ormai come le espressioni delle loro 

qualità, e il suo destino diventa merito o 

disgrazia loro. Qualcosa ha agito nei loro 

confronti come la carta moschicida nei 

confronti d’una mosca; qui ha imprigionato un 

peluzzo, là ha bloccato un movimento, e a poco 

a poco li ha avviluppati, finché son sepolti in 

un involucro spesso che corrisponde solo 

vagamente alla loro forma originale. E non 
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hanno più che un ricordo confuso della 

giovinezza, quando c’era in loro qualcosa come 

una forza opposta. Quest’altra forza tira e 

frulla, non vuol mai sostare e turbina in 

tentativi di fuga senza scopo; i sarcasmi della 

gioventù, la sua ribellione contro l’ordine, la 

sua tendenza a tutto ciò che è eroico, 

all’abnegazione e al delitto, la sua gravità 

ardente e la sua incostanza tutti questi non 

sono che tentativi di fuga. In fondo quei 

tentativi voglion dire soltanto che nulla di ciò 

che il giovane intraprende appare univoco e 

dettato da un’esigenza intima, anche se lo 

manifestano in modo da far credere che tutte le 

imprese in cui egli si getta siano assolutamente 

improrogabili e necessarie. 

Qualcuno inventa un bel gesto nuovo, 

interiore o esteriore… come chiamarlo? Un 
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gesto vitale? Una forma in cui il sentimento 

intimo fluisce come il gas in un pallone? 

Un’espressione della pressione interna? Una 

tecnica dell’essere? Può trattarsi di una nuova 

moda di baffi o di un pensiero nuovo. È un 

fatto teatrale ma come tutti i fatti teatrali ha 

naturalmente un senso, e tosto le anime 

giovani vi piomban sopra, come i passeri dai 

tetti quando si offre loro il mangime. Basta 

immaginarselo: quando fuori un mondo 

opprimente grava sulla lingua, sulle mani e 

sugli occhi, il gelido paesaggio lunare di terra, 

case, costumi, immagini e libri - e dentro non 

v’è altro che una nebbia mobile e fluttuante: 

quale felicità dev’essere se qualcuno vi mette 

davanti un’espressione in cui si crede di 

riconoscer se stessi. Non è naturalismo che 

l’uomo appassionato si impadronisca di questa 
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nuova forma ancor prima degli uomini comuni? 

Essa gli dona il momento dell’essere, 

dell’equilibrio di tensione tra l’interno e 

l’esterno, tra l’esser schiacciato e il dissolversi. 

Solo da questo dipende - pensò Ulrich, ed è 

ovvio che la cosa toccava personalmente anche 

lui; teneva le mani in tasca e aveva sul viso una 

felicità assorta e sonnolenta, come se nei 

turbinanti raggi del sole stesse dolcemente 

morendo assiderato - solo da questo dipende il 

fenomeno sempre ripetuto che si chiama nuova 

generazione, padre e figli, rivoluzione spirituale, 

cambiamento di stile, sviluppo, moda e 

rinnovamento. Ciò che di questa smania di 

rinnovar l’esistenza fa un moto perpetuo e 

semplicemente il guaio che tra il nostro io 

nebuloso e l’io dei predecessori, ormai 

consolidato in una forma estranea, s’inserisce 
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un gruppo di anime che s’adatta più o meno. E 

a ben guardare, si può sempre scorgere 

nell’ultimo avvenire appena avverato il futuro 

tempo antico. Le idee moderne sono poi 

soltanto di trent’anni più vecchie, ma appagate 

e un po’ ingrossate o sciupate, così come 

accanto al viso sfavillante di una fanciulla si 

scorge quello spento della madre; oppure non 

hanno avuto successo, sono consunte e 

raggrinzite, ridotte a un progetto di riforma 

sostenuto da un vecchio matto che i suoi 

cinquanta ammiratori chiamano il grande Tal 

dei Tali. 

Si fermò di nuovo, questa volta in una 

piazza, dove riconobbe alcune case, e ricordò le 

lotte, le polemiche, le vivaci manifestazioni che 

avevano accompagnato il loro sorgere. Pensò 

agli amici di gioventù; erano stati amici di 
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gioventù, ch’egli li conoscesse personalmente o 

soltanto di nome, che avessero la sua età o 

fossero più vecchi, tutti i ribelli che volevano 

mettere al mondo cose e uomini nuovi, qui o in 

tutti gli altri luoghi dov’era vissuto. Adesso 

quelle case, come buone zie dai cappelli fuori 

moda, stavano lì nella luce pomeridiana che 

incominciava già a impallidire, tanto care e 

senza importanza, e niente affatto eccitanti. 

Movevano al sorriso. Ma coloro che avevan 

lasciato dietro di sé quei resti ormai senza 

pretesa, erano diventati intanto professori, 

celebrità e nomi, una parte notoria del notorio 

progresso; per un cammino più o meno lungo 

eran giunti dallo stato nebuloso allo stato 

solido, e perciò la storia, nella descrizione del 

loro secolo, dirà un giorno: “Notati fra i 

presenti…” 
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35. Il direttore Leo Fischel e il principio 

della causa insufficiente 
 

 

 

N quel momento Ulrich fu interrotto 

da un conoscente che lo fermò e 

attaccò discorso. Questo conoscente, 

aprendo la sua borsa di documenti quel giorno 

stesso prima di uscir di casa, vi aveva trovato 

con sgradita sorpresa una circolare del conte 

Leinsdorf alla quale già da un pezzo aveva 

dimenticato di rispondere perché al suo sano 

senso pratico ripugnavano le iniziative 

patriottiche promosse in alto loco. “Quest’affare 

mi puzza”, aveva detto fra sé quando l’aveva 

ricevuta; non era di certo il giudizio che ne 
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avrebbe dato in pubblico, ma vedi com’è fatta la 

memoria umana, la sua gli aveva giocato un 

brutto tiro regolandosi secondo la prima 

reazione sentimentale privata e lasciando 

cadere negligentemente la cosa invece di 

aspettare una decisione ben ponderata. Ed 

ecco che egli riaprendo quella circolare vi trovò 

qualcosa che gli diede un gran fastidio, 

sebbene prima non ci avesse badato affatto; in 

fondo non era che un’espressione, due 

parolette che ricorrevano parecchie volte 

nell’epistola, ma quelle due parole eran costate 

all’imponente signore, con la sua borsa in 

mano, parecchi minuti di perplessità prima di 

infilar l’uscio, e sonavano: il vero (o la vera). 

Il direttore Fischel (era questo il suo nome, 

Leo Fischel, direttore della Lloyd-Bank, cioè per 

esser precisi, procuratore col titolo di direttore) 
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Ulrich, più giovane, poteva dirsi suo buon 

amico da anni, e nell’ultimo soggiorno a Vienna 

aveva stretto amicizia anche con la di lui figlia, 

Gerda, ma dopo il definitivo ritorno l’aveva 

visitata una sola volta - il direttore Fischel 

conosceva Sua Signoria come un uomo che 

faceva lavorare il proprio denaro e manteneva il 

passo coi metodi moderni, sicché lo “valutava” - 

come si disse in linguaggio commerciale, 

riandando le registrazioni della propria 

memoria uomo di grande importanza, poiché la 

Lloyd-Bank era uno degli istituti ai quali il 

conte Leinsdorf faceva eseguire le sue 

operazioni di Borsa. Leo Fischel era dunque 

costernato dell’indifferenza con cui aveva 

accolto il patetico invito rivolto da Sua Signoria 

a un’eletta schiera di uomini, affinché si 

tenessero pronti per una grande opera 
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concorde. Veramente lui era stato incluso nella 

schiera solo per circostanze particolari che 

saranno spiegate in seguito, ma insomma 

quest’era la ragione per cui, appena visto 

Ulrich, gli si precipitò incontro; aveva sentito 

dire che Ulrich era nel movimento e per di più 

vi occupava “un posto di preminenza” - una di 

quelle incomprensibili ma non rare diffusioni di 

voci che colpiscon nel giusto ancor prima che 

sia giusto - e gli puntò al petto come una 

pistola le tre domande: che cosa s’intende per 

“il vero amor di patria”, “il vero progresso”, “la 

vera Austria”? Ulrich, svegliato di soprassalto 

dalla sua fantasticheria e tuttavia 

continuandola, rispose nel tono che usava 

sempre con Fischel: 

- Il PDCI. 

- Il…? - Leo Fischel ripeté compitando, 
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senza pensare questa volta a uno scherzo, 

perché tali abbreviazioni, pur non essendo 

allora frequenti come oggi, eran già familiari 

grazie ai cartelli e alle leghe, e ispiravano 

fiducia. Ma poi soggiunse: 

- Per favore, non faccia dello spirito; ho 

fretta, devo correre a una seduta! 

- Il principio della causa insufficiente! - 

spiegò Ulrich. - Lei si diletta di filosofia e saprà 

che cosa s’intende per principio della causa 

sufficiente. Solo per se stesso l’uomo fa 

un’eccezione; nella nostra vita reale, cioè 

personale, e nella nostra vita pubblico-storica 

succede sempre quello che in fondo non ha una 

causa ragionevole. 

Leo Fischel non sapeva se ribattere o no; il 

direttore della Lloyd-Bank amava filosofare, - si 

trovano ancora tipi del genere fra i 
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professionisti, - ma aveva fretta sul serio; 

perciò disse: 

- Lei non mi vuol capire. So che cos’è il 

progresso, so che cos’è l’Austria, e 

probabilmente so anche che cos’è il 

patriottismo. Ma forse non riesco a capire 

esattamente che cosa siano il vero patriottismo, 

la vera Austria e il vero progresso. Questo le 

chiedo! 

- Va bene; sa che cos’è un enzima o un 

catalizzatore? - Leo Fischel si limitò a fare un 

gesto elusivo. 

- Né l’uno né l’altro cooperano 

materialmente, ma mettono in moto il 

processo. La storia le avrà insegnato che la 

vera fede, la vera morale e la vera filosofia non 

son mai esistite; tuttavia le guerre, le infamie e 

gli odî che si sono scatenati in loro nome hanno 
523 

 



fruttuosamente trasformato il mondo. 

- Un’altra volta! - protestò Fischel, e cercò di 

fare l’ingenuo. - Senta, m’interessa soltanto per 

via della Borsa, perciò vorrei proprio sapere le 

intenzioni del conte Leinsdorf; a che cosa mira 

con l’aggettivo “vero”? 

- Le giuro, - replicò Ulrich gravemente, - che 

né io né nessun altro sappiamo che cosa voglia 

dire la vera o il vero; ma le posso assicurare 

che presto saranno tradotti in realtà. 

- Lei è un cinico! - dichiarò il direttore 

Fischel e scappò via, ma fatti due passi si voltò 

e si corresse: 

- Lo dicevo a Gerda l’altro giorno che lei 

sarebbe stato un diplomatico di prim’ordine. 

Spero che verrà presto a trovarci. 
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36. Grazie al summentovato principio 

l’Azione Parallela ha un’esistenza 

tangibile prima che si sappia che cos’è 
 

 

 

L direttore Leo Fischel della Lloyd-

Bank credeva nel progresso, come 

tutti i direttori di banca prima della 

guerra. Esperto del suo ramo, sapeva 

naturalmente che solo nel campo che si 

conosce a menadito è possibile avere una 

convinzione sulla quale si è pronti a puntare 

forte; il mostruoso allargamento delle attività 

umane non permette di formarsela altrove. 

Perciò la gente capace e alacre non ha eccetto 

nel campo di sua competenza nessun 
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convincimento che non sia pronta a sacrificare 

alla prima pressione; si potrebbe dire senz’altro 

che la coscienza obbliga quelle persone ad agire 

oppostamente a quel che pensano. Per 

esempio, le espressioni “vero patriottismo” e 

“vera Austria” al direttore Fischel non dicevano 

proprio nulla, del vero progresso invece aveva 

un’opinione personale, che non era certamente 

quella del conte Leinsdorf; logorato da polizze e 

cambiali e tutto il resto che aveva sotto di sé, 

una volta alla settimana una poltrona all’opera 

per tutta ricreazione, egli credeva nel progresso 

generale, che in qualche modo doveva 

somigliare al progressivo sviluppo della sua 

banca. Ma quando il conte Leinsdorf asserì di 

saperla più lunga anche su questo punto e 

incominciò ad agire sulla coscienza di Leo 

Fischel, questi sentì che “non si può mai 
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sapere” (fuorché per cambiali e polizze) e poiché 

appunto non si sa, ma d’altra parte non si 

vorrebbe sbagliare, si prefisse di chiedere 

incidentalmente al suo direttore generale che 

cosa pensasse della faccenda. 

Quando lo fece, il direttore generale aveva 

già parlato della cosa, per motivi assai simili, 

col governatore della Banca di Stato, ed era 

informatissimo. Perché non soltanto il direttore 

generale della Lloyd-Bank, ma, naturalmente 

anche il governatore della Banca di Stato aveva 

ricevuto l’invito del conte Leinsdorf, e Leo 

Fischel, che era soltanto direttore di una filiale, 

doveva il suo alle relazioni di famiglia della sua 

consorte, che apparteneva all’alta burocrazia e 

non lo dimenticava mai, né nei rapporti 

mondani né nei litigi domestici. Perciò Leo, 

parlando dell’Azione Parallela col suo 
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superiore, s’accontentò di accennare col capo 

significativamente, il che voleva dire “una cosa 

grande” ma avrebbe anche potuto voler dire 

“una cosa sospetta”; male non ne poteva fare, 

ma, per via di sua moglie, Fischel si sarebbe 

divertito di più se la cosa si fosse rivelata una 

sciocchezza. 

Per il momento però il governatore von 

Meier-Ballot, interrogato dal direttore generale, 

si dichiarò molto favorevolmente impressionato. 

Quando lesse l’“iniziativa” del conte Leinsdorf, 

andò allo specchio - cosa abbastanza naturale, 

sebbene non necessaria - e contemplò, al di 

sopra del frac con decorazioni, la faccia come si 

deve di un ministro borghese, in cui della 

durezza del denaro c’era appena una traccia in 

fondo agli occhi; le sue dita penzolavano dalle 

mani come bandiere quando non c’è vento, e 
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mai si sarebbe detto che avessero compiuto in 

vita loro i febbrili movimenti di un apprendista 

contabile. Quel grande finanziere 

superselezionato, che non aveva quasi più 

nulla da fare con la canea selvaggia e affamata 

dei giochi di Borsa, vedeva davanti a sé 

possibilità vaghe ma piacevolmente temperate, 

e la sera stessa ebbe occasione di confermarsi 

in quell’idea, conversando al Club degli 

Industriali con gli ex ministri von Holtzkopf e 

barone Wisnieczky. 

Questi due signori erano uomini distinti, 

informati e discreti, con alte cariche date loro 

per toglierseli dai piedi, quando del breve 

gabinetto di transizione fra due crisi politiche, 

di cui avevano fatto parte, non c’era più stato 

bisogno; gente che aveva passato la vita al 

servizio dello stato e della corona, senza farsi 
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avanti a meno che il loro Augusto Sovrano non 

lo comandasse. Avevano inteso dire che la 

grande Azione sarebbe stata fornita di una 

piccola punta rivolta contro la Germania. 

Erano convinti, prima e dopo il fallimento del 

loro ministero, che i deplorevoli fenomeni per 

cui la vita politica della doppia monarchia era 

diventata un focolaio d’infezione per l’Europa 

fossero estremamente complessi. Ma, così come 

si erano sentiti in dovere di considerar 

risolvibili tali difficoltà, quando ne avevano 

ricevuto l’ordine, non volevano adesso 

escludere che, con i mezzi suggeriti dal conte 

Leinsdorf, si potesse ottenere qualcosa; 

particolarmente riconoscevano che una 

“colonna militare” una “splendida 

manifestazione di vita” una “possente 

affermazione verso l’estero, che raddrizzerà la 
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situazione anche all’interno” erano desideri così 

giustamente formulati dal conte Leinsdorf che 

era impossibile non aderirvi, come a dire: “Alzi 

la mano chi vuole il bene!” 

Tuttavia non è escluso che Holtzkopf e 

Wisnieczky - uomini competenti ed esperti dei 

pubblici affari avessero avuto qualche 

esitazione, tanto più che potevan supporre di 

essere chiamati a sostenere una parte 

nell’ulteriore sviluppo di quell’Azione. Ma è 

facile per gli uomini del piano terreno prendere 

un atteggiamento critico e respingere quel che 

non approvano; quando invece la navicella 

della vita naviga a tremila metri d’altezza, non 

si può scendere senz’altro anche se non si è 

d’accordo in tutto. E poiché in tali ambienti si è 

davvero leali, e, diversamente dalla suddetta 

folla borghese, non si ama agire in contrasto 
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con il proprio pensiero, occorre in molti casi 

accontentarsi di non pensar troppo. Il 

governatore von Meier-Ballot fu quindi ancora 

rafforzato nella sua buona impressione dalle 

delucidazioni dei due signori; e quantunque per 

natura e per mestiere fosse incline a una certa 

cautela, quello che udì bastò a convincerlo che 

si trattava di una faccenda ai cui prossimi 

sviluppi era bene esser presenti, pur con 

qualche riserva. 

Intanto però l’Azione Parallela per dir la 

verità non esisteva ancora, e nemmeno il conte 

Leinsdorf sapeva in che cosa sarebbe 

consistita. L’unica cosa precisa che aveva 

escogitato fino a quel momento era una lista di 

nomi. 

Ma non era poco. Perché fin da allora, senza 

che nessuno ne avesse la reale impressione, 
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esisteva già una rete di disponibilità che 

allacciava un grande insieme; e questo è 

senz’altro il sistema giusto. Giacché prima si 

dovettero inventare il coltello e la forchetta, e 

poi l’umanità imparò a mangiare 

correttamente; così spiegava il conte Leinsdorf. 
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37. Un pubblicista inventando 

 “l’anno austriaco” procura gravi fastidi 

al conte Leinsdorf;  

Sua Signoria vuole Ulrich a tutti i costi 
 

 

 

L conte Leinsdorf aveva mandato in 

ogni direzione quegli inviti che 

dovevano “sollecitare il pensiero”, ma 

forse non avrebbe avuto così buon successo se 

un autorevole pubblicista che aveva fiutato 

qualcosa nell’aria non si fosse affrettato a 

stampare sul suo giornale due grandi articoli in 

cui esponeva come proprio suggerimento 

quell’iniziativa di cui sospettava la formazione. 

Non sapeva gran che, come l’avrebbe saputo? - 
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ma nessuno se ne accorse, anzi, fu proprio 

quell’ignoranza che gli ispirò parole d’effetto 

irresistibile. Fu lui l’inventore dell’espressione 

“l’anno austriaco” intorno a cui scrisse le sue 

colonne senza sapere che cosa intendesse dire, 

ma con frasi sempre nuove, così che quelle 

parole si intrecciarono come un sogno con altre 

parole e si misero in moto e suscitarono un 

entusiasmo prodigioso. Sulle prime il conte 

Leinsdorf inorridì, ma a torto. La frase “l’anno 

austriaco” rivela che cos’è il genio giornalistico, 

perché l’istinto giusto aveva coniato 

quell’espressione. Essa faceva vibrare corde che 

alle parole “il secolo austriaco” sarebbero 

rimaste mute, mentre l’esortazione a 

collaborarvi sarebbe apparsa alle persone di 

buon senso un’idea da non prendere sul serio. 

Perché sia così è assai difficile dire. Forse una 
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certa immaginosità e imprecisione, che distrae 

più che mai il pensiero dalla realtà, dava ali 

non soltanto al sentimento del conte Leinsdorf. 

L’imprecisione infatti ha il potere di elevare e di 

ingrandire. 

A quanto pare, il brav’uomo pratico e 

realista non ama affatto la realtà e non la 

prende sul serio. Da bambino si caccia sotto il 

tavolo, quando i genitori non sono in casa, per 

dare alla stanza con quel trucco semplice e 

geniale un’atmosfera avventurosa; da ragazzo si 

strugge di possedere un orologio d’oro; da 

giovanotto con orologio d’oro sogna una donna 

assortita all’orologio; da adulto con orologio e 

donna sogna una posizione elevata; e quando è 

felicemente venuto a capo di questo piccolo 

cerchio di desideri e vi oscilla dentro tranquillo 

come un pendolo, si direbbe che la sua riserva 
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di sogni inappagati non sia diminuita per 

niente. Infatti quando vuole uscire dalla realtà 

quotidiana, adopera una similitudine. Siccome 

la neve qualche volta lo infastidisce, la 

paragona a candidi seni femminili, e appena i 

seni di sua moglie incominciano ad annoiarlo li 

paragona a candida neve; sarebbe 

spaventatissimo se i capezzoli le si 

trasformassero a un tratto in becchi di colombe 

o in coralli incastonati, ma la similitudine 

poetica lo inuzzolisce. È capace di mutare ogni 

cosa in qualunque altra cosa - la neve in 

epidermide, l’epidermide in fiori di mandorlo, i 

fiori di mandorlo in zucchero, lo zucchero in 

cipria e la cipria daccapo in neve - perché 

l’unica sua preoccupazione è di trasformare 

una cosa in un’altra cosa che non è, e questo 

dimostra che egli non può resistere a lungo in 
537 

 



nessun luogo dove si trova. Soprattutto poi 

nessun vero cacanese riusciva a starsene per 

un pezzo col cuore in Cacania. Se gli avessero 

mai imposto un “secolo austriaco” gli sarebbe 

sembrato un castigo infernale a cui gli 

chiedessero di sottomettere sé e il mondo con 

un ridicolo sforzo volontario. Tutt’altra cosa 

invece era un “anno austriaco” Questo voleva 

dire: dimostriamo una buona volta di che cosa 

siamo capaci; ma, per così dire, con facoltà di 

revoca, e al massimo per un anno. Se ne poteva 

avere l’idea che si voleva, tanto non era per 

l’eternità, e andava al cuore, non si sapeva 

come. L’amor di patria diventava una cosa viva. 

Così avvenne che il conte Leinsdorf riportò 

un successo inaspettato. Anche lui in principio 

aveva concepito la sua idea come una 

similitudine poetica, ma in più gli era venuta in 
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mente una serie di nomi, e la sua indole morale 

aspirava a uscire dall’inconsistenza; aveva la 

netta convinzione che bisogna guidare la 

fantasia del popolo, ossia del pubblico, come 

disse a un giornalista che gli era devoto, verso 

una meta chiara, ragionevole, sana e 

collimante con le autentiche mete dell’umanità 

e della patria. Questo giornalista, spronato dal 

successo del collega, prese subito nota; e 

avendo sul predecessore il vantaggio 

dell’informazione diretta, era perfettamente 

nella tecnica del suo mestiere che egli 

proclamasse in caratteri cubitali “Notizie da 

fonti autorevoli”; e questo appunto il conte 

Leinsdorf s’aspettava da lui, perché Sua 

Signoria ci teneva a non essere un ideologo ma 

un seguace sperimentato della Realpolitik, e 

voleva che fosse tirata una sottile linea di 
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demarcazione fra l’anno austriaco di una 

sagace mente giornalistica e quello dei prudenti 

circoli responsabili. 

A tale scopo adottò la tecnica bismarchiana, 

che di solito non amava prendere a modello, di 

mettere le vere intenzioni in bocca ai 

giornalisti, per poterle riconoscere oppure 

negare, secondo le esigenze del momento. 

Ma mentre agiva con tanta cautela, non 

aveva pensato una cosa. Infatti non 

esclusivamente un uomo come lui vedeva la 

verità, la cosa di cui abbiamo bisogno, ma 

innumerevoli altri si credono capaci di tanto. 

Quest’illusione si potrebbe addirittura definire 

una forma solidificata dello stato descritto 

innanzi, in cui si usano ancora metafore. In un 

certo momento se ne perde la voglia, e molti 

degli uomini in cui rimane una scorta di sogni 
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definitivamente insoddisfatti si creano un 

punto fisso su cui appiccan lo sguardo, come 

se di lì dovesse aver principio un mondo che 

resta loro dovuto. 

Poco tempo dopo che i giornali ebbero 

diffuso le informazioni avute da lui, Sua 

Signoria credette già di osservare che in ogni 

individuo senza denaro vive, in compenso, un 

settario poco simpatico. Questo pervicace uomo 

nell’uomo va alla mattina in ufficio e non 

potendo protestare efficacemente contro 

l’andamento del mondo, si contenta di non 

staccar più lo sguardo da un punto segreto di 

cui nessuno vuole accorgersi, sebbene sia 

chiaro che di lì ha origine tutta l’infelicità 

umana che non ha ancora trovato il suo 

salvatore. Tali punti fissi, in cui il centro 

d’equilibrio di una persona coincide con il 
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centro d’equilibrio del mondo, possono essere 

ad esempio una sputacchiera con un coperchio 

facile a scattare, o l’abolizione delle saliere nei 

ristoranti per evitare che prendendo il sale col 

coltello si diffonda il flagello della tubercolosi, o 

l’adozione di un nuovo sistema di stenografia 

che con l’impareggiabile risparmio di tempo 

risolve su due piedi anche la questione sociale, 

oppure la conversione a un regime di vita 

conforme alla natura per reprimere la barbarie 

imperante, o magari una teoria metapsichica 

dei movimenti celesti, la semplificazione 

dell’apparato amministrativo e la riforma della 

vita sessuale. Se le circostanze gli sono propizie 

l’uomo s’aggiusta scrivendo un bel giorno sul 

suo punto fisso un libro o un opuscolo o 

almeno un articolo di giornale, e cioè inserendo 

a verbale la sua protesta negli atti dell’umanità, 
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il che è un gran sedativo, anche se nessuno lo 

legge; di solito però attira due o tre lettori, i 

quali assicurano all’autore che egli è un nuovo 

Copernico, dopo di che gli si presentano come 

dei Newton incompresi. Quest’uso di cercarsi 

reciprocamente i punti fissi tra il pelo è molto 

benefico e diffuso, ma il suo effetto non è 

durevole; perché dopo un po’ i sodali si 

bisticciano e rimangono di nuovo soli come 

prima; ma può anche succedere che qualcuno 

raccolga intorno a sé un piccolo cerchio di 

ammiratori, i quali con forze riunite accusano il 

cielo che non dà sufficiente appoggio a quel 

figlio consacrato. E se da altezze 

incommensurabili cade a un tratto su quegli 

agglomerati di punti fissi un raggio di speranza 

- come accadde quando il conte Leinsdorf fece 

annunziare pubblicamente che l’anno 
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austriaco, se doveva esserci, il che non era 

ancora detto, avrebbe però dovuto essere in 

armonia con i veri scopi dell’esistenza - essi lo 

accolgono come i santi a cui il Signore invia 

un’apparizione. 

Il conte Leinsdorf aveva stabilito che la sua 

opera doveva essere una poderosa 

manifestazione sorta in seno al popolo. Perciò 

aveva pensato all’Università, al clero, ad alcuni 

nomi che non mancano mai nelle cronache dei 

trattenimenti benefici, e persino alla stampa; 

contava sui partiti patriottici, sulla “sanità 

morale” della borghesia che espone le bandiere 

nel giorno genetliaco dell’imperatore, e 

sull’aiuto dell’alta finanza; e anche sulla 

politica, perché sperava segretamente che il 

suo grandioso Movimento l’avrebbe resa inutile 

riportandola al comune denominatore “suolo 
544 

 



paterno”, che più tardi egli progettava di 

divedere ancora per “suolo”, per ottenere come 

unico risultato il “paterno” monarca; ma Sua 

Signoria non aveva pensato a tutto, e fu 

sorpreso dal diffuso bisogno di riformare il 

mondo, che cova nel calore di una grande 

occasione come uova d’insetti in un incendio. 

Questo, Sua Signoria non l’aveva previsto; s’era 

aspettato molto patriottismo; ma non era 

preparato a invenzioni, teorie, ordinamenti 

mondiali e gente che invocava da lui la 

liberazione dalle carceri spirituali. Costoro 

assediavano il suo palazzo, esaltavano l’Azione 

Parallela come un’occasione di far trionfare 

infine la verità, e il conte Leinsdorf non sapeva 

che cosa fare di loro. Consapevole della sua 

posizione sociale non poteva certo sedersi a un 

tavolo con tutta quella gente, ma come spirito 
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pieno di attiva moralità non poteva nemmeno 

mandarli a quel paese, e poiché la sua cultura 

era politica e filosofica, ma per nulla scientifica 

né tecnica, non riusciva proprio a raccapezzare 

se in quelle proposte c’era qualcosa di sensato 

oppure no. 

Così stando le cose egli desiderava sempre 

più intensamente la collaborazione di Ulrich, 

da tutti decantato come l’uomo che faceva al 

caso suo, giacché il suo segretario, e d’altronde 

qualunque comune segretario, non poteva 

essere pari ad un simile ufficio. Una volta, dopo 

essere andato in collera col suo impiegato, 

arrivò fino a pregare Iddio - e il giorno dopo se 

ne vergognò moltissimo - perché Ulrich si 

risolvesse finalmente a venire da lui. E poiché 

questo non accadde, Sua Signoria si mise 

sistematicamente a cercarlo. Fece guardare 
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nella guida, ma il nome di Ulrich non c’era. 

Allora si recò dalla sua amica Diotima, che 

sapeva sempre dove rivolgersi, e infatti quella 

donna ammirevole aveva già visto Ulrich, ma 

s’era dimenticata di farsi dare l’indirizzo, 

oppure così finse; in realtà voleva profittare 

dell’occasione per proporre a Sua Signoria 

come segretario della grande Azione un nuovo e 

molto migliore individuo. Ma il conte Leinsdorf 

era agitatissimo e dichiarò recisamente che si 

era già abituato a Ulrich e che un prussiano 

non gli serviva, neanche un prussiano 

riformato, e che non voleva saperne di altre 

complicazioni. Trasecolò perché l’amica se ne 

dimostrava offesa, e questo gli ispirò un’idea 

originale: dichiarò che andava diritto dal suo 

amico, il capo della polizia, il quale doveva ben 

essere capace di scovare l’indirizzo di qualsiasi 
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cittadino. 
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38. Clarisse e i suoi demoni 
 

 

 

UANDO giunse il biglietto di Ulrich, 

Walter e Clarisse stavano di nuovo 

sonando il piano con tanta 

violenza che i mobili d’arte ballavano sulle 

gambe sottili, e le stampe di Dante Gabriele 

Rossetti tremavano alle pareti. Il vecchio 

fattorino, che aveva trovato tutte le porte 

aperte, fu investito da lampi e fulmini quando 

penetrò nel salotto, e il sacro frastuono in 

mezzo al quale era capitato lo schiaffò riverente 

contro il muro. Fu Clarisse che, scaricata in 

due accordi potenti l’incalzante eccitazione 

musicale, lo liberò. Mentre ella leggeva la 

lettera, l’effusione interrotta zampillò ancora 

Q 
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dalle mani di Walter; una melodia corse 

saltellando come una cicogna, poi allargò le ali. 

Clarisse lo sorvegliava con diffidenza mentre 

decifrava lo scritto di Ulrich. 

Quando la moglie gli annunziò la visita 

dell’amico, Walter disse: 

- Peccato! 

Ella riprese il suo posto vicino a lui sul 

piccolo sgabello girevole, e un sorriso che per 

qualche ragione a Walter parve crudele le 

increspò le labbra dandole un’espressione 

sensuale. Era l’attimo in cui i sonatori 

trattengono il sangue per poterlo lanciare allo 

stesso ritmo, e gli assali degli occhi sporgono 

dalle teste come quattro lunghi steli, mentr’essi 

col sedere s’aggrappano convulsi al seggiolino 

che oscilla eternamente in cima al lungo collo 

della vite di legno. 
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Un istante dopo, Clarisse e Walter 

ripartirono come due locomotive lanciate fianco 

a fianco. Il pezzo che sonavano volava loro 

incontro come rotaie lampeggianti, spariva 

nella macchina rombante e restava alle loro 

spalle, paesaggio sonoro meravigliosamente 

presente. Durante la corsa vertiginosa i sensi 

delle due creature erano compressi in una cosa 

sola; udito, sangue, muscoli travolti senza 

volontà da un’uguale vicenda; pareti di suoni, 

luminose, sinuose, costringevano i loro corpi in 

uno stesso binario, li incurvavano insieme, 

allargavano e stringevano il petto in un unico 

respiro. Simultanei fino alla frazione di 

secondo, serenità e mestizia, collera e paura, 

amore e odio, desiderio e stanchezza 

percorrevano Walter e Clarisse. Era un’unione 

come quella di un grande spavento, quando 
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centinaia di uomini, che poco innanzi eran 

diversi in tutto, compiono gli stessi remiganti 

movimenti di fuga, emettono le stesse grida 

insensate, spalancano nello stesso modo gli 

occhi e la bocca, vengon trascinati avanti o 

indietro tutti insieme da una forza senza scopo, 

urlano, guizzano, s’aggrovigliano e tremano. 

Ma non era la forza sorda e strapotente che 

è nella vita, dove un fenomeno non accade 

tanto facilmente, in cambio però annienta 

inesorabilmente ogni personalità. L’ira, l’amore, 

la gioia, la giocondità e la tristezza che Clarisse 

e Walter gustavano a volo non erano sentimenti 

pieni, ma solo poco più che il ricettacolo 

corporeo, eccitato fino al delirio, di quei 

sentimenti. Sedevano rigidi e rapiti sui loro 

sgabelli, eran con nulla e di nulla e per nulla, o 

ciascuno con, di e per qualcosa di diverso 
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adirati, innamorati e mesti; pensavano un 

pensiero differente e intendevano ciascuno il 

suo; l’imperativo della musica li univa in 

altissima passione e nello stesso tempo li 

lasciava in una specie d’assenza come nel 

sonno forzato dell’ipnosi. 

Ognuno dei due sentiva a suo modo. Walter 

era felice ed eccitato. Come la maggior parte 

degli amatori di musica, credeva che quel 

tempestoso ondeggiare e quei moti intimi simili 

a sentimenti - cioè il fondo corporeo dell’anima, 

smosso e intorbidato - fossero il semplice 

linguaggio dell’Eterno che unisce tutti gli 

uomini. Era felice di stringere a sé Clarisse col 

braccio gagliardo del sentimento primigenio. 

Quel giorno era tornato a casa dall’ufficio più 

presto del solito. Aveva passato la giornata a 

catalogare opere d’arte che portavano ancora 
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l’impronta di grandi epoche intatte ed 

emanavano una misteriosa forza di volontà. 

Clarisse l’aveva accolto con grazia e adesso era 

strettamente legata a lui nel prodigioso mondo 

della musica. Tutto, quel giorno, portava in sé 

un’arcana fortuna, una silenziosa marcia 

trionfale, come quando gli dei sono in 

cammino. “Forse è questo il giorno?” pensava 

Walter. Non voleva ricondurre a sé Clarisse con 

la violenza; in lei stessa doveva nascere la 

resipiscenza e piegarla dolcemente verso di lui. 

Il pianoforte martellava lucenti teste di note 

in una parte d’aria. Sebbene il procedimento 

fosse all’origine assolutamente reale, i muri 

della stanza scomparvero, e al loro posto 

fluirono i panneggi d’oro della musica, lo spazio 

arcano in cui l’io e il mondo, la percezione e la 

sensazione, il dentro e il fuori si confondono 
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turbinosamente l’uno con l’altro mentre esso 

stesso è fatto esclusivamente di sensibilità, 

precisione, esattezza, una vera gerarchia della 

gloria di ordinati particolari. A quei particolari 

sensuali eran legati i fili del sentimento, tessuti 

dal vapore ondeggiante delle anime; e quel 

vapore si specchiava nella precisione delle 

pareti e appariva a se stesso chiaro e 

intelligibile. Come bozzoli di bachi da seta le 

anime dei due sposi penzolavano da quei fili e 

da quei raggi. Più s’infittivano i viluppi le 

irradiazioni, e più Walter si sentiva beato, e i 

suoi sogni prendevano talmente l’aspetto di un 

bimbo in fasce ch’egli incominciò a sbagliar le 

note e a sonar sdolcinato. 

Ma prima che ciò avvenisse e una scintilla 

di sentimentalismo triviale rompesse la nebbia 

dorata ristabilendo fra i due le comuni relazioni 
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terrene, i pensieri di Clarisse eran già di una 

specie così diversa da quelli di lui, come può 

accadere soltanto a due esseri lanciati a corsa 

pazza con gesti gemelli di estasi e disperazione. 

Fra le nebbie fluttuanti emergevano immagini, 

si confondevano, si sovrapponevano, 

svanivano; questo era il pensiero di Clarisse; 

ella aveva un modo tutto suo di pensare; 

sovente v’erano in scena parecchi pensieri 

intrecciati, a volte nessuno, ma si sentivano i 

pensieri, come demoni, ritti dietro le quinte, e 

la successione temporale degli avvenimenti, che 

dà alle altre creature umane un valido 

sostegno, in Clarisse diventava un velo che ora 

infittiva le sue pieghe ora si dissolveva in un 

soffio appena visibile. 

Tre persone stavano questa volta intorno a 

Clarisse: Walter, Ulrich e Moosbrugger, 
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l’assassino. 

Di Moosbrugger Ulrich le aveva parlato a 

lungo. 

Ripugnanza e attrazione la irretivano in una 

strana magia. 

Clarisse mordicchiava la radice dell’amore. 

Essa è contraddittoria, ha baci e morsi, sguardi 

che s’agganciano e occhi che all’ultimo minuto 

si volgon via annoiati. “Il buon accordo trascina 

all’odio? - ella si chiedeva. - La vita decorosa 

anela alla volgarità? Il pacifico ha bisogno del 

brutale? L’ordine esige di essere sconvolto?” 

Era questo, e non era, quel che Moosbrugger le 

suggeriva. Nel rombo della musica, un incendio 

universale era sospeso intorno a lei, un 

incendio non ancora scoppiato, che consumava 

nascostamente le travature. Ma era come in 

una similitudine, dove i due termini sono gli 
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stessi eppure sono anche profondamente 

diversi, e dalla differenza dell’uguaglianza come 

dall’uguaglianza della differenza si levano due 

colonne di fumo, col profumo fiabesco di mele 

arrostite e di rami d’abete gettati nel fuoco. 

“Non bisognerebbe mai smettere di sonare”, 

disse Clarisse fra sé e voltando in fretta il 

quaderno di musica ricominciò il pezzo da 

capo. Walter sorrise imbarazzato e la seguì. 

- Che cosa fa precisamente Ulrich con la 

sua matematica? - ella domandò. 

Walter alzò le spalle seguitando a sonare, 

come se guidasse un’auto da corsa. 

“Bisognerebbe sonare e sonare, sempre, 

eternamente, - pensò Clarisse. - Se si potesse 

andare avanti senza interrompersi fino al 

termine della vita, che cosa sarebbe allora 

Moosbrugger? Un mostro? Un pazzo? Un 
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uccello nero del cielo?” Non lo sapeva. 

E non sapeva niente, del resto. Un giorno - 

avrebbe potuto dire che giorno - s’era destata 

dal sonno dell’infanzia e aveva trovato lì bell’e 

fatta la convinzione che lei era chiamata a 

compier qualcosa, a recitare una parte 

speciale, forse sarebbe stata addirittura 

investita da una grande missione. Allora non 

sapeva ancora nulla del mondo e non credeva a 

ciò che gliene raccontavano i genitori, il fratello 

maggiore; erano parole sonanti, tutto bello e 

buono, ma lei non poteva far suo ciò che 

dicevano; non poteva assolutamente, come una 

sostanza chimica non ne può assorbire un’altra 

che non le si addice. 

Poi comparve Walter, e quello fu il giorno; 

da allora in poi tutto le si “addisse” Walter 

portava i baffi a spazzola; diceva “signorina”; 
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all’improvviso il mondo non era più una 

superficie deserta, rotta, irregolare, ma un 

cerchio di luce, Walter ne era un centro, lei un 

altro centro, due centri che coincidevano. 

Terra, case, foglie cadute e non spazzate via, 

tormentose linee aeree (ella ricordava come uno 

dei più affliggenti episodi della sua infanzia il 

giorno in cui era stata col padre in un luogo 

“panoramico” e lui, il pittore, se n’era 

lungamente beato, mentre a lei guardare il 

mondo lungo quelle interminabili linee aeree 

faceva male, come se dovesse passare il dito 

sullo spigolo di un righello): di queste cose era 

fatta, prima, la vita, e ora, a un tratto, tutto 

diventava suo, come carne della sua carne. 

Ormai era certa che avrebbe compiuto opere 

titaniche; quali, non avrebbe ancora saputo 

dire, ma intanto era soprattutto la musica che 
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le dava quelle sensazioni, e a quel tempo 

sperava che Walter sarebbe stato un genio 

ancor più grande di Nietzsche; per non parlare 

di Ulrich, che era comparso più tardi e le aveva 

soltanto donato, di Nietzsche, le opere 

complete. 

Da allora era soltanto un continuo 

progresso, indicibilmente veloce. Come sonava 

male il pianoforte, una volta, come capiva poco 

di musica! e ora sonava meglio di Walter. E 

quanti libri aveva letto! Di dove eran venuti? Se 

li vedeva davanti come uccelli neri che 

svolazzavano intorno a una fanciulla ferma tra 

la neve. Ma dopo un po’ vide una parete nera 

con macchie bianche; nero era tutto ciò che 

non conosceva, e sebbene il bianco si andasse 

allargando in isole più o meno grandi, il nero 

continuava a restare immenso come prima. E 
561 

 



diffondeva paura e inquietudine. “Che sia il 

diavolo? - ella pensò. - Forse il diavolo è 

diventato Moosbrugger?” Fra le macchie 

bianche ella notò stretti sentieri grigi; così nella 

sua vita ella era passata di cosa in cosa; erano 

avvenimenti; arrivi, partenze, violente 

discussioni, conflitti coi genitori, il matrimonio, 

la casa, lotte inaudite con Walter. Gli stretti 

sentieri grigi serpeggiavano. “Serpi! - pensò 

Clarisse. - Lacci!” 

Quegli avvenimenti l’avvinghiavano, la 

tenevan ferma, le impedivano di giungere dove 

voleva, erano viscidi e la obbligavano 

d’improvviso a mirare a un punto cui lei non 

tendeva. 

Serpi, lacci, viscidume; così scorre la vita. E 

come la vita presero a scorrere i suoi pensieri. 

Intinse le punte delle dita nel torrente della 
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musica. Nel letto del torrente cadevano le serpi 

e i lacci. S’apriva come una baia tranquilla il 

rifugio della prigione dove Moosbrugger era 

tenuto nascosto. I pensieri di Clarisse 

entrarono con un brivido nella sua cella. 

“Bisogna far musica sino alla fine!”, ella 

ripeteva tra sé per darsi coraggio; ma le 

tremava il cuore. Quando il palpito si calmò, 

tutta la cella fu piena di lei, del suo io. Era un 

sentimento lene come un balsamo su una 

ferita, ma quando lei volle afferrarlo per sempre 

esso si lacerò e si disperse come una favola o 

un sogno. Moosbrugger sedeva reggendosi il 

capo, e lei sciolse i suoi ceppi. Mentre ella 

moveva le dita, forza, coraggio, virtù, bontà, 

bellezza e ricchezza entrarono nella cella come 

un vento evocato dalle sue dita, che giunge da 

prati diversi. “Non importa sapere perché posso 
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far questo, - intuiva Clarisse, - importa soltanto 

che io lo faccia!” Gli pose le mani, una parte del 

proprio corpo, sugli occhi, e quando le staccò, 

Moosbrugger era diventato un bellissimo 

giovane, e lei gli stava accanto, bellissima 

donna dal corpo morbido e dolce come un vino 

meridionale e niente affatto restio com’era di 

solito il corpo della piccola Clarisse. “È l’aspetto 

della nostra innocenza!”, ella riconobbe in uno 

strato profondo e pensante della sua coscienza. 

Ma perché Walter non era così? Ella ricordò, 

salendo dalle profondità del sogno musicale, 

com’era ancora bambina a quindici anni 

quando già amava Walter, e voleva salvarlo col 

coraggio, la forza e la bontà da tutti i pericoli 

che minacciavano il suo genio. E che ebbrezza, 

quando Walter scorgeva dappertutto quei gravi 

pericoli spirituali! Si chiese se tutto ciò era 
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stato soltanto puerile. Il matrimonio l’aveva 

irradiato di una luce molesta. Dalle nozze per 

ciò che concerneva l’amore era nata 

improvvisamente una grande perplessità. Certo 

anche gli ultimi tempi eran stati meravigliosi, 

forse più ricchi di contenuto, più pieni di 

grandi cose che i precedenti, ma l’incendio 

gigantesco divampante fino al cielo era scaduto 

a una fiammella di focolare che non vuol ardere 

bene. Clarisse non era sicura che le sue lotte 

con Walter fossero ancora grandi. E la vita 

scorreva come quella musica che fluiva via 

sotto le dita. Fra un attimo sarebbe finita! 

Un’angoscia senza scampo soverchiava a poco 

a poco Clarisse. E in quel momento s’accorse 

che le note di Walter divenivano incerte. I suoi 

sentimenti cadevano sulla tastiera schioccando 

come grosse gocce di pioggia. Ella indovinò 
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subito a che cosa pensava: il bambino. Sapeva 

ch’egli la voleva legare a sé con un figlio. Era la 

loro lite di tutti i giorni. E la musica non si 

fermava, la musica non conosceva dinieghi. 

Come una rete che lei non aveva visto gettare e 

che veniva rapidissimamente serrata. 

Bruscamente Clarisse saltò in piedi a metà 

d’una battuta e sbatté con tal forza il coperchio 

che Walter fece appena in tempo a salvare le 

dita. 

Oh, come faceva male! Ancora spaventato 

egli capì tutto. Era la venuta di Ulrich che al 

solo annunzio turbava Clarisse fino a quel 

punto! Egli le nuoceva sommovendo in lei 

brutalmente quello che Walter stesso non 

osava toccare, la nefasta genialità di Clarisse, 

la caverna segreta dove qualcosa di fatale 

torceva le catene che un giorno avrebbero 
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potuto spezzarsi. 

Non si mosse e la guardò sconcertato. 

E Clarisse non diede spiegazioni, stava lì e 

respirava affannosamente. 

Non amava Ulrich, no affatto, affermò dopo 

che Walter ebbe parlato. Se l’avesse amato, 

l’avrebbe detto subito. Ma si sentiva accesa da 

lui come una lampada. Quando lui era vicino 

tornava a sentirsi più luminosa e preziosa. 

Walter invece voleva sempre soltanto chiudere 

gli scuri! E quello che lei sentiva non 

riguardava nessuno, né Ulrich né Walter. 

Ma Walter, fra la stizza e il furore che 

spiravano dalle sue parole, credette di sentir 

l’aroma di un granello stupefacente e mortale, 

che furore non era. 

Ormai era notte. La stanza era nera. Il 

piano era nero. Le ombre di due esseri che 
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s’amavano erano nere. Gli occhi di Clarisse 

splendevano nel buio, accesi come lumi, e nella 

bocca di Walter contorta dal dolore lo smalto di 

un dente brillò come avorio. Anche se fuori nel 

mondo si svolgevano importantissime azioni di 

stato, e nonostante i fastidi e le contrarietà 

della vita, sembrava che quello fosse uno dei 

momenti per cui Dio ha creato la terra. 
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39. Un uomo senza qualità è fatto 

di qualità senza l’uomo 
 

 

 

A Ulrich quella sera non 

venne. Dopo che il direttore 

Fischel se ne fu andato in gran 

fretta, egli s’immerse di nuovo nel problema 

della sua giovinezza: perché il mondo favorisce 

in modo così inquietante tutte le manifestazioni 

non intrinseche e, nel senso più alto, non 

autentiche? “Si fa sempre un passo avanti 

quando si dice una bugia, - pensò; - avrei 

dovuto dirgli anche questo.” 

Ulrich era un uomo passionale, ma per 

passione non si deve qui intendere le singole 
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passioni. Doveva esserci stato qualcosa che 

sempre e sempre tornava a spingerlo verso di 

esse, e questo forse era passione, ma anche in 

stato di eccitazione e di azioni eccitate il suo 

contegno era allo stesso tempo appassionato e 

indifferente. Aveva fatto all’incirca tutte le 

esperienze che si posson fare e sentiva che 

anche adesso avrebbe potuto precipitarsi a ogni 

momento in qualche cosa di cui magari non gli 

importava nulla, purché stimolasse il suo 

bisogno d’attività. Con poca esagerazione 

poteva quindi dire che nella sua vita le cose 

s’erano svolte come se fossero piuttosto legate 

l’una all’altra che a lui. Ad A era sempre 

seguito B, che si trattasse di battaglie oppure 

d’amore. E così s’era anche dovuto convincere 

che le qualità in tal modo acquistate, più che 

con lui eran connesse fra loro, anzi ciascuna di 
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esse, se esaminava bene se stesso, non aveva 

più strettamente da fare con lui che con altri 

individui che a lor volta le possedessero. 

Senza dubbio però le qualità determinano 

l’uomo e lo compongono anche se egli non è 

identico ad esse, e quindi talvolta si appare 

estranei a se stessi tanto in stato di riposo 

quanto in fase di attività. Se Ulrich avesse 

dovuto dare di sé una definizione si sarebbe 

trovato in imbarazzo, perché, come molti altri, 

non aveva mai studiato se stesso che in 

rapporto a un problema e alla sua soluzione. 

La coscienza di sé non aveva sofferto danno, e 

nemmeno era viziata e frivola; le era ignoto quel 

bisogno di ripassare e lubrificare il motore che 

è chiamato introspezione. Era un uomo forte? 

Non lo sapeva; forse su quel punto era 

fatalmente in errore. Ma certo era sempre stato 
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un uomo che fidava nella propria forza. Anche 

adesso non dubitava che la differenza fra 

l’attivo delle proprie esperienze e qualità e il 

loro rimanere estranee a lui fosse soltanto una 

diversità d’atteggiamento, in certo senso una 

volizione o la scelta di vivere a un punto 

determinato posto fra la generalità e la 

personalità. 

In parole semplici, si può prendere di fronte 

alle cose che ci capitano o che noi facciamo un 

atteggiamento più generale o più personale. Di 

una percossa si può risentire oltre al dolore, 

anche l’offesa, e allora diventa insopportabile; 

ma si può anche accettare sportivamente, come 

un ostacolo che non ci deve né intimidire né 

mandare in bestia, e allora, nove volte su dieci, 

non ce ne accorgeremo neanche. In questo 

secondo caso il colpo ricevuto viene 
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semplicemente incasellato in un complesso più 

vasto, quello cioè del combattimento, e la sua 

essenza è chiaramente subordinata al compito 

che deve svolgere. E questo fenomeno, che 

un’esperienza non riceve il suo significato, anzi 

il suo contenuto, se non dalla posizione in una 

catena di azioni conseguenti, si osserva in ogni 

uomo che non la consideri una vicenda 

puramente personale bensì una sfida alla sua 

forza spirituale. Anch’egli, allora, sentirà più 

debolmente le proprie azioni; ma, cosa strana, 

quello che nel pugilato si considera forza 

superiore dello spirito, quando sorge in uomini 

alieni dalla boxe per tendenza a una spirituale 

condotta di vita diventa freddezza e mancanza 

di sentimento. C’è tutto un assortimento di 

distinzioni per applicare ed esigere secondo i 

casi un atteggiamento personale oppure 
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generale. Un assassino che procede 

obiettivamente, è accusato di brutalità 

aggravata; un professore che nelle braccia della 

sposa continua a inseguire i suoi calcoli, è 

tacciato di gelida aridità; un uomo politico che 

per ascendere calpesta mucchi di avversari 

annientati vien proclamato, secondo il 

successo, uno scellerato o un grand’uomo; ma 

da soldati, carnefici e chirurghi invece si esige 

l’irremovibile tenacia che negli altri è 

condannata. Non occorre soffermarsi più a 

lungo sulla morale di questi esempi per notare 

l’incertezza con la quale si stringe ogni volta il 

compromesso fra azione obiettivamente giusta 

e azione individualmente giusta. 

Questa incertezza serviva d’ampio sfondo al 

problema personale di Ulrich. In altri tempi si 

poteva vivere da individuo con miglior 
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coscienza che oggi. Gli uomini erano come 

calami di grano; Dio, il fuoco, la grandine, la 

pestilenza e la guerra li scuotevano forse con 

più violenza che adesso, ma tutti insieme, a 

città, a regioni, come campo; e quel tanto di 

movimento personale che restava in più a ogni 

singolo calamo era nettamente delimitato e se 

ne poteva assumere la responsabilità. Oggi 

invece la responsabilità ha il suo punto di 

gravità non più nell’uomo ma nella 

concatenazione delle cose. Non s’è notato come 

le esperienze si sian rese indipendenti 

dall’uomo? Sono andate sul teatro, nei libri, 

nelle relazioni di scavi e di viaggi, nelle 

comunità di fede e di religione, che coltivano 

certe varietà d’esperienze a spese delle altre 

come in un esperimento sociale; e se per caso 

le esperienze non si trovano nel lavoro, son 
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semplicemente sospese nell’aria; chi può dire 

ormai, oggigiorno, che il suo sdegno è per 

davvero il suo sdegno, se tanta gente gli toglie 

la parola di bocca e la sa più lunga di lui? è 

sorto un mondo di qualità senza uomo, di 

esperienze senza colui che le vive, e si può 

quasi immaginare che nel caso limite l’uomo 

non potrà più vivere nessuna esperienza 

privata, e il peso amico della responsabilità 

personale finirà per dissolversi in un sistema di 

formule di possibili significati. Probabilmente la 

decomposizione del rapporto antropocentrico 

che per tanto tempo ha posto l’uomo come 

centro dell’universo, ma è in ribasso da secoli, 

è giunta finalmente all’Io, perché l’idea che 

l’importante dell’esperienza è il viverla, e 

dell’azione il farla, incomincia a sembrare 

un’ingenuità alla maggior parte degli uomini. Ci 
576 

 



sono ancora persone che vivono molto 

personalmente; dicono “ieri siamo stati dal tale 

e dal tal’altro”, oppure “oggi facciamo questo e 

quest’altro” e ne son contenti, senza bisogno di 

altro significato e contenuto. Amano tutto ciò 

che toccano con le dita e sono tanto 

esclusivamente persone private quanto è 

possibile esserlo; appena ha da fare con loro, il 

mondo diventa un mondo privato e brilla come 

un arcobaleno. Forse sono molto felici; ma 

quella specie di gente appare già assurda, di 

solito, a tutti gli altri, sebbene non si capisca 

ancora bene il perché. 

E a un tratto, davanti a queste perplessità, 

Ulrich dovette confessare sorridendo a se 

stesso, che era nonostante tutto un carattere, 

pur senza averne uno. 
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40. Un uomo con tutte le qualità, ma gli 

son indifferenti. Un principe dello spirito è 

arrestato, e l’Azione Parallela acquista il 

suo segretario onorario 
 

ON è difficile descrivere nei suoi 

tratti fondamentali il 

trentaduenne Ulrich, 

quantunque lui, di sé, sappia soltanto che è 

equidistante da tutte le qualità, e che tutte, sue 

o non sue, gli sono stranamente indifferenti. 

Alla mobilità morale, che presuppone 

semplicemente una gran varietà di tendenze, 

s’accompagna in lui una certa aggressività. Egli 

ha un intelletto virile. Non è tenero per gli altri 

e si mette di rado nei loro panni, salvo che li 

voglia studiare per i suoi scopi. Non rispetta i 

N 
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diritti se non rispetta colui che li possiede, e ciò 

avviene di rado. Col tempo infatti s’è sviluppata 

in lui una certa tendenza alla negazione, una 

duttile dialettica del sentimento che lo induce 

facilmente a scoprire una magagna in cose da 

tutti approvate, e inversamente a difendere 

cose proibite e a rifiutare i doveri con 

un’avversione che nasce dalla volontà di crearsi 

i propri doveri da sé. Nonostante questa 

volontà, egli, con certe eccezioni che si concede, 

abbandona semplicemente la propria condotta 

morale al decoro cavalleresco che nella società 

borghese guida più o meno tutti gli uomini, 

finché vivono in condizioni regolari e ordinate, 

in tal modo, con la superbia, la mancanza di 

riguardo e la noncuranza di un uomo che ha 

una vocazione, conduce la vita di un altro 

uomo che delle sue inclinazioni e capacità fa 
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un uso più o meno comune, utile e sociale. Era 

avvezzo a considerarsi per impulso naturale e 

senza vanità lo strumento per uno scopo d’una 

certa importanza che sperava di apprendere in 

tempo, e anche ora, in quell’anno già iniziato di 

inquieta ricerca, dopo aver considerato gli 

sbandamenti senza timone della sua vita, aveva 

di nuovo l’impressione di essere sulla buona 

strada e non si dava gran pena per il suo 

progetto. Non è facile riconoscere in una natura 

siffatta la passione propulsiva; gusti e 

circostanze le han dato molteplici forme, il suo 

destino non è stato ancor messo a nudo da una 

contropressione veramente dura, l’essenziale 

però è che per decidersi le manca ancora 

qualcosa ch’essa ignora. 

Ulrich è un uomo che qualcosa costringe a 

vivere contro se stesso, sebbene in apparenza 
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egli si lasci andare, libero da costrizioni. 

Il paragone tra il mondo e un laboratorio 

aveva ridestato in lui una vecchia immagine. 

Come un vasto locale d’esperimenti, dove si 

provano i sistemi migliori per essere uomo e se 

ne inventan di nuovi, egli, anni innanzi, si era 

sovente raffigurato la vita, quale doveva 

piacergli. Che il laboratorio lavorasse un po’ a 

casaccio e che mancassero i direttori e i teorici, 

quella era un’altra faccenda. Si poteva dire che 

lui stesso aveva voluto diventare qualcosa come 

un principe e signore dello spirito. E chi non lo 

vuole? è così naturale che lo spirito sia 

considerato la cosa suprema e dominante 

sopra tutto il resto. Lo si insegna a scuola. Chi 

può si adorna di spirito, se ne abbellisce. Lo 

spirito, combinato con questo e con quello, è 

diffuso come null’altro al mondo. Lo spirito 
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della fedeltà, lo spirito dell’amore, uno spirito 

virile, uno spirito illuminato, il più grande 

spirito dei giorni nostri, dobbiamo tener alto lo 

spirito di questa e quest’altra causa, e vogliamo 

operare nello spirito del nostro movimento; 

come tutto ciò suona convincente e inoffensivo, 

fino agli infimi gradini! Tutto il resto, il crimine 

quotidiano o la solerte avidità di guadagno 

appaiono al confronto cose inconfessate, la 

sporcizia di cui Dio si netta le unghie. 

Ma quando lo spirito sta lì solo, un 

sostantivo nudo, spoglio come un fantasma al 

quale si vorrebbe prestare un lenzuolo - che 

accade allora? si ha un bel leggere i poeti, 

studiare i filosofi, comprar quadri e ragionare 

per intere nottate: è spirito quello che si 

acquista? Ammettiamo che lo si acquisti: ma lo 

si possiede, poi? Questo spirito è così 
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saldamente legato alla forma casuale sotto cui 

si presenta! Esso passa attraverso l’uomo che 

vorrebbe assorbirlo e lascia dietro di sé solo un 

piccolo turbamento. Che cosa ce ne facciamo di 

tutto questo spirito? Lo si produce 

continuamente su montagne di carta, di pietra, 

di tela in misura veramente astronomica; 

altrettanto continuamente lo si gusta e assorbe 

con gigantesco consumo di energia nervosa; e 

poi dove va a finire? Svanisce come una 

chimera? Si scompone in molecole? Si sottrae 

alla legge terrena della conservazione? Fra le 

particelle di polvere che scendono dentro di noi 

e lentamente si posano, e tutto quel dispendio, 

non c’è proporzione. Dov’è andato, dove si 

trova, che cosa è? Forse, se si venisse a 

saperne qualcosa di più, si farebbe intorno a 

questa parola “spirito” un silenzio angoscioso. 
583 

 



S’era fatto sera; case, quasi sgusciate dallo 

spazio, asfalto, rotaie formavano la conchiglia 

della terra, sempre più fredda. La conchiglia 

madre piena di movimento umano, infantile, 

iroso, giocondo. Dove ogni gocciolone (26) 

principia da gocciolina che spruzza e schizza; 

comincia con una piccola esplosione, vien 

raccolto e rinfrescato dalle pareti, diventa più 

quieto, più immobile, s’attacca teneramente al 

guscio della conchiglia madre e infine si 

consolida in un duro granello. 

“Perché non ho fatto il pellegrino?”, pensò 

Ulrich improvvisamente. Vedeva davanti a sé 

una vita pura, senza compromessi, fresca e 

pungente come aria limpida; chi non vuol dire 

di sì alla vita, dovrebbe almeno pronunziare il 

26 Anche nel senso di sempliciotto. 
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no dei santi; e tuttavia era impossibile pensarci 

sul serio. E neanche poteva fare l’avventuriero, 

benché sia questa una professione che 

trasforma la vita in una specie di eterno 

fidanzamento, ed egli ne sentisse la voglia nelle 

membra come nell’animo. 

Non avrebbe potuto diventare poeta, né uno 

dei delusi che credono soltanto al potere e al 

denaro, sebbene avesse disposizione a tutte 

queste cose. Dimenticò la sua età, s’immaginò 

di avere vent’anni: tuttavia era già intimamente 

deciso che non avrebbe preso nessuna di quelle 

strade: tutte avevano qualcosa che lo attirava, 

ma c’era una forza che lo tratteneva. Perché 

viveva così, nell’oscurità e nell’irresolutezza? 

Senza dubbio - egli si diceva - quel che lo 

confinava in una forma d’esistenza segreta e 

indefinita altro non era che l’impulso ad 
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associare e dissociare, impulso che, con una 

parola che non si ama incontrare da sola, vien 

chiamato spirito. E Ulrich a un tratto, senza 

sapere perché, si sentì malinconico, e pensò: 

“Semplicemente io non amo me stesso” Nel 

centro del corpo raggelato e impietrito della 

città sentiva battere il proprio cuore. C’era 

dentro di lui qualcosa che non aveva mai voluto 

sostare in nessun luogo, era avanzato a tastoni 

lungo le pareti del mondo, pensando che 

c’erano milioni di altre pareti; quella ridicola 

goccia dell’Io, che si raffredda pian piano, che 

non vuol cedere il suo fuoco, il minuscolo 

nucleo rovente. 

Lo spirito ha sperimentato che la bellezza 

rende buoni, cattivi, stupidi o affascinanti. 

Esso seziona una pecora e un penitente e trova 

in entrambi sommissione e pazienza. Esamina 
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una sostanza e scopre che in grandi quantità è 

un veleno, in piccole un eccitante. Sa che la 

mucosa delle labbra è affine a quella 

dell’intestino, ma sa pure che l’umiltà di quelle 

labbra è affine all’umiltà di tutto ciò che è 

santo. Lo spirito disfa, scompiglia e ristabilisce 

in un nuovo rapporto. Il bene e il male, il sopra 

e il sotto non sono per lui concetti 

scetticamente relativi, ma membri di una 

funzione, valori che dipendono dalla 

concatenazione in cui si trovano. Egli ha 

imparato dai secoli che i vizi posson diventare 

virtù e le virtù vizi, e in fondo giudica che se nel 

corso di una vita non si riesce a fare di un 

delinquente un uomo utile ciò è da imputarsi 

unicamente a inettitudine, a incapacità. Egli 

non riconosce nulla di lecito o di illecito perché 

tutto può avere una proprietà che lo immetta 
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un giorno in una nuova grande correlazione. 

Segretamente odia a morte tutto ciò che si dà 

l’aria d’essere stabilito per sempre, i grandi 

ideali, le leggi e la loro piccola impronta 

pietrificata, il carattere pacifico. Non considera 

ferma nessuna cosa, nessun Io, nessun ordine; 

poiché le nostre nozioni possono mutare ogni 

giorno, non crede ai legami, e tutto possiede il 

valore che ha soltanto fino al prossimo atto 

della creazione, come un volto al quale si parla 

mentre cambia a ogni parola. 

Così lo spirito è il grande fabbricante di 

alternative, di “secondo i casi” ma lui stesso 

non si lascia mai afferrare e quasi si potrebbe 

credere che solo suo effetto sia la distruzione. 

Ogni progresso è un guadagno nel particolare e 

uno smembramento nell’insieme; c’è un 

aumento di potenza che sbocca in un 
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progressivo aumento d’importanza, e non lo si 

può negare. Ulrich pensò a quell’immenso 

corpo di fatti e di scoperte, crescente quasi ora 

per ora, dal quale lo spirito deve oggi puntar 

fuori lo sguardo se vuole ben considerare un 

problema qualsiasi. È un corpo che cresce in 

barba alla volontà interiore, e le prende la 

mano. Innumerevoli opinioni e interpretazioni, 

pensieri ordinatori di tutti i tempi e di tutte le 

zone, di tutte le forme di cervelli, sani e malati, 

desti e sognanti, lo percorrono come migliaia di 

nervi sensitivi, ma il nodo centrale, dove 

dovrebbero convergere, non esiste. L’uomo 

sente vicino il pericolo di dover subire anch’egli 

la sorte dei mastodonti preistorici, che furono 

vittime della propria mole; ma non si può 

fermare. 

E ad Ulrich ritornò in mente una sua idea 
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assai discutibile, da lui conservata per molto 

tempo e ancor oggi non scartata del tutto, che 

il mondo dovrebbe essere retto da un senato di 

uomini sapienti e progrediti. È ovvio pensare 

che l’uomo il quale quand’è malato si fa curare 

da medici specializzati e non da pecorai, non 

ha nessuna ragione quand’è sano di farsi 

guidare da chiacchieroni con la mentalità di 

pecorai, come succede in tutti gli affari 

pubblici; i giovani, quindi, che si preoccupano 

dei contenuti essenziali della vita, da principio 

giudicano secondario tutto ciò che non è né 

vero né buono né bello, ad esempio un ufficio 

delle tasse oppure un dibattito al Parlamento; a 

quei tempi almeno i giovani erano così, perché 

oggi, grazie all’educazione politica ed 

economica, pare che siano diversi. Ma anche 

allora, quando si diventava più vecchi e ci si 
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abituava a frequentare l’essiccatoio dello 

spirito, dove il mondo affumica il lardo dei suoi 

commerci e affari, s’imparava ad adattarsi alla 

realtà, e lo stato definitivo di un uomo 

spiritualmente addestrato era all’incirca 

questo: che egli non usciva più dal suo campo 

speciale e si persuadeva per il resto della sua 

vita che tutto quanto avrebbe forse dovuto 

esser diverso, ma che era inutile star lì a 

rimuginarci sopra. Tale è, pressapoco, 

l’equilibrio interno degli uomini che forniscono 

un certo lavoro intellettuale. E a un tratto 

Ulrich riassunse in modo assai comico tutta la 

questione, ponendosi la domanda se in fin dei 

conti, dato che di intelligenza ce n’è certamente 

abbastanza, il guaio non stia semplicemente in 

questo, che l’intelligenza stessa non è 

intelligente. 
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Fu lì lì per riderne. Era anche lui uno di 

quei rinunziatari. Ma l’ambizione delusa, 

ancora viva, lo trafisse come una spada. In quel 

momento gli Ulrich erano due. L’uomo si 

guardò intorno sorridendo e disse: “Dunque per 

una volta tanto ho voluto recitare una parte, 

fra quinte come queste. Mi sono svegliato un 

giorno, non fra le piume come nella culla di 

mamma ma con la dura convinzione di dover 

trasmettere un messaggio. Mi hanno suggerito 

parole, ma io sentivo che non mi riguardavano 

punto. Come il panico davanti alle luci della 

ribalta, le mie speranze e i propositi mi 

riempivano tutto. Ma impercettibilmente il 

palcoscenico s’è girato, io ho fatto qualche 

passo avanti e forse sono già presso l’uscita. 

Fra poco sarò messo fuori, e della mia parte, 

tanto importante, avrò detto magari: - I cavalli 
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sono sellati! - Al diavolo tutti quanti!” 

Ma mentre l’uno con questi pensieri 

camminava sorridendo nella sera leggera, 

l’altro serrava i pugni per dolore e per ira; era il 

meno visibile, e s’accaniva a cercare una 

formula magica, un appiglio che forse si poteva 

afferrare, il vero spirito dello spirito, il pezzo 

mancante, piccolissimo forse, che chiude il 

cerchio spezzato. Questo secondo Ulrich non 

aveva parole per esprimersi. Le parole saltano 

come scimmie di albero in albero, ma nel luogo 

oscuro dove s’affondano le radici mancano le 

gentili intermediarie. Il suolo scorreva sotto i 

suoi piedi. A malapena riusciva a tenere aperti 

gli occhi. Un sentimento può infuriare come 

una tempesta senza essere affatto un 

sentimento tempestoso? Quando si parla di 

una tempesta del sentimento, s’intende una di 
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quelle che fanno gemere la scorza dell’uomo e 

ne torcono i rami fino a spezzarli. Ma questa 

era una tempesta dalla superficie 

perfettamente tranquilla. Quasi soltanto uno 

stato di conversione, di inversione; ogni 

lineamento restava immobile, ma di dentro 

pareva che ogni atomo avesse mutato di posto. 

I sensi di Ulrich erano desti, però d’ogni 

persona che incontrava, l’occhio aveva una 

percezione diversa dal solito, e così l’orecchio 

d’ogni suono. Non si poteva dire che fossero 

percezioni più acute; e in fondo neppure più 

profonde né più morbide, non più naturali o 

innaturali. Ulrich non poteva dir nulla, ma in 

quel momento pensava alla strana esperienza 

“spirito” come a un’amante dalla quale si è 

ingannati per tutta la vita, senza perciò amarla 

di meno, ed era il legame con tutto ciò che gli 
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accadeva. Quando si ama, infatti, tutto è 

amore, anche se è dolore od orrore. Il ramicello 

sull’albero e il vetro pallido della finestra nella 

luce crepuscolare diventavano un’esperienza 

profondamente celata nell’intimo, che quasi 

non si può descrivere con le parole. Le cose non 

sembravan fatte di legno e di pietra, ma di 

un’immoralità grandiosa e delicatissima che nel 

momento in cui veniva in contatto con lui 

diventava profonda commozione morale. 

Durò quanto un sorriso, e Ulrich stava 

pensando: “Ormai voglio restare dove son stato 

portato”, quando la sfortuna volle che quella 

tensione fosse spezzata da un ostacolo. 

La cosa proveniva in verità da un mondo 

assai diverso da quello in cui Ulrich aveva 

poc’anzi veduto nell’albero e nella pietra la 

continuazione sensibile del proprio corpo. 
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Perché un giornale proletario aveva lanciato 

- come si sarebbe espresso il conte Leinsdorf - 

un getto di saliva distruttiva sulla Grande Idea, 

sostenendo che era soltanto un nuovo trucco 

sensazionale della classe dominante, che faceva 

seguito all’ultimo delitto sessuale; e un bravo 

operaio, che aveva bevuto un poco, ne era 

molto sdegnato. L’operaio era passato accanto 

a due cittadini soddisfatti dell’andamento dei 

loro affari, i quali, sapendo che di conformismo 

si può sempre far sfoggio, stavano esprimendo 

a voce abbastanza alta il loro consenso 

all’Azione Patriottica di cui erano informati dai 

giornali. Ne sorse un battibecco, e poiché la 

vicinanza di un poliziotto incoraggiava i 

benpensanti quanto irritava l’aggressore, la lite 

prese un tono sempre più violento. Il poliziotto 

in principio li osservò con la coda dell’occhio, 
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poi di fronte e poi da vicino; stette a guardare 

per un po’, come un braccio del ferreo 

macchinario statale, che finisce in bottoni e 

altre parti metalliche. Ora il vivere in uno stato 

ben ordinato ha qualcosa di assolutamente 

lugubre; non si può uscire in strada, né bere 

un bicchier d’acqua, né prendere il tram senza 

toccare le leve di un gigantesco apparato di 

leggi e rapporti, metterle in moto oppure affidar 

loro la pace della propria esistenza; si conosce 

soltanto quella minima parte di esse, che 

penetra profondamente nell’interno, mentre 

dall’altro lato esse si perdono in un groviglio di 

cui nessuno al mondo ha mai scoperto il 

congegno; perciò si nega che esistano, come il 

cittadino nega che esista l’aria, e dice che è 

vuoto, ma forse proprio nel fatto che tutte le 

cose di cui si nega l’esistenza - tutte le cose 
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senza colore, senza odore, senza sapore, senza 

peso e senza morale, come l’acqua, l’aria, lo 

spazio, il denaro o il passare del tempo - sono 

in verità le più importanti, sta forse una tal 

quale sinistra misteriosità della vita; talvolta 

l’uomo è colto dal panico come in un sogno 

involontario; travolto da una bufera si dibatte 

pazzamente come una bestia incappata 

nell’incomprensibile meccanismo di una rete. 

Un’impressione analoga produssero 

sull’operaio i bottoni del poliziotto, e in quel 

momento lo strumento dello stato, non 

sentendosi considerato col dovuto rispetto, 

procedette all’arresto. 

L’arresto non si svolse senza resistenza e 

ripetute manifestazioni di una mentalità 

sovversiva. L’effetto prodotto lusingava 

l’ubriaco, e una radicale avversione contro il 
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suo simile, rimasta in lui finora latente, si 

scatenò in pieno. Incominciò una lotta accanita 

per la supremazia. Un elevato sentimento del 

proprio io contendeva con la sgradevole 

impressione di essere in un brutto frangente. 

Anche il mondo era poco saldo sotto i suoi 

piedi; era come una nebbia che cambiava 

forma continuamente. Le case erano oblique, 

come sradicate; nel mezzo formicolavano poveri 

diavoli ridicoli, ma fraterni. “Io sono chiamato a 

metter ordine fra loro”, si diceva l’ubriaco 

occasionale. Tutta la scena era bagnata di un 

chiarore incerto, un pezzo di strada gli balenò 

incontro, ma poi i muri girarono di nuovo. Gli 

occhi gli uscivano dalla testa come lunghe 

antenne, mentre le piante dei piedi 

s’attaccavano al terreno. Dalla bocca gli fluiva 

uno strano rigurgito; parole che venivano fuori 
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e non si sapeva come mai fossero entrate, forse 

erano imprecazioni, bestemmie. Era difficile a 

dirsi. Il fuori e il dentro si confondevano. La 

collera non era una collera interna, ma soltanto 

il guscio della collera eccitato fino al furore, e la 

faccia di un poliziotto si avvicinò adagio adagio 

a un pugno chiuso finché essa si coperse di 

sangue. 

Ma anche il poliziotto intanto si era 

triplicato; intorno agli agenti accorsi s’era 

radunata gente, l’ubriaco s’era buttato a terra e 

non voleva lasciarsi arrestare. Allora Ulrich 

commise un’imprudenza. Aveva colto 

nell’assembramento la frase “offesa a Sua 

Maestà”, e dichiarò che l’uomo, in quello stato, 

non era in grado di offender nessuno e che 

bisognava mandarlo a dormire. Aveva parlato 

senza pensarci, ma gliene incolse male. 
600 

 



L’ubriaco si mise a gridare che tanto di Ulrich 

quanto di Sua Maestà se ne… e un agente, 

attribuendo evidentemente la nuova violenza a 

quell’intervento, invitò con malgarbo Ulrich a 

togliersi dai piedi. Ora Ulrich non considerava 

lo stato diversamente da un albergo dove si ha 

diritto ad esser serviti con cortesia, e protestò 

contro il tono usato con lui; il che portò 

inaspettatamente la polizia al convincimento 

che un ubriaco solo non bastava a giustificare 

la presenza di tre agenti, cosicché si portarono 

via anche Ulrich. 

La mano di un individuo in uniforme gli 

ghermì il braccio. Il suo braccio era molto più 

forte di quella stretta offensiva, ma non poteva 

spezzarla se non voleva invischiarsi in una 

partita di boxe con il potere esecutivo armato, 

così che alla fine non gli rimase altro che 
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promettere di seguirli docilmente. 

Il corpo di guardia era nell’ufficio di un 

commissariato di polizia, e Ulrich per prima 

cosa guardando le pareti e il pavimento pensò a 

una caserma: la stessa lotta sorda fra sporcizia 

costantemente introdotta e grossolani sistemi 

di pulizia. Notò quindi il simbolo stabilito 

dell’autorità civile, due scrivanie con balaustre 

alle quali mancavano alcune colonnine, due 

cassoni piuttosto, col panno strappato e 

bruciacchiato, poggianti su piedi bassi e 

rotondi, e verniciati ai tempi dell’imperatore 

Ferdinando di una lacca giallo bruna, di cui si 

sfaldavano sul legno gli ultimi resti. La terza 

cosa notevole era la sensazione, di cui era 

piena la stanza, che qui bisognava aspettare 

senza chiedere nulla. 

Il suo agente, dopo aver esposto il motivo 
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dell’arresto, gli torreggiava a fianco come una 

colonna. Ulrich tentò di dar subito qualche 

spiegazione, ma il sergente e comandante di 

quella fortezza alzò un occhio dalle carte su cui 

stava già scrivendo all’ingresso del corteo, 

esaminò Ulrich, poi riabbassò l’occhio e seguitò 

a scrivere senza pronunciare parola. Ulrich 

ebbe l’impressione dell’infinito. Poi il sergente 

spinse in là il foglio, prese un registro in una 

scansia, vi fece un’annotazione, la cosparse di 

sabbia, rimise a posto il registro, ne prese un 

altro, scrisse, asciugò, tirò fuori da un mucchio 

un altro incartamento e continuò lì sopra la 

propria attività. Ad Ulrich sembrò che si stesse 

svolgendo una seconda eternità, mentre le 

costellazioni rotavano secondo le loro orbite, ed 

egli non esisteva al mondo. 

Dall’ufficio una porta aperta metteva in un 
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corridoio, dov’erano le camere di sicurezza. Là 

avevano subito portato il protetto di Ulrich, e 

poiché di lui non si udiva più nulla, la sbornia 

doveva avergli donato la benedizione del sonno; 

ma si subodoravano altri sinistri procedimenti. 

Il corridoio delle guardie doveva avere un 

secondo ingresso; Ulrich sentiva pesanti 

andirivieni, porte che sbattevano, voci 

soffocate, e a un tratto, durante la consegna di 

un nuovo venuto, una di quelle voci si alzò e 

Ulrich la udì implorare disperata: 

- Se avete appena un barlume di sentimento 

umano non dovete arrestarmi! 

Le parole naufragarono, ed era stranamente 

inopportuno, quasi ridicolo quell’invocare da 

un funzionario un sentimento umano, dal 

momento che le funzioni sono puramente 

oggettive. Il sergente alzò per un attimo il capo, 
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senza abbandonare le sue scartoffie. Ulrich 

sentì lo scalpiccio precipitoso di molti piedi, i 

cui corpi trascinavano evidentemente in 

silenzio un altro corpo recalcitrante. Poi si sentì 

soltanto l’inciampare di due piedi, come dopo 

un colpo. Infine una porta fu chiusa con 

violenza, scattò un chiavistello, l’uomo in 

uniforme alla scrivania aveva di nuovo chinato 

la testa e nell’aria c’era il silenzio di un punto 

messo come si deve a chiusura d’una frase. 

Ma Ulrich doveva essersi sbagliato nella 

presunzione di non esistere ancora per il cosmo 

poliziesco, perché alla successiva alzata di capo 

il sergente guardò lui, le ultime linee scritte 

rimasero umide e lucenti e non vennero 

asciugate; e fu chiaro che il caso di Ulrich era 

già da un certo tempo ufficialmente entrato in 

vita. Nome? Età? Professione? Abitazione? 
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Ulrich fu minuziosamente interrogato. 

Gli parve d’essere negli ingranaggi di una 

macchina che lo scomponesse in pezzi 

impersonali, generali, ancor prima che si 

parlasse della sua colpa o non colpa. Il suo 

nome, le due parole più povere di 

immaginazione ma più ricche di sentimento in 

tutto il linguaggio umano, qui non significava 

niente. I suoi lavori, che nel mondo scientifico, 

un mondo reputato solido e serio, gli avevano 

procurato onore, in questo modo qui contavano 

zero; non una sola domanda gli fu rivolta in 

proposito. La sua faccia importava soltanto per 

i connotati; ebbe l’impressione di non aver mai 

pensato che i suoi occhi erano grigi, uno dei 

quattro tipi d’occhi esistenti e ufficialmente 

permessi, in milioni d’esemplari; i capelli erano 

biondi, la statura un metro e ottanta, il viso 
606 

 



ovale, e segni particolari non ne aveva, 

quantunque lui fosse di opinione diversa. 

Secondo lui, era alto, largo di spalle, il torace 

arcato come una vela gonfia all’albero maestro, 

e le articolazioni del suo corpo facevan scattare 

i muscoli come piccoli congegni d’acciaio 

quando andava in collera, litigava, o Bonadea 

gli si stringeva contro; invece era sottile, 

delicato, scuro e molle come una medusa 

fluttuante nell’acqua quando leggeva un libro 

che lo commoveva o quando lo sfiorava un alito 

del grande amore vagabondo, di cui non aveva 

mai saputo spiegarsi l’esistenza sulla terra. 

S’interessò quindi, perfino in quelle 

circostanze, al disincantamento statistico della 

sua persona, e il sistema di misurazione e 

descrizione a lui applicato dagli organi di 

polizia lo esilarò come una lirica amorosa 
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composta da Satana. La cosa più meravigliosa 

di tutto il procedimento era che la polizia non 

soltanto può spezzettare un uomo in modo che 

non ne rimane niente, ma poi con quei pezzi 

insignificanti lo rimette insieme 

inconfondibilmente, e da quelli lo riconosce. 

Per compiere un simile prodigio è solo 

necessario un imponderabile che la polizia 

chiama sospetto. 

Ulrich capì di colpo che solo la più fredda 

prudenza poteva trarlo dagl’impicci in cui 

l’aveva messo la sua stoltezza. Continuarono a 

interrogarlo. Immaginò l’effetto che avrebbe 

fatto se, alla relativa domanda, avesse risposto: 

la mia abitazione è quella di una persona che 

mi è estranea. O all’altra domanda: perché 

avesse fatto quel che aveva fatto, avesse 

replicato che faceva sempre qualcosa di diverso 
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da quel che veramente gli stava a cuore. Ma 

esternamente rispose con docilità, dando il 

nome della via e il numero di casa, e tentando 

di giustificare la propria condotta. Nel far ciò, 

l’autorità interna dello spirito era pietosamente 

impotente contro l’autorità esterna del 

sergente. Infine egli poté scorgere una tavola di 

salvezza. Mentre, richiesto della sua 

condizione, stava dicendo “agiato” s’era sentito 

pesare addosso uno sguardo che non sarebbe 

stato diverso se avesse risposto “senza tetto”; 

ma quando si venne ai dati riguardanti la 

paternità, ed egli dichiarò che suo padre era 

senatore, lo sguardo mutò espressione. Esso 

era ancora diffidente, ma qualcosa diede subito 

a Ulrich una sensazione simile a quella di un 

uomo sbattuto dalle onde che sfiora 

d’improvviso con l’alluce il terreno solido. 
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Seppe sfruttarlo con presenza di spirito 

subitamente desta. Attenuò tutto quello che 

aveva già ammesso, contrappose alla 

testimonianza degli agenti giurati l’energica 

richiesta di esser interrogato dal commissario 

in persona, e poiché non ottenne in risposta 

che un sorriso, affermò - con felice naturalezza, 

noncurante e pronto a ritirare subito 

l’affermazione se l’avessero ritorta contro di lui 

cercando di farlo cadere nel tranello di minute 

precisazioni che era amico del conte Leinsdorf e 

segretario della grande Azione Patriottica 

annunziata dai giornali. 

S’avvide subito di aver finalmente attirato 

su di sé quella più attenta considerazione che 

finora gli era stata negata, e tenne saldo il 

vantaggio. La conseguenza fu che il sergente lo 

guardò arrabbiato perché non voleva prendersi 
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la responsabilità di mantenere il fermo, né 

quella di toglierlo; e poiché a quell’ora nessuno 

dei suoi superiori era in ufficio, ebbe un’idea 

che attestava come il modesto sergente avesse 

imparato qualcosa dei sistemi coi quali gli 

impiegati di concetto solevano sbrigare le 

pratiche fastidiose. Prese un’aria di 

importanza, e manifestò il grande dubbio che 

Ulrich non solo si fosse reso colpevole di offese 

alla forza pubblica e disturbo a un’azione di 

polizia, ma, tenuto conto soprattutto della 

posizione che affermava di occupare, potesse 

anche essere sospettato di macchinazioni 

oscure, probabilmente politiche, e perciò 

doveva rassegnarsi ad essere consegnato alla 

sezione politica della direzione di polizia. 

Cosicché pochi minuti dopo Ulrich partì 

nella notte, in un’automobile che gli avevano 
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concesso, con un agente in borghese poco 

disposto alla conversazione. Avvicinandosi alla 

direzione di polizia, l’arrestato vide le finestre 

del primo piano illuminate a festa, perché il 

Capo Supremo aveva indetto una riunione 

importante a quella tarda ora; sicché l’edificio 

non era una bicocca buia, somigliava piuttosto 

a un ministero e Ulrich si sentì subito in 

un’aria più spirabile. 

Notò anche che l’impiegato del servizio 

notturno aveva subito capito l’assurdità 

dell’accusa che gli era mossa dall’irritato 

organo periferico; tuttavia appariva 

estremamente fuor di proposito lasciar sfuggire 

alle reti della giustizia un uomo tanto 

sconsiderato da buttarcisi dentro da sé. Anche 

l’impiegato della direzione portava in faccia un 

congegno di ferro, e dichiarò al prigioniero che 
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una simile imprudenza rendeva molto perplessi 

sull’opportunità di un rilascio. Ulrich aveva già 

ripetuto due volte tutto ciò che aveva prodotto 

così buon effetto sul sergente, ma con 

l’impiegato più alto non ebbe alcun successo, e 

stava già per darsi vinto, quando il viso del suo 

giudice si trasformò all’improvviso, prendendo 

una strana espressione, quasi di giubilo. 

Esaminò ancora una volta la denunzia, si fece 

ripetere il nome di Ulrich, s’accertò del suo 

indirizzo, lo pregò con cortesia di aspettare un 

momento e uscì dalla stanza. Passarono dieci 

minuti, dopo di che egli ritornò come un uomo 

che s’è ricordato di una cosa piacevole, e pregò 

l’arrestato, con cortesia ancor più accentuata, 

di volerlo seguire. Sulla porta di una camera 

illuminata al piano superiore disse soltanto: - Il 

signor direttore di polizia desidera parlarle 
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personalmente, - e, un istante dopo, Ulrich si 

trovava davanti a un signore venuto dall’attigua 

sala delle sedute, col mento adorno delle ben 

note fedine. Stava per spiegare la propria 

presenza come uno sbaglio della sezione, e per 

protestare blandamente, ma il direttore lo 

prevenne e lo salutò con le parole: 

- Un equivoco, caro dottore, il signor 

commissario mi ha già spiegato tutto. Ciò 

nonostante dovremo infliggerle una piccola 

punizione, perché… - e così dicendo lo guardò 

malizioso (se questo epiteto si può applicare a 

una massima autorità poliziesca) come per 

lasciar sciogliere a lui l’indovinello. Ma Ulrich 

non l’indovinò affatto. 

- Sua Signoria! - suggerì il direttore. - Sua 

Signoria il conte Leinsdorf, - soggiunse poi, - mi 

ha chiesto insistentemente di lei poche ore fa. 
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Ulrich capiva solo a mezzo. 

- Il suo indirizzo non è nella guida, dottore! 

- spiegò il funzionario con scherzoso 

rimprovero, come se quello solo fosse il delitto 

di Ulrich. 

Ulrich s’inchinò sorridendo misuratamente. 

- Presumo che domani lei debba far visita a 

Sua Signoria per una questione di grande 

interesse pubblico, e non posso rischiare di 

impedirglielo trattenendola in arresto - Così il 

signore della macchina di ferro aveva concluso 

il suo piccolo scherzo. 

Possiamo supporre che il direttore in ogni 

caso avrebbe disapprovato l’arresto, e che il 

commissario, ricordando il nome di Ulrich, del 

quale erano state chieste informazioni poche 

ore prima, avesse descritto l’accaduto al 

direttore proprio così come il direttore lo doveva 
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vedere, e che nessuno quindi fosse intervenuto 

a mutare arbitrariamente il corso degli eventi. 

Sua Signoria d’altronde non seppe mai come 

erano andate le cose. Il giorno dopo il suo 

delitto di lesa maestà, Ulrich si sentì in dovere 

di andare a ossequiarlo, e in quell’occasione 

venne senz’altro nominato segretario d’onore 

della grande Azione Patriottica. Il conte 

Leinsdorf, se avesse conosciuto il retroscena, 

l’avrebbe attribuito di certo all’intervento del 

cielo. 
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41. Rachel e Diotima 
 

 

 

OCO tempo dopo si tenne in casa di 

Diotima la prima solenne seduta 

dell’Azione Patriottica. 

La sala da pranzo attigua al salone era stata 

trasformata in sala di consiglio. Nel centro c’era 

il tavolo per mangiare, allungato al massimo e 

coperto di panno verde. Risme di carta 

protocollo e matite di varie durezze 

s’allineavano davanti a ogni posto. Le credenze 

eran state portate via. Gli angoli della sala 

erano vuoti e severi. Anche le pareti erano 

spoglie, salvo un ritratto di Sua Maestà, fatto 

appendere da Diotima, e quello di una dama 

imbustata che il signor Tuzzi aveva portato da 

P 
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un soggiorno all’estero, ma avrebbe potuto 

benissimo esser preso per il ritratto di 

un’antenata. A Diotima sarebbe piaciuto porre 

ancora un crocifisso a capo del tavolo, ma il 

capodivisione Tuzzi s’era burlato di lei prima di 

lasciare quel giorno per delicatezza la propria 

casa. 

L’Azione Parallela infatti doveva cominciare 

in ambiente strettamente privato. Non erano 

presenti ministri né alte cariche dello stato; e 

nemmeno uomini politici. E questo di 

proposito; da principio si dovevano raccogliere 

in un cerchio ristretto solo i disinteressati 

servitori dell’idea. Erano attesi il governatore 

della Banca di Stato, il signor von Holtzkopf e il 

barone Wisnieczky, alcune dame dell’alta 

aristocrazia, noti esponenti della beneficenza 

borghese, e in ossequio alla massima del conte 
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Leinsdorf “Cultura e Capitale”, rappresentanti 

delle scuole superiori, delle associazioni 

artistiche, dell’industria, della proprietà 

immobiliare e della Chiesa. Gli organismi 

governativi avevano mandato in 

rappresentanza giovani funzionari scialbi, che 

per classe sociale s’intonavano all’ambiente e 

che godevano la fiducia dei loro capi. Questa 

composizione rispondeva ai desideri del conte 

Leinsdorf, che aveva pensato a una 

manifestazione spontanea sorta dal cuore del 

popolo, ma dopo l’esperienza dei punti fissi 

trovava che era un gran sollievo sapere con chi 

si aveva da fare. 

La camerierina Rachel (la padrona con 

traduzione un po’ libera in francese la 

chiamava Rachelle) era già in piedi dalle sei del 

mattino. Aveva allungato la tavola, aggiunto 
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alle estremità due tavole da gioco, poi coperto il 

tutto di panno verde e tolto la polvere con cura 

particolare. Tutti quei lavori noiosi eran stati 

compiuti da lei con vivo entusiasmo. La sera 

prima Diotima le aveva detto: 

- Domani forse in casa nostra si fa la Storia! 

- e Rachel ardeva da capo a piedi per la felicità 

di assistere a un simile avvenimento, il che era 

molto lusinghiero per il detto avvenimento, 

giacché il corpo di Rachel sotto l’abitino nero 

era incantevole come una porcellana di 

Meissner. 

Rachel aveva diciannove anni e credeva ai 

miracoli. Era nata in Galizia, in una brutta 

capanna dove il rotolo della Thora era appeso 

allo stipite della porta, e dalle crepe del 

pavimento veniva fuori la terra. Era stata 

maledetta e scacciata di casa, mentre la madre 
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aveva un’aria smarrita, e i fratelli ghignavano 

con facce spaventate. Lei aveva chiesto pietà in 

ginocchio, e la vergogna le attanagliava il cuore, 

ma non era servito a nulla. Un giovane senza 

coscienza l’aveva sedotta, lei non sapeva più 

come. Aveva dovuto partorire in casa 

d’estranei, e poi lasciare il paese. E così Rachel 

era partita; nella sudicia scatola di legno in cui 

viaggiava, l’accompagnava la disperazione; 

sfinita dal pianto, vide la capitale, dove 

istintivamente era venuta a rifugiarsi, non 

altrimenti che una gran cortina di fuoco, dove 

voleva buttarsi per morire. Invece, o miracolo, 

quella cortina si era aperta e l’aveva accolta; da 

allora era sempre parso a Rachel di vivere 

nell’interno di una fiamma dorata. Il caso 

l’aveva condotta in casa di Diotima, e questa 

aveva trovato naturalissima la fuga dalla casa 
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paterna in Galizia, poiché doveva condurla a 

lei. Sovente, quando furono entrate in 

confidenza, parlava alla piccola delle persone 

celebri e altolocate che frequentavano la casa 

dove Rachelle aveva l’onore di prestare servizio; 

e anche dell’Azione Parallela le aveva già 

confidato qualcosa, perché era un piacere 

guardare negli occhi di Rachel che a ogni 

notizia sfolgoravano e sembravano specchi 

d’oro riflettenti in un nimbo l’immagine della 

padrona. 

Poiché è vero che la piccola Rachel era stata 

maledetta dal padre per colpa di un giovane 

senza coscienza; ma ciò nonostante era una 

ragazza perbene e amava tutto di Diotima: i 

morbidi capelli scuri che le era concesso 

spazzolare mattina e sera, le vesti che l’aiutava 

a indossare, le lacche cinesi e i tavolini indiani, 
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i libri in lingue straniere sparsi dappertutto, di 

cui non capiva una parola; amava anche il 

signor Tuzzi e adesso pure il nababbo che il 

secondo giorno dopo il suo arrivo - lei diceva il 

primo - aveva fatto visita alla sua signora; 

Rachel l’aveva contemplato in anticamera con 

estatico fervore, come se fosse stato il Dio dei 

cristiani, uscito dal suo tabernacolo d’oro; e il 

suo unico dispiacere era che non avesse 

portato con sé il suo nero Soliman per farne 

omaggio alla padrona. 

Ma oggi, nell’imminenza di un avvenimento 

mondiale, era convinta che anche per lei 

doveva succedere qualcosa, e immaginava che 

questa volta Soliman avrebbe accompagnato il 

nababbo, come lo esigeva l’occasione solenne. 

Quella speranza non era però la cosa principale 

ma soltanto la relativa complicazione, il nodo o 
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l’intrigo, che non mancava in nessuno dei 

romanzi mediante i quali Rachel compiva la 

propria educazione. Rachel infatti aveva licenza 

di leggere i romanzi deposti da Diotima, così 

come le era concesso adattare per sé la 

biancheria che Diotima non portava più. 

Rachel cuciva e leggeva correntemente, era il 

suo retaggio ebraico, ma quando aveva tra 

mano un libro definito da Diotima una grande 

opera d’arte - ed eran quelli che preferiva - 

naturalmente ne coglieva gli episodi solo così 

come si sta a vedere lo svolgersi di un 

avvenimento da una grande distanza o in un 

paese straniero, quegli sviluppi a lei 

incomprensibili la interessavano e addirittura 

la commovevano, senza poterci metter bocca, e 

questo le piaceva moltissimo. Se la mandavano 

fuori per commissioni, o se venivano in casa 
624 

 



visite di riguardo, ella gustava nello stesso 

modo gli aspetti imponenti ed eccitanti della 

città imperiale, una dovizia inconcepibile di 

fatti meravigliosi, a cui ella partecipava 

appunto perché vi si trovava in mezzo, in un 

posto privilegiato. E non voleva comprenderli 

meglio; la sua istruzione elementare ebraica, le 

massime profonde della casa paterna, tutto 

aveva dimenticato per rancore, e non ne aveva 

bisogno, così come un fiore non ha bisogno di 

cucchiaio o forchetta per nutrirsi dei succhi 

della terra e dell’aria. 

Riprese ancora una volta tutte le matite e 

ne introdusse cautamente le punte luccicanti 

nella macchinetta applicata sull’orlo del tavolo, 

la quale temperava il legno con tanta perfezione 

che a ripeter il procedimento non ne cadeva più 

nemmeno una fibrilla; poi rimise le matite 
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accanto ai fogli di carta vellutata, tre per posto, 

ciascuna di tipo diverso, e pensò che quella 

macchina perfetta che le era dato di adoperare 

veniva dal Ministero degli Esteri: un inserviente 

l’aveva portata di là la sera prima, e anche le 

matite e la carta. Intanto eran passate le sette; 

Rachel abbracciò con una rapida occhiata tutti 

i particolari della disposizione e corse via per 

svegliare Diotima, giacché la seduta era fissata 

alle dieci e un quarto, e Diotima dopo la 

partenza del signor Tuzzi era rimasta ancora 

un po’ a letto. 

Quelle mattinate con Diotima erano una 

gioia speciale di Rachel. La parola amore non 

l’esprimerebbe; piuttosto la parola venerazione, 

presa nel senso più completo, per cui l’onore 

reso a una persona la penetra a tal segno da 

riempirla tutta e da scacciarla addirittura dal 
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posto che occupa dentro se stessa. Di 

quell’avventura al paese era rimasta a Rachel 

una bimbetta che ora aveva un anno e mezzo; 

la prima domenica d’ogni mese ella pagava 

puntualmente alla donna che l’aveva in 

custodia una buona parte del suo salario, e 

visitava anche la piccina; ma pur non 

trascurando i suoi doveri materni, li vedeva 

soltanto come una punizione meritata in 

passato, e il suo sentire era ridiventato quello 

di una fanciulla il cui corpo innocente non si è 

ancora aperto all’amore. S’avvicinava al letto di 

Diotima, e i suoi occhi, adoranti come quelli di 

un alpinista nello scorgere la vetta nevosa che 

s’estolle dal crepuscolo mattutino nelle prime 

luci azzurre, accarezzavano le sue spalle prima 

che le dita toccassero il tenero calore 

madreperlaceo della pelle. Poi ella assaporava il 
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fine odore composito della mano che usciva 

languida dalle coperte per esser baciata ed 

esalava ancora i profumi del giorno innanzi ma 

anche gli umori del riposo notturno; accostava 

la pantofola al piede nudo cercante e accoglieva 

lo sguardo ridesto. 

Ma il contatto sensuale con quello 

splendido corpo di donna sarebbe stato 

infinitamente meno bello per lei se non l’avesse 

irraggiato l’importanza morale di Diotima. 

- Hai messo per Sua Signoria il seggiolone a 

braccioli? Davanti al mio posto il campanello 

d’argento? E dodici fogli di carta per il 

segretario? E sei matite, Rachelle, per il 

segretario, non tre sole! - disse Diotima quel 

mattino. A ognuna di quelle domande Rachel 

ricapitolò fra sé quello che aveva fatto, 

palpitando d’orgoglio, come se fosse in gioco 
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una vita umana. La signora s’era buttata 

addosso una vestaglia e s’avviò alla sala della 

seduta. Il suo modo di educare Rachelle 

consisteva nel ricordarle continuamente che 

nulla di quel che si fa o non si fa è una 

faccenda personale, ma che bisogna pensare 

sempre, invece, al suo significato universale. Se 

Rachel rompeva un bicchiere, Rachelle veniva 

ammonita che il denaro in sé era insignificante, 

ma che il vetro trasparente va inteso come un 

simbolo dei minuti doveri quotidiani, quasi 

impercettibili all’occhio uso ad affissare cose 

più alte, ma ai quali appunto perciò si deve 

dedicare una cura particolare… e Rachel a quel 

cortese trattamento ministeriale si sentiva 

spuntare negli occhi lacrime di rimorso e di 

felicità, mentre raccoglieva i cocci. Le cuoche, 

dalle quali Diotima pretendeva ragionamenti 
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corretti e riconoscimento degli errori commessi, 

cambiavano sovente da quando Rachel era in 

servizio, ma Rachel amava di tutto cuore quelle 

magnifiche frasi, come amava l’imperatore, le 

sepolture e i ceri splendenti nella mistica 

oscurità delle chiese cattoliche. Qualche volta 

mentiva per togliersi da un guaio, ma dopo si 

considerava l’ultima delle creature; anzi, forse 

le piccole bugie le erano care, perché grazie ad 

esse misurava la propria cattiveria a paragone 

di Diotima; ma di solito se le permetteva 

soltanto quando sperava di poter ancora 

trasformare di nascosto una menzogna in 

verità. 

Se una persona ne ammira un’altra in tutto 

e per tutto, può accadere che il suo corpo le 

venga tolto, e che essa precipiti come un 

piccolo meteorite nel sole dell’altro corpo. 
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Diotima non aveva trovato nulla da ridire e fece 

una carezzina affettuosa alla piccola cameriera; 

poi andarono nella stanza da bagno e 

incominciarono la toletta per la grande 

giornata. Dosare l’acqua calda, far schiumare il 

sapone, o asciugare col lenzuolo di spugna il 

corpo di Diotima, così intimamente come se 

fosse stato il proprio, le dava molto più piacere 

che se fosse stato per davvero il proprio corpo. 

Questo le sembrava insignificante e indegno di 

familiarità, e mai le sarebbe venuto in mente di 

fare un raffronto; quando toccava la statuaria 

floridità di Diotima, il suo animo era quello di 

un coscritto zoticone che appartenga a un 

reggimento brillantissimo. 

Così Diotima si armò per la grande 

giornata. 
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42. La solenne seduta 
 

 

 

LLO scoccare dell’ultimo minuto 

comparve il conte Leinsdorf 

accompagnato da Ulrich. Rachel, 

che era già in fiamme, perché fino a quel 

momento aveva aperto la porta a una 

processione ininterrotta di invitati, riconobbe 

subito quest’ultimo e constatò con 

soddisfazione che anche lui non era stato un 

visitatore qualunque, ma un personaggio 

condotto in casa della sua signora da motivi di 

eccezionale importanza, poiché adesso 

ritornava insieme con Sua Signoria. Ella 

svolazzò fino alla porta della sala, che aprì con 

solennità, e poi si mise a origliare davanti al 

A 
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buco della serratura per sapere che cosa 

sarebbe successo. Il buco della serratura era 

largo, e lei poteva vedere il mento glabro del 

governatore, la cravatta viola del prelato 

Niedomansky e la dragona d’oro del generale 

Stumm von Bordwehr, che il Ministero della 

Guerra, benché non invitato, aveva mandato in 

rappresentanza. Il Ministero aveva espresso, in 

una lettera al conte Leinsdorf, il suo desiderio 

di partecipare a un’iniziativa “così altamente 

patriottica”, anche se la sua origine e il suo 

probabile svolgimento non lo concernevano 

direttamente. Diotima però aveva dimenticato 

di avvertire Rachel, quindi la ragazza fu molto 

eccitata dalla presenza di un ufficiale, tuttavia 

di quel che stava accadendo nella sala per il 

momento non capì altro. 

Diotima intanto aveva accolto Sua Signoria, 
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e dedicato poca attenzione a Ulrich perché 

stava facendo le presentazioni; presentò per 

primo al conte il dottor Paul Arnheim, 

dichiarando che un caso propizio aveva 

condotto a lei quell’illustre amico della sua 

famiglia, e seppure egli in qualità di forestiero 

non poteva partecipare alle sedute in veste 

ufficiale, ella desiderava però averlo accanto 

come proprio consigliere personale; poiché - e 

qui ella introdusse subito una velata minaccia - 

le vaste relazioni e la profonda esperienza del 

dottor Arnheim nel campo della cultura 

internazionale e la conoscenza dei rapporti fra 

questi problemi e quelli dell’economia le 

sarebbero state inestimabilmente preziose, 

mentre finora aveva dovuto riferire da sola, e 

anche in avvenire non sarebbe stato tanto 

facile sostituirla, benché ella fosse fin troppo 
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consapevole della propria insufficienza. 

Il conte Leinsdorf si vide preso a 

tradimento, e per la prima volta dall’inizio delle 

loro relazioni dovette stupire per una mancanza 

di tatto della sua amica borghese. Anche 

Arnheim si sentì a disagio, come un sovrano il 

cui ingresso non è stato convenientemente 

preordinato, giacché egli credeva che il conte 

Leinsdorf sapesse del suo invito e lo 

approvasse. Ma Diotima, con guance di porpora 

e aria ostinata, non cedette; come tutte le 

donne che hanno la coscienza troppo pura in 

fatto di moralità coniugale, era capace di 

spiegare un’insopportabile sfrontatezza 

femminile, quando si trattava di una faccenda 

onorevole. 

A quel tempo era già innamorata di 

Arnheim, che l’aveva visitata alcune volte, ma 
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nella sua inesperienza non aveva alcun 

sospetto sulla natura dei propri sentimenti. 

Discutevano insieme i moti di un’anima che, 

fra le piante dei piedi e le radici dei capelli, 

nobilita la carne e trasforma in vibrazioni 

armoniche dello spirito le impressioni confuse 

della civiltà. Ma anche questo era già molto e 

poiché Diotima era avvezza alla cautela e 

sempre preoccupata di non compromettersi, 

quella confidenza le era sembrata troppo 

improvvisa, ed era stata costretta a mobilitare i 

grandi sentimenti, proprio i grandissimi; e dove 

si trovano mai più ovviamente? Nella sfera dove 

tutti li trasferiscono: quella degli eventi storici. 

L’Azione Parallela era, per Diotima e Arnheim, 

l’isola salvagente in mezzo al traffico sempre 

più intenso dei loro rapporti spirituali; ai loro 

occhi era quasi un destino speciale che li aveva 
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riuniti in un momento così delicato, e si 

trovavano perfettamente d’accordo nell’opinione 

che il movimento patriottico fosse una 

prodigiosa occasione e responsabilità per 

creature spirituali. Lo diceva anche Arnheim, 

però non dimenticava mai di soggiungere che 

in primo luogo importava che fossero persone 

forti, pratiche tanto di questioni amministrative 

che di problemi del pensiero, e l’estensione del 

movimento veniva solo in secondo luogo. Così 

in Diotima l’Azione Parallela era 

indissolubilmente legata ad Arnheim; e la sua 

primitiva mancanza di idee sull’impresa aveva 

ceduto il luogo a un’esuberante dovizia. 

S’avverava nel modo più fausto la speranza che 

il tesoro di sentimenti insito nell’anima 

austriaca potesse venir rafforzato 

dall’educazione mentale prussiana, e così forti 
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erano quelle impressioni che la corretta signora 

non si rese conto di commettere un atto di 

prepotenza invitando Arnheim ad assistere alla 

seduta inaugurale. Adesso era troppo tardi per 

cambiar strada; ma Arnheim, che subodorava i 

motivi, vi trovava qualcosa di pacificante, pur 

dispiacendogli di esser stato messo in quella 

situazione; e Sua Signoria in fondo era troppo 

ben disposto verso l’amica per dare al suo 

stupore un’espressione più forte di quella 

involontaria; alla dichiarazione di Diotima 

tacque, e dopo un silenzio breve e penoso porse 

cortesemente la mano al dottor Arnheim e gli 

diede il benvenuto con le parole più gentili e 

più lusinghiere. 

A quasi nessuno dei convenuti era sfuggita 

la piccola scena, e chi sapeva chi fosse il dottor 

Arnheim si meravigliò della sua presenza, ma 
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tra gente ben educata si presuppone che tutto 

abbia le sue valide ragioni, e non è buona 

creanza indagarle curiosamente. 

Sua Signoria tenne un discorso. L’aveva 

preparato da alcuni giorni, e il suo carattere 

intellettuale era troppo saldo perché egli 

potesse mutar qualcosa all’ultimo minuto; 

appena attenuò le allusioni più scoperte all’uso 

dei fucili ad ago (subdolamente introdotti dai 

prussiani nel 1866 battendo i fucili a bacchetta 

austriaci). 

- Ci riunisce qui, - disse il conte Leinsdorf, - 

il comune pensiero che una possente 

manifestazione sorta dal cuore del popolo non 

può essere abbandonata al caso, ma invece ha 

bisogno di essere guidata da un’autorità 

preveggente e lungimirante, e dunque 

discendente dall’alto. Sua Maestà il nostro 
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amato imperatore festeggerà nell’anno 1918 

una eccezionale ricorrenza, i settant’anni dalla 

sua ascensione al trono; se Dio vuole nel vigore 

e nella freschezza che siamo avvezzi ad 

ammirare in lui. Siamo certi che questo 

anniversario sarà celebrato dalle riconoscenti 

popolazioni dell’Austria in modo tale da 

dimostrare al mondo intero non soltanto il 

nostro fervido amore ma anche la solidità della 

monarchia austro-ungarica, che si erge come 

una roccia a baluardo del nostro Sovrano. 

Qui il conte Leinsdorf si chiese se doveva 

accennare alle crepe che potevano formarsi 

nella famosa roccia pur nelle celebrazioni 

comuni dell’impero e della monarchia, perché 

c’era da prevedere una resistenza dei magiari, 

che riconoscevano in Francesco Giuseppe 

soltanto un re e non un imperatore. Perciò Sua 
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Signoria aveva pensato dapprima di parlare “di 

due rocce saldamente erette, ecc.” Ma 

nemmeno questo esprimeva con esattezza il 

suo concetto politico dell’Austria-Ungheria. 

Questo concetto dello stato austro-ungarico 

era così stranamente congegnato che sembra 

quasi vano tentar di spiegarlo a chi non ne 

abbia personale esperienza. Non era affatto di 

una parte austriaca e di una parte ungherese 

che, come si potrebbe credere, si completavano 

a formare un tutto, ma di un tutto e di una 

parte, cioè di un concetto statale ungherese e 

di un concetto statale austro-ungarico, e 

quest’ultimo stava di casa in Austria, per cui il 

concetto statale austriaco era in fondo senza 

patria. L’austriaco esisteva soltanto in 

Ungheria, sotto forma di avversione; a casa sua 

si dichiarava suddito dei regni e dei paesi della 
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Monarchia austro-ungarica rappresentati alla 

camera, che sarebbe come dire un austriaco 

più un ungherese meno quest’ungherese; e non 

lo faceva per entusiasmo, ma per amore di 

un’idea che gli ripugnava, perché non poteva 

soffrire gli ungheresi, così come gli ungheresi 

non potevano soffrire lui, cosicché la faccenda 

diventava ancor più complicata. Molti perciò si 

definivano semplicemente polacchi, cechi, 

sloveni o tedeschi, e questo produceva ulteriori 

divisioni e i noti “deplorevoli fenomeni nel 

campo della politica interna” come li chiamava 

il conte Leinsdorf, che secondo lui erano 

“l’opera di elementi irresponsabili, promotori di 

scandali” che nella massa dei cittadini troppo 

poco educati politicamente non incontravano la 

necessaria condanna. Dopo questi accenni, 

sulla cui materia sono stati scritti libri eruditi e 
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profondi, sarà accolta con favore 

l’assicurazione che né qui né in seguito verrà 

intrapreso il tentativo di dipingere un quadro 

storico e di competere con la realtà. Basterà 

notare che i misteri del dualismo (era questa 

l’espressione tecnica) sono difficili da indagare 

almeno quanto quelli della Trinità; perché il 

processo storico somiglia su per giù 

dappertutto a un processo giuridico, con cento 

clausole, appendici, transazioni e riserve, e solo 

su queste si dovrebbe concentrare l’attenzione. 

L’uomo comune vive e muore inconsapevole in 

mezzo a loro, per sua fortuna, perché se volesse 

darsi ragione del processo in cui è coinvolto, 

degli avvocati, delle spese e dei motivi, 

cadrebbe vittima, in qualsiasi paese, della 

mania di persecuzione. Capire la realtà è cosa 

riservata esclusivamente al pensatore filosofo 
643 

 



storico-politico. Per lui il presente segue la 

battaglia di Mohacs o quella di Lietzen come 

l’arrosto segue la minestra, egli conosce tutti i 

protocolli e ha ad ogni istante la sensazione di 

una necessità fondata su norme processuali; se 

poi è come il conte Leinsdorf per giunta un 

aristocratico i cui avi paterni e materni hanno 

collaborato ai dibattiti preliminari, il risultato 

per lui è chiaro e liscio come una linea 

ascendente. Perciò Sua Signoria il conte 

Leinsdorf aveva detto prima della seduta: 

- Non dobbiamo dimenticare che la 

magnanima deliberazione di Sua Maestà, di 

donare al popolo un certo diritto determinativo 

nelle questioni che lo riguardano, è ancora 

troppo recente perché si possa già avere 

dappertutto una maturità politica degna sotto 

tutti i riguardi della fiducia generosamente 
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mostrata in altissimo loco. Non si dovrà perciò 

interpretare - come fanno astiosamente gli stati 

esteri - queste in sé deplorevoli manifestazioni 

alle quali ci tocca assistere come un segno di 

vecchiaia e di sfacelo, ma al contrario come 

una prova di immaturità e quindi di gagliarda 

giovinezza del popolo austriaco! 

E voleva ripetere questo ammonimento nel 

corso della seduta, ma poiché Arnheim era 

presente non disse tutto quel che pensava e si 

accontentò di accennare alla scarsa conoscenza 

che dimostrava l’estero del vero stato di cose in 

Austria e alla sopravvalutazione di certi 

fenomeni incresciosi. 

- Se noi infatti auspichiamo, - concluse Sua 

Signoria, - una chiara dimostrazione della 

nostra forza e della nostra unità, lo facciamo 

anche nell’interesse di tutte le nazioni perché la 
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felice convivenza nella grande famiglia degli 

stati europei ha per condizione la reciproca 

stima e il rispetto della sovranità altrui - Ripeté 

poi ancora una volta che una così spontanea e 

vigorosa manifestazione doveva esprimersi dal 

seno stesso del popolo e quindi esser guidata 

dall’alto, e che la riunione era stata appunto 

indetta allo scopo di deciderne i mezzi. Se ci si 

ricorda che il conte Leinsdorf poco tempo prima 

non aveva in mente altro che un elenco di nomi 

e il suggerimento venuto dal di fuori di un 

“anno dell’Austria”, bisognerà prender atto di 

un gran passo avanti, senza contare che Sua 

Signoria non aveva nemmeno esposto tutto il 

suo pensiero. 

Dopo questo discorso, prese la parola 

Diotima per delucidare le intenzioni del 

presidente. La grande Azione Patriottica, ella 
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affermò, doveva eleggersi una grande meta, la 

quale, come aveva detto Sua Signoria, sarebbe 

sorta in mezzo al popolo. 

- Noi che siam qui adunati per la prima 

volta non ci sentiamo ancora chiamati a 

definire questa meta, ma per ora lavoreremo 

insieme per creare un organismo atto ad 

avviare la formazione di progetti che conducano 

a questo scopo - Con tali parole ella aprì la 

discussione. 

Per un poco regnò un silenzio profondo. 

Chiudi in una stessa gabbia uccelli di specie e 

linguaggio diversi, e vedrai che in principio 

tacciono allo stesso modo. 

Finalmente un professore chiese la parola; 

Ulrich non lo conosceva, Sua Signoria doveva 

aver fatto invitare quel signore all’ultimo 

momento dal suo segretario privato. Il 
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professore parlò del cammino della storia. Se 

guardiamo davanti a noi - egli disse un muro 

impenetrabile! Se guardiamo a sinistra e a 

destra: un eccesso di avvenimenti importanti 

senza una linea di sviluppo riconoscibile! 

Qualche esempio: l’attuale conflitto col 

Montenegro. Le dure lotte sostenute dagli 

spagnoli in Marocco. L’ostruzionismo degli 

ucraini al parlamento austriaco. Ma se invece 

si guarda indietro, ecco che tutto appare 

meravigliosamente calettato secondo un ordine 

e uno scopo… Perciò, se così gli era lecito 

esprimersi: noi viviamo a ogni istante il mistero 

di un reggimento miracoloso. Ed era da 

acclamarsi come un’altissima idea l’iniziativa di 

aprire gli occhi al popolo su queste vedute, di 

lasciargli penetrare i disegni della provvidenza 

invitandolo, in un’occasione di suprema 
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importanza… Ecco quello che aveva voluto dire. 

Allo stesso modo, nella pedagogia moderna si fa 

lavorare l’allievo insieme al maestro invece di 

porgli dinanzi risultati bell’e pronti. 

L’assemblea fissava impietrita il panno 

verde del tappeto; anche il prelato che 

rappresentava l’arcivescovo aveva conservato di 

fronte a quello spirituale intervento d’un laico 

lo stesso atteggiamento cortese e paziente dei 

consiglieri ministeriali, senza lasciare apparire 

sul suo viso il più lieve segno di un cordiale 

consenso. Era come quando qualcuno per la 

strada si mette ad apostrofare forte i passanti: 

tutti, anche quelli che non stanno pensando 

niente, sentono improvvisamente di trovarsi 

fuori per gravi e importanti impegni, o di 

assistere a un abuso di suolo pubblico. Il 

professore, mentre parlava, aveva avuto da 
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lottare con la propria timidità, e le parole gli 

erano uscite di bocca stentate e modeste, come 

se il vento gli togliesse il respiro; quand’ebbe 

finito aspettò una risposta, e non senza dignità 

cancellò dal suo viso l’espressione d’attesa. 

Fu per tutti una liberazione quando dopo 

quell’incidente il rappresentante della casa 

civile dell’imperatore chiese la parola, e diede 

all’assemblea un ragguaglio delle istituzioni e 

opere che nell’anno del giubileo sarebbero state 

finanziate dalla cassetta privata del grazioso 

sovrano. Cominciò con l’offerta per la 

costruzione di un santuario in un luogo di 

pellegrinaggio, e una cassa per soccorrere 

ecclesiastici privi di mezzi, poi sfilarono le 

associazioni di veterani “Arciduca Carlo” e 

“Radetzky” vedove e orfani di guerra delle 

campagne del 1866 e del 1878, un istituto per 
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sottufficiali a riposo, l’Accademia delle Scienze, 

e via discorrendo; l’elenco non conteneva nulla 

di straordinario, aveva il suo corso e posto 

prestabiliti in tutte le celebrazioni pubbliche 

della sovrana generosità. Finito l’elenco si alzò 

subito la signora Weghuber, moglie d’un 

industriale, dama benemerita nel campo della 

beneficenza, assolutamente incapace di 

concepire che potesse esistere al mondo 

qualcosa di più importante che gli oggetti delle 

sue cure, e propose all’assemblea la fondazione 

di una “Cucina Imperatore Francesco Giuseppe 

per la minestra dei Poveri”, suggerimento che 

venne approvato. L’inviato del ministro 

dell’Istruzione e del Culto fece però osservare 

che anche al suo dicastero era stata presentata 

una proposta in un certo senso analoga, la 

pubblicazione di un’opera monumentale, 
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L’imperatore Francesco Giuseppe I e il suo 

secolo. Ma dopo questo felice avvio ci fu di 

nuovo un silenzio, e la maggior parte dei 

presenti fu di nuovo in preda a un imbarazzo 

penoso. 

Se qualcuno, mentre si recavano al 

convegno, avesse chiesto loro se sapevano che 

cosa fosse un grande evento, un evento storico 

e così via, avrebbero certo risposto 

affermativamente, ma posti di fronte all’urgente 

problema di inventarne uno si erano a poco a 

poco afflosciati, e avevano sentito dentro di sé 

qualcosa come un brontolio di carattere molto 

naturale. 

In quel momento pericoloso Diotima, che 

aveva fatto preparare dei rinfreschi, sospese 

con tatto squisito la seduta. 
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43. Primo incontro di Ulrich col 

grand’uomo. Nella storia del mondo 

non accade nulla d’irragionevole,  

ma Diotima sostiene che la vera Austria 

è tutto il mondo 
 

 

 

ELL’intervallo Arnheim osservò 

che quanto più vasta 

l’organizzazione tanto più 

disparate sarebbero state le proposte. Ma 

appunto per questo era un prodigioso proposito 

costringere tutto un popolo a concentrarsi sulla 

volontà, l’ispirazione e l’essenza, cose più 

profonde che la ragione. 

Per tutta risposta Ulrich gli chiese se 

N 
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credeva davvero che dal movimento sarebbe 

nato qualcosa. 

- Senza dubbio, - affermò Arnheim -; i 

grandi avvenimenti sono sempre l’espressione 

di una generale disposizione d’animo! - Questa 

oggi esisteva; e il fatto stesso che fosse stata 

possibile un’andatura come l’odierna ne 

dimostrava la profonda necessità. 

C’era però qualcosa che non era facile 

penetrare, opinò Ulrich. Supposto che il 

compositore dell’ultima operetta che aveva 

avuto un successo mondiale fosse un intrigante 

e si facesse nominare presidente di tutti gli 

stati nel mondo, cosa non impossibile data la 

sua enorme popolarità: questa sarebbe stata 

un’incrinatura nella storia o l’espressione di 

uno stato d’animo? 

- Ma è assolutamente escluso! - dichiarò 
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serio il dottor Arnheim. - Un compositore di 

quel genere non può essere né un intrigante né 

un politico; altrimenti non si spiegherebbe il 

suo genio comico-musicale, e nella storia del 

mondo non accade mai nulla d’irragionevole. 

- Nel mondo sì, molto spesso! 

- Nella storia del mondo, mai! 

Arnheim era visibilmente nervoso. Poco 

distante, Diotima e il conte Leinsdorf parlavano 

animatamente, a bassa voce. Sua Signoria s’era 

decisa ad esprimere all’amica il suo stupore di 

vedere un prussiano in quel movimento che 

doveva essere austriaco per eccellenza. Non 

foss’altro che per motivi di tatto riteneva 

escluso che uno straniero potesse avere una 

parte importante nell’Azione Parallela; mentre 

Diotima gli faceva notare l’ottima e pacificante 

impressione che una simile assenza di egoismo 
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politico doveva produrre all’estero. Ma poi 

cambiò tattica e allargò di sorpresa i suoi piani. 

Parlò della delicatezza femminile, che è una 

garanzia del sentimento e non si cura dei 

pregiudizi della società. Sua Signoria doveva 

ascoltare quella voce, almeno una volta. 

Arnheim era un europeo, uno spirito noto in 

tutta l’Europa; e appunto perché non era un 

austriaco, la sua partecipazione serviva a 

dimostrare che lo spirito come tale ha 

nell’Austria una patria, e improvvisamente 

sparò l’asserzione che la vera Austria era tutto 

il mondo. Il mondo, ella spiegò, non avrebbe 

trovato pace se non quando le nazioni in esso 

avessero vissuto concordi come le stirpi 

austriache nella loro patria comune. Un’Austria 

più grande, un’Austria mondiale, ecco la 

sublime idea che ella suggeriva in quel 
656 

 



fortunato momento a Sua Signoria, l’idea-

fastigio che mancava finora all’Azione Parallela! 

Travolgente, una pacifica dominatrice, la 

bella Diotima stava di fronte al suo nobile 

amico. Il conte Leinsdorf non sapeva ancora 

risolversi ad abbandonare le sue obiezioni, ma 

ammirò anche questa volta l’ardente idealismo 

e l’ampiezza di vedute di quella donna e 

ponderò se non sarebbe stato meglio far 

partecipare Arnheim alla conversazione che 

rispondere subito a una proposta così gravida 

di conseguenze. 

Arnheim era inquieto, perché fiutava quel 

colloquio senza poterlo influenzare. Lui e Ulrich 

erano circondati da curiosi attratti dalla 

persona del Creso, e Ulrich stava appunto 

dicendo: 

- Ci sono migliaia di professioni in cui gli 
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uomini si consumano; lì è concentrata la loro 

intelligenza. Ma se si chiede loro 

semplicemente ciò che è umano e a tutti 

comune, non restano che tre cose: la stupidità, 

il denaro e tutt’al più qualche reminiscenza di 

religione! 

- Giustissimo, la religione! - interloquì 

Arnheim con energia, e chiese a Ulrich se 

credeva che fosse già del tutto sradicata e 

scomparsa. 

Aveva pronunziato la parola religione in 

tono così enfatico che il conte Leinsdorf doveva 

averla udita per forza. 

Nel frattempo sembrava che il conte 

Leinsdorf avesse concluso un patto con 

Diotima, perché condotto dall’amica s’avvicinò 

al gruppo, che si sciolse discretamente, e 

diresse la parola al dottor Arnheim. 
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Ulrich a un tratto si trovò solo a rosicchiarsi 

le unghie. 

Incominciò - sa Iddio come, per ammazzare 

il tempo o per non starsene lì derelitto - a 

ripensare la scarrozzata che l’aveva portato al 

raduno. Il conte Leinsdorf, che l’aveva preso 

seco, da uomo moderno possedeva 

l’automobile, ma poiché in pari tempo era 

attaccato alla tradizione, si serviva anche 

talvolta di una pariglia di splendidi sauri che 

aveva conservato con cocchiere e carrozza; e 

quando il maggiordomo era venuto a prendere 

gli ordini, Sua Signoria aveva trovato 

opportuno recarsi alla seduta inaugurale 

dell’Azione Parallela trainato da due bellissimi 

animali ormai quasi storici. - Quello è Pepi e 

quello è Hans, - indicò il conte Leinsdorf lungo 

il tragitto; si vedevano le brune colline danzanti 
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delle groppe, e ogni tanto una delle teste 

annuenti, che a tempo si volgeva di lato 

facendo volar via la schiuma dalla bocca. Era 

difficile capire che cosa avessero in mente i 

cavalli; la mattinata era bella ed essi correvano. 

Forse la corsa e il foraggio son le sole grandi 

passioni equine, se si considera che Pepi e 

Hans erano castrati e non conoscevano l’amore 

come esigenza tangibile, ma soltanto come un 

anelito e una velatura che talvolta rivestiva di 

nubi sottili e lucenti il loro cosmo. Il culto del 

foraggio si celebrava in una mangiatoia 

marmorea con biade squisite, in una greppia 

piena di fieno fresco, al tintinnio degli anelli 

sulle cavezze; e si riassumeva nelle esalazioni 

caldo-umide della stalla, il cui afrore schietto, 

ammoniacale, penetrava come aghi quel forte 

senso d’individualità: qui sono i cavalli! In 
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quanto alla corsa, doveva esser diverso. Allora 

la povera anima è ancora legata al branco, ove 

da qualche parte giunge al puledro che lo 

guida, o a tutti insieme, un impulso alla corsa, 

e si slanciano tutti incontro al vento e al sole; 

perché quando l’animale è solo e lo spazio gli 

sta aperto nelle sue quattro dimensioni, 

sovente un fremito di follia gli attraversa il 

cervello ed egli scatta via al galoppo, senza 

meta, e si precipita in una terribile libertà, che 

è vuota in una direzione come nell’altra, finché 

smarrito si ferma, ed è facile allettarlo al 

ritorno con un sacchetto d’avena. 

Pepi e Hans erano cavalli ben addestrati al 

tiro; si misero al trotto, battendo con gli zoccoli 

la strada soleggiata con le siepi di case; gli 

uomini apparivan loro come un brulichio grigio 

che non diffondeva né gioia né spavento; le 
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mostre variopinte dei negozi, le donne 

sfoggianti colori luminosi, erano pezzi di prato 

non commestibili; i cappelli, le cravatte, i libri e 

i brillanti lungo la strada, un deserto. Solo due 

isole di sogno ne emergevano, la stalla e il 

trotto, e ogni tanto Hans e Pepi si spaventavano 

per un’ombra, come nel sogno o nel gioco, si 

stringevano al timone, si lasciavan rinfrancare 

da una frustata piatta e si abbandonavano 

grati alla briglia. 

E improvvisamente il conte Leinsdorf s’era 

sollevato sui cuscini e aveva chiesto a Ulrich: 

- Dottore, Stallburg mi ha detto che lei si 

adopera per un tale…? - Nella sua sorpresa 

Ulrich non trovò subito la replica adatta, e 

Leinsdorf seguitò: 

- È bello da parte sua. So tutto. Secondo me 

non si potrà fare gran che, perché si tratta di 
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un individuo abominevole; ma quel tanto di 

imponderabilmente individuale, e di meritevole 

d’indulgenza, che è in ogni cristiano, spesso si 

rivela appunto in un soggetto di questo genere; 

e quando ci accingiamo noi stessi a una grande 

impresa, dobbiamo ricordarci con umiltà dei 

derelitti. Forse si potrà farlo sottoporre a 

un’altra perizia medica - Dopo aver emesso, fra 

le scosse della carrozza, questo lungo discorso, 

il conte Leinsdorf si lasciò ricadere sui cuscini 

e aggiunse: - Ma non dimentichiamo che in 

questo momento tutte le nostre forze devono 

esser consacrate a un avvenimento mondiale! 

Ulrich in fondo sentiva una certa simpatia 

per l’ingenuo vecchio aristocratico, che stava 

ancora discorrendo con Diotima e Arnheim; e 

quasi un po’ di gelosia. La conversazione infatti 

pareva molto animata; Diotima sorrideva, il 
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conte Leinsdorf allargava gli occhi stupito nello 

sforzo di seguire, e Arnheim parlava con 

signorile pacatezza. Ulrich colse l’espressione 

“portare il pensiero nelle sfere del potere” Non 

poteva soffrire Arnheim, semplicemente come 

forma di esistenza, per principio, il tipo 

Arnheim. Quella combinazione di spirito, affari, 

vita comoda e cultura gli era supremamente 

intollerabile. Era convinto che Arnheim fin 

dalla sera prima avesse tutto concertato per 

arrivare alla seduta né per primo né per ultimo; 

ma che tuttavia non aveva di certo guardato 

l’ora prima di uscire, ma forse l’ultima volta 

prima di sedersi a colazione e ascoltare il 

rapporto del segretario che gli porgeva la posta; 

il tempo che gli restava a disposizione l’aveva 

trasformato nell’attività interna a cui voleva 

dedicarsi fino al momento di muoversi, e 
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abbandonandosi a quell’attività era sicuro che 

essa avrebbe riempito esattamente il tempo, 

perché la cosa giusta e il tempo che le bisogna 

sono uniti da una forza misteriosa, come una 

scultura e lo spazio che occupa, o colui che 

lancia il giavellotto e il bersaglio che egli 

colpisce senza guardare. Ulrich aveva già 

sentito dire tante cose di Arnheim, e alcune ne 

aveva lette. In uno dei suoi libri era scritto che 

l’uomo uso a sorvegliare nello specchio il 

proprio vestire non è capace di agire con 

tranquilla serenità. Perché lo specchio, creato 

in origine per la gioia - egli spiegava - è 

diventato uno strumento di paura, come 

l’orologio, che è un surrogato creato dal fatto 

che le nostre attività non si susseguono più 

secondo un ordine naturale. 

Ulrich dovette scuotersi per non fissare 
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ineducatamente il gruppo vicino, e l’occhio gli 

cadde sulla camerierina che scivolava fra i 

gruppi conversanti e sbattendo le palpebre con 

riverenza serviva rinfreschi. Ma la piccola 

Rachel non s’accorse di lui; lo aveva 

dimenticato e non venne nemmeno a porgergli 

il suo vassoio. Si era avvicinata ad Arnheim e 

gli offriva i suoi ristori come se fosse stato un 

dio: avrebbe voluto baciare la mano corta e 

tranquilla che prese la limonata e tenne 

distrattamente il bicchiere, senza che il 

nababbo bevesse. Dopo quel momento 

culminante, ella fece il suo dovere come un 

piccolo automa conturbato, e scappò in fretta 

dal salotto, tutto gambe e conversazioni, dove 

si faceva la storia, tornandosene in anticamera. 
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44. Continuazione e fine della grande 

seduta. Simpatia di Ulrich per Rachel,  

e di Rachel per Soliman. Definitiva 

organizzazione dell’Azione Parallela 
 

 

 

 Ulrich piaceva quel genere di 

servette che sono ambiziose, si 

comportano bene, e nella loro 

beneducata timidezza somigliano ad alberelli i 

cui frutti dolci e maturi cascheranno un giorno 

in bocca a un giovin signore ozioso che si degni 

di schiuder le labbra. “Devono esser valorose e 

indurite come le donne dell’età della pietra, che 

di notte dividevano il giaciglio e di giorno 

portavano in lunghe marce le armi e le 
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suppellettili del loro guerriero”, egli pensò, 

sebbene lui stesso, salvo che nell’era lontana 

della virilità che si desta, non avesse mai 

percorso quel sentiero di guerra. Sospirando 

tornò al suo posto, perché la seduta 

riprendeva. 

Ripensandoci gli venne in mente che l’abito 

bianco e nero imposto a queste fanciulle ha lo 

stesso colore di quello delle monache; lo notava 

per la prima volta e se ne meravigliò. Ma la 

divina Diotima stava già parlando, e dichiarava: 

l’Azione Parallela deve culminare in un grande 

segno. Questo non vuol dire che debba avere 

una qualsiasi meta visibile da lontano, per 

patriottica che essa sia. Ma quel fine deve 

commuovere il cuore del mondo. Non bisogna 

che sia solamente pratico, dev’essere un poema 

epico. Dev’essere una pietra miliare. Dev’essere 
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uno specchio nel quale il mondo si contempli e 

arrossisca. Non soltanto arrossisca ma, come 

nella fiaba, scopra il suo vero volto e non possa 

più dimenticarlo. Perciò Sua Signoria aveva 

suggerito l’idea dell’Imperatore della Pace. 

Ciò premesso, non si poteva disconoscere 

che le proposte finora discusse fossero 

inadeguate. Se nella prima parte della seduta 

ella aveva parlato di simboli, non intendeva 

dire, naturalmente, cucine per distribuir 

minestre; si trattava invece, nientemeno, di 

ricomporre quella coesione umana che gli 

interessi personali ormai tanto differenziati 

avevano distrutta. Naturalmente s’affacciava 

quindi subito la domanda, se il tempo presente 

e i popoli d’oggi fossero ancora capaci di grandi 

idee collettive. Tutte le proposte avanzate erano 

bellissime ma assai divergenti, e ciò bastava a 
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dimostrare che nessuna di esse possedeva la 

forza coesiva, e mancava dunque appunto 

dell’essenziale. 

Mentre Diotima parlava, Ulrich osservava 

Arnheim. Ma la sua avversione non si 

soffermava su particolari fisionomici, bensì su 

tutto l’insieme. Anche se quei particolari - il 

duro cranio fenicio da mercante dominatore, il 

viso severo, ma come modellato con materiale 

un po’ scarso e perciò con poco rilievo, la 

compostezza della figura rivelante il gran sarto 

inglese, e, nel secondo punto donde l’uomo 

sguscia fuori dell’abito, le mani dalle dita un 

po’ brevi - erano abbastanza degni di nota. Ciò 

che irritava Ulrich era il buon rapporto 

reciproco di tutte queste cose. Uguale sicurezza 

spiravano anche i libri di Arnheim; il mondo 

funzionava bene, subito che Arnheim lo aveva 
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esaminato. In Ulrich si risvegliò una voglia 

monellesca di gettare sassi o immondizie su 

quell’uomo cresciuto nella perfezione e nella 

ricchezza, mentre lo guardava disporsi a 

seguire con la massima attenzione quegli 

insulsi dibattiti; li beveva addirittura, come un 

intenditore, il cui viso esprime: non voglio dir 

troppo, ma questa è una vita nobilissima! 

Diotima intanto aveva finito. Nell’intervallo, 

appena tutti avevan ripreso i loro posti, le facce 

dei presenti esprimevano la persuasione che 

adesso si sarebbe venuti a un risultato. 

Nessuno ci aveva meditato su, ma tutti avevano 

preso l’atteggiamento in cui si aspetta qualcosa 

d’importante. E ora Diotima concluse: - Al 

quesito, dunque, se il tempo presente e i popoli 

d’oggi siano ancora capaci di grandi ideali 

comuni, si può e si deve aggiungere: e della 
671 

 



forza che riscatta! Perché si tratta di redenzione 

- Di uno slancio liberatore, in poche parole, 

anche se non si poteva ancora farsene un’idea 

ben chiara. Doveva nascere dalla collettività, 

oppure non nascere affatto. Perciò ella, presi gli 

accordi con Sua Signoria, si permetteva di fare 

la seguente proposta a chiusura della seduta 

odierna: Sua Signoria aveva osservato con 

ragione che in fondo anche i ministeri 

rappresentano una divisione del mondo 

secondo i suoi principali punti di vista, come 

religione e istruzione, commercio, industria, 

giustizia e così di seguito. Con la costituzione 

di commissioni presiedute ciascuna da un 

delegato di quei dicasteri, fiancheggiato da 

rappresentanti delle pertinenti corporazioni e 

parti della popolazione, si sarebbe dunque 

creato un organismo dove le forze principali del 
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mondo avrebbero avuto il loro ordine naturale, 

sarebbero state vagliate e incanalate. La 

commissione centrale avrebbe quindi elaborato 

l’assetto definitivo, e sarebbe poi bastato 

completare l’edificio con qualche comitato e 

sottocomitato con compiti speciali, per esempio 

la propaganda e la raccolta di fondi; quanto a 

lei si sarebbe riservata la formazione di un 

comitato spirituale per l’ulteriore sviluppo delle 

idee fondamentali, collegato naturalmente con 

tutte le altre commissioni. 

Tacquero di nuovo tutti, ma questa volta 

con sollievo. Il conte Leinsdorf approvò più 

volte col capo. Qualcuno chiese, a maggior 

schiarimento, come si sarebbe inserito 

nell’azione così progettata l’elemento più 

particolarmente austriaco. 

Si levò a rispondere il generale Stumm von 
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Bordwher, mentre tutti gli altri oratori prima di 

lui avevano parlato restando seduti. Ben 

sapeva - egli disse - che al soldato in sala di 

consiglio è assegnata una parte modesta. Se 

dunque prendeva la parola, non era per 

mescolarsi alle critiche insuperabili delle 

proposte presentate che erano tutte eccellenti. 

Intendeva tuttavia sottoporre a un benevolo 

esame il pensiero seguente. La manifestazione 

ideata doveva agire verso l’esterno. Ma ciò che 

agisce verso l’esterno è la potenza di un popolo. 

D’altronde la posizione dell’Austria nella 

famiglia dei popoli europei, come aveva detto 

Sua Signoria, era tale, che una manifestazione 

di quel genere sarebbe stata tutt’altro che 

inutile. L’idea dello stato è insomma l’idea della 

forza, come dice Treitschke; lo stato è la forza 

di sostenersi nella lotta dei popoli. Si toccava 
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una piaga ben nota ricordando la situazione 

poco soddisfacente in cui si trovavano, per 

l’indifferenza del parlamento ottuso, la nostra 

artiglieria e la nostra marina. Egli invitava 

quindi a considerare - nel caso che non si 

trovasse quel fine ultimo che ancora mancava - 

se non fosse opportuna una larga, popolare 

partecipazione ai problemi dell’esercito e del 

suo armamento. Si vis pacem para bellum! La 

forza che si spiega in tempo di pace tien 

lontana la guerra o per lo meno l’abbrevia. Egli 

poteva dunque garantire che simili misure 

promuovono anche la conciliazione dei popoli e 

sono manifestazioni caratteristiche di una 

profonda volontà di pace. 

In quel momento accadde nella sala 

qualcosa di strano. La maggior parte dei 

convenuti aveva avuto sulle prime 
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l’impressione che quel discorso non si 

confaceva all’impegno particolare della 

riunione, ma via via che il generale si 

amplificava acusticamente sempre di più, 

credettero di sentire il passo di marcia 

tranquillizzante di ben ordinati battaglioni. 

L’impulso primitivo dell’Azione Parallela: “far 

meglio della Prussia” risorse timidamente, 

come se una banda militare sonasse in 

lontananza la marcia del Principe Eugenio che 

va a combattere i Turchi, o l’inno “Dio salvi il 

nostro imperatore” Tuttavia se il conte 

Leinsdorf, che però non ci pensava affatto, si 

fosse alzato a proporre di mettere a capo della 

banda militare il fratello prussiano Arnheim, 

tutti avrebbero creduto, nel vago stato di 

esaltazione in cui erano, di sentir sonare invece 

l’inno tedesco “Salve, fra i lauri della vittoria” e 
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non avrebbero trovato nulla da obiettare. 

Dietro il buco della serratura Rachelle 

segnalò: “Adesso parlano di guerra!” 

Se alla fine dell’intervallo era tornata in 

anticamera ciò dipendeva anche dal fatto che 

Arnheim questa volta s’era davvero portato 

appresso il suo Soliman. Poiché il tempo 

s’andava guastando, il moretto aveva seguito il 

padrone con un soprabito. Quando Rachel gli 

aveva aperto, lui l’aveva guardata con un’aria 

sfacciata perché era un vizioso monello 

berlinese, che le donne vezzeggiavano in un 

modo di cui egli non sapeva ancora approfittare 

debitamente. Ma Rachel pensava che gli si 

dovesse parlare nel linguaggio dei negri e non 

le era neanche venuto in mente di provare in 

tedesco; poiché bisognava bene intendersi, 

aveva risolutamente cinto col braccio le spalle 
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del sedicenne, se l’era condotto in cucina, gli 

aveva dato una seggiola e gli aveva messo 

davanti tutti i dolci e le bevande che erano a 

portata di mano. Mai in vita sua aveva fatto 

una cosa simile, e quando si scostò dalla tavola 

il cuore le batteva come pestar lo zucchero in 

un mortaio. 

- Come si chiama, signorina? chiese infine 

Soliman; egli parlava tedesco! 

- Rachelle! - aveva risposto Rachel, ed era 

scappata via. 

Soliman in cucina aveva fatto onore alle 

paste, al vino, ai tramezzini, s’era acceso una 

sigaretta e iniziò una conversazione con la 

cuoca. Rachel, quando ritornò dopo aver 

servito i rinfreschi, ne ebbe un colpo al cuore. 

Disse: 

- Di là stanno per prendere decisioni molto 
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importanti! Ma Soliman se ne infischiava e la 

cuoca, che era anziana, rise. 

- Può anche venirne fuori una guerra! - 

aveva soggiunto Rachel eccitata, e rincarò al 

massimo, con la sua segnalazione di dietro la 

toppa, che ormai erano arrivati al punto. 

Soliman drizzò gli orecchi. 

- Ci sono anche dei generali austriaci? 

- Guardi lei! - disse Rachel. - Uno c’è di 

sicuro, - e andarono insieme a usciolare. 

Lo sguardo cadeva ora su un foglio bianco, 

ora su un naso; ogni tanto passava una grande 

ombra o scintillava un anello. La vita si 

scomponeva in fatti isolati; si vedeva il panno 

verde stendersi come un prato; una mano 

bianca appariva spaesata, nel vuoto, cerea 

come in un diorama; e guardando di sbieco si 

poteva cogliere in un angolo lo scintillio della 
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dragona d’oro del generale. Persino il viziato 

Soliman si mostrava scosso. 

Favolosa e inquietante la vita ingigantiva, 

vista attraverso un’illusione e un foro di 

serratura. La posizione curva faceva rombare il 

cuore negli orecchi, e le voci al di là della porta 

ora rumoreggiavano come massi di roccia, ora 

scivolavano come su assi insaponate. Rachel si 

raddrizzò lentamente. Sentiva il suolo alzarsi 

sotto i suoi piedi, e lo spirito del grande evento 

la rinserrava, come se avesse messo il capo 

sotto uno di quei panni neri usati da 

incantatori e fotografi. Poi anche Soliman si 

rialzò, e il sangue ridiscese vibrando dai loro 

cervelli. Il moretto sorrise e dietro le labbra 

azzurre splendettero le gengive scarlatte. 

Mentre quell’istante trascorreva lento 

nell’anticamera come un suono di tromba, fra i 
680 

 



soprabiti appesi di personaggi influenti, nella 

sala si prendevano le risoluzioni finali dopo che 

Sua Signoria ebbe caldamente ringraziato il 

generale per i preziosi suggerimenti, 

dichiarando però che per il momento bisognava 

limitarsi a gettare le basi organizzative. A tal 

uopo, oltre l’adattamento del progetto alle 

esigenze mondiali secondo i vari punti di vista 

dei ministeri, occorreva votare ancora una 

risoluzione conclusiva la quale diceva che tutti 

i convenuti, all’unanimità, avevano deliberato, 

appena il voto del popolo si fosse espresso 

attraverso la loro Azione, di sottoporlo a Sua 

Maestà con l’umilissima preghiera di voler 

benignamente disporre dei mezzi atti alla sua 

traduzione in pratica che nel frattempo 

sarebbero stati predisposti e procacciati. 

Questa risoluzione aveva il vantaggio di far 
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sì che il popolo si proponesse spontaneamente 

ma per intercessione della Sovrana Volontà la 

meta riconosciuta più degna, ed era stata 

formulata per desiderio speciale di Sua 

Signoria, perché anche se si trattava soltanto di 

una questione di forma egli riteneva importante 

che il popolo non facesse nulla per conto 

proprio e senza il secondo fattore 

costituzionale; neppure onorare il medesimo. 

Gli altri partecipanti non avrebbero 

guardato tanto per il sottile, ma appunto perciò 

non ebbero nulla in contrario. E che la seduta 

si chiudesse con una risoluzione corrispondeva 

alle regole. Infatti sia che a una rissa si metta il 

punto finale col coltello, o alla fine di un pezzo 

per pianoforte si piantino due o tre volte tutte 

le dieci dita nella tastiera, o il ballerino 

s’inchini davanti alla sua dama, o si prenda 
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all’unanimità una deliberazione - ci si 

sentirebbe a disagio in questo mondo se gli 

avvenimenti se la svignassero alla buona senza 

assicurare ancora una volta, come si deve, di 

essere veramente avvenuti, ed è proprio per 

questo che si usa così. 
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45. Tacito incontro di due vette solitarie 
 

 

 

OLTA la seduta, il dottor Arnheim, 

per suggerimento di Diotima, 

aveva discretamente manovrato in 

modo da restar l’ultimo; il capodivisione Tuzzi 

avrebbe differito il suo ritorno per non rientrare 

sicuramente in casa prima della fine della 

seduta. 

In quei momenti fra la partenza degli ospiti 

e il consolidamento della situazione, durante il 

passaggio da una stanza all’altra interrotto da 

riflessioni, dalla necessità di dare certi ordini e 

dall’irrequietezza che lascia dietro di sé un 

grande avvenimento, Arnheim sorridendo aveva 

seguito Diotima con gli occhi. Diotima sentiva 

T 

684 
 



che la sua casa era tutta in un moto vibrante; 

gli oggetti che per il grande evento avevano 

dovuto mutar luogo tornavano l’uno dopo 

l’altro al loro posto; era come quando una 

grande ondata ritirandosi dalla riva scorre via 

da innumerevoli fossi e fossetti. E mentre 

Arnheim aspettava in signorile silenzio che lei e 

quel movimento intorno a lei ritornassero alla 

calma, Diotima si ricordò che, se pur tanta 

gente aveva frequentato la sua casa, mai prima 

d’ora un uomo era stato così familiarmente solo 

con lei da sentire il muto palpito della casa 

vuota, tranne il capodivisione Tuzzi. E 

all’improvviso il suo pudore fu turbato da una 

visione assolutamente inconsueta; la casa 

deserta, dove mancava anche suo marito, le 

parve un paio di calzoni che Arnheim avesse 

infilato. Simili immagini possono presentarsi 
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come mostruosi parti della notte alla più casta 

delle creature, e il sogno meraviglioso d’un 

amore in cui corpo e anima fossero una cosa 

sola risplendette in Diotima. 

Arnheim non ne aveva alcun sospetto. La 

piega dei suoi calzoni era inappuntabilmente 

perpendicolare al pavimento lucido, la sua 

finanziera, la sua cravatta, il suo volto distinto 

calmo-sorridente non parlavano tanto eran 

perfetti. Veramente aveva avuto l’intenzione di 

far qualche rimostranza a Diotima per 

l’incidente occorso alla sua venuta e prender le 

sue misure per l’avvenire; ma in quel momento 

l’uomo avvezzo a trattare da uguale con i 

magnati della finanza americana, ricevuto da 

imperatori e da re, il nababbo in grado di 

pagare ogni donna a peso d’oro, era invece 

costretto da un certo non so che a fissare 
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affascinato Diotima, che in verità si chiamava 

Ermelinda, anzi soltanto Hermine Tuzzi, ed era 

semplicemente la moglie di un alto impiegato. 

Per questo non so che, è giocoforza usare 

ancora una volta la parola anima. 

È una parola già comparsa sovente, ma non 

proprio nelle forme più chiare. S’è presentata, 

ad esempio, come ciò che il mondo 

contemporaneo ha perduto; o che non si può 

conciliare con la civiltà; come l’antitesi 

degl’istinti materiali e delle abitudini coniugali; 

come ciò che l’idea di un assassino eccita non 

unicamente a sdegno; come ciò che l’Azione 

Parallela deve affiancare; come meditazione 

religiosa e contemplatio in caligine divina nel 

conte Leinsdorf; e come passione per le 

allegorie in molte persone, eccetera eccetera. 

Di tutte le singolarità di questa parola 
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“anima” la più notevole però è che i giovani non 

possono pronunziarla senza ridere. Perfino 

Diotima e Arnheim si vergognavano di usarla 

senza associarla a un’altra; perché si può ancor 

sostenere di avere un’anima generosa, nobile, 

vile, ardita, volgare, ma dire “la mia anima”, 

nudo e crudo, è superiore alle nostre forze. La 

frase è esclusivamente adatta alle persone 

anziane, e se ne deduce l’ipotesi che con 

l’andar degli anni si faccia sempre più sentire 

qualcosa per cui occorre un nome e non lo si 

trova, finché ci si decide con riluttanza a 

servirsi di quello tanto a lungo rifiutato. 

Come dunque descriverla? Si ha un bel 

dire, ma l’essenziale non è quel che si ha 

davanti, quel che si vede, si ode, si vuole, si 

assalta, si domina. Emerge come un orizzonte, 

come un semicerchio; ma gli estremi di questo 
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semicerchio son congiunti da una corda il cui 

piano passa attraverso il centro del mondo. Sul 

davanti ne sporgon fuori le mani e la faccia, 

sentimenti e aspirazioni gli trascorrono 

innanzi, e nessuno dubita che quel che ivi si fa 

sia sempre ragionevole o per lo meno 

appassionato; vale a dire, le condizioni esterne 

determinano le nostre azioni in un modo che è 

comprensibile a ognuno, oppure, quando in 

balia della passione compiamo azioni 

incomprensibili, anche questo ha la sua 

maniera. Ma per intelligibile e coerente che 

tutto ciò appaia, è pur sempre accompagnato 

dall’oscura sensazione che è soltanto una cosa 

a mezzo, una metà. C’è qualche difetto 

d’equilibrio, e l’uomo si sposta in avanti per 

non barcollare, come un funambolo. E poiché 

procede negli anni e la vita vissuta rimane alle 
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sue spalle, ciò che ha già vissuto e ciò che ha 

ancora da vivere formano un muro, e il suo 

cammino finisce per esser simile a quello di un 

tarlo nel legno, che può contorcersi a suo 

piacere e anche invertire la marcia, ma lascia 

dietro a sé sempre lo spazio vuoto. E da questa 

terribile sensazione di uno spazio cieco, tagliato 

fuori, al di là dello spazio colmo, da questa 

metà che seguita a mancare quando tutto è già 

un intero, si discerne finalmente ciò che si 

chiama anima. 

S’intende che la si pensa, sente, indovina in 

ogni tempo, nelle più diverse varietà di 

surrogati e secondo la natura e il carattere. In 

gioventù è un vago senso di dubbio se ciò che 

si fa sia veramente giusto. In vecchiaia è 

stupore di aver fatto così poco di quel che ci si 

proponeva. Nell’età di mezzo è consolazione di 
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essere un buon figliolo pieno di belle virtù, 

anche se non tutto quel che si è fatto è 

giustificabile; oppure di trovare che anche il 

mondo non è proprio come dovrebbe essere, 

cosicché in fin dei conti tutto ciò che si è 

sbagliato costituisce ancora un buon 

accomodamento; e finalmente non pochi 

pensano che al di là di tutto questo c’è sempre 

un dio il quale fa scivolar loro in tasca il pezzo 

mancante. Una posizione speciale è 

unicamente quella occupata dall’amore; in tale 

caso, che è un caso d’eccezione, la seconda 

metà è in sopravanzo. L’essere amato par che si 

trovi proprio là dove di solito qualcosa manca. 

Le anime si congiungono per così dire dos à 

dos e così facendo si rendon superflue. Perciò 

la maggior parte della gente, dopo il grande 

amore di gioventù, non sente più la mancanza 
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dell’anima, sicché quella cosiddetta follia 

adempie a un grato compito sociale. 

Né Diotima né Arnheim avevano mai amato. 

Di Diotima lo si sa già, ma anche il grande 

finanziere possedeva un’anima casta in senso 

ampliato. Aveva sempre temuto che i 

sentimenti da lui destati in una donna 

potessero riguardare non lui ma il suo denaro, 

e perciò praticava soltanto le donne alle quali 

lui pure dava denaro e non sentimenti. Non 

aveva mai avuto un amico, perché aveva paura 

d’esser sfruttato, ma soltanto amici d’affari, 

anche se la merce di scambio era di natura 

spirituale. Così era impregnato d’esperienza, 

ma intatto e in pericolo di rimaner solo, quando 

incontrò Diotima che il destino gli riservava. Le 

forze segrete che erano nei due si scontrarono. 

Tali cozzi si posson soltanto paragonare con il 
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passaggio dei monsoni, con la corrente del 

golfo, con i moti sismici e vulcanici della crosta 

terrestre; forze mostruosamente superiori a 

quelle umane, affini alle stelle, si misero in 

movimento dall’uno all’altro, oltre i confini 

dell’ora e del giorno; fiumane immense. In 

simili istanti non ha nessuna importanza quel 

che si dice. Sopra la piega diritta dei pantaloni 

il corpo di Arnheim pareva torreggiare nel 

divino isolamento di un gigantesco monte; 

unita a lui dall’onda della valle gli stava di 

fronte Diotima irradiata di solitudine, nella sua 

veste alla moda di allora, che rivestiva gli omeri 

di piccoli palloncini, dissimulava il seno sotto 

artistici drappeggi e sotto le ginocchia si 

restringeva intorno ai polpacci. Le perline delle 

portiere scintillavano come vasche di pesci, le 

panoplie di lance e di frecce alle pareti 
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irradiavano la loro pennuta e morale passione, 

e i volumi gialli di Calman-Levy sui tavolini 

tacevano come boschetti di limoni. Passiamo 

sotto reverente silenzio le prime parole 

scambiate. 

694 
 



46. Idealità e morale sono i mezzi migliori 

per colmare il gran buco 

che si chiama anima 
 

 

 

RNHEIM fu il primo a scuotersi 

dall’incantesimo. Non reputava 

possibile indugiar più a lungo in 

quello stato senza cadere in un vacuo, ottuso, 

placido ruminio, o senza sorreggere il raccolto 

fervore con una valida impalcatura di pensieri e 

di convincimenti, che però non gli sarebbero 

stati del tutto consustanziali. 

Un mezzo, che uccide l’anima, ma poi ne fa 

tante piccole scatole di conserva per il pubblico 

consumo, è sempre quello di mescolarla con la 

A 
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ragione, con le convinzioni e con l’azione 

pratica, ed è stato usato con successo da tutte 

le morali, filosofie e religioni. Come abbiamo già 

detto, Dio sa che cosa sia, infine, quest’anima! 

Non vi può esser dubbio che l’ardente desiderio 

di ascoltare lei sola non lasci d’avanzo un 

larghissimo margine, una vera anarchia; e 

abbiamo esempi di delitti, addirittura, 

commessi da anime, per così dire, 

chimicamente pure. Invece, non appena 

un’anima ha un po’ di morale, di religione o di 

filosofia, un’approfondita educazione borghese 

oppure degli ideali in materia di dovere e di 

bellezza, ecco che le è donato un sistema di 

precetti, clausole e istruzioni per l’uso, che essa 

deve osservare prima ancora di potersi credere 

un’anima degna di nota, e la sua massa 

incandescente, come quella di un altoforno, 
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vien condotta attraverso un ben regolato 

sistema di crogiuoli. 

Allora non rimangono, in sostanza, che 

logici problemi d’interpretazione, per esempio 

se un’azione cada sotto questo o quel 

comandamento, e l’anima offre il tranquillo 

spettacolo di un campo dopo la battaglia, dove i 

morti giacciono immobili e si può veder subito 

se ancora si agiti o gema qua e là un residuo di 

vita. Perciò l’uomo affretta più che può il 

procedimento. Se lo tormentano crisi di fede, 

come accade talvolta in gioventù, passa tosto 

alla persecuzione degli infedeli; se è l’amore che 

lo tortura, lo trasforma in matrimonio; e se è 

sopraffatto da qualche altro entusiasmo si 

sottrae all’impossibilità di vivere in permanenza 

nel fuoco, incominciando a vivere per quel 

fuoco. Vale a dire, riempie i molti momenti 
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della sua giornata - ciascuno dei quali esige un 

contenuto e uno sprone - non con la sua 

condizione ideale ma con l’attività necessaria 

per la sua condizione ideale, cioè con i molti 

mezzi, ostacoli e incidenti che gli danno 

certissima garanzia di non conseguirlo mai. 

Perché solo i pazzi, gli squilibrati e i maniaci 

possono resistere a lungo in mezzo al fuoco 

dell’entusiasmo; l’uomo sano deve contentarsi 

di dichiarare che senza una scintilla di quel 

fuoco misterioso la vita non gli parrebbe degna 

d’esser vissuta. 

L’esistenza di Arnheim era piena di attività; 

era un uomo positivo e aveva ascoltato con un 

sorriso bonario e non senza comprensione per i 

bei principî sociali della Vecchia Austria la 

proposta di fondare una “Cucina Imperatore 

Francesco Giuseppe per la Minestra dei Poveri” 
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e il discorso sulla correlazione fra il senso del 

dovere e le musiche militari; si guardava bene 

dal riderne come aveva fatto Ulrich perché era 

convinto che occorre molto meno coraggio e 

superiorità per seguire grandi pensieri che per 

trovare in quelle bennate nature dozzinali e un 

po’ ridicole il nocciolo commovente 

dell’idealismo. 

Ma quando Diotima, quella statua classica 

con un tocco viennese, ebbe pronunciato la 

frase “un’Austria mondiale”, frase rovente come 

una fiamma e umanamente quasi altrettanto 

incomprensibile, il suo animo fu scosso. 

Di lui si raccontava una storia. Nella sua 

casa di Berlino egli possedeva una sala zeppa 

di sculture gotiche e barocche. Ora, la Chiesa 

cattolica (ad Arnheim tanto cara) suole 

raffigurare i suoi santi e vessilliferi in 
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atteggiamenti di estatico rapimento. Lì c’eran 

santi che morivano in tutte le posizioni, e 

l’anima torceva il corpo come un capo di 

biancheria dal quale si strizza l’acqua. Le 

braccia incrociate come spade e i colli 

arroncigliati, tolti dal loro vero ambiente e 

riuniti in una stanza estranea facevano pensare 

a un’adunata di catatonici in un manicomio. La 

collezione era molto famosa e attirava in casa 

di Arnheim molti storici dell’arte, coi quali egli 

conversava eruditamente, ma sovente egli 

andava a sedersi tutto solo nella sua sala, e 

allora la sua impressione era tutt’altra; provava 

dentro di sé uno stupore simile a spavento, 

come davanti a un mondo mezzo demente. 

Sentiva che in origine nella morale ardeva un 

fuoco ineffabile, ma di cui ormai anche uno 

spirito come il suo non poteva quasi far altro 
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che fissare le braci semispente. Questa oscura 

visione di ciò che tutte le religioni e mitologie 

esprimono quando narrano che le leggi sono 

state donate all’uomo dagli dei nei primordi del 

mondo, la vaga idea cioè di uno stato originario 

dell’anima che dev’essere stato non del tutto 

irreprensibile, e pur tuttavia, gradito agli dei, 

formava allora uno strano margine 

d’inquietudine intorno al suo pensiero uso 

altrimenti a spaziare orgogliosamente lontano. 

E Arnheim aveva un giardiniere, un uomo 

profondamente schietto, diceva lui, col quale 

s’intratteneva sovente a parlare della vita dei 

fiori, perché da un uomo così s’impara molto di 

più che da uno scienziato. Finché un giorno 

s’accorse che il giardiniere lo derubava. 

Diciamo pure che portava via con una specie di 

disperato accanimento tutto quello che poteva 
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arraffare e metteva da parte il ricavato per farsi 

indipendente; era l’unico pensiero che lo 

dominava giorno e notte; ma una volta 

scomparve anche una statuetta, e la polizia 

scoprì i fatti. La sera, quando venne informato 

della scoperta, Arnheim fece chiamare l’uomo e 

per tutta la notte gli rimproverò gli sviamenti 

della sua maniaca avidità di guadagno. Si 

raccontava che lui pure fosse agitatissimo e di 

tanto in tanto gli venisse voglia di ritirarsi a 

piangere in una buia stanzetta attigua. Infatti 

invidiava quell’uomo, per motivi che non 

sapeva spiegarsi, e il mattino seguente lo 

consegnò alla polizia. 

La storia era confermata da amici stretti di 

Arnheim; orbene, la sua disposizione d’animo 

era la stessa, ora che, rimasto solo in una 

stanza con Diotima, sentiva qualcosa come le 
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vampe silenziose del mondo fiammeggiare 

intorno alle quattro pareti. 
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47. Arnheim, in una sola persona, è quel 

che sono tutti gli altri separatamente 
 

 

 

ELLE settimane che seguirono, il 

salotto di Diotima ebbe di nuovo 

una magnifica fioritura. Tutti 

accorrevano per sentire le ultime notizie 

dell’Azione Parallela e per vedere l’uomo nuovo 

che Diotima, si diceva, aveva conquistato; un 

nababbo tedesco, un ricchissimo ebreo, un 

originale che scriveva poesie, dettava il prezzo 

del carbone ed era intimo amico dell’imperatore 

di Germania. Non soltanto le dame e i 

gentiluomini appartenenti al mondo del conte 

Leinsdorf e alla diplomazia gremivano il salotto, 
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ma anche l’industria e l’intellettualità borghese 

erano più assidue di prima. Così 

s’incontravano specialisti di lingua ewé e 

compositori che non conoscevano una nota 

l’uno dell’altro, direttori di fabbriche e direttori 

spirituali, gente che alla parola “corso” 

pensavano chi al corso dei valori, chi al corso 

degli astri e chi a un corso universitario. 

Ma adesso succedeva una cosa mai vista 

prima: c’era un uomo che sapeva parlare a 

ognuno nella sua lingua, e quest’uomo era 

Arnheim. 

Ormai si teneva lontano dalle sedute 

ufficiali, dopo la sgradevole esperienza della 

prima, e non sempre partecipava ai ricevimenti 

perché spesso era fuori città. Della carica di 

segretario naturalmente non s’era più parlato; 

lui stesso aveva spiegato a Diotima che l’idea 
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era inopportuna, anche per lui, e Diotima, pur 

non potendo più guardare Ulrich senza 

considerarlo un usurpatore, s’era sottomessa al 

giudizio di Arnheim. Questi andava e veniva; 

quattro o cinque giorni trascorrevano come 

nulla, ed egli ritornava da Parigi, Roma, 

Berlino; le ore che passava accanto a Diotima 

non rappresentavano che una piccola porzione 

della sua vita. Ma era quella che preferiva, e vi 

partecipava con tutto il suo essere. 

Ch’egli sapesse parlare d’industria con i 

grandi industriali e di finanza con i banchieri, 

era comprensibile; ma era in grado di 

conversare con altrettanta competenza di fisica 

molecolare, di misticismo o di tiro al piccione. 

Era un parlatore eccezionale; quando 

incominciava non finiva più, così come non si 

può terminare un libro prima di aver detto 
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tutto quello che preme di dire; ma il suo 

eloquio era calmo, signorile, scorrevole, quasi 

un po’ malinconico, come un ruscello 

ombreggiato da cupi cespugli, così che la sua 

loquacità appariva ineluttabile. Le sue letture e 

la sua memoria erano veramente di una vastità 

fenomenale; egli poteva usare con gli scienziati 

le più precise espressioni tecniche della loro 

specialità, ma conosceva altrettanto bene ogni 

persona importante dell’aristocrazia inglese, 

francese o giapponese, ed era a casa sua sui 

campi di corse e di golf non soltanto d’Europa 

ma anche d’Australia e d’America. Così persino 

i cacciatori di camosci, i domatori di cavalli, i 

mecenati dei teatri di corte che eran venuti per 

vedere un ricco ebreo stravagante, lasciavano 

la casa di Diotima con un rispettoso crollar del 

capo. 
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Un giorno Sua Signoria prese in disparte 

Ulrich e gli disse: 

- Sa, l’aristocrazia degli ultimi cent’anni ha 

avuto una gran disdetta coi suoi precettori! 

Una volta erano persone che poi finivano quasi 

tutte nell’enciclopedia; e questi mentori a loro 

volta introducevano nei nostri palazzi maestri 

di pittura e di musica i quali per gratitudine 

eseguivano opere di cui è costituita oggi la 

nostra vecchia cultura. Ma da quando ci sono 

scuole per tutti, e persone del mio ceto - mi 

scusi - prendono una laurea, i precettori, non 

so come mai, son diventati mediocri. La nostra 

gioventù fa benissimo a cavalcare, cacciare il 

fagiano e il cinghiale, corteggiare le belle 

donnine… quando si è giovani, non c’è niente 

di male; ma una volta i precettori indirizzavano 

una parte di queste energie giovanili alla caccia 
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dell’arte e della cultura, oltre che dei fagiani; 

oggi purtroppo non succede più. 

Simili idee frullavano ogni tanto per la 

mente a Sua Signoria; all’improvviso si voltò del 

tutto verso Ulrich e concluse: 

- Vede, è stato quel funesto anno 1848, che 

ha diviso la borghesia dalla nobiltà, con danno 

di entrambi! 

Si guardò intorno preoccupato. Andava 

regolarmente in collera quando alla Camera gli 

oratori dell’opposizione facevano sfoggio di 

cultura borghese, e avrebbe voluto che la vera 

cultura borghese fosse prerogativa dei nobili; 

ma quei poveri nobili non sapevano che 

farsene, era un’arma per essi invisibile quella 

con cui venivan colpiti, e poiché nel corso di 

quell’evoluzione avevano vieppiù perduto 

prestigio, adesso venivano da Diotima per 
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vedere un po’ come stavan le cose. Talvolta il 

conte Leinsdorf, osservando tutto quel 

movimento, si sentiva il cuore stretto; avrebbe 

desiderato che le possibilità che si offrivano in 

quella casa fossero prese più sul serio. 

- Caro conte, la borghesia ha oggi con gli 

intellettuali la stessa disdetta che l’alta nobiltà 

ebbe a suo tempo coi precettori! - tentò di 

confortarlo Ulrich. - Essi le restano estranei. 

Guardi come stanno tutti a bocca aperta 

davanti a quel dottor Arnheim. 

Ma il conte Leinsdorf appunto ad Arnheim 

stava pensando. 

- D’altronde quella non è nemmeno più 

cultura, - continuò Ulrich, - è un fenomeno 

come l’arcobaleno, che però si può acciuffare e 

palpare. Lui parla d’amore e di economia, di 

chimica e di viaggi in canoa, è uno scienziato, 
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un possidente e un borsista; in una parola, lui 

è in una persona sola quel che noi siamo 

separatamente, e questo ci fa stupire. Lei 

scuote la testa? Ma io sono convinto che la 

nuvola del cosiddetto progresso, a cui nessuno 

può guardar dentro, l’ha scodellato lì in mezzo 

a noi. 

- Non ho scosso il capo per quello che lei 

dice, - rettificò Sua Signoria, - pensavo al 

dottor Arnheim. Tutto sommato bisogna 

ammettere che è una persona interessante. 
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48. I tre motivi della celebrità di Arnheim 

e il mistero del tutto 
 

 

 

A tutto questo non era che 

l’impressione consueta 

prodotta dalla persona del 

dottor Arnheim. 

Egli era un uomo di grande formato. 

La sua attività s’estendeva sui continenti 

della terra come su quelli del sapere. Egli 

conosceva tutto: i filosofi, l’amministrazione 

statale, la musica, il mondo, lo sport. Parlava 

correntemente cinque lingue. Gli artisti più 

famosi del mondo erano suoi amici, ed egli 

comprava l’arte di domani in erba, a prezzi non 

M 
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ancora saliti. Era sovente invitato alla corte 

imperiale, e discorreva con gli operai. 

Possedeva una villa di stile ultramoderno, 

riprodotta in tutte le riviste d’architettura, e un 

vecchio castello cadente nelle lande 

dell’aristocratica Marca di Brandeburgo, che 

pareva proprio la culla imporrita dell’idea 

prussiana. 

Tanta versatilità e capacità d’assimilazione 

è raramente accompagnata da produttività 

propria; ma, anche in questo, Arnheim era 

un’eccezione. Una o due volte l’anno si ritirava 

in campagna e scriveva le esperienze della sua 

vita spirituale. Di quei saggi e memorie ne 

aveva già composto una bella serie, ed erano 

ricercatissimi, raggiungevano alte tirature ed 

eran tradotti in parecchie lingue; infatti non si 

ha fiducia in un medico ammalato, ma quel che 
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ha da dire uno che ha saputo provvedere molto 

bene a se stesso deve contenere una certa dose 

di verità. Questo era il primo motivo della sua 

fama. 

Il secondo traeva origine dalla natura della 

scienza. La scienza da noi è tenuta in alta 

considerazione, e giustamente: ma anche se 

riempie certamente tutta la vita, quand’uno si 

consacri per esempio allo studio dell’attività 

renale, vi son pure momenti, momenti 

umanistici vogliamo dire, in cui si è costretti a 

ricordare il rapporto che esiste fra i reni e la 

nazione. Perciò in Germania si cita così sovente 

Goethe. Se un accademico vuol dar prova di 

possedere non soltanto l’erudizione, ma anche 

uno spirito vivo, lietamente proteso verso 

l’avvenire, lo dimostra soprattutto col citare 

scritti la cui conoscenza non soltanto gli fa 
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onore ma ancor più gliene promette, come un 

titolo azionario che sale, e in tali casi le 

citazioni tolte dai libri di Paul Arnheim 

godevano di un favore sempre crescente. Le 

scorribande che egli faceva nei vari campi 

scientifici per suffragare le sue opinioni 

generali, non sempre contentavano invero le 

più severe esigenze. Dimostravano, sì, la vastità 

delle letture di cui egli disponeva a menadito, 

ma l’uomo del mestiere vi scopriva 

inesorabilmente quelle piccole inesattezze, 

quegli abbagli che rivelano il dilettante, così 

come basta una cucitura per distinguere un 

abito fatto in casa da un altro eseguito in una 

vera sartoria. Tuttavia non bisogna credere che 

questo impedisse alla gente del mestiere di 

ammirare Arnheim. Sorridevano soddisfatti di 

sé; egli incuteva loro rispetto per la sua 
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modernità, perché tutti i giornali parlavano di 

lui, perché era un re della finanza, perché le 

sue opere, paragonate alle opere spirituali dei 

re precedenti, eran di certo superiori; e dopo 

aver fatto notare che nel proprio campo essi 

avevano ben altra autorità, gli eran grati di 

avergliene data l’occasione, e lo proclamavano 

un uomo d’ingegno, una mente geniale, o 

addirittura universale, il che, per gli specialisti, 

è come per gli uomini dire di una donna che è 

una bellezza a giudizio delle altre donne. 

La terza ragione della celebrità di Arnheim 

era la sapienza finanziaria. Non se la cavava 

male con quei vecchi, esperti capitani; se 

doveva concludere un grosso affare con loro, 

metteva nel sacco anche i più agguerriti. 

Costoro però non lo stimavano gran che come 

uomo d’affari e lo chiamavano “il principe 
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ereditario” per distinguerlo da suo padre, la cui 

lingua corta e spessa non sapeva discorrere 

fluentemente ma in compenso pregustava a 

gran distanza e dai segni più impercettibili il 

sapore di un affare. Questo essi temevano e 

rispettavano; ma quando sentivano le esigenze 

filosofiche che il principe ereditario imponeva al 

loro mondo, e che intrecciava anche alle 

conversazioni più positive, essi sorridevano. 

Egli era famoso perché nelle sedute dei consigli 

d’amministrazione citava i poeti e affermava 

che l’economia non si può disgiungere da tutte 

le altre attività umane, e che bisogna trattarla 

in correlazione con tutti gli altri problemi della 

vita nazionale, spirituale, e persino intima. Ed 

essi, pur sorridendo di tali idee, dovevano bene 

accorgersi che Arnheim junior, proprio con 

quelle divagazioni sugli affari, interessava ogni 
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giorno di più l’opinione pubblica. Oggi nella 

pagina finanziaria, domani in quella politica o 

culturale dei grandi giornali si pubblicava ogni 

giorno una notizia che lo riguardava, la 

recensione di un suo lavoro, il commento a un 

suo discorso, l’annunzio di una sua visita a un 

sovrano, o a un circolo d’arte; e ben presto 

nella cerchia silenziosa dei grandi imprenditori, 

usi ad agire dietro usci chiusi a doppia 

mandata, non ci fu nessun altro uomo di cui, 

fuori, si parlasse tanto come di lui. 

Non bisogna poi credere che i presidenti, 

consiglieri d’amministrazione, direttori generali 

e direttori di banche, fonderie, consorzi, 

miniere e società di navigazione siano per 

davvero così malvagi come vengono sovente 

rappresentati. A prescindere dal loro senso 

sviluppatissimo della famiglia, la ragione 
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interiore della loro vita è il denaro, e cioè una 

ragione provvista di ottimi denti e di uno 

stomaco sano. Erano tutti persuasi che il 

mondo sarebbe molto migliore se lo si 

abbandonasse al libero gioco della domanda e 

dell’offerta invece che alle corazzate, alle 

baionette, alle Maestà e ai diplomatici, digiuni 

di scienze economiche; ma poiché il mondo è 

com’è - e, per via di un vecchio pregiudizio, una 

vita che serve prima al proprio vantaggio e poi, 

di conseguenza, al vantaggio di tutti, è assai 

meno apprezzata che la cavalleria e il civismo, e 

le cariche statali stanno su un piano morale 

più alto che quelle private - erano gli ultimi a 

non tenerne conto, e notoriamente 

approfittavano con vigore dei vantaggi che 

trattative doganali armate o truppe impiegate 

contro gli scioperanti offrono al bene pubblico. 
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Per questa strada però gli affari portano alla 

filosofia, perché oggidì solo i criminali osano 

nuocere al prossimo senza filosofia, e così si 

abituarono a considerare Arnheim come una 

specie di nunzio apostolico delle loro faccende. 

Con tutta l’ironia che avevano in serbo per le 

sue inclinazioni, erano ben lieti di possedere in 

lui un rappresentante che poteva difendere i 

loro interessi tanto a un raduno episcopale 

quanto a un congresso di sociologia; egli finì 

anzi per esercitare su di loro un influsso simile 

a quello di una moglie bella e colta, che 

disdegna l’eterna attività commerciale del 

marito, ma giova al negozio perché è ammirata 

da tutti. Ora, basta immaginare l’effetto della 

filosofia di Maeterlinck o di Bergson applicata 

ai problemi del prezzo del carbone o della 

politica monopolistica, per intendere in qual 
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modo trionfante Arnheim junior potesse agire, 

ora a Parigi, ora a Pietroburgo o a Città del 

Capo, su riunioni d’industriali e in uffici 

direttoriali, quando vi compariva come inviato 

di suo padre e doveva essere ascoltato dal 

principio alla fine. I risultati erano tanto 

imponenti quanto misteriosi, e da tutto ciò era 

sorta la fama della superiorità dell’uomo e della 

sua mano felice. 

La narrazione dei buoni successi di 

Arnheim potrebbe continuare. Potremmo 

parlare dei diplomatici, che maneggiavano le 

questioni importanti ma a loro estranee 

dell’economia con la cautela di uomini a cui è 

affidata la cura di un elefante un po’ infido, 

mentre lui lo trattava con la confidenza del 

guardiano indigeno. Degli artisti, ai quali egli di 

rado era utile, ma che tuttavia avevano 
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l’impressione di trovarsi davanti a un 

mecenate. E infine dei giornalisti, che anzi 

avrebbero diritto di esser menzionati per primi, 

perché erano stati proprio costoro, con plausi e 

incensamenti, a far di Arnheim un grand’uomo, 

senza accorgersi del rapporto inverso; perché 

era entrata loro una pulce nell’orecchio, e 

credevano di sentir crescere l’erba del tempo. 

L’aspetto fondamentale del suo successo era 

dappertutto il medesimo; circondato dall’alone 

magico della sua ricchezza e dalla fama del suo 

ingegno, egli doveva sempre praticare persone 

che nel proprio campo lo superavano, ma si 

guadagnava la loro simpatia, come profano, 

con sorprendenti nozioni della loro specialità e 

li intimidiva rappresentando nella propria 

persona i rapporti del loro mondo con altri 

mondi di cui essi non avevano nessuna idea. 
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Così era diventata sua natura agire in un 

ambiente di specialisti come un tutto, un 

intero. Vagheggiava talvolta un’epoca 

weimariana o fiorentina dell’industria e del 

commercio, l’egemonia di forti personalità 

sollecite di aumentare il benessere, che fossero 

capaci di coordinare e guidare le diverse 

produzioni tecniche, scientifiche e artistiche. 

Tale capacità egli la sentiva in se stesso. 

Possedeva il talento di non mostrarsi mai 

superiore nelle cose singole e dimostrabili, e di 

venir sempre a galla in ogni situazione, grazie a 

un equilibrio fluido e ad ogni istante 

automaticamente rinnovato, il che è forse la 

qualità fondamentale dell’uomo politico, ma 

Arnheim era inoltre convinto che fosse un 

profondo mistero. Lo chiamava “il mistero 

dell’insieme” Infatti anche la bellezza di una 
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persona non consiste in qualcosa di singolo e 

di dimostrabile, ma in quel magico insieme che 

si giova persino di piccole bruttezze; e allo 

stesso modo, la bontà e l’amore, la dignità e la 

grandezza di una creatura sono quasi 

indipendenti dalle sue azioni, e sono esse in 

grado di nobilitare tutto ciò che essa fa. Il 

perché è un mistero, ma nella vita l’insieme ha 

la precedenza sui particolari. Dunque la piccola 

gente può ben essere fatta delle proprie virtù e 

difetti, ma è il grand’uomo che conferisce alle 

proprie qualità il loro alto grado; e se il segreto 

del suo successo sta nel fatto che questo non 

può esser spiegato da nessuno dei suoi meriti e 

caratteri, proprio questa presenza di una forza, 

che supera ciascuna delle singole 

manifestazioni, è il segreto su cui posa tutto ciò 

che vi è di grande nella vita. Così l’aveva 
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descritto Arnheim in uno dei suoi libri, e 

mentre scriveva gli era quasi sembrato di 

afferrare per un lembo del mantello il 

soprannaturale, illusione che traspariva dal 

testo. 
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49. Incipienti contrasti 

fra vecchia e nuova diplomazia 
 

 

 

E relazioni con persone la cui 

specialità era l’appartenenza 

all’aristocrazia non facevano 

eccezione a quella regola. Arnheim smorzava la 

propria signorilità e si limitava così 

modestamente all’aristocrazia dello spirito, 

consapevole dei propri limiti e privilegi, che 

dopo un po’ di tempo i portatori di nobilissimi 

nomi accanto a lui avevan l’aria di facchini con 

la schiena incurvata da quel gran peso. Chi lo 

notò più acutamente fu Diotima. Ella riconobbe 

il “mistero dell’insieme” con l’intelligenza di un 

L 
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artista che vede avverato il sogno della sua vita 

in maniera da escludere ogni ritocco. 

Adesso era perfettamente riconciliata col 

suo salotto. Arnheim l’aveva ammonita a non 

sovraestimare l’organizzazione esterna; volgari 

interessi materiali avrebbero dominato 

l’intenzione pura; egli attribuiva maggior valore 

al salotto. 

Il capodivisione Tuzzi invece espresse il 

timore che per quella via non si sarebbe potuto 

superare il baratro dei discorsi. 

Aveva accavallato le gambe, incrociandovi 

sopra le mani scarne, brune, fortemente 

venate; con i suoi baffetti e i suoi occhi orientali 

pareva, vicino ad Arnheim, impettito e vestito 

irreprensibilmente di morbida stoffa scura, un 

tagliaborse levantino accanto a un armatore di 

Brema. Erano due grandezze opposte, e quella 
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austriaca, che obbedendo a un gusto molto 

composito si concedeva volentieri una punta di 

trascuratezza, non si riteneva per nulla 

inferiore. Il capodivisione Tuzzi aveva un suo 

modo molto carino di informarsi dei progressi 

dell’Azione Parallela, come se lui non dovesse 

sapere da sé e senza intermediari quel che 

succedeva in casa sua. 

- Saremmo lieti di apprendere il più presto 

possibile quel che si progetta, - disse, e guardò 

sua moglie e Arnheim con un amichevole 

sorriso che significava: io in questo caso sono 

un estraneo. Poi riferì che l’opera di sua moglie 

e del conte Leinsdorf procurava già molte 

preoccupazioni al Ministero degli Esteri. 

Nell’ultimo colloquio con Sua Maestà, il 

ministro aveva cercato di sapere quali 

manifestazioni in occasione del giubileo 
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avrebbero potuto contare sull’augusta 

approvazione dell’imperatore, e specialmente 

fino a qual punto era gradito al grazioso 

monarca il progetto di promuovere un’azione 

internazionale per la pace, precorrendo la 

marcia del tempo; perché questo sarebbe stato 

il solo modo possibile, dichiarò Tuzzi, di dar 

forma politica all’idea concepita da Sua 

Signoria dell’universalità dell’Austria. Ma, egli 

continuò, Sua Maestà con la serena coscienza e 

il sovrano riserbo che erano noti in tutto il 

mondo, aveva subito ribattuto energicamente 

in dialetto viennese: 

“Uff, non mi va di esser cacciato avanti.” E 

ora non si sapeva se si trattasse di una decisa 

opposizione sovrana oppure no. 

Intorno ai piccoli segreti della sua 

professione, Tuzzi aveva la delicata 
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indelicatezza dell’uomo che al tempo stesso sa 

ben custodire i segreti grossi. Finì col dire che 

le ambasciate avevano avuto l’incarico di 

sondare l’umore delle corti straniere, poiché 

non si conosceva bene quello della corte 

austriaca e bisognava pur stabilire un punto 

fermo. In fondo le possibilità erano molte, dalla 

convocazione di una conferenza della pace, a 

un convegno dei Venti Monarchi o 

all’arredamento della Corte Internazionale 

dell’Aja con grandi tele di artisti austriaci, 

oppure alla fondazione di un istituto per i 

bimbi e gli orfani delle domestiche olandesi. 

Infine chiese qual era l’atteggiamento della 

corte di Prussia. 

Arnheim dichiarò di non esserne informato. 

Il cinismo austriaco lo nauseava; lui che sapeva 

chiacchierare con tanta eleganza, in presenza 
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di Tuzzi si sentiva abbottonato come un uomo 

politico che intende far capire che quando si 

parla di affari di stato il tono ha da essere 

freddo e grave. In tal guisa le due contrastanti 

signorilità - stile governativo e stile di vita - si 

fronteggiavano non senza rivalità davanti a 

Diotima. Ma metti un levriero accanto a un 

mastino, un salice vicino a un pioppo, un calice 

di cristallo su un campo arabo, o un ritratto su 

una barca a vela, insomma poni l’una accanto 

all’altra due forme di vita selezionate e 

caratteristiche, ecco che fra di esse si scava un 

vuoto, si annullano a vicenda, diventano 

irrimediabilmente, crudelmente ridicole. 

Diotima lo sentiva negli occhi e negli orecchi, 

senza capirlo, e, spaventata, diede un’altra 

piega al discorso, dichiarando con grande 

risolutezza al marito che lei con l’Azione 
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Parallela intendeva in primo luogo ottenere un 

grande risultato spirituale, e avrebbe accolto 

nella direzione del movimento solo le esigenze 

di uomini veramente moderni. 

Arnheim le fu riconoscente di aver restituito 

dignità all’idea; appunto perché doveva talora 

difendersi dall’impressione di colare a picco, 

non desiderava scherzare con gli avvenimenti 

che giustificavano in gran parte i suoi incontri 

con Diotima, come uno che stia per annegare 

non ha voglia di scherzare col suo salvagente. 

Ma con suo stesso stupore si sentì domandare 

a Diotima, non senza un dubbio nella voce, chi 

intendesse dunque accogliere nel gruppo 

direttivo spirituale della grande Azione. 

Naturalmente Diotima era ancora indecisa; 

gli incontri con Arnheim le avevano ispirato 

una tal folla di impulsi e di idee che non era 
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arrivata a trarne risultati precisi. Arnheim le 

aveva detto e ripetuto bensì che non contava 

tanto il carattere democratico del comitato 

quanto la partecipazione di persone forti, 

energiche, larghe di mente, lei ascoltandolo 

pensava soltanto: tu ed io, benché non fosse 

ancora una decisione, e nemmeno un 

riconoscimento; adesso era probabilmente 

proprio quello che il pessimismo nella voce di 

Arnheim le ricordava, perché rispose: 

- Ma esiste poi, ai nostri giorni, qualcosa 

che si possa definire così grande e importante 

da volerlo avverare a tutti i costi? 

- Questo è appunto il segno caratteristico di 

un tempo in cui si è perduta la sicurezza 

interiore delle epoche sane: che ben di rado ne 

nascono cose capaci di assurgere a grande 

nobiltà e importanza, - osservò Arnheim. 
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Il capodivisione Tuzzi aveva abbassato gli 

occhi su un granello di polvere dei suoi calzoni, 

cosicché il suo sorriso si poteva interpretare 

come un consenso. 

- Insomma, vediamo un po’, che cosa 

potrebbe essere? - continuò Arnheim. - La 

religione? 

Questa volta il capodivisione sollevò il 

sorriso; Arnheim non aveva pronunziato la 

parola con l’enfasi e la risolutezza dell’altro 

giorno, quand’era a portata d’orecchi di Sua 

Signoria, ma pur sempre con sonora gravità. 

Diotima, protestando contro il sorriso del 

marito, replicò: 

- E perché no? Anche la religione! 

- Certo ma poiché si tratta di prendere una 

risoluzione pratica: ha mai pensato di 

nominare un vescovo nel comitato che deve 
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stabilire per l’Azione Patriottica un fine 

consono ai tempi? Dio è tremendamente fuori 

moda. Non possiamo figurarcelo in marsina, col 

volto raso e una scriminatura impeccabile, lo 

vediamo con l’aspetto e le vesti di un patriarca. 

E che cosa c’è oltre la religione? La nazione? Lo 

stato? 

Diotima fu molto contenta, perché Tuzzi 

soleva considerare lo stato un argomento da 

uomini, da non discutere in presenza di donne. 

Ora però tacque e sbatté soltanto gli occhi 

come per lasciar intendere che ci sarebbe stato 

parecchio da dire su quel tema. 

- La scienza? - riprese Arnheim; - la 

cultura? Rimane l’arte. In verità toccherebbe ad 

essa rispecchiare l’unità della vita e il suo 

ordine interiore. Ma noi conosciamo il quadro 

che oggi essa ci offre. Anarchia generale; 
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estremismi incoerenti. La nuova, meccanizzata 

vita sociale e sentimentale, ha già avuto la sua 

epopea per opera di Stendhal, Balzac e 

Flaubert; Dostoevskij, Strindberg e Freud 

hanno rivelato i demoni del subcosciente: noi 

che viviamo oggi abbiamo la radicata 

sensazione che in tutto questo per noi non 

rimanga niente da fare. 

Qui il capodivisione Tuzzi dichiarò che lui 

quando voleva legger qualcosa di solito 

prendeva Omero, oppure Peter Rosegger. 

Arnheim raccolse l’osservazione: 

- Dovrebbe aggiungervi la Bibbia. Con la 

Bibbia, Omero e Rosegger o Reuter si può 

fargliela. Ed eccoci al centro del problema. 

Supponiamo di avere un nuovo Omero: e 

chiediamoci con estrema sincerità se saremmo 

davvero capaci di dargli ascolto. Io credo che 
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dovremmo rispondere di no. Il nuovo Omero 

non c’è perché non ne abbiamo bisogno! - 

Arnheim ormai era in sella e galoppava. - Se ne 

avessimo bisogno, ci sarebbe. Perché infine 

nella storia del mondo non accade nulla di 

negativo. Che cosa significa dunque che noi 

trasponiamo nel passato tutti i fatti più grandi 

ed essenziali? Omero e Cristo non sono stati 

mai raggiunti, e tanto meno sorpassati; non c’è 

nulla di più bello del Cantico dei Cantici; il 

gotico e il rinascimento stanno innanzi al 

moderno come un paesaggio alpestre sovrasta 

a una pianura; dove si vedono ai nostri giorni 

grandi figure di condottieri? Come sembrano 

modeste oggi perfino le imprese di Napoleone in 

confronto a quelle dei Faraoni, l’opera di Kant 

vicino a quella di Budda, la poesia di Goethe 

vicino a quella di Omero! Ma infine, noi 
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viviamo, e per qualcosa dobbiamo vivere: 

dunque, quali conseguenze bisogna trarne? 

Nessun’altra che questa… - Qui però Arnheim 

s’interruppe, e assicurò che esitava ad 

enunciarla: perché l’unica conclusione 

possibile era che tutte le cose da noi ritenute 

grandi e importanti non hanno niente da fare 

con quello che è la forza intima della nostra 

vita. 

- E sarebbe? - chiese il capodivisione Tuzzi; 

contro l’affermazione che si dà troppa 

importanza alla maggior parte delle cose non 

aveva nulla da eccepire. 

- Nessuno può dirlo, oggigiorno, - rispose 

Arnheim. - Il problema della civiltà si può 

risolvere soltanto col cuore. Con l’apparire di 

una persona nuova. Con la vista interiore e la 

volontà pura. La ragione non ha saputo far 
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altro che indebolire il grande passato e ridurlo 

al liberalismo. Ma forse noi non vediamo 

abbastanza lontano e calcoliamo con misure 

troppo piccole; ogni istante può essere quello di 

una svolta nella storia del mondo! 

Diotima avrebbe voluto ribattere che allora 

non rimaneva più niente per l’Azione Parallela. 

Ma, stranamente, le oscure visioni di Arnheim 

l’affascinavano. Forse era ancora oppressa da 

un senso di dover imparare lezioni noiose, 

quando le toccava leggere i libri più recenti e 

parlare dei quadri più nuovi; il pessimismo in 

fatto di arte la liberava da molte bellezze che in 

fondo non le piacevano affatto: e in fatto di 

scienza attenuava la sua paura della civiltà, 

delle cose che contano e che si devono sapere. 

Così il giudizio negativo di Arnheim sui tempi 

moderni fu per lei un sollievo, subitamente 
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sentito. E le sorse in cuore il grato pensiero che 

la melanconia di Arnheim fosse in qualche 

modo collegata con lei. 
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50. Altri sviluppi. Il capodivisione Tuzzi 

decide di venire in chiaro 

della persona di Arnheim 
 

 

 

IOTIMA aveva indovinato giusto. 

Dal momento in cui Arnheim 

s’era accorto che il seno di 

quella meravigliosa donna che aveva letto i suoi 

libri sull’anima era sollevato o mosso da un 

potere inequivocabile, s’era sentito invadere da 

un turbamento a lui finora ignoto. A dirla breve 

e con parole sue, era il turbamento di un 

moralista che improvvisamente e 

inaspettatamente trova il cielo sulla terra; e se 

si vuol capire ciò ch’egli sentiva, basta 

D 
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immaginare come sarebbe se intorno a noi non 

vi fosse null’altro che quella laguna azzurra e 

silente del cielo con bianchi ciuffi di nuvole 

natanti. 

Considerato per se stesso, il moralista è un 

uomo buffo e sgradevole, come insegna l’odore 

di quella povera gente rassegnata che non 

possiede nulla al mondo tranne la povera 

morale; la morale ha bisogno di alti compiti, 

onde ritrarre importanza e significato, e perciò 

Arnheim aveva sempre cercato il complemento 

della propria natura moraleggiante negli 

avvenimenti mondiali, nella storia, 

nell’interpretazione ideologica della propria 

attività. Era la sua idea favorita trasportare i 

pensieri nelle sfere del potere e trattare gli 

affari solo in connessione con i problemi dello 

spirito. Spesso e volentieri attingeva esempi 
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dalla storia, per riempirli di nuova vita; la parte 

della finanza nell’epoca moderna gli pareva 

simile a quella della Chiesa cattolica, cioè un 

potere che agisce di dietro le quinte, 

arrendevole-inarrendevole nelle sue relazioni 

con le autorità dominanti, e talora paragonava 

la propria opera a quella di un cardinale. 

Questa volta però era partito piuttosto per 

capriccio; e sebbene non solesse intraprendere 

senza qualche proposito nemmeno un viaggio 

di capriccio, non poteva tuttavia neanche 

ricordare come ne fosse sorto in lui il primo 

progetto, progetto d’altronde impegnativo. 

Reggeva il suo corso qualcosa come 

un’ispirazione imprevista, un subitaneo 

impulso, e forse era per questa piccola 

circostanza di libertà che un viaggio di diporto 

a Bombay gli sarebbe parso meno esotico che il 
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soggiorno nell’appartata metropoli austriaca 

dov’era capitato. L’idea, assolutamente 

impensabile in Prussia, d’essere stato invitato a 

far parte dell’Azione Parallela aveva fatto il 

resto e lo aveva indotto a una disposizione 

d’animo fantasiosa e illogica come un sogno, le 

cui contraddizioni non sfuggivano alla sua 

intelligenza pratica, senza che questa tuttavia 

fosse in grado di spezzare l’incanto favoloso. 

Probabilmente avrebbe potuto ottenere il suo 

scopo con mezzi più semplici, per strade diritte, 

ma si considerava in un periodo di vacanza 

della ragione, e il suo genio degli affari lo 

puniva di quelle evasioni nel mondo delle fiabe 

stemperando in una generalità grigia il nero 

limite morale che egli aveva dovuto imporsi. 

Ma una così estesa contemplazione nel buio 

come quella volta in presenza di Tuzzi non ebbe 
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luogo una seconda volta, anche perché il 

capodivisione Tuzzi si faceva vedere solo di 

sfuggita, e Arnheim doveva dividere le sue 

parole fra le più varie persone, che in quel bel 

paese egli trovava straordinariamente ricettive. 

Davanti a Sua Signoria dichiarò infruttuosa la 

critica e ateo il presente, lasciando ancora una 

volta intendere che solo il cuore poteva 

riscattare l’uomo da un’esistenza così negativa, 

e per Diotima soggiunse che solo la civilissima 

Germania meridionale sarebbe stata capace di 

liberare l’anima tedesca e quindi forse anche il 

mondo dagli eccessi del razionalismo e della 

smania di calcolare. Attorniato da signore, 

parlò della necessità di organizzare la finezza 

dei sentimenti per salvare il mondo dalla gara 

degli armamenti e dalla mancanza di anima. 

Commentò in mezzo a un cerchio di uomini 
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d’azione la sentenza di Hölderlin, che in 

Germania non vi sono più uomini ma soltanto 

professioni. 

- E nessuno può bene operare nella propria 

professione se non ha il senso di una superiore 

unità; meno di tutti il finanziere! - così egli 

concluse la sua dissertazione. 

Lo ascoltavano volentieri, perché era bello 

che un uomo ricco di tanti pensieri fosse anche 

ricco di quattrini; e il fatto che ognuno di quelli 

che gli parlavano se ne veniva via con 

l’impressione che un’impresa come l’Azione 

Parallela fosse una faccenda assai dubbia, 

carica delle più insidiose contraddizioni 

spirituali, rafforzava in tutti la convinzione che 

nessun altro sarebbe stato adatto come lui ad 

assumere il comando di quell’avventura. Ma il 

capodivisione Tuzzi non sarebbe stato senza 
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parere uno dei principali diplomatici del suo 

paese se non si fosse accorto della penetrante 

presenza del dottor Arnheim in casa sua; 

soltanto non sapeva che cosa pensarne. 

Tuttavia non lo mostrava perché un 

diplomatico non rivela mai i suoi pensieri. Quel 

forestiero gli era sommessamente antipatico in 

sé, ma anche, diciamo così, per principio; e che 

avesse scelto manifestamente il salotto di sua 

moglie come campo d’operazione per chi sa 

quali misteriosi disegni gli appariva una 

provocazione. Non credette neanche per un 

attimo alle assicurazioni di Diotima, che il 

nababbo visitasse così di frequente la città 

danubiana perché quel clima di antica cultura 

era il più confacente al suo spirito; si trovava 

insomma davanti a un problema che non 

sapeva risolvere per mancanza di dati, giacché 
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un uomo simile nelle sue relazioni d’ufficio non 

gli era mai capitato davanti. 

E da quando Diotima gli aveva esposto il 

suo progetto di riservare ad Arnheim un posto 

direttivo nell’Azione Parallela, e si era lagnata 

dell’opposizione di Sua Signoria, Tuzzi era 

seriamente perplesso. Teneva in pochissimo 

conto tanto l’Azione Parallela che il conte 

Leinsdorf, ma aveva trovato così 

sorprendentemente privo di opportunità 

politica il ghiribizzo di sua moglie, che in quel 

momento gli era parso di veder cadere “come 

un castello di carte” la lunga, virile opera 

d’educazione che si lusingava d’aver compiuto. 

E fra di sé il capodivisione Tuzzi si servì proprio 

di quell’immagine, mentre di solito non si 

permetteva mai l’uso di similitudini, perché 

sono troppo letterarie e sanno di cattivo 
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comportamento in società; ma questa volta era 

proprio scosso. 

In seguito però Diotima con la testardaggine 

migliorò la propria posizione. Era diventata 

soavemente aggressiva, e aveva parlato di una 

nuova specie di uomini, che non possono più 

abbandonare passivamente ai tecnici la 

responsabilità spirituale dell’andamento del 

mondo. Poi aveva parlato della delicatezza 

femminile, che può essere talvolta dono 

profetico e diriger lo sguardo assai più lontano 

che il giornaliero lavoro professionale. Infine 

disse che Arnheim era un europeo, che il suo 

ingegno era universalmente noto, che in 

Europa gli affari di stato erano condotti con 

spirito troppo positivo e troppo poco 

internazionalista e che il mondo non avrebbe 

trovato pace finché non fosse vivificato da un 
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soffio di cosmopolitismo austriaco, così come 

sul suolo della Monarchia la vecchia cultura 

austriaca abbraccia e sorregge i ceppi di lingue 

diverse. 

Non aveva mai osato contrastare tanto 

risolutamente con la superiorità del marito, ma 

il capodivisione Tuzzi si sentì 

momentaneamente rassicurato, perché non 

aveva mai preso le aspirazioni di sua moglie più 

sul serio che le questioni di sartoria; era felice 

che gli altri l’ammirassero; e prese a considerar 

la faccenda con maggiore indulgenza, come il 

caso di una donna amante dei bei colori, che 

una volta tanto abbia scelto un nastro troppo 

sgargiante. Si accontentò di ripeterle con 

cortese gravità i motivi per cui il mondo 

maschile escludeva la possibilità di affidare a 

un prussiano la cura di interessi austriaci, 
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ammise d’altronde che poteva esser 

vantaggioso stringere amicizia con un uomo 

così singolare, e assicurò a Diotima che ella 

avrebbe frainteso le sue riserve se ne avesse 

concluso che non gli era gradito vederla il più 

sovente possibile in compagnia di Arnheim. Fra 

di sé sperava che in tal modo gli si sarebbe 

presentata l’occasione di tendere un tranello 

all’intruso. 

Solo quando vide che Arnheim riportava 

trionfi dovunque, tornò a dire che Diotima si 

mostrava troppo impegnata con quell’uomo, ma 

dovette di nuovo sperimentare che ella non 

rispettava più come un tempo la sua volontà, lo 

contraddiceva e dichiarava che le sue 

preoccupazioni erano ubbie. Decise, come 

uomo, di non combattere contro la dialettica di 

una donna, ma di aspettare l’ora in cui le sue 
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previsioni avrebbero trionfato da sole; ma ecco 

che fu sollecitato da una spinta violenta. Una 

notte, infatti, lo turbò qualcosa che pareva un 

pianto infinitamente lontano, da principio 

s’inquietò appena, si chiese soltanto cos’era, 

ma di minuto in minuto la distanza spirituale 

s’accorciava di un poco, e a un tratto la 

minacciosa perturbazione fu proprio accanto al 

suo orecchio, ed egli si destò così 

subitaneamente dal sonno, che si levò a sedere. 

Diotima giaceva sul fianco e non dava segno di 

vita, ma egli in qualche modo sentì ch’era 

sveglia. La chiamò piano per nome, ripeté 

l’appello, e tentò con mano gentile di volgere 

verso di sé la candida spalla. Ma quando vi fu 

riuscito, e il viso di lei apparve nel buio al di 

sopra della spalla, ecco che Diotima lo 

guardava irritata, con un’aria di sfida, e si 
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vedeva che aveva pianto. Intanto purtroppo il 

sonno prepotente aveva di nuovo mezzo 

sopraffatto Tuzzi rovesciandolo giù sui cuscini, 

e la faccia bianca di Diotima gli fluttuava 

davanti come una caricatura dolorosa che lui 

non capiva più. 

- Che cosa succede? - brontolò con la fievole 

voce di basso dell’uomo mal desto, e gli colpì 

l’orecchio una risposta corrucciata, chiara, 

sgradevole che piombò nella sua sonnolenza e 

vi rimase come una moneta lucente nell’acqua. 

- Hai un sonno così agitato che è 

impossibile dormire accanto a te! - aveva detto 

Diotima, brusca e dura; egli aveva udito, ma 

con questo aveva già preso congedo dalla 

veglia, senza poter approfondire il rimprovero. 

Sentiva soltanto che gli era stato fatto un 

grave torto. Dormire tranquillo contava secondo 
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lui tra le virtù essenziali del diplomatico, 

perché era condizione di ogni vittoria. Su quel 

punto non bisognava toccarlo, ed egli si sentì 

gravemente offeso dalla censura di Diotima. 

Capì che c’era in lei qualcosa di cambiato. Non 

gli passò per il capo, nemmeno nel sonno, di 

sospettare sua moglie di patente infedeltà, 

tuttavia non ebbe il minimo dubbio che il 

dispiacere inflitto a lui personalmente non 

avesse un rapporto con Arnheim. Dormì 

rabbiosamente fino al mattino e si svegliò con 

la ferma risoluzione di far luce su quel 

fastidioso individuo. 
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51. Casa Fischel 
 

 

 

EO Fischel, della Lloyd-Bank, era 

quel direttore di banca, o, per 

essere esatti, procuratore con 

titolo di direttore, che per motivi inesplicabili 

aveva dimenticato di rispondere a un invito del 

conte Leinsdorf, e dopo non era più stato 

invitato. D’altronde anche quel primo invito era 

dovuto esclusivamente alle relazioni di sua 

moglie Klementine. Klementine Fischel 

proveniva da una vecchia famiglia di 

funzionari, suo padre era stato presidente della 

Corte dei Conti, il nonno consigliere camerale, 

e tre dei suoi fratelli rivestivano alte cariche in 

diversi ministeri. Ventiquattr’anni prima aveva 

L 
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sposato Leo per due ragioni: primo, perché le 

famiglie di alti funzionari hanno qualche volta 

più figlioli che quattrini; secondo per 

romanticismo, perché in confronto con la 

parsimoniosa ristrettezza della casa paterna il 

lavoro bancario le era sembrato un’attività 

spregiudicata e adatta ai tempi, e nel 

diciannovesimo secolo una persona istruita 

non giudicava il valore di un’altra persona dal 

fatto ch’essa fosse israelita o cattolica; anzi, 

sembrava allora un segno di ramificata cultura 

elevarsi al di sopra dell’ingenuo pregiudizio 

antisemita della gente comune. 

La poveretta dové sperimentare più tardi 

che in tutta l’Europa si levava lo spirito del 

nazionalismo e con esso un’ondata di 

aggressioni agli ebrei, per cui ella si trovò fra le 

braccia, invece di un uomo illuminato e 
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stimato, un essere deleterio, disgregatore, non 

autoctono. Da principio si era ribellata con 

tutto lo sdegno di un “cuore magnanimo”, ma 

con l’andar degli anni l’ostilità ingenuamente 

crudele che sempre più dilagava piegò il suo 

orgoglio, e il pregiudizio generale la intimidì. Le 

accadde perfino, nei contrasti sempre più 

violenti fra lei e il marito quando egli, per cause 

che rifiutava di chiarire, non oltrepassò il grado 

di procuratore e perse ogni probabilità di 

diventare veramente direttore di nome e di fatto 

- di ribattere alzando le spalle, a certe parole 

che più la ferivano, che il carattere di Leo non 

aveva nessuna affinità col suo; sebbene di 

fronte agli estranei non rinnegasse mai i 

principî della sua gioventù. 

In fondo quei contrasti non erano altro che 

mancanza d’armonia, come in molti matrimoni 
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viene a galla un’infelicità per così dire naturale, 

appena gli sposi cessano di essere ciecamente 

felici. Da quando la carriera di Leo s’era 

incagliata in un ufficio di gerente, Klementine 

non poteva più scusare certe sue originalità col 

dire che lui non sedeva in un tranquillo ufficio 

ministeriale, ma “al telaio ronzante del tempo”, 

e chi sa se non l’aveva sposato proprio per quel 

verso di Goethe? Le sue fedine sul viso rasato, 

che una volta, insieme agli occhiali troneggianti 

sul naso, le ricordavano un lord inglese con le 

basette, adesso la facevano pensare a un 

agente di borsa, e certi suoi modi di parlare e di 

gestire cominciarono a diventarle addirittura 

insopportabili. Nei primi tempi ella cercò di 

correggerlo, ma si scontrò con enormi difficoltà 

perché si vide che in nessuna parte del mondo 

esistono regole per stabilire se un paio di 
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basette faccian venire in mente un lord oppure 

un agente di cambio, e se un paio d’occhiali 

abbiano sul naso un posto che, accompagnato 

da gesti, possa esprimere l’entusiasmo o invece 

il cinismo. 

Oltre a ciò, Leo Fischel non era affatto 

l’uomo disposto a lasciarsi migliorare. Le 

critiche intese a trasformarlo in un ideale di 

bellezza cristiano-germanico egli le dichiarò 

buffonerie mondane indegne di un uomo di 

buon senso e rifiutò di prenderle in 

considerazione, perché quanto più sua moglie 

si scandalizzava di qualche particolare, tanto 

più egli insisteva sulle grandi linee direttive 

della ragione. Così casa Fischel era diventata a 

poco a poco il campo di battaglia di due 

opposte concezioni del mondo. 

Il direttore Fischel amava filosofare, ma non 
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più di dieci minuti al giorno. Gli piaceva 

riconoscere il fondamento razionale 

dell’esistenza umana, credeva nella sua 

rimuneratività morale, che immaginava 

organizzata a somiglianza di una grande banca, 

e ogni giorno apprendeva con soddisfazione i 

nuovi progressi annunciati dai giornali. Questa 

fede nelle incrollabili norme della ragione e del 

progresso gli aveva reso per molto tempo 

possibile di sbrigare con un’alzata di spalle o 

con una risposta secca i rimproveri di sua 

moglie. Ma poiché la sventura aveva voluto che 

nel corso di quel matrimonio gli umori del 

tempo si stornassero dalle antiche massime del 

liberalismo, favorevoli a Leo Fischel, dai grandi 

principî della libertà di pensiero, della dignità 

umana e del libero scambio, e che nei paesi 

dell’Occidente la ragione e il progresso 
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venissero spodestati da teorie razziali e da 

ciniche parole d’ordine, nemmeno lui ne rimase 

immune. Sulle prime aveva negato recisamente 

quegli sviluppi, giusto come il conte Leinsdorf 

soleva negare certe “deplorevoli manifestazioni 

di carattere pubblico”; aspettò che 

scomparissero da sé, e quell’attesa è il primo 

grado, appena percepibile, della tortura della 

rabbia che la vita infligge agli uomini di retto 

giudizio. Il secondo grado si chiama di solito, e 

così lo chiamava anche Fischel, “veleno” Il 

veleno è lo stillicidio di nuove concezioni in 

morale, in arte, in politica, nella famiglia, nei 

giornali, nei libri e negli scambi, che è già 

accompagnato da un senso d’impotenza 

davanti all’ineluttabile, e da indignate negazioni 

che non possono sottrarsi a un certo 

riconoscimento del fatto evidente. Ma al 
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direttore Fischel non fu risparmiato neanche il 

terzo e ultimo grado, in cui i singoli acquazzoni 

e piovaschi di novità si son riuniti in una 

pioggia durevole, e col tempo questo diventa 

uno dei più spaventosi martirî che possa 

toccare a un uomo il quale dedichi alla filosofia 

soltanto dieci minuti al giorno. 

Leo imparò in quante cose l’uomo possa 

avere opinioni diverse. L’istinto di aver ragione, 

un bisogno che è quasi sinonimo di dignità 

umana, incominciò ad abbandonarsi in casa 

Fischel ad autentici eccessi. Attraverso i secoli 

quell’istinto ha prodotto migliaia di mirabili 

filosofie, opere d’arte, libri, azioni e fazioni, e se 

questo mirabile ma anche fanatico e mostruoso 

istinto nato insieme con la natura umana non 

ha che dieci minuti da dedicare alla filosofia 

della vita o alla discussione di problemi 
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fondamentali della convivenza domestica, è 

inevitabile che come una goccia di piombo fuso 

esploda in innumerevoli punte e aculei che 

possono cagionare ferite dolorosissime. 

Esplodeva alla domanda se si doveva o non si 

doveva licenziare una cameriera, e se gli 

stuzzicadenti van messi sulla tavola oppure no; 

ma in qualunque modo esplodesse, aveva la 

proprietà di reintegrarsi subito in due 

concezioni della vita, inesauribilmente ricche di 

particolari. 

Di giorno le cose non andavano troppo 

male, perché il direttore Fischel era all’ufficio, 

ma di notte era una creatura umana, e questo 

aggravava enormemente i rapporti fra lui e 

Klementine. Tutte le cose oggi son così 

complicate che un uomo in fondo può muoversi 

a suo agio su un solo terreno, e per lui era 
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quello delle cambiali e dei depositi, ragione per 

cui di notte inclinava a una certa 

condiscendenza. Klementine invece restava 

pungente e inflessibile, perché era cresciuta 

nell’atmosfera uguale e coscienziosa di una 

famiglia d’impiegati, e per di più il suo orgoglio 

di classe non le concedeva di far camere 

separate, per non impiccolire ancor più 

l’abitazione già insufficiente. Ma la stanza da 

letto in comune, quando è buia, mette l’uomo 

nella situazione di un attore che davanti a una 

platea invisibile debba recitare la parte 

simpatica ma già molto trita dell’eroe che 

incanta un leone irato. Da anni gli invisibili 

spettatori di Leo non avevano mai fatto il 

minimo segno di consenso o di dissenso, e 

bisogna pur dire che questo finisce per 

scuotere i nervi più saldi. La mattina, alla 
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prima colazione, che secondo una rispettabile 

tradizione facevano sempre insieme, 

Klementine era interita come un cadavere 

congelato e Leo vibrava di risentimento. Perfino 

la loro figlia Gerda se ne accorgeva, e piena 

d’orrore e di ripugnanza immaginava la vita 

coniugale come un combattimento di galli nelle 

tenebre notturne. 

Gerda aveva ventitre anni ed era l’oggetto 

preferito delle liti fra i suoi genitori. Leo Fischel 

trovava che era ora di provvederle un buon 

marito. Gerda però rispondeva: 

- Sei antiquato, caro papà, - aveva scelto i 

suoi amici in una turba di coetanei cristiano-

germanici, che non avevano la minima 

probabilità di farsi una posizione, ma in 

compenso disprezzavano il capitale e 

sdottoravano che mai un ebreo era stato 
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capace di proporre un alto scopo all’umanità. 

Leo Fischel li definiva balordi antisemiti e 

avrebbe voluto metterli alla porta, ma Gerda 

diceva: - Tu non capisci, papà, si tratta 

soltanto di simboli, - e Gerda era nervosa e 

anemica, e si agitava talmente se non la si 

trattava con circospezione! Così Fischel 

tollerava quell’andirivieni, come Ulisse aveva 

dovuto tollerare in casa sua i corteggiatori di 

Penelope, perché Gerda era il raggio di sole 

nella sua vita; ma non tollerava tacendo, 

perché tale non era la sua natura. Era convinto 

di sapere da sé che cosa fossero la morale e le 

idee sublimi, e lo diceva a ogni occasione, per 

acquistare un benefico influsso su Gerda. 

E Gerda rispondeva ogni volta: 

- Sì, avresti perfettamente ragione, papà, se 

al giorno d’oggi questo problema non dovesse 
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esser considerato da un punto di vista 

completamente diverso dal tuo! 

E che cosa faceva Klementine quando Gerda 

parlava così? Nulla! Taceva con aria compunta, 

ma Leo poteva star sicuro che dietro le sue 

spalle lei secondava la volontà di Gerda, come 

se avesse saputo che cosa sono i simboli! Leo 

Fischel aveva sempre avuto buone ragioni di 

credere che il suo cervello giudaico fosse 

superiore a quello di sua moglie, e nulla lo 

rivoltava come vederla trarre vantaggio dalle 

pazzie di Gerda. Perché proprio lui tutt’a un 

tratto non avrebbe più dovuto essere capace di 

ragionare modernamente? Quello era un 

partito preso! Ricordava allora quel che 

succedeva di notte. Non era più soltanto una 

denigrazione del suo onore, glielo volevano 

strappare, l’onore, con le radici e tutto. Di notte 
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l’uomo ha soltanto una camicia indosso, e sotto 

c’è subito il carattere. Nulla lo protegge, né le 

cognizioni né le abilità professionali. S’impegna 

tutta la propria persona, e nient’altro. Perché 

dunque Klementine, quando si parlava del 

pensiero cristiano-germanico, faceva una faccia 

come se lui fosse un selvaggio? 

L’uomo è infine una creatura che sopporta i 

sospetti così poco come la carta velina sopporta 

la pioggia. Da quando Klementine non trovava 

più che Leo fosse bello, lo trovava 

insopportabile, e da quando Leo si sentiva 

sospettato da Klementine fiutava ad ogni passo 

una congiura in casa sua. Con tutto ciò, 

Klementine e Leo, come tutti quelli che se ne 

lascian convincere dalla morale e dalla 

letteratura, avevano il preconcetto di essere 

legati l’uno all’altro dalle loro passioni, 
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caratteri, destini e azioni. In realtà la vita è 

fatta invece per una buona metà non di azioni 

ma di teorie che si adottano per proprie, di 

pareri e di contropareri, e dell’impersonalità 

accumulata di ciò che si è udito e si sa. La 

sorte di questi due coniugi dipendeva in 

massima parte da un torbido, tenace e 

disordinato accatastarsi di pensieri che non 

rappresentavano la loro opinione, bensì 

l’opinione pubblica e s’erano modificati con 

questa, senza che essi vi si potessero opporre. 

A paragone di tale dipendenza, quella che li 

legava l’uno all’altro era una particella 

minuscola, un residuo assai soverchiamente 

valutato. E mentre si convincevano di avere 

una vita privata e mettevano in dubbio 

reciprocamente la loro volontà e il loro 

carattere, la difficoltà sciagurata era l’irrealtà di 
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quel conflitto, che essi dissimulavano con tutti 

i dispetti possibili e immaginabili. 

La disgrazia di Leo Fischel era di non saper 

giocare a carte e di non provare gusto a portare 

a spasso qualche bella ragazza; affaticato dal 

suo lavoro egli soffriva invece di uno spiccato 

amore della famiglia, mentre sua moglie, che 

non aveva nient’altro da fare se non 

rappresentare giorno e notte il seno di quella 

famiglia, non era più tratta in inganno da 

fantasie romantiche in materia. Talvolta Leo 

Fischel provava un senso di soffocazione, 

qualcosa di indefinibile che lo assaliva da tutti i 

lati. Egli era un’alacre piccola cellula del corpo 

sociale, che faceva con zelo il proprio dovere, 

ma era irrorata da succhi avvelenati. E 

quantunque il suo fabbisogno di filosofia fosse 

già largamente coperto, egli, lasciato in asso 
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dalla compagna della sua vita, incominciò da 

uomo che invecchiava e che non vedeva motivo 

di abbandonare la moda ragionevole della sua 

gioventù, a sospettare la profonda nullità della 

vita spirituale, la sua amorfa mutevolezza di 

forme, la lenta ma incessante rivoluzione che fa 

rotare ogni cosa con sé. 

In una di quelle mattine avendo la mente 

occupata da problemi di famiglia, Fischel s’era 

dimenticato di rispondere alla lettera di Sua 

Signoria, e per molte mattine seguenti dovette 

ascoltare le descrizioni degli avvenimenti 

svoltisi in casa Tuzzi, intese a fargli 

rimpiangere di aver trascurato quell’occasione 

per introdurre Gerda nella migliore società. 

Fischel stesso aveva la coscienza poco pulita, 

poiché anche il suo direttore generale e il 

governatore della Banca di Stato erano andati 
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alla seduta, ma com’è noto si respingono i 

rimproveri tanto più violentemente quanto più 

ci si sente sospesi tra colpevolezza e 

incolpevolezza. Ogni volta però che Fischel con 

la superiorità dell’uomo che lavora cercava di 

burlarsi dell’Azione Patriottica, gli spiegavano 

che un finanziere d’animo adeguato ai tempi 

come Paul Arnheim la pensava già in modo 

interamente diverso. Era incredibile tutto 

quello che Klementine e anche Gerda - la quale 

altre volte s’opponeva naturalmente ai desideri 

della madre - eran riuscite a sapere intorno al 

nababbo, e poiché anche in Borsa si 

raccontavano di lui cose strane, Fischel fu 

costretto in una posizione di difesa, perché non 

si sentiva di far coro, ma neppure di sostenere 

che non bisognava prender sul serio un uomo 

con simili relazioni d’affari. 
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Ma Fischel per stare sulla difensiva si fece 

opportunamente una contromina, vale a dire 

oppose il silenzio più impenetrabile a tutte le 

allusioni riguardo a casa Tuzzi, ad Arnheim, 

all’Azione Parallela, e alla propria defezione, 

fece prendere informazioni sulla vita di 

Arnheim e attese in segreto un avvenimento 

che rivelasse di colpo la vacuità dell’intera 

faccenda e facesse precipitare le alte quotazioni 

da esse raggiunte in famiglia. 
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52. Il capodivisione Tuzzi scopre 

un difetto nel funzionamento 

del suo ministero 
 

 

 

L capodivisione Tuzzi, dopo aver 

deciso di vederci chiaro nella 

personalità di Arnheim, ebbe presto la 

soddisfazione di scoprire una grave lacuna 

nell’organizzazione del Ministero degli Esteri e 

della Casa Imperiale, oggetto delle sue 

sollecitudini: non c’era personale in grado di 

affrontare un caso come quello di Arnheim. Lui, 

Tuzzi, di opere letterarie non conosceva, oltre 

qualche libro di memorie, che la Bibbia, Omero 

e Rosegger, e se ne gloriava, perché così evitava 

I 
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la dispersione; ma che in tutto il Ministero degli 

Esteri non ci fosse un uomo che avesse letto un 

libro di Arnheim, era senz’altro una lacuna. 

Il capodivisione Tuzzi aveva il diritto di far 

chiamare nel proprio ufficio gli altri funzionari 

con mansioni direttive, ma il mattino dopo 

quella nottata funestata da pianti s’era recato 

dal capo dell’ufficio stampa, spinto dalla 

sensazione che non si poteva concedere piena 

dignità ufficiale a un motivo come quello che lo 

conduceva a cercare quel colloquio. Il capo 

dell’ufficio stampa ammirò il capodivisione 

Tuzzi per la quantità di particolari personali 

che questi conosceva intorno ad Arnheim, 

convenne di aver già udito parecchie volte quel 

nome, ma escluse subito di possedere nei suoi 

archivi incartamenti che lo riguardassero, 

perché non ricordava che fosse mai stato 
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oggetto di un rapporto ufficiale, e l’elaborazione 

del materiale giornalistico non si estendeva, 

com’era ben comprensibile, alla vita privata 

delle persone. Tuzzi s’affrettò a concedere che 

non poteva essere diversamente, ma osservò 

che oggidì era difficile stabilire il confine tra il 

significato pubblico e il significato privato di 

certi fatti e persone, idea che il capo dell’ufficio 

stampa trovò molto acuta, dopo di che i due 

capisezione convennero di trovarsi davanti a un 

interessante difetto nel sistema. 

Quella mattina doveva essere tutto 

tranquillo in Europa, perché i due capidivisione 

fecero venire il direttore dell’ufficio e gli 

ordinarono di intestare un incartamento a 

Arnheim dottor Paul, anche se per ora sarebbe 

rimasto vuoto. Dopo il direttore dell’ufficio 

vennero chiamati i direttori dell’Archivio dei 
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documenti e dell’Archivio dei ritagli di stampa, i 

quali seppero rispondere a memoria, fieri della 

propria valentia, che nei loro registri il nome 

Arnheim non figurava. Finalmente furon 

chiamati i pubblicisti che avevan la mansione 

di spogliare quotidianamente i giornali e di 

presentare i ritagli ai capi, ed ebbero tutti l’aria 

di saperla lunga quando fu chiesto loro di 

Arnheim, assicurarono che nei giornali era 

nominato spesso e con favore, dei suoi scritti 

però non seppero dir nulla perché la sua 

attività, essi dichiararono, non rientrava nel 

campo dei resoconti ufficiali. Il funzionamento 

perfetto del meccanismo ministeriale era 

dimostrato; bastava premere un campanello; e 

ciascuno degli impiegati uscì dalla stanza 

convinto di aver luminosamente dimostrato la 

sua capacità. 
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- È proprio come le avevo detto, - disse 

soddisfatto il capo dell’ufficio stampa 

rivolgendosi a Tuzzi, - nessuno ne sa niente. 

I due capi avevano ascoltato i rapporti con 

un dignitoso sorriso; sedevano - quasi 

imbalsamati dall’ambiente per l’eternità, come 

mosche nell’ambra - in sontuose poltrone di 

cuoio, sul soffice tappeto rosso, davanti ai 

tendaggi rosso-cupi che rivestivano le alte 

finestre della stanza bianca e oro, arredata ai 

tempi di Maria Teresa, e concordarono nel 

giudizio che quel difetto nel sistema, da loro 

finalmente scoperto, era difficilmente 

riparabile. 

- Nell’ufficio stampa, - si vantò il capo del 

medesimo, - si registrano tutte le 

manifestazioni pubbliche; ma al concetto di ciò 

che è pubblico bisogna pur tracciare un 
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confine. Posso garantire che ogni interruzione 

lanciata quest’anno da un deputato in 

qualunque assemblea si ritrova entro dieci 

minuti registrata nei nostri archivi, e ogni 

interruzione degli ultimi dieci anni, purché 

riguardi la politica estera, entro mezz’ora al 

massimo. Lo stesso posso dire di qualsiasi 

articolo di giornale; i miei impiegati lavorano 

coscienziosamente. Ma queste sono 

manifestazioni tangibili, per così dire 

responsabili, e connesse con poteri, concetti e 

relazioni stabilite. E se io mi domando, da un 

punto di vista puramente tecnico, sotto quale 

denominazione l’impiegato che fa il catalogo o 

gli estratti dovrebbe registrare un saggio di un 

tale che scrive solo per sé… be, di chi, per 

esempio? 

Tuzzi suggerì premurosamente il nome di 
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uno degli scrittori più giovani che 

frequentavano il salotto di Diotima. 

Il capo dell’ufficio stampa lo guardò di sotto 

in su, tardo e inquieto. 

- Va bene, diciamo quello lì; ma dov’è il 

confine fra ciò che si prende in considerazione 

e ciò che si lascia da parte? Ci son state 

persino delle poesie politiche. Bisognerebbe 

forse tener conto di ogni verseggiatore…? O 

soltanto degli autori del Burgtheater? 

Risero entrambi. 

- E poi come ricavarne esattamente quel che 

vogliono dire quei tipi lì, anche se fossero 

Schiller e Goethe? S’intende che c’è sempre un 

significato sublime, ma in pratica si 

contraddicono ogni tre parole. 

I due signori avevan finito per convincersi 

che correvano il pericolo di adoperarsi per 
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qualcosa di “impossibile”, prendendo la parola 

anche in quel senso mondano di “ridicolo” al 

quale i diplomatici sono sensibilissimi. 

- Non si può annettere al ministero tutto 

uno stato maggiore di critici letterari e teatrali, 

- disse Tuzzi ridendo, - ma d’altra parte, se ci si 

pensa, non si può negare che quella gente 

eserciti un influsso sulla formazione delle 

opinioni dominanti e per conseguenza anche 

sulla politica. 

- Questo però non si fa in nessun Ministero 

degli Esteri del mondo, - obiettò il capo 

dell’ufficio stampa. 

- Certo. Ma a goccia a goccia si scava la 

pietra - Secondo Tuzzi questa citazione 

esprimeva molto bene un preciso pericolo. - 

Bisognerebbe pur tentare di organizzare 

qualcosa… 
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- Mah, avrei molto da obiettare, - dichiarò 

l’altro. 

- Anch’io, naturalmente! - disse Tuzzi. Verso 

la fine del colloquio aveva una sensazione 

sgradevole, come di sentirsi la lingua 

impastata, e non sapeva distinguere se era una 

sciocchezza, quello di cui aveva parlato, o se 

non si sarebbe rivelato come una conseguenza 

della perspicacia per cui era famoso. Neanche il 

capo dell’ufficio stampa poteva risolvere il 

dubbio, e perciò i due signori si ripromisero di 

discutere di nuovo la questione un altro giorno. 

Il capo dell’ufficio stampa diede ordine di 

acquistare per la biblioteca dell’ufficio tutte le 

opere di Arnheim, affinché la faccenda avesse 

una conclusione, e il capodivisione Tuzzi si 

recò alla Sezione politica, dove fece chiedere 

all’Ambasciata a Berlino un rapporto 
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confidenziale sulla persona di Arnheim. Era 

l’unica cosa che per il momento gli restasse da 

fare, e prima che il rapporto giungesse non 

aveva più che sua moglie per informarlo di 

Arnheim, cosa che ormai gli era assolutamente 

sgradevole. Ripensò al detto di Voltaire, che gli 

uomini si servono delle parole per celare i loro 

pensieri, e dei pensieri per giustificare le loro 

ingiustizie. Certo, questa era sempre stata la 

diplomazia. Ma che un uomo parlasse e 

scrivesse tanto come Arnheim per nascondere 

dietro le parole le sue vere intenzioni, lo 

inquietava come qualcosa di nuovo, che 

bisognava scoprire. 
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53. Moosbrugger cambia prigione 
 

 

 

HRISTIAN Moosbrugger, 

l’assassino della prostituta, 

appena i giornali ebbero smesso 

di pubblicare le cronache del suo processo, 

venne dimenticato, e la commozione del 

pubblico si volse verso altri oggetti. Solo un 

gruppo di periti continuò a occuparsi di lui. Il 

suo difensore aveva presentato ricorso in 

Cassazione, chiedendo una nuova perizia del 

suo stato mentale; l’esecuzione era stata 

rimandata a tempo indeterminato, e 

Moosbrugger venne trasferito in un’altra 

prigione. 

Le precauzioni usate per il trasporto lo 
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lusingarono; fucili carichi, una scorta 

numerosa, catene alle mani e ai piedi: era 

oggetto di molte attenzioni, avevano paura di 

lui, e questo a Moosbrugger piaceva. Prima di 

salire nel carrozzone cellulare si guardò intorno 

in cerca d’ammirazione e godette delle occhiate 

stupite dei passanti. Il vento freddo che 

spazzava la strada giocò coi suoi ricci, l’aria lo 

penetrò. Solo per due secondi; poi una guardia 

lo spinse di dietro per farlo salire nella vettura. 

Moosbrugger era vanitoso; non gli piaceva 

esser spinto così; ebbe paura che le guardie lo 

urtassero, inveissero contro di lui o lo 

deridessero; il gigante incatenato non osò 

guardare nessuno degli agenti e scivolò 

docilmente verso il fondo della vettura. 

Della morte però non aveva paura. A questo 

mondo bisogna sopportare molte cose che 
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certamente fanno più male del capestro, e 

vivere un paio d’anni di più o di meno ha poca 

importanza. L’orgoglio passivo di un uomo che 

è stato molto tempo in carcere gli vietava di 

temere il castigo; ma ad ogni modo non era 

attaccato alla vita. Che cosa nella vita avrebbe 

potuto essergli caro? Forse il vento primaverile 

o le grandi strade di campagna, o il sole? Son 

cose che ti fan sentire soltanto stanco, 

polveroso e accaldato. Nessuno, che le conosca 

veramente, può amarle. “Poter raccontare: ieri 

in trattoria ho mangiato un ottimo arrosto di 

maiale!”, pensava Moosbrugger. Questo, sì, era 

già qualcosa di più. Ma ormai bisognava 

rinunciarvi. Piuttosto gli avrebbe fatto piacere 

una soddisfazione della sua vanità, che aveva 

sempre dovuto sopportare stupide offese. Dalle 

ruote, attraverso la panca, scosse disuguali si 
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comunicarono al suo corpo; di là della grata 

dello sportello il selciato fuggiva via, i carri 

restavano indietro, ogni tanto uomini donne o 

bambini ondeggiavano obliqui dietro le sbarre, 

una vettura di piazza comparve laggiù, alle 

spalle, crebbe, venne innanzi, sprizzò vita come 

l’incudine sprizza scintille, le teste dei cavalli 

parve volessero entrare dallo sportello, poi lo 

strepito degli zoccoli e il fruscio morbido delle 

ruote gommate si persero dietro la parete. 

Moosbrugger voltò lentamente il capo e tornò a 

guardare il soffitto alla linea d’incontro con la 

parete laterale. Fuori il traffico rumoreggiava; 

muggiva; era teso come un telone sul quale 

passa ogni tanto l’ombra di qualche evento. Per 

Moosbrugger quel tragitto era una distrazione, 

del motivo si curava poco. Fra due tempi di 

prigione, oscuri, statici, sfrecciava un quarto 
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d’ora di opaca spuma bianca. Quello era stato 

sempre l’aspetto della sua libertà. Non 

particolarmente bello. “La faccenda dell’ultimo 

pranzo, egli pensò, - il cappellano della 

prigione, il boia e il quarto d’ora prima che 

tutto sia finito, non sarà mica tanto diversa; 

verrà avanti anche quella sulle ruote, dovrò 

sforzarmi di non essere sbalzato giù dalla 

panca, non vedrò e non udrò gran che, in 

mezzo a un mucchio di gente affaccendata. La 

cosa migliore sarà che alla fine più nessuno mi 

romperà le scatole!” 

La superiorità di un uomo che si è liberato 

del desiderio di vivere è grandissima. 

Moosbrugger si ricordò del commissario che gli 

aveva fatto il primo interrogatorio. Era un 

uomo distinto, che parlava piano. 

- Guardi, signor Moosbrugger, - gli aveva 
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detto, - le faccio soltanto questa preghiera: non 

mi privi del successo! - E Moosbrugger aveva 

risposto: 

- Va bene, se ci tiene tanto al successo, 

scriviamo subito il verbale. 

Il giudice non ci voleva credere, ma il 

commissario l’aveva confermato davanti alla 

corte. 

- Se non vuole alleggerire spontaneamente 

la sua coscienza, mi dia almeno questa 

soddisfazione personale, lo faccia per me! - Il 

commissario aveva ripetuto la frase in 

tribunale, persino il presidente sorrideva con 

benevolenza, e Moosbrugger s’era alzato in 

piedi. 

- Tutto il mio gradimento alla deposizione 

del signor commissario! - proclamò ad alta 

voce, e aggiunse con un elegante inchino: - 
789 

 



Sebbene il signor commissario mi abbia 

congedato con le parole: “Credo che non ci 

vedremo mai più”, ecco che invece ho l’onore e 

il piacere di rivedere oggi il signor commissario. 

Il sorriso dell’intesa con se stesso illuminò il 

viso di Moosbrugger ed egli dimenticò le 

guardie che gli sedevano di fronte, sballottate 

anch’esse dai sobbalzi del carrozzone. 
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54. A colloquio con Walter e Clarisse 

Ulrich si dimostra reazionario 
 

 

 

LARISSE disse a Ulrich: 

- Bisogna fare qualcosa per 

Moosbrugger, quell’assassino è 

musicale! 

Finalmente in un pomeriggio libero Ulrich 

aveva fatto la visita che era stata impedita da 

quel suo arresto carico di conseguenze. 

Clarisse gli si era aggrappata al risvolto 

della giacca; Walter stava lì accanto con una 

faccia non del tutto sincera. 

- Musicale? Che cosa intendi dire? - chiese 

Ulrich sorridendo. Clarisse fece un viso 
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vergognoso e allegro. Involontariamente. Come 

se la vergogna le prorompesse da ogni tratto del 

volto, ed ella per reprimerla dovesse imporsi 

un’espressione allegra. Si staccò da lui. 

- Così, - disse, - adesso sei diventato un 

uomo influente! - Non era sempre facile capirla. 

L’inverno era già incominciato una volta, e 

poi se n’era andato. Lì, in periferia, c’era ancora 

neve; distese bianche e frammezzo, come acqua 

oscura, la terra nera. Il sole inondava tutto, 

uniformemente. Clarisse portava una giacca 

arancione e un berretto di lana turchina. 

Andarono a passeggio tutti e tre, e Ulrich in 

mezzo a quella campagna sconvolta dal disgelo 

dovette spiegare a Clarisse gli scritti di 

Arnheim. Vi si trattavano le serie algebriche e 

gli anelli di benzolo, il materialismo storico e 

l’universalismo, i pilastri di ponti, l’evoluzione 
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della musica, lo spirito dell’automobilismo, il 

606, la teoria della relatività, la teoria atomica 

di Bohr, la saldatura autogena, la flora 

dell’Himalaja, la psicoanalisi, la psicologia 

individuale, quella sperimentale, quella 

fisiologica, quella sociale, e tutte le altre 

conquiste che impediscono all’epoca da esse 

illustrata di produrre uomini veri, buoni e 

normali. Ma nelle opere di Arnheim tutto 

questo era descritto in maniera molto 

rassicurante, perché egli asseriva che tutto 

quel che non si capisce è semplicemente uno 

sviamento di forze intellettuali, infruttuose, 

mentre il vero è sempre la semplicità, la dignità 

umana e l’attrazione verso le verità 

superumane, a cui ognuno può attingere 

purché viva semplicemente e sia in armonia 

con le stelle. 
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- Oggidì molti sostengono teorie simili, - 

spiegò Ulrich, - ma quelle di Arnheim vengon 

credute perché ciascuno può immaginarselo 

come un uomo ricco e famoso che sa di certo 

quello che dice, è stato sull’Himalaja, possiede 

parecchie automobili e quanto agli anelli di 

benzolo… può portarne finché gli pare! 

Clarisse volle sapere com’erano gli anelli di 

benzolo, mossa da una vaga reminiscenza di 

anelli di corniola. 

- Sei deliziosa, Clarisse! - dichiarò Ulrich. 

- Che bisogno ha di sapere quelle 

stupidaggini di chimica? - la difese Walter; ma 

poi si mise a difendere anche i libri di Arnheim, 

che aveva letto. Non voleva affermare che 

Arnheim fosse il non plus ultra, ma era il 

meglio che l’epoca presente avesse prodotto; 

uno spirito nuovo! Scienza, indiscutibilmente, 
794 

 



ma al tempo stesso molto al di sopra del 

sapere! Così trascorse la passeggiata. Il 

risultato fu che tutti avevano i piedi bagnati e il 

cervello in fiamme, come se i sottili ramoscelli 

nudi luccicanti al sole si fossero loro conficcati 

come schegge negli occhi, e tutti desideravano 

una tazza di caffè caldo e si sentivano smarriti. 

La neve si scioglieva fumando dalle scarpe, 

Clarisse era contenta che la stanza 

s’insudiciasse, e Walter continuava a stringere 

quelle sue forti labbra femminee perché voleva 

attaccar lite. Ulrich narrò dell’Azione Parallela. 

Giunti ad Arnheim ricominciarono a discutere. 

- Ora ti dico quel che mi urta in lui, - ripeté 

Ulrich. - “L’uomo scientifico” è oggi una cosa 

inevitabile; non si può non voler sapere! E mai, 

in nessuna epoca, è stata così grande come 

oggi la diversità fra l’esperienza di uno 
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specialista e quella di un profano. Basta vedere 

l’abilità di un massaggiatore o di un pianista; 

oggi non si metterebbe più in lizza un cavallo 

senza un’adeguata preparazione. Solo nei 

problemi della vita umana, ciascuno si crede 

ancora competente a prendere qualsiasi 

decisione, e un vecchio pregiudizio afferma che 

uomo si nasce e si muore! Ma quando penso 

che cinquemila anni fa le donne scrivevano ai 

loro amanti le stesse identiche lettere di oggi, 

non posso più leggere una di queste lettere 

senza chiedermi se non bisognerebbe cambiare! 

Clarisse si mostrò disposta al consenso. 

Walter invece sorrise come un fachiro deciso a 

non batter ciglio mentre gli trafiggono le guance 

con uno spillone. 

- Questo vuol dire in poche parole che tu 

fino a nuovo ordine ti rifiuti di essere uomo! - 
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egli commentò. 

- Pressappoco. Ammetterlo ha uno 

spiacevole sapore di dilettantismo! Ma voglio 

fare anche un’altra ammissione, - riprese 

Ulrich dopo aver riflettuto un poco. - Gli 

specialisti non hanno mai finito di 

specializzarsi. Non soltanto non hanno finito 

oggi, ma non possono neanche figurarsi il 

compimento della loro attività. Forse nemmeno 

lo desiderano. Come ci si può immaginare che 

l’uomo avrà ancora un’anima quand’abbia 

imparato a capirla e a trattarla perfettamente 

sotto l’aspetto biologico e psicologico? E 

tuttavia aspiriamo a quello stato! Ecco com’è. 

La conoscenza è un atteggiamento, una 

passione. Un atteggiamento illecito, in fondo, 

perché come la dipsomania, l’erotismo e la 

violenza anche la smania di sapere foggia un 
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carattere che non è equilibrato. Non è vero che 

il ricercatore insegue la verità, è la verità che 

insegue il ricercatore. Egli la subisce. Il vero è 

vero, e il fatto è reale senza curarsi di lui; egli 

ne ha soltanto la passione, è un dipsomane 

della realtà e questo foggia il suo carattere, e 

non gliene importa un fico che dalle sue 

scoperte venga fuori qualcosa di completo, di 

umano, di perfetto o di checchessia. È una 

creatura piena di contraddizioni, passiva e 

tuttavia straordinariamente energica! 

- E poi? - chiese Walter. 

- E poi, cosa? 

- Non vorrai mica dire che possiamo 

contentarcene? 

- Io mi contenterei, - disse Ulrich tranquillo. 

- Le nostre opinioni su quanto ci circonda, ma 

anche su noi stessi, cambiano tutti i giorni. 
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Viviamo in un periodo di transizione. Forse, se 

noi non affrontiamo meglio che fino ad ora i 

nostri compiti più profondi, questo periodo 

durerà sino alla fine del mondo. Eppure 

quando si è messi nello stanzino buio non 

bisogna, come i bambini, mettersi a cantare per 

la paura. Fingere di sapere come dobbiamo 

comportarci quaggiù è appunto cantare per la 

paura; puoi sgolarti da far cadere il soffitto, ma 

è paura e nient’altro! D’altronde io sono 

persuaso che stiamo correndo al galoppo. 

Siamo ancora lontani dai traguardi, essi non si 

avvicinano, noi non li vediamo neanche, 

smarriremo ancora molte volte la strada e 

dovremo mutare i cavalli; ma un giorno - 

domani o fra duemila anni - l’orizzonte 

comincerà a muoversi e ci verrà incontro con 

immenso fragore! 
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La stanza era in penombra. “Nessuno può 

vedermi in faccia, - pensò Ulrich. - Non so 

nemmeno io se sto mentendo” Aveva parlato 

come quando in un momento di incertezza si 

riassume il risultato di una certezza di decenni. 

Ricordò che quel sogno giovanile che stava 

comunicando a Walter si era svuotato da un 

pezzo. Era meglio non parlar più. 

- E allora, - ribatté Walter con acredine, - 

dovremmo rinunciare a cercare un senso nella 

vita? 

Ulrich domandò perché mai gli occorresse 

un senso. Secondo lui, poteva andare anche 

così. 

Clarisse fece una risatina; non per 

malignità, ma la domanda le era sembrata 

tanto buffa. 

Walter accese il lume, non parendogli 
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necessario che Ulrich godesse di fronte a 

Clarisse i vantaggi dell’uomo tenebroso. Una 

luce sgradevole e abbacinante li investì tutti e 

tre. 

Ulrich riprese, ostinato: 

- Quello che ci occorre nella vita è la 

persuasione che le nostre faccende van meglio 

di quelle del vicino. Voglio dire: i tuoi quadri, la 

mia matematica, la moglie e i figli di Tizio e di 

Caio; tutto ciò che dà a un uomo la sicurezza di 

non essere assolutamente niente di 

straordinario, ma che nel suo modo di non 

essere niente di straordinario, egli può essere 

difficilmente uguagliato! 

Walter non era ancora tornato alla sua 

seggiola. C’era in lui un senso d’eccitazione. Di 

trionfo. Gridò: 

- Lo sai che cosa dici? Sei un vero 
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austriaco, ecco! Tu predichi la filosofia del 

governo austriaco: tirare a campare! 

- Forse non è cattiva come tu credi, - ribatté 

Ulrich. - Il bisogno appassionato di precisione, 

di rigore, di bellezza può arrivare a far 

concludere che il tirare a campare val meglio di 

tutti i conati dello spirito nuovo! Ti faccio i miei 

complimenti per aver scoperto la missione 

universale dell’Austria. 

Walter voleva ribattere. Ma l’impeto che 

l’aveva fatto balzar su dalla seggiola non era 

soltanto di trionfo; era anche - come dire? - il 

desiderio di andar fuori un momento. Esitava 

fra i due desideri. Ma le due cose non si 

potevano abbinare, e il suo sguardo si staccò 

dal viso di Ulrich muovendo verso la porta. 

Quando furono soli, Clarisse esclamò: 

- Quell’assassino è musicale. Cioè… - 
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tacque, poi seguitò enigmaticamente: - Non si 

può dir nulla, ma tu devi fare qualcosa per lui. 

- Che cosa devo fare? 

- Liberarlo. 

- Tu sogni? 

- Non pensi mica per davvero tutte quelle 

cose che dici a Walter? - domandò Clarisse, e i 

suoi occhi sembravano esigere una risposta di 

cui egli non poteva indovinare il contenuto. 

- Non so che cosa tu voglia, - egli disse. 

Clarisse fissava ostinatamente le labbra; poi 

ripeté: 

- Devi fare lo stesso quello che ho detto; ne 

saresti trasformato. 

Ulrich la scrutava. Non capiva bene. Forse 

non aveva afferrato qualche parola: un 

paragone, una similitudine che desse senso al 

suo dire. Era molto strano sentirla parlare così 
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naturalmente senza quel senso, come si 

trattasse di una qualunque esperienza da lei 

fatta. 

Ma in quel momento rientrò Walter. 

- Ti posso concedere… - incominciò. 

L’interruzione aveva disacerbato il discorso. 

Tornò a sedersi sullo sgabello del pianoforte 

e contemplò soddisfatto le sue scarpe a cui 

erano attaccate zolle di terra. Pensò: “Perché 

alle scarpe di Ulrich non si attacca la terra? 

Essa è l’ultima salvezza dell’uomo europeo” 

Ulrich invece guardava le gambe di Walter, 

sopra le scarpe; eran rivestite di calze nere di 

cotone e avevano la forma non bella di gambe 

flosce di ragazza. 

- È molto apprezzabile che un uomo, ai 

nostri tempi, aspiri ancora ad esser completo. - 

disse Walter. 
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- Macché, non è possibile, - opinò Ulrich. - 

Prova a dare un’occhiata al giornale. È 

assolutamente impenetrabile. Vi si parla di 

tante cose, che non basterebbe il cervello di un 

Leibniz per capirle. Ma non ce ne accorgiamo 

nemmeno; siamo diventati diversi. Non c’è più 

un uomo completo di fronte a un mondo 

completo ma un qualche cosa di umano che si 

muove in un comune liquido nutritivo. 

- Giustissimo, - disse subito Walter. - Non 

esiste più la cultura completa in senso 

goethiano. Ma per questo motivo ogni pensiero 

ha oggi un pensiero opposto, e ogni tendenza 

una tendenza contraria. Ogni azione e il suo 

rovescio trovano oggi nell’intelletto le più sottili 

ragioni perché si possano tanto difendere 

quanto condannare. Io non capisco come tu 

possa giustificare questo! 
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Ulrich alzò le spalle. 

- Bisogna ritirarsi in solitudine, - disse 

Walter piano. 

- Si può vivere anche così, - replicò l’amico. 

- Forse siamo sulla strada dello stato-formicaio 

o di qualche altra divisione anticristiana del 

lavoro. - Ulrich pensò fra sé che si poteva 

ugualmente andar d’accordo come litigare. 

Sotto la cortesia il disprezzo traspariva chiaro 

come i bocconi ghiotti sotto la gelatina. Sapeva 

che anche le sue ultime parole dovevano 

irritare Walter, ma provava l’acuto desiderio di 

parlare con una persona con la quale potesse 

sentirsi in perfetta armonia. Fra lui e Walter 

c’erano stati, un tempo, colloqui così. Una forza 

segreta estrae allora le parole dall’anima e 

nessuna fallisce la mira. Ma se si parla con 

avversione, esse salgono come nebbie da una 
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superficie gelata. Guardò Walter senza rancore. 

Era sicuro che anch’egli aveva l’impressione di 

deformarsi davanti a se stesso col procedere di 

quel dialogo, ma che ne dava la colpa a lui. 

“Tutto ciò che si pensa è simpatia o antipatia!”, 

si disse Ulrich. In quel momento ciò gli parve 

così giusto ed evidente che lo sentì come una 

costrizione fisica, simile al vacillare concorde di 

due persone strettamente abbracciate. Si volse 

a guardare Clarisse. 

Ma Clarisse da un pezzo non ascoltava più; 

aveva preso, in un certo momento, il giornale 

che le stava davanti sul tavolo, poi era andata 

scrutando in se stessa perché mai questo le 

desse un godimento così profondo. Sentiva 

davanti agli occhi l’assoluta impenetrabilità di 

cui Ulrich aveva parlato e il giornale fra le sue 

mani. Le braccia svolgevano l’oscurità e si 
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aprivano da sole. Formavano col tronco del 

corpo i due bracci d’una croce, e ad essi era 

sospeso il giornale. Questo era il piacere che 

ella provava, ma le parole per descriverlo non 

esistevano in lei. Ella sapeva soltanto che 

guardava il giornale senza leggerlo e le pareva 

che in Ulrich fosse qualcosa di 

enigmaticamente barbarico, una forza affine a 

lei stessa, senza che le venisse in mente nulla 

di più preciso. Le sue labbra erano semiaperte 

come per un sorriso, ma inconsapevolmente, in 

una tensione stupefatta e distaccata. Walter 

seguitò con voce smorzata: 

- Hai ragione quando dici che oggi più nulla 

è serio, ragionevole o anche soltanto 

trasparente; ma perché non vuoi capire che la 

colpa è proprio del razionalismo dilagante, che 

appesta ogni cosa? In tutti i cervelli s’è 
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annidata la smania di diventare sempre più 

razionali, di specializzare sempre più la vita, e 

in pari tempo l’impossibilità di raffigurarsi che 

cosa sarà di noi quando giungeremo a 

conoscere, suddividere, tipizzare, meccanizzare 

e regolare tutto. Così non si può andare avanti. 

- Mio Dio, - rispose Ulrich indolentemente, - 

il cristiano dell’epoca monastica doveva essere 

credente, sebbene non potesse figurarsi che un 

paradiso con nuvole e arpe, piuttosto noioso; e 

noi abbiamo paura del paradiso della ragione 

che ci ricorda i banchi allineati, i regoli e le 

orribili figure di gesso degli anni di scuola. 

- Io ho il presentimento che tutto ciò avrà 

per conseguenza un’orgia sfrenata della 

fantasia, - soggiunse Walter soprappensiero. 

C’era in quella frase una piccola viltà e una 

piccola astuzia. Egli pensava alla misteriosa 
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irragionevolezza di Clarisse, e mentre parlava 

della ragione che sbocca in eccessi pensava a 

Ulrich. Gli altri due non se ne resero conto, e 

questo gli procurò il dolore e il trionfo 

dell’incompreso. Avrebbe dato qualunque cosa 

per pregare Ulrich di non metter più piede in 

casa sua, se questo fosse stato possibile senza 

provocare la ribellione di Clarisse. 

Così i due uomini guardarono Clarisse in 

silenzio. 

Clarisse si accorse improvvisamente che 

non discutevano più, si fregò gli occhi e 

ammiccò con affetto a Ulrich e Walter che 

inondati di luce gialla sedevano davanti alla 

finestra inazzurrata del crepuscolo come in un 

armadio di vetro. 
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55. Soliman e Arnheim 
 

 

 

’assassino Christian Moosbrugger 

aveva però un’altra amica. 

Qualche settimana prima il quesito 

se egli fosse colpevole o vittima le aveva 

commosso il cuore come a molti altri, ed ella si 

era fatta un concetto un po’ diverso da quello 

del tribunale. Il nome Christian Moosbrugger le 

piaceva, e le suggeriva l’immagine di un uomo 

alto, solitario, seduto presso un vecchio mulino 

coperto di muschio ad ascoltare il fragore 

dell’acqua. (27) Era fermamente convinta che le 

accuse contro di lui sarebbero 

27 Moos vuol dire muschio e brugger si 
riallaccia a Brüche ug. ponte. 

L 
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inaspettatamente cadute. Quando si trovava in 

cucina o in sala da pranzo a cucire le sembrava 

che Moosbrugger, scrollate via le sue catene, le 

venisse accanto, ed ella si abbandonava alle 

più folli fantasticherie. In esse non era affatto 

escluso che Christian, se lei Rachel, lo avesse 

conosciuto in tempo, avrebbe rinunciato alla 

sua carriera d’assassino e sarebbe diventato un 

capo brigante di straordinario avvenire. 

Quel pover’uomo nella sua cella nulla 

sapeva del cuore che, curvo sulla biancheria di 

Diotima, batteva per lui. Non c’era molta 

distanza dalla casa del capodivisione Tuzzi alle 

carceri giudiziarie. Un’aquila sarebbe volata da 

un tetto all’altro con pochi colpi d’ala; ma per 

l’anima moderna che sorvola come se niente 

fosse oceani e continenti nulla è tanto 

impossibile quanto trovar contatto con le anime 
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che abitano dietro la cantonata. 

Così anche le correnti magnetiche si erano 

disperse, e da qualche tempo Rachel amava 

l’Azione Parallela invece di Moosbrugger. Anche 

quando nei saloni le cose non procedevano 

come avrebbero dovuto, nelle anticamere non 

mancavano mai gli avvenimenti appassionanti. 

Rachel che prima aveva sempre trovato il 

tempo di leggere i giornali che finivano in 

cucina, non ci riusciva più da quando era 

diventata la piccola sentinella dell’Azione, 

sempre di guardia dal mattino alla sera. 

Adorava Diotima, il capodivisione Tuzzi, Sua 

Signoria il conte Leinsdorf, il nababbo e, 

dacché s’era accorta che incominciava ad avere 

una parte importante in casa, anche Ulrich; 

allo stesso modo un cane ama gli amici di casa, 

con un solo affetto e tuttavia con odori diversi 
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che rappresentano un cambiamento eccitante. 

Ma Rachel era intelligente. Di Ulrich per 

esempio capì subito che era sempre un po’ in 

contrasto con gli altri, e la sua fantasia gli 

assegnava un compito particolare e non ancora 

definito nell’Azione Parallela. Egli la guardava 

sempre con simpatia, e la piccola Rachel 

s’accorgeva che la contemplava molto a lungo 

quando credeva di non esser visto. Era certa 

che volesse qualcosa da lei; e aspettava 

curiosa; la sua personcina bianca si stirava 

voluttuosamente, e dai begli occhi neri lo 

dardeggiavano piccole punte d’oro! Ulrich 

sentiva il crepitio di quel piccolo corpo, senza 

poterselo spiegare, mentre lei si aggirava fra i 

pomposi mobili e visitatori, e ne aveva qualche 

distrazione. 

Il suo posto nell’estimazione di Rachel era 
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dovuto per non piccola parte a misteriosi 

discorsi di corridoio, che avevano scosso la 

posizione preminente di Arnheim; perché 

quell’uomo sfolgorante aveva senza saperlo, 

oltre a lui e a Tuzzi, un terzo nemico nella 

persona del suo piccolo servo Soliman. Il 

moretto era la fibbia lucente della cintura 

magica che l’Azione Parallela aveva stretto alla 

vita di Rachel. Un ometto buffo, venuto al 

seguito del suo signore dal paese delle fiabe 

nella casa dove serviva Rachel, e da lei 

accettato immediatamente come il personaggio 

a lei destinato in quel racconto di fate; così 

voleva l’ordine sociale; il nababbo era il sole e 

apparteneva a Diotima, Soliman toccava a 

Rachel ed era un frammento deliziosamente 

multicolore che il sole faceva brillare, e che ella 

voleva per sé. Ma tale non era esattamente 
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l’opinione del ragazzo. Sebbene piccolo di 

statura, era già tra i sedici e i diciassette anni, 

ed era un essere pieno di romanticismo, di 

malignità e di pretese personali. Arnheim 

l’aveva tolto a una compagnia di ballerini, 

nell’Italia meridionale, e se l’era portato con sé; 

quella creaturina che si dimenava 

stranamente, con la malinconia del suo 

sguardo scimmiesco, gli aveva toccato il cuore, 

e il nababbo decise di dischiudergli una vita 

più alta. Era il desiderio di un’intima, fedele 

compagnia, che sovente coglieva come una 

debolezza quell’uomo solitario, ma che egli di 

solito vinceva raddoppiando di attività; e fino al 

quattordicesimo anno aveva trattato Soliman 

sbadatamente e da uguale, così come si 

allevavano un tempo nelle ricche dimore i 

fratelli di latte dei propri figli, lasciandoli 
816 

 



partecipare a tutti i giochi e i piaceri prima che 

venisse il momento in cui dovevano capire che 

il latte della madre contava meno che il latte 

della balia. Giorno e notte, mentre il padrone 

era alla scrivania o in lunghi colloqui con 

illustri visitatori, Soliman era rimasto 

accucciato ai suoi piedi, dietro le sue spalle, o 

sulle sue ginocchia. Aveva letto Scott, 

Shakespeare e Dumas, quando trovava Scott, 

Shakespeare e Dumas in giro per la stanza, e 

aveva imparato a compitare sul Lessico 

tascabile delle Scienze spirituali. Mangiava le 

chicche del padrone e incominciò presto, 

quando nessuno lo vedeva, a fumare anche le 

sue sigarette. Un maestro veniva apposta per 

lui, e gli impartì - un po’ irregolarmente a 

causa dei molti viaggi - le nozioni elementari. 

Con tutto ciò Soliman si annoiava 
817 

 



terribilmente, e nulla gli piaceva quanto i lavori 

domestici, ai quali gli era permesso partecipare, 

perché quella era una occupazione vera e da 

adulti che appagava il suo bisogno d’attività. 

Ma un giorno, e non era trascorso molto tempo 

da allora, il suo padrone l’aveva fatto chiamare 

e gli aveva dichiarato amabilmente che egli non 

aveva corrisposto del tutto alle sue aspettative, 

che ormai non era più un bambino, e su lui, 

Arnheim, gravava la responsabilità di fare del 

piccolo domestico un uomo ammodo; perciò 

aveva deciso di trattarlo d’ora in poi da quello 

che doveva essere in futuro, in modo che ci si 

avvezzasse per tempo. Molti uomini giunti più 

tardi al successo - soggiunse Arnheim - 

avevano incominciato col lustrar scarpe e 

lavare i piatti, e in questo stava la loro forza, 

perché l’essenziale era fare fin da principio ogni 
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cosa fino in fondo. 

Quell’ora in cui da indefinita creatura di 

lusso era diventato un servitore con vitto e 

alloggio e un piccolo salario aveva cagionato nel 

cuore di Soliman una devastazione di cui 

Arnheim non ebbe alcun sospetto. Soliman non 

aveva capito nulla delle spiegazioni di Arnheim, 

ma le aveva indovinate con l’istinto, e odiava il 

padrone per il cambiamento prodottosi nella 

sua vita. Non rinunziò nemmeno allora ai libri, 

ai dolci e alle sigarette, ma mentre prima si 

prendeva semplicemente quel che gli faceva 

gola, da allora in poi derubò Arnheim con piena 

coscienza e la sua sete di vendetta era così 

insaziabile che a volte fracassava, nascondeva 

o buttava via degli oggetti che con meraviglia di 

Arnheim, il quale oscuramente se ne ricordava, 

non ricomparivano mai più. Mentre Soliman si 
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vendicava così, come un coboldo, si dominava 

però perfettamente nello svolgimento delle sue 

mansioni e nella piacevolezza del contegno. 

Come prima, egli era il cocco di tutte le cuoche, 

fantesche, cameriere d’albergo e visitatrici, che 

lo viziavano con occhiate e sorrisi; i monelli di 

strada lo guardavano ironici ma curiosi, ed egli 

continuò a considerarsi un personaggio 

importante e interessante, benché conculcato. 

Anche il padrone gli donava ancora talvolta 

un’occhiata soddisfatta e lusingata, o una 

parola amichevole e saggia, tutti in generale lo 

lodavano come ragazzo pronto e servizievole, e 

quando succedeva che Soliman poco prima si 

fosse caricato la coscienza di qualche misfatto 

particolarmente grave, egli assaporava con un 

sorriso premuroso la propria superiorità come 

un cubetto inghiottito di ghiaccio gelido-
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ardente. 

La fiducia del giovinetto, Rachel se l’era 

conquistata nel momento stesso in cui gli aveva 

comunicato che in casa sua si stava 

probabilmente preparando la guerra, e da 

allora le era toccato sentire da lui le più 

scandalose rivelazioni su Arnheim, il suo idolo. 

Benché apatico e disgustato, Soliman aveva 

una fantasia che pareva un cuscinetto di spilli, 

irta di pugnali e di spade, e in tutti i suoi 

racconti su Arnheim rimbombava galoppo di 

cavalli, s’agitavano fiaccole e scale di corda. Le 

confidò che non si chiamava affatto Soliman, e 

le disse un nome lungo e strano, pronunciato 

così in fretta che lei non riuscì a metterselo in 

mente. Più tardi le rivelò anche il suo segreto; 

era figlio di un principe negro, e l’avevano 

rubato bambino al padre che possedeva a 
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migliaia guerrieri, vitelli, schiavi e pietre 

preziose; Arnheim l’aveva comperato per 

rivenderlo poi al principe padre ad altissimo 

prezzo, ma lui voleva fuggire, e finora non 

l’aveva ancora fatto perché il paese di suo 

padre era tanto lontano. 

Rachel non sarebbe stata così stupida da 

credere a queste storie; ma invece ci credeva 

perché nell’Azione Parallela nessuna misura 

dell’incredibile le pareva troppo grande. 

Avrebbe anche voluto proibire a Soliman di 

denigrare Arnheim in quel modo; ma dovette 

accontentarsi di opporre alla sua temerità una 

diffidenza mista a orrore, perché la possibilità 

che il nababbo non fosse degno di fiducia 

prometteva, nonostante i dubbi, prodigiose, 

incombenti, appassionanti complicazioni 

nell’Azione Parallela. 
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Erano nuvole d’uragano dietro le quali 

l’uomo solitario presso il mulino coperto di 

muschio scompariva, e una luce livida si 

concentrava sulla faccetta scimmiesca e 

ghignante di Soliman. 
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56. I comitati dell’Azione Parallela 

lavorano alacremente. Clarisse scrive 

a Sua Signoria e propone 

 “l’anno di Nietzsche” 
 

 

 

 quel tempo Ulrich doveva andare 

da Sua Signoria due o tre volte la 

settimana. Aveva a disposizione 

una stanza alta, slanciata, incantevole anche 

come spazio in sé. Davanti alla finestra c’era 

una grande scrivania in stile Maria Teresa. 

Dalla parete pendeva un grosso quadro, dove 

scintillavano cupe certe chiazze rosse, azzurre e 

gialle che raffiguravano cavalieri intenti a 

infilzare con le lance le parti molli di altri 

A 
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cavalieri giacenti a terra; e la parete opposta 

era occupata da una signora solitaria, le cui 

parti molli erano accuratamente protette da un 

corsaletto da vespa trapunto d’oro. Non si 

capiva perché l’avessero confinata lì tutta sola, 

perché apparteneva evidentemente alla famiglia 

Leinsdorf e il suo viso giovane e incipriato 

somigliava a quello del conte come un’orma 

sulla neve asciutta somiglia a un’orma 

nell’argilla bagnata. Del resto Ulrich aveva 

poche occasioni di contemplare il volto del 

conte. Dall’ultima seduta, l’Azione Parallela era 

entrata in una fase di attività così intensa, che 

Sua Signoria non poteva più consacrarsi ai 

sublimi pensieri, ma doveva passare la giornata 

a leggere istanze, a ricevere visitatori, a 

concedere interviste e a recarsi in carrozza di 

qua e di là. Così aveva già conferito col 
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presidente del consiglio, con l’arcivescovo, col 

cancelliere di corte, e al senato aveva preso 

contatto coi membri dell’alta aristocrazia e 

dell’alta borghesia. Ulrich non aveva 

partecipato a questi colloqui e sapeva soltanto 

che tutte le parti s’aspettavano forti resistenze 

politiche delle parti avverse, cosicché ciascuna 

dichiarava che avrebbe potuto appoggiare tanto 

più energicamente l’Azione Parallela quanto 

meno vi avesse figurato, e per il momento si 

faceva soltanto rappresentare da osservatori 

nei comitati. 

Di settimana in settimana quei comitati 

facevano tali progressi, che era un piacere. 

Com’era stato deciso nella seduta inaugurale, 

avevano diviso il mondo in tante sezioni, dai 

grandi punti di vista della religione, 

dell’istruzione, del commercio, dell’agricoltura e 
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via discorrendo, e d’ogni comitato faceva parte 

un rappresentante del ministero relativo; e i 

comitati tutti si dedicavano al loro compito, di 

ricevere, ciascuno di concerto con tutti gli altri, 

i rappresentanti del popolo e delle corporazioni 

per accoglierne i desideri, i suggerimenti e le 

richieste, e inoltrarle al comitato centrale. In 

questo modo si sperava di far affluire al 

comitato centrale le principali forze morali del 

paese, coordinate e riepilogate, e si aveva già la 

soddisfazione di veder aumentato il traffico 

epistolare. I dispacci dei comitati al comitato 

centrale poterono già dopo poco tempo 

richiamarsi a dispacci precedenti, e aprirsi con 

una frase che diventava ogni volta più 

altisonante e incominciava con le parole: “In 

riferimento alla lettera numero tale del nostro 

ufficio, e precedentemente alla lettera numero 
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tal altro barra numero…” e qui seguiva un 

terzo numero; e tutti quei numeri crescevano a 

ogni missiva. Erano già i segni di una sana 

crescenza, e per di più anche le ambasciate 

cominciarono a mandare rapporti semi ufficiali 

sulle impressioni che la prova di forza del 

patriottismo austriaco andava producendo 

all’estero; e gli ambasciatori stranieri cercavano 

già cautamente l’occasione di farsi dare 

ragguagli; e i deputati, fattisi attenti, 

s’informavano delle ulteriori intenzioni; e 

l’iniziativa privata incominciò a manifestarsi 

con le lettere di ditte che si prendevano la 

libertà di sottoporre proposte oppure 

chiedevano un punto d’appoggio per collegare 

la loro casa al movimento patriottico. C’era un 

apparato organizzativo, e poiché c’era doveva 

lavorare, e poiché lavorava si mise a correre; e 
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quando un’automobile incomincia a correre su 

un vasto terreno, anche se non c’è nessuno al 

volante, percorrerà nonpertanto un bel po’ di 

strada e offrirà uno spettacolo singolare e 

persino impressionante. 

Si ebbe così un grande impulso in avanti e 

il conte Leinsdorf incominciò a sentirlo. 

Inforcava lo stringinaso e leggeva tutta la 

corrispondenza da cima a fondo con estrema 

gravità. Non erano più le proposte e i 

desiderata di gente ignota e passionale, che lo 

inondavano in principio, prima che l’Azione 

fosse instradata su un binario regolare; e 

anche se quelle richieste o domande venivano 

dal seno del popolo, erano però firmate da 

presidenti di società alpinistiche, di leghe del 

libero pensiero, congregazioni femminili, circoli 

artigiani, associazioni sportive, club dei 
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cittadini, e quegli altri goffi raggruppamenti che 

precorrono il trapasso dall’individualismo al 

collettivismo come i mucchietti di spazzature 

precorrono i turbini di vento. E anche se Sua 

Signoria non sempre consentiva a ciò che gli 

chiedevano, vedeva nell’insieme un progresso 

considerevole. Si toglieva gli occhiali, restituiva 

la lettera al consigliere ministeriale o al 

segretario che gliel’aveva consegnata e 

approvava col capo, soddisfatto, senza 

pronunciar parola; sentiva che l’Azione 

Parallela procedeva per una via buona e 

regolare, e la strada vera si sarebbe trovata. 

Il consigliere ministeriale, che riprendeva la 

lettera, la deponeva di solito su un mucchio di 

altri scritti e finito quel lavoro guardava negli 

occhi Sua Signoria. Allora finalmente Sua 

Signoria parlava: 
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- Tutto questo va benissimo, ma non 

possiamo dire né sì né no, finché non sappiamo 

nulla di preciso intorno al punto essenziale dei 

nostri scopi. 

Questo però il consigliere ministeriale 

l’aveva già letto negli occhi di Sua Signoria a 

ogni scritto precedente, ed era anche la sua 

personale opinione; egli teneva in mano una 

matita d’oro, con la quale aveva già scritto in 

calce a ogni lettera la formula magica procr. 

Questa abbreviazione usata negli uffici di 

Cacania voleva dire procrastinato e cioè, in 

linguaggio comprensibile “da decidersi più 

tardi”; ed era un esempio di cautela, per cui 

nulla si lascia perdere e nulla si precipita. 

Procrastinate venivano ad esempio le istanze 

dei piccoli impiegati per un soccorso 

straordinario alla moglie in puerperio, finché il 
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bambino era cresciuto e capace di guadagnarsi 

la vita da sé, per il motivo che forse nel 

frattempo sarebbero state emanate leggi in 

proposito, e il buon cuore dei superiori non 

voleva respingere previamente la domanda; ma 

si procrastinava anche la richiesta di 

personaggi o uffici influenti che non si poteva 

offendere con un rifiuto, pur sapendo che un 

altro ufficio influente si opponeva alla loro 

richiesta; e per principio tutti i casi che si 

presentavano per la prima volta venivano 

procrastinati finché non si presentasse un caso 

analogo. 

Ma sarebbe male burlarsi di quelle 

consuetudini burocratiche, perché fuori degli 

uffici si procrastina ancora di più. Com’è poco 

importante, ad esempio, che nei discorsi della 

corona i re ripetano sempre la promessa di 
832 

 



combattere i turchi o i pagani, quando si pensa 

che nella storia dell’umanità non si è mai 

cancellata del tutto e neppure del tutto 

conclusa una frase; dal che risulta di tanto in 

tanto quel ritmo disordinato del progresso che 

somiglia straordinariamente a un bue con le 

ali. E bisogna osservare che negli uffici almeno 

qualcosa si perde, nel mondo invece non si 

perde mai nulla. Così la procrastinazione è una 

formula fondamentale dell’edificio della nostra 

vita. Ma quando a Sua Signoria qualcosa 

sembrava particolarmente urgente, egli era 

costretto a scegliere un altro metodo. In quei 

casi mandava innanzi tutto la proposta a corte, 

al suo amico il conte Stallburg, con la domanda 

se si potesse prenderla in considerazione come 

“provvisoriamente definitiva”, secondo 

l’espressione usata da lui. Dopo un po’ di 
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tempo giungeva regolarmente la risposta che su 

quel punto non si poteva trasmettere per il 

momento l’Augusta Volontà, ma appariva 

invece opportuno lasciare che si formasse da sé 

un’opinione pubblica; e secondo l’accoglienza 

da essa fatta alla proposta - tenuto conto di 

altre esigenze che eventualmente potessero 

sorgere - si sarebbe in seguito riesaminata la 

questione. La pratica, in cui la proposta si era 

ormai trasformata, veniva quindi inoltrata al 

dicastero di sua spettanza, e di là tornava 

indietro con l’annotazione che l’ufficio non si 

riteneva competente a prendere una decisione 

da solo, dopo di che il conte Leinsdorf si 

prendeva nota di proporre a una delle prossime 

sedute del comitato centrale che fosse 

costituita una sottocommissione 

interministeriale onde studiare il problema. 
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Inesorabilmente fermo era soltanto nei casi 

in cui gli veniva sottoposto uno scritto che non 

portava la firma né del presidente di un circolo, 

né di una associazione religiosa, scientifica o 

artistica riconosciuta dallo stato. Giunse in 

quei giorni una lettera simile, scritta da 

Clarisse, in cui ella si richiamava a Ulrich, e 

suggeriva la proclamazione di un “anno 

austriaco di celebrazioni nietzscheane”; 

chiedeva che in pari tempo si facesse qualcosa 

per l’assassino Moosbrugger; questa proposta 

le era dettata dalla sua qualità di donna, e 

dalla coincidenza che Nietzsche era malato di 

mente e Moosbrugger pure. Ulrich fece fatica a 

mascherare la sua irritazione con uno scherzo 

quando il conte Leinsdorf gli mostrò quella 

lettera, di cui egli aveva già riconosciuto la 

calligrafia stranamente immatura ma 
835 

 



intersecata da spessi tagli traversali e da 

sottolineature energiche. Tuttavia il conte 

Leinsdorf, avvedendosi del suo imbarazzo, disse 

con bontà e gravità: 

- L’idea non è senza interesse ed è espressa 

con fuoco ed entusiasmo, ma purtroppo queste 

proposte individuali dobbiamo metterle agli 

atti, se no non si arriva ad alcun risultato. 

Poiché lei conosce personalmente la signora 

che ne è l’autrice, vuol consegnare la lettera a 

sua cugina? 
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57. Entusiasmi. Diotima fa strane 

esperienze sulla natura delle grandi idee 
 

 

 

LRICH si mise in tasca la lettera 

per farla sparire, d’altronde non 

sarebbe stato facile parlarne con 

Diotima, che da quando era uscito l’articolo 

sull’“anno austriaco” era in preda a un 

disordinato entusiasmo. Non solamente Ulrich 

le portava tutti i documenti che gli passava il 

conte Leinsdorf, ma anche la posta le recava 

giornalmente montagne di lettere e di ritagli di 

stampa, i librai le mandavano pacchi di libri in 

visione, il via-vai in casa sua aumentava, come 

il mare si gonfia quando il vento e la luna se lo 

U 
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succhiano d’accordo, anche il telefono non 

taceva un momento, e se la piccola Rachel non 

fosse stata all’apparecchio con lo zelo di un 

arcangelo, dando lei stessa la maggior parte dei 

ragguagli, Diotima sarebbe crollata sotto il peso 

di tali impegni. 

Quella crisi di nervi che non veniva mai e 

vibrava sempre nel suo corpo dava a Diotima 

una felicità che ella non conosceva ancora. Era 

un fremere, un sentirsi tutta irrorata di 

importanza, uno scricchiolio come quello della 

pressione in una pietra posta al fastigio 

dell’edificio del mondo, un formicolio come 

l’impressione del nulla quando si è sulla vetta 

di una montagna che sovrasta tutte le altre. In 

una parola, era il senso della “posizione”, 

improvvisamente rivelatosi alla figlia di un 

modesto maestro e giovane moglie di un 
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viceconsole borghese, quale ella era sempre 

rimasta, nonostante l’ascesa, nella parte più 

fresca della sua natura. 

Questo senso della posizione è uno degli 

stati fondamentali, benché inavvertiti, 

dell’esistenza, come il non accorgersi che la 

terra gira, o che noi portiamo un contributo 

personale alle nostre percezioni. L’uomo 

camminando sul terreno di una patria, di una 

religione o di una tassa sulle entrate, porta la 

maggior parte delle proprie vanità sotto i piedi - 

perché gli hanno insegnato che non è lecito 

portarla nel cuore - e in mancanza di una 

posizione s’accontenta pure - cosa che è data a 

tutti - di trovarsi sulla punta 

momentaneamente più alta della colonna del 

tempo, sorgente dal nulla; vale a dire di vivere 

proprio ora, che tutti gli antecessori son ridotti 
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in polvere e i posteri non sono ancora nati. Ma 

se questa vanità, che di solito è inconscia, sale 

a un tratto per qualche motivo dai piedi alla 

testa, può produrre una mite pazzia simile a 

quella delle vergini che credono di esser gravide 

del globo terrestre. Perfino il capodivisione 

Tuzzi faceva ora a Diotima l’omaggio di 

chiederle come procedeva il “movimento”, o la 

pregava talvolta di assumersi qualche piccola 

missione; e allora il sorriso col quale parlava di 

solito del “salotto” cedeva il luogo a una grave 

solennità. Si continuava a ignorare fino a qual 

punto la Maestà Graziosissima gradisse l’idea 

di mettersi alla testa di un’azione pacifista 

internazionale, ma Tuzzi a questa possibilità 

associava sempre l’inquieta raccomandazione 

che Diotima non facesse il minimo passo nel 

campo della politica estera senza avergli prima 
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chiesto il suo avviso. Anzi consigliò subito di 

badar bene, quando l’Azione per la pace si 

fosse veramente tradotta in realtà, che non ne 

sorgessero complicazioni politiche. 

Non era affatto il caso, egli dichiarò alla 

consorte, di respingere un’idea così bella, 

nemmeno se c’era l’eventualità che si attuasse 

davvero: bisognava però assolutamente 

mantenere aperte fin dal principio tutte le 

possibilità tanto di esecuzione quanto di 

ritirata. Spiegò poi a Diotima le differenze tra 

una proposta di disarmo, una conferenza della 

pace e un incontro di sovrani, fin giù al già 

mentovato arredamento del Palazzo dell’Aja con 

grandi tele di pittori austriaci, e non aveva mai 

parlato così seriamente con sua moglie. A volte 

ritornava perfino in stanza da letto con la busta 

dei documenti sotto il braccio, per completare 
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le sue spiegazioni, ad esempio se aveva 

dimenticato di aggiungere che secondo la sua 

opinione personale ogni attuazione del concetto 

“Austria universale” era possibile soltanto in 

unione con un’iniziativa pacifistica o 

umanitaria, se no sarebbe stato una pericolosa 

incoscienza, o peggio ancora. 

Diotima rispondeva con un sorriso paziente: 

- Mi sforzerò di tener conto dei tuoi desideri, 

ma non devi esagerare l’importanza che può 

avere per noi la politica estera. C’è nell’interno 

del paese un fermento liberatore, che sale 

dall’anonima profondità del popolo; tu non sai 

quante suppliche e progetti mi giungano tutti i 

giorni. 

Era ammirevole; perché, senza lasciarlo 

scorgere, doveva lottare con difficoltà 

imponenti. Nei dibattiti della commissione 
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centrale, composta dai vari rappresentanti 

della religione, della giustizia, dell’agricoltura, 

dell’istruzione ecc’, tutte le proposte del centro 

incontravano la gelida e timorosa riservatezza 

che Diotima aveva trovato nel marito quando 

l’attenzione di lui non s’era ancora destata; e 

qualche volta l’impazienza le toglieva il 

coraggio, ed ella non poteva nascondersi che 

quella resistenza del mondo inerte sarebbe 

stata difficile a spezzare. Mentre per lei l’“anno 

dell’Austria” era evidentemente l’“anno 

dell’Austria universale” e doveva erigere le 

nazioni austriache a modello di tutte le nazioni 

del mondo, e a questo scopo bastava 

dimostrare che lo spirito aveva in Austria la 

sua vera patria, altrettanto chiaro appariva che 

per i tardi cervelli occorreva ancora un 

contenuto speciale e l’integramento di un’idea 
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che per la sua natura più ovvia che generale 

venisse incontro alla ragione. E Diotima 

passava lunghe ore a cercare in molti libri 

un’idea che avesse quei requisiti, e s’intende 

che doveva essere soprattutto un’idea simbolica 

e austriaca; ma andava facendo curiose 

esperienze circa il carattere delle grandi idee. 

S’avvedeva di vivere in una grande epoca 

perché essa pullulava di grandi idee; ma non si 

può credere quanto è difficile tradurne in realtà 

la più grande e la più importante, appena sian 

date tutte le condizioni necessarie meno una: 

sapere qual è l’idea più grande e più 

importante. Ogni volta che Diotima s’era quasi 

decisa a una scelta, doveva riconoscere che 

anche l’idea opposta era grande. È così, e lei 

non poteva farci nulla. Gli ideali hanno strane 

proprietà, e fra le altre anche quella di 
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trasformarsi nel loro contrario quando si vuol 

seguirli scrupolosamente. 

C’erano, ad esempio, Tolstòj e Berta Suttner 

- due scrittori pacifisti, le cui idee erano allora 

quasi ugualmente famose - ma come può 

l’uomo, pensava Diotima, senza la violenza 

procurarsi anche soltanto un pollo arrosto? E 

che cosa fare dei soldati se, come pretendon 

quei due, non bisogna ammazzare? 

Resterebbero disoccupati, i poveretti; e per i 

delinquenti sarebbe una cuccagna. Ma 

circolavano già appelli di quel genere e si 

raccoglievano firme. Diotima non avrebbe mai 

potuto figurarsi una vita senza verità eterne, 

ma ora s’accorgeva con stupore che ogni verità 

eterna è doppia o tripla. Perciò l’uomo di buon 

senso che in questo caso era il capodivisione 

Tuzzi, che in tal modo salvava in certa misura 
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anche l’onore - ha una radicata diffidenza per 

le verità eterne; non contesterà mai che esse 

siano indispensabili, ma è persuaso che quelli 

che le prendono alla lettera sono pazzi. 

Secondo il suo giudizio - che egli offriva 

soccorrevolmente alla moglie - gli ideali umani 

contengono un eccesso di esigenze che 

condurrebbe alla rovina, se non lo si prendesse 

poco sul serio fin da principio. Come prova 

migliore Tuzzi adduceva che negli uffici, dove ci 

si occupa di cose serie, parole come “ideale” e 

“verità eterna” non si sentono mai; se a un 

impiegato venisse mai in mente di metterle in 

qualche documento, gli si consiglierebbe subito 

di andare alla visita medica e di farsi dare un 

periodo di riposo. Ma Diotima, pur ascoltandolo 

tristemente, attingeva da quei momenti di 

debolezza nuove forze per immergersi nelle sue 
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ricerche. 

Persino il conte Leinsdorf si meravigliò di 

tanta energia spirituale quando trovò 

finalmente il tempo di andarla a trovare. Sua 

Signoria auspicava una iniziativa sorta dal 

cuore del popolo. Desiderava sinceramente 

conoscere la volontà spirituale e purificarla con 

cauti interventi dall’alto, perché non intendeva 

presentarla a suo tempo all’Augusta Maestà 

come un dono del bizantinismo, ma come un 

segno di ravvedimento dei popoli trascinati nel 

vortice della democrazia. Diotima sapeva che 

Sua Signoria restava attaccato al concetto 

“Imperatore della Pace” e a una splendida 

manifestazione della vera Austria, pur non 

respingendo radicalmente l’idea dell’Austria 

universale in quanto essa esprimeva il 

sentimento di una famiglia di popoli schierata 
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intorno al suo patriarca. Da quella famiglia 

però Sua Signoria escludeva sottomano e 

tacitamente la Prussia; pur non trovando nulla 

a ridire sulla persona del dottor Arnheim, che 

anzi aveva definito un uomo interessante. 

- Non vogliamo nulla di patriottico in senso 

trito, - egli ammoniva, - dobbiamo scuotere la 

nazione, il mondo. L’idea di celebrare un “anno 

dell’Austria” è bellissima e in fondo ho già detto 

anch’io ai giornalisti di guidare verso 

quell’obiettivo la fantasia del pubblico. Ma ha 

mai pensato, mia cara, se restiamo all’idea 

dell’anno dell’Austria, che cosa si debba fare in 

questo benedetto anno? Lo vede, questo è il 

punto. Bisogna pure saperlo. Occorre influire 

un poco dall’alto, se no gli elementi immaturi 

restan padroni del campo. E io non trovo 

assolutamente il tempo di farmi venire delle 
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idee! 

Diotima vide che Sua Signoria era piena di 

crucci e rispose vivamente: 

- L’Azione deve culminare in un grande 

simbolo, oppure non si fa niente! Questo è 

certo. Deve commuovere il cuore del mondo, 

ma ha anche bisogno d’esser guidata dall’alto. 

È incontestabile. L’anno dell’Austria è un’idea 

ottima, ma a parere mio l’anno universale è 

ancora meglio; l’anno dell’Austria universale, in 

cui lo spirito europeo vedrà nell’Austria la sua 

vera patria! 

- Piano! Piano! - ammonì il conte Leinsdorf 

che già molte volte s’era spaventato per la 

temerarietà della sua amica. - Forse le sue idee 

sono ancora un po’ troppo audaci, Diotima! Lei 

lo ha già detto una volta, ma non si può mai 

essere abbastanza cauti! Dunque, che cosa ha 
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immaginato di poter fare, in questo anno 

dell’Austria? 

Ma con quella domanda il conte Leinsdorf 

guidato dalla dirittura che improntava il suo 

pensiero, aveva proprio toccato il punto più 

dolente di Diotima. 

- Caro Conte, - ella disse dopo qualche 

esitazione, - questa a cui lei mi chiede risposta 

è la più difficile domanda del mondo. Ho 

pensato di riunire al più presto possibile il fior 

fiore del mondo intellettuale, pensatori e poeti, 

e aspetterò i suggerimenti che essi 

esprimeranno prima di pronunciarmi. 

- Così va bene! - esclamò Sua Signoria, 

tutta lieta del rinvio. - Così va bene! Non si può 

mai essere troppo guardinghi! Se lei sapesse 

quel che mi tocca udire tutti i giorni! 
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58. L’Azione Parallela suscita esitazioni. 

Ma nella storia dell’umanità 

non vi sono volontari regressi 
 

 

 

NA volta Sua Signoria ebbe 

anche tempo di discorrere a 

lungo con Ulrich. 

- Quel dottor Arnheim mi va poco a genio, - 

gli confidò. - Certo è un uomo di grande 

intelligenza, e posso capire sua cugina; ma 

insomma, è un prussiano. Sta sempre lì a 

osservare. Sa, quand’ero bambino nel ‘65, mio 

padre aveva al castello di Chrudim un ospite 

per le partite di caccia che stava sempre lì 

anche lui come un testimonio, e un anno dopo 

U 
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si scoprì che nessuno sapeva chi l’avesse 

introdotto in casa nostra, e che era un generale 

dello stato maggiore prussiano! Con questo non 

voglio dir nulla di male, ma non mi piace che 

Arnheim sappia tutto di noi. 

- Signor conte, - disse Ulrich, - sono lieto 

che lei mi offra l’occasione di parlare 

francamente. È ora di prendere qualche 

provvedimento; io sto facendo certe esperienze 

che mi danno da pensare e che non sono 

adatte per un osservatore straniero. L’Azione 

Parallela dovrebbe ispirare a tutti una gioconda 

commozione, non è questo che si propone la 

Signoria Vostra? 

- Eh sì, naturalmente! 

- Ma invece accade l’opposto! - esclamò 

Ulrich. - Ho l’impressione che essa deprima e 

preoccupi visibilmente tutte le persone colte! 
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Sua Signoria crollò il capo e girò un pollice 

intorno all’altro, come faceva sempre quando il 

suo umore s’oscurava nella meditazione. 

Anch’egli aveva fatto esperienze simili a quelle 

che Ulrich ora gli riferiva. 

- Da quando si è saputo che io ho a che fare 

con l’Azione Parallela, - raccontò Ulrich, - non 

passo tre minuti con una persona che mi parla 

di argomenti generali, senza che mi domandi: 

“Ma che cosa vuol concludere con questa 

Azione Parallela! Non ci sono più né grandi 

uomini né grandi opere, ai nostri giorni!” 

- Già, esclusi però loro stessi! - interruppe 

Sua Signoria. - Conosco la musica, la sento 

anch’io. I grandi industriali se la prendono con 

la politica che non li favorisce abbastanza con 

le dogane protettive, e i politici ce l’hanno con 

l’industria che non finanzia sufficientemente le 
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elezioni. 

- Giustissimo! - riprese Ulrich. - Certamente 

i chirurghi credono che la chirurgia dai tempi 

di Billroth abbia fatto progressi; dicono soltanto 

che la medicina e tutte le scienze fisiche 

giovano troppo poco alla chirurgia. Se Vostra 

Signoria me lo concede, direi addirittura che 

anche i teologi sono persuasi che la teologia 

abbia in qualche modo progredito da Cristo in 

poi, ma… 

Il conte Leinsdorf alzò una mano, con 

elusiva indulgenza. 

- Ebbene, chiedo scusa se ho detto qualcosa 

di sconveniente; avrei potuto astenermene; 

giacché quello che ne vorrei concludere ha un 

significato generale. I chirurghi, dicevo, 

sostengono che le ricerche fisiche non 

mantengono ciò che si può razionalmente 
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pretendere da esse. Se invece si parla del 

presente con un fisico, egli si lamenta, che gli 

piacerebbe alzare un po’ lo sguardo dalle sue 

ricerche, ma al teatro s’annoia, e non trova un 

romanzo che lo diverta o lo stimoli. Se si parla 

con un poeta, questo dichiara che non c’è più 

fede. E se infine - poiché voglio ora lasciar da 

parte i teologi - si parla con un pittore, si può 

scommettere che affermerà che in un’epoca 

così destituita di poesia e di filosofia, la pittura 

non può dare il suo meglio. L’ordine secondo il 

quale ciascuno si scarica sull’altro non è 

sempre lo stesso, ma ricorda il gioco dell’Uomo 

Nero, se Vostra Signoria lo conosce, o del 

mercante in fiera; e la regola a cui obbedisce, o 

la legge, non la posso scoprire! In conclusione, 

ho paura che ciascun uomo in particolare sia 

ancora abbastanza contento di sé, ma in 
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generale e per qualche motivo comune a tutti, 

si sente a disagio nella sua pelle, e sembra che 

l’Azione Parallela abbia il compito di mettere in 

evidenza questo stato di cose. 

- Santo cielo, - rispose Sua Signoria, senza 

che si capisse bene quel che intendeva dire, - 

nient’altro che ingratitudine! 

- D’altra parte, - riprese Ulrich, ho già due 

cartelle piene di proposte scritte d’indole 

generale, che non ho ancora avuto occasione di 

rimettere a Vostra Signoria. A una delle due ho 

messo per soprascritta: “Ritorniamo a…!” 

Infatti un numero straordinario di persone ci 

comunica che il mondo una volta andava 

meglio di adesso, e basta che l’Azione Parallela 

lo riconduca a quel punto. Oltre alla naturale 

aspirazione del Ritorno alla Fede, troviamo il 

Ritorno al Barocco, al Gotico, alla Natura, a 
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Goethe, al Diritto Tedesco, alla Purezza dei 

Costumi, e a diverse altre cose. 

- Uhm, già; ma forse nel mazzo potrebbe 

esserci un pensiero giusto, e non bisognerebbe 

scoraggiarlo! - opinò il conte. 

- Può anche darsi; ma come rispondere? 

“Presa attentamente in esame la sua pregiata, 

ecc…. non riteniamo ancora giunto il 

momento…”? Oppure: “Abbiamo letto con 

interesse… e la preghiamo di inviarci 

particolari sul modo come desidera ripristinare 

il mondo in stile gotico, barocco, ecc. ecc.”? 

Ulrich sorrideva, ma il conte Leinsdorf trovò 

che in quel momento era un po’ troppo frivolo, 

e si dedicò tutto a girare un pollice intorno 

all’altro con aria scostante. La sua faccia col 

pizzo, atteggiata a durezza, ricordava l’epoca di 

Wallenstein; e dopo un po’ egli esternò 
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un’opinione davvero degna di nota: 

- Caro dottore, - egli dichiarò, - nella storia 

dell’umanità non vi sono regressi volontari! 

Questa dichiarazione stupì in primo luogo il 

conte Leinsdorf stesso, che aveva voluto dire 

tutt’altra cosa. Era conservatore, era irritato 

con Ulrich e intendeva osservare che la 

borghesia ha disdegnato lo spirito universale 

della Chiesa cattolica e ora ne porta le 

conseguenze. Sarebbe anche stato ovvio 

magnificare i tempi del centralismo assoluto, 

quando il mondo era governato secondo criteri 

unitari da persone conscie della propria 

responsabilità. Ma a un tratto, mentre stava 

ancora cercando le parole, s’era accorto che 

sarebbe stata veramente una brutta sorpresa 

svegliarsi un mattino senza bagno caldo e 

senza ferrovia, e se invece dei giornali ci fosse 
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stato soltanto un araldo dell’imperatore che 

passava a cavallo per le strade. Sicché il conte 

Leinsdorf pensò: “Quello che era una volta, non 

sarà mai più allo stesso modo”, e mentre lo 

pensava ne era molto stupito. Ammesso, infatti, 

che nella storia non vi siano regressi volontari, 

l’umanità somiglia a un uomo spinto innanzi 

da un impulso misterioso e sinistro, senza 

ritorno e senza meta, e questa era una 

condizione molto curiosa. 

Ora, Sua Signoria possedeva una 

straordinaria capacità di tener così ben divisi 

due pensieri contraddittorî da non lasciare che 

s’incontrassero nella sua coscienza; ma questo 

pensiero che era contrario a tutti i suoi principî 

egli avrebbe dovuto respingerlo. Tuttavia aveva 

preso in simpatia Ulrich, e se i suoi impegni 

gliene lasciavano il tempo era felicissimo di 
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delucidare con logica rigorosa certi argomenti 

politici a quel giovanotto vivace di mente e così 

ben raccomandato, che però come borghese era 

un po’ al di fuori delle questioni veramente 

vitali. Ma quando s’incomincia con la logica, in 

cui un pensiero risulta naturalmente dal 

pensiero precedente, non si sa mai dove si va a 

finire. Perciò il conte Leinsdorf non ritrattò la 

sua dichiarazione e si limitò a guardar 

fissamente Ulrich, in silenzio. 

Ulrich prese l’altra cartella e approfittò del 

silenzio per consegnare tutt’e due le cartelle a 

Sua Signoria. 

- Questa l’ho dovuta intestare: “Andiamo 

verso…!” - incominciò a spiegare, ma Sua 

Signoria diede un balzo e disse che il suo 

tempo era spirato. Lo pregò di rimandare il 

seguito a un’altra volta, quando ci fosse più 
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agio di riflettere. 

- Del resto sua cugina darà proprio per 

questo un ricevimento alle persone di maggior 

impegno, - gli annunciò, già in piedi. - Ci vada 

anche lei! Ci vada, mi raccomando; io non so se 

mi sarà concesso di assistervi! 

Ulrich si riprese le due cartelle, e il conte 

Leinsdorf si volse ancora, nel vano scuro della 

porta. 

- È naturale che davanti a un grande 

assunto tutti si perdano d’animo! Ma li 

scuoteremo, li scuoteremo! - Il suo senso del 

dovere non gli permetteva di lasciar lì Ulrich 

senza un conforto. 

861 
 



59. Moosbrugger medita 
 

 

 

NTANTO Moosbrugger s’era sistemato 

alla meglio nella sua nuova prigione. 

Appena chiusa la porta l’avevano 

investito con urli e male parole. Alle sue 

proteste s’era sentito minacciare botte, se ben 

ricordava. Lo avevano segregato in una cella da 

solo. Quando lo portavano a prender l’aria in 

cortile, lo ammanettavano e gli occhi dei 

guardiani non lo lasciavano mai. L’avevano 

rapato, benché la sua condanna non fosse 

ancora convalidata, con la scusa di misurarlo. 

Lo avevano strofinato con un sapone 

puzzolente, sotto il pretesto di una disinfezione. 

Era un vecchio cliente, lui, sapeva che nulla di 

I 
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tutto ciò era permesso, ma dietro il portone di 

ferro non è facile salvaguardare la propria 

dignità. Facevano di lui quel che volevano. Lui 

volle esser condotto dal direttore e presentò le 

sue lagnanze. Il direttore dovette ammettere 

che certe cose non corrispondevano al 

regolamento, ma non eran punizioni, egli 

spiegò, erano precauzioni. Moosbrugger 

protestò col cappellano delle carceri; ma quegli 

era un buon vegliardo la cui affettuosa cura 

d’anime aveva l’inveterato difetto di venir meno 

davanti ai delitti sessuali. Egli li aborriva con 

l’incomprensione di un corpo che non ne ha 

mai sfiorato nemmeno l’orlo, ed era perfino 

sgomento che Moosbrugger con la sua aria 

onesta destasse in lui la debolezza della pietà 

personale; lo rinviò al medico dell’istituto, 

mentre lui stesso, come in tutti i casi del 
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genere, elevava semplicemente al Creatore una 

gran supplica senza entrare in particolari, e 

alludendo così in generale ai traviamenti della 

natura terrena, che Moosbrugger vi risultava 

compreso insieme con gli eretici e i liberi 

pensatori. 

Il medico della prigione invece disse a 

Moosbrugger che tutte le cose di cui si lagnava 

non erano così gravi, gli diede una bonaria 

manata sulle spalle e non si lasciò indurre in 

nessun modo ad ascoltare le sue lamentele 

perché, se Moosbrugger aveva capito bene, era 

tutto inutile finché la facoltà non avesse deciso 

se egli era un pazzo oppure un simulatore. 

Moosbrugger s’avvide con stizza che tutti 

costoro parlavano come gli faceva comodo, e 

che appunto quel parlare dava loro la forza di 

far di lui quel che volevano. Ebbe il sentimento 
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della gente semplice, che bisognerebbe tagliar 

la lingua alle persone colte. Guardò la faccia 

sfregiata del dottore, la faccia arida del 

sacerdote, la faccia austeramente gioviale del 

burocrate, si vide guardato da tutt’e tre in tre 

modi diversi, e c’era in quei volti qualcosa di 

inaccessibile a lui, ma ad essi comune, che era 

stato per tutta la vita il suo nemico. 

La forza coesiva che fuori comprime ogni 

uomo con la sua vanagloria in mezzo a tutta 

l’altra carne, era un po’ allentata nella casa di 

pena, dove la vita era tutta di attesa e il vivo 

rapporto reciproco degli uomini, anche se rude 

e violento, era diluito da un’ombra d’irrealtà. 

Moosbrugger reagì al rilassamento dopo la 

battaglia del processo con tutto il suo fisico 

robusto. Gli sembrava di essere un dente che si 

muove. La pelle gli prudeva. Si sentiva 
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contagiato e disfatto. Era una desolata 

ipersensibilità nervosa che lo coglieva talvolta; 

la donna che era sotto terra e che lo aveva 

messo in quel guaio quando la paragonava con 

sé gli appariva come un pezzo di donna 

massiccia e cattiva di fronte a un bambino. 

Tuttavia Moosbrugger nel complesso non era 

scontento; da molte cose s’avvedeva di esser 

considerato lì dentro una persona importante, 

e questo lo lusingava. Persino le provvidenze di 

cui tutti i detenuti fruivano indistintamente gli 

davano soddisfazione. Lo stato, da quando 

avevano commesso una colpa, doveva nutrirli, 

vestirli, tenerli puliti, preoccuparsi del loro 

lavoro, della loro salute, farli cantare e fornirli 

di libri, mentre prima non l’aveva mai fatto. 

Moosbrugger godeva di quelle attenzioni, anche 

se erano severe, come un bambino che è 
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riuscito a costringer la madre a occuparsi 

irosamente di lui; ma non desiderava che 

durassero a lungo; l’idea di aver la condanna a 

morte commutata in ergastolo, o di esser 

rinchiuso di nuovo in un manicomio suscitava 

in lui la ribellione che sentiamo quando tutti gli 

sforzi di evadere dalla nostra vita ci 

riconducono regolarmente nella vecchia odiata 

condizione di prima. Egli sapeva che il suo 

difensore aveva chiesto la revisione del 

processo e una nuova perizia medica, ma si 

proponeva di opporvisi in tempo, e di ottenere 

che lo uccidessero. 

Aveva stabilito che il suo addio al mondo 

doveva essere degno di lui, perché tutta la sua 

vita era stata una lotta per il proprio diritto. 

Nella cella di segregazione, Moosbrugger cercò 

di definire che cos’era il suo diritto. Non sapeva 
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dirlo. Ma era la cosa di cui era sempre stato 

defraudato, per tutta la vita. Mentre lo pensava 

si sentiva gonfiare il cuore. La sua lingua 

s’inarcò e prese le mosse come un cavallo al 

passo spagnolo, per accentuare solennemente 

l’idea. “Il diritto, - pensò con estrema lentezza 

per definire il concetto, e pensava come se 

stesse parlando con qualcuno, - il diritto è non 

essere dalla parte del torto, non è vero?” e a un 

tratto gli balenò in mente: “Il diritto è la 

giustizia” Era così: il suo diritto era la sua 

giustizia! Guardò il suo letto di legno per 

sedervisi sopra, si voltò goffamente, tirò invano 

il pancaccio avvitato al suolo e si calò giù 

esitando. Gli avevano negato giustizia! Ripensò 

alla padrona che aveva sedici anni. Si era 

sognato di aver qualcosa di freddo sul ventre, 

che poi gli era sparito in corpo, aveva gridato, 
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era caduto dal letto, e il mattino dopo si era 

sentito rotto per tutte le membra. Ora, gli altri 

apprendisti gli avevano detto una volta che se 

si mostra il pugno a una donna facendo un 

poco sporgere il pollice fra l’indice e il medio, 

quella è incapace di resistere. Dicevano tutti di 

averlo già provato; lui era sottosopra e a 

pensarci si sentiva andar via il terreno sotto i 

piedi, oppure gli pareva che la testa non gli 

stesse sul collo al solito modo, insomma gli 

succedeva qualcosa di non del tutto normale, e 

di poco rassicurante. 

- Padrona, - disse, - vorrei farle una bella 

cosa… - Erano soli, lei lo guardò negli occhi e 

dovette leggervi qualcosa perché disse: 

- Fila via di qui! 

Allora egli tese verso di lei il pugno col 

pollice che sporgeva. Ma la magia riuscì solo a 
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mezzo; la padrona si fece di porpora e gli sbatté 

in faccia il mestolo di legno che aveva in mano, 

così pronta che lui non poté scansarsi, e se ne 

accorse soltanto quando il sangue incominciò a 

colargli dalla bocca. Ma di quel momento si 

ricordava perfettamente, perché il sangue gli 

fece un tuffo, si rovesciò e gli salì agli occhi; egli 

si buttò sulla poderosa donna che lo aveva così 

atrocemente offeso, il padrone accorse, e quello 

che accadde poi, fino al momento in cui si trovò 

sulla strada con le gambe molli e le sue robe gli 

furono scaraventate dietro, era come veder 

lacerare a brandelli un gran panno rosso. Così 

avevano beffeggiato e sprezzato il suo diritto, ed 

egli riprese il vagabondaggio! Si trova giustizia 

per le strade? Su tutte le donne aveva già 

diritto qualcun’altro, e sulle mele degli alberi e 

sui luoghi per dormire; e i gendarmi e i giudici 
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erano peggio dei cani. 

Ma che cos’era in fondo quella cosa per cui 

la gente lo agguantava e poi lo buttava in 

manicomi e prigioni, Moosbrugger non era mai 

riuscito a spiegarselo chiaro. Fissava a lungo, 

con sforzo gli angoli e il pavimento della sua 

cella; era come un uomo al quale è caduta in 

terra una chiave. E non poteva trovarla; il 

pavimento e gli angoli ridiventavano netti e 

tranquilli nel grigiore del giorno, dopo essere 

stati fino a un istante prima come un terreno di 

sogno, dal quale scaturisce improvviso un 

oggetto o una persona se vi cade una parola. 

Moosbrugger chiamava a raccolta tutta la sua 

logica. Ma un ricordo preciso ce l’aveva soltanto 

di tutti i luoghi dove la cosa incominciava. 

Avrebbe potuto enumerarli e descriverli. Una 

volta era accaduto a Linz e un’altra volta a 
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Braila. Di mezzo eran passati anni e anni. E 

per ultimo qui a Vienna. Vedeva ogni pietra 

davanti a sé, chiara come le pietre di solito non 

sono. Ricordava anche il cattivo umore che 

accompagnava sempre la cosa. Come se invece 

di sangue nelle vene gli scorresse un veleno, si 

sarebbe potuto dire, o qualcosa di simile. Per 

esempio, lui lavorava all’aperto, e donne gli 

passavano accanto; non voleva guardarle, 

perché gli davan fastidio, ma ne passavano 

sempre delle altre; allora i suoi occhi 

incominciavano a seguirle con ribrezzo, ed era 

proprio, quel lento andirivieni degli occhi, come 

rimestare di dentro una massa di pece o di 

cemento che si rappiglia. Poi s’accorgeva che il 

pensare gli diveniva difficile. Il suo pensiero era 

già ordinariamente lento, le parole gli 

cagionavan fatica, non ne trovava mai 
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abbastanza, e a volte, quando parlava con 

qualcuno, accadeva che l’interlocutore lo 

guardasse stupefatto, senza capire quanto 

esprimeva una singola parola se Moosbrugger 

la pronunciava lentamente. Egli invidiava tutti 

gli uomini che avevano imparato fin da bambini 

a parlare con facilità; a lui le parole 

s’attaccavano come gomma al palato, per 

dispetto, proprio nei momenti in cui più ne 

aveva bisogno, e qualche volta passava 

un’eternità prima che una sillaba si spiccicasse 

e venisse fuori. Era logico concludere che ciò 

non poteva avere una causa naturale, ma 

quando lui in tribunale diceva che erano i 

frammassoni, o i gesuiti o i socialisti che lo 

perseguitavano in tal modo, nessuno voleva 

capirlo. Gli avvocati, è vero, parlavano meglio di 

lui e gli facevano ogni sorta di obiezioni, ma 
873 

 



non avevano la minima idea di come si 

svolgessero veramente le cose. 

E dopo un po’ di tempo che questo durava, 

Moosbrugger ebbe paura. Provate a mettervi 

per istrada con le mani legate e a vedere che 

cosa fa la gente! Sapere che la sua lingua, o 

qualcosa che stava ancora più giù, era come 

attaccato con la colla gli dava un senso penoso 

di incertezza che egli s’affannava a nascondere. 

Ma poi si trovava improvvisamente davanti a 

un confine netto e si potrebbe anche dire senza 

suono. A un tratto si sentiva un soffio freddo. 

Oppure nell’aria compariva proprio davanti a 

lui una grossa palla e lo colpiva nel petto. E 

nello stesso momento sentiva qualcosa in sé, 

nei suoi occhi, sulle sue labbra o nei muscoli 

del viso; all’intorno tutto si cancellava, 

s’anneriva, e mentre le case si posavano sugli 
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alberi, due o tre gatti guizzavano veloci fuori dei 

cespugli e sparivano. Durava solo un attimo, e 

poi egli usciva da quello stato. 

Allora incominciava il periodo in cui tutti 

volevano sapere qualcosa e parlavano 

continuamente. Gli facevano le domande più 

assurde; e purtroppo lui ricordava gli 

avvenimenti molto vagamente, ne riteneva 

soltanto il senso. Perché quei periodi erano 

tutto senso! Certe volte duravano pochi minuti, 

ma potevano anche persistere per intere 

giornate, o magari tramutarsi in altri simili che 

andavano avanti per mesi. Per cominciare con 

questi ultimi, giacché erano i più semplici, che 

secondo Moosbrugger perfino un giudice era in 

grado di capire: egli udiva allora voci o 

musiche, oppure soffi e ronzii, o anche sibili e 

strepiti, spari, rimbombi, risate, richiami, 
875 

 



chiacchierii e sussurri. Venivano da tutte le 

parti; erano nei muri, nell’aria, nei vestiti e nel 

suo corpo. 

Egli aveva l’impressione di portarseli in 

corpo finché tacevano; e quando venivan fuori 

si nascondevano nelle vicinanze, mai molto 

lontani da lui. Mentre lavorava, le voci gli 

parlavano per lo più con parole staccate e frasi 

brevi, lo ingiuriavano e lo criticavano; e se 

pensava qualcosa, lo esprimevano prima 

ancora di lui oppure dicevano perfidamente il 

contrario di quel ch’egli voleva. Moosbrugger 

scoppiava dal ridere all’idea che perciò 

volessero dichiararlo malato, lui quelle voci e 

visioni non le trattava altrimenti che scimmie. 

Era un divertimento vedere e sentire quel che 

combinavano; mille volte più bello che i tenaci, 

grevi pensieri della sua mente; se però lo 
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stuzzicavano troppo, andava in collera, era ben 

naturale. Poiché era sempre stato molto attento 

alle parole usate per lui, Moosbrugger sapeva 

che ciò si chiamava avere delle allucinazioni, e 

acconsentiva ad ammettere questo suo 

vantaggio sugli altri che non ne erano capaci; 

egli vedeva infatti molte cose che gli altri non 

vedevano, bei paesaggi e animali mostruosi, ma 

trovava molto esagerata l’importanza che 

davano a tutto ciò, e quando il soggiorno in 

manicomio gli diventava troppo sgradito, 

dichiarava senz’altro che simulava. I dottoroni 

gli chiedevano se sentiva molto rumore; la 

domanda aveva poco senso; naturalmente a 

volte era forte come il tuono, quel che lui udiva, 

e altre volte era appena un lievissimo 

mormorio. Anche i dolori che lo tormentavano 

ogni tanto potevano essere insopportabili, o 
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invece leggeri come un’immaginazione. 

L’importante non stava in questo! Sovente egli 

non avrebbe saputo descrivere esattamente ciò 

che vedeva, udiva e sentiva; sapeva però che 

cos’era. Qualche volta era assai confuso; le 

visioni venivano dall’esterno, eppure un 

barlume di discernimento gli diceva pure che 

venivano tuttavia da lui stesso. L’importante 

era che non importa affatto se le cose siano 

all’interno o all’esterno; nel suo stato, era come 

acqua limpida ai due lati di una trasparente 

parete di vetro. 

E nei suoi grandi periodi Moosbrugger non 

badava alle voci e alle visioni, ma “pensava” 

soltanto. Diceva così, perché la parola gli aveva 

sempre fatto impressione. Pensava meglio degli 

altri, perché pensava di dentro e di fuori. 

Qualcosa pensava dentro di lui, contro la sua 
878 

 



volontà. Egli diceva che i pensieri gli venivano 

già fatti. E senza ch’egli perdesse la sua lenta 

riflessività virile, anche le più piccole inezie lo 

eccitavano, come accade a una donna quando 

ha il latte nelle mammelle. Il suo pensiero 

fluiva allora come un ruscello abbeverato da 

cento sorgenti attraverso una grassa prateria. 

Moosbrugger aveva abbandonato il capo sul 

petto e guardava il legno fra le sue dita. - Qui la 

gente chiama lo scoiattolo “gatto della quercia” 

Nell’Assia invece dicono “volpe degli alberi” Un 

uomo che ha viaggiato queste cose le sa - E poi 

gli psichiatri facevan tanto d’occhi quando 

mostravano a Moosbrugger l’immagine di uno 

scoiattolo e lui rispondeva: - Questa è una 

volpe e forse una lepre; ma può anche essere 

un gatto o altro - Allora gli domandavano in 

fretta: - Quanto fa quattordici più quattordici? - 
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E lui rispondeva con circospezione: - Suppergiù 

da ventotto a quaranta - Quel suppergiù li 

metteva in una perplessità che divertiva molto 

Moosbrugger. È tanto semplice! lo sa anche lui 

che aggiungendo quattordici a quattordici si 

arriva a ventotto, ma chi ha detto che ci si 

debba fermare lì? Lo sguardo di Moosbrugger si 

spinge ancora più avanti, come quello di un 

uomo che è giunto a una cresta di montagna 

stagliata sul cielo, e ora vede che dietro a 

quella altre ancora ne sorgono. E se un “gatto 

della quercia” non è un gatto né una volpe né 

una lepre non è il caso di star lì a sofisticare, 

ha un po’ di tutti e tre e si arrampica sugli 

alberi. Secondo l’esperienza e la convinzione di 

Moosbrugger non si poteva mai spiccare 

completamente una cosa dal resto, perché tutto 

era interdipendente. Gli era già accaduto in vita 
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sua di dire a una ragazza: Bocca di rosa! - ma 

all’improvviso la parola cedeva nelle cuciture e 

succedeva qualcosa di molto penoso; il viso 

diventava grigio come la terra velata di nebbia, 

e su un lungo gambo si protendeva una rosa; 

allora la tentazione di prendere un coltello e di 

reciderla oppure di darle un colpo perché 

tornasse al suo posto in mezzo alla faccia era 

irresistibile. Certo, Moosbrugger non 

impugnava subito il coltello; lo faceva soltanto 

quando non poteva più venirne a capo in un 

altro modo. Di solito gli ci voleva appunto tutta 

la sua forza gigantesca per tenere insieme il 

mondo. 

Quando era di buon umore poteva guardare 

in faccia un uomo e scorgervi il proprio viso, 

come lo si vede tra pesciolini e ciottoli chiari in 

un ruscello poco profondo; ma quando 
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s’incupiva gli bastava dare un’occhiata a uno 

per riconoscere in lui l’uomo che dappertutto 

l’aveva attirato in una briga, anche se adesso 

cercava di mutar volto. Che cosa gli volevano 

obiettare? Tutti litighiamo quasi sempre con lo 

stesso uomo. Se si volesse indagare chi sono gli 

individui coi quali attacchiamo così 

irragionevolmente lite, si vedrebbe che è l’uomo 

per l’ingegno del quale noi abbiamo la chiave. E 

in amore? Quanti sono che guardano dalla 

mattina alla sera lo stesso viso amato, ma se 

chiudono gli occhi non sanno dire com’è? O 

anche senz’amore e senz’odio; a quali 

mutamenti sono sottoposte perpetuamente le 

cose; a seconda dell’abitudine, dell’umore e del 

punto di vista! Quante volte la gioia brucia e si 

consuma tutta, non lasciando che un 

indistruttibile granello di malinconia! Quante 
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volte un uomo colpisce a sangue freddo un 

altro, ma potrebbe anche lasciarlo stare! La vita 

si copre di una superficie che s’atteggia a dover 

essere giusto com’è; ma sotto l’epidermide le 

cose spingono e urgono. Moosbrugger stava 

sempre coi piedi su due zolle e le teneva 

insieme, ragionevolmente sforzandosi di evitare 

tutto ciò che poteva turbarlo; ma qualche volta 

una parola gli prorompeva in bocca, e quali 

rivoluzioni, quali sogni sbocciavano da una 

parola doppia spenta e raffreddata come gallo 

di roccia o labbra di rosa! 

Seduto sul pancaccio che gli serviva insieme 

di tavolo e di letto, egli si dolse dell’educazione 

avuta, che non gli aveva insegnato a esprimere 

debitamente le sue esperienze. La ragazzetta 

con gli occhi da topo, che ancora di sotterra gli 

procurava tanti fastidi, gli faceva rabbia. 
883 

 



Parteggiavano tutti per lei. Si alzò con fatica. Si 

sentiva fradicio come legno carbonizzato. Aveva 

di nuovo fame; il vitto carcerario era scarso per 

il colosso, e lui non aveva denaro per 

migliorarlo. In tali condizioni come poteva 

ricordare tutto ciò che volevano sapere da lui? 

C’era stato uno di quei cambiamenti, ecco, per 

giornate, per settimane, così come viene il 

marzo o l’aprile, e lì in vetta era poi accaduta la 

cosa. Lui stesso non ne sapeva niente di più di 

quanto era scritto nel verbale del 

commissariato, e non sapeva neanche com’era 

arrivato fin là. Le cause, le riflessioni di cui si 

ricordava, le aveva già ripetute alle udienze; ma 

quello che era accaduto in realtà, gli appariva 

come se all’improvviso egli avesse detto 

fluentemente in una lingua straniera qualcosa 

che lo aveva reso molto felice ma che non 
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riusciva più a ripetere. 

“Purché tutto questo finisca il più presto 

possibile!”, pensò Moosbrugger. 
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60. Escursione nel regno logico-morale 
 

 

 

ER definire giuridicamente 

Moosbrugger bastava una frase. 

Moosbrugger era uno di quei casi-

limite che fuori della giurisprudenza e della 

medicina legale sono noti anche al profano 

come casi di diminuita capacità di intendere e 

di volere. 

Caratteristica di questi infelici è che essi 

non hanno soltanto una salute da poco ma 

anche una malattia da poco. La natura ha la 

strana mania di produrre in abbondanza tali 

individui; natura non facit saltus, la natura non 

fa salti, ama le gradazioni, e anche in scala più 

grande ama tenere il mondo in uno stato 

P 
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intermedio fra la sanità e l’idiozia. Ma la 

giurisprudenza non se ne dà per inteso. Essa 

dice: non datur tertium sive medium inter duo 

contradictoria, cioè: l’uomo è capace di agire 

illegalmente o non lo è, perché fra due opposti 

non esiste un terzo ossia un medio. Per questa 

capacità egli diventa punibile, per questa 

punibilità diventa persona giuridica e come tale 

partecipa al beneficio superpersonale del giure. 

Chi non lo capisce subito, pensi alla cavalleria. 

Se un cavallo a ogni tentativo di cavalcarlo si 

comporta da matto, viene governato con cura 

speciale, gli si danno i finimenti più morbidi, i 

migliori cavalieri, il foraggio più scelto e il 

trattamento più paziente. Se invece un 

cavaliere commette qualche mancanza, lo si 

ficca in una gabbia piena di pulci, lo si priva 

del mangiare e lo si ammanetta. Il motivo di 
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questa differenza è che il cavallo appartiene 

soltanto al regno animale empirico, mentre il 

dragone appartiene al mondo logico-morale. In 

questo senso l’uomo si distingue dalla bestia, e 

possiamo aggiungere anche dall’alienato 

mentale, per il fatto che secondo le sue qualità 

intellettuali e morali egli è capace di agire 

contro le leggi e di compier crimini; e poiché 

solo la punibilità è la qualità che fa di lui un 

uomo morale, si capisce che il giurista deve 

attaccarvisi con ferrea tenacia. 

Purtroppo v’è anche il fatto che gli psichiatri 

legali, i quali sarebbero competenti a opporvisi, 

sono di solito molto più timorosi nella loro 

professione che i giuristi; essi dichiarano 

veramente malate le sole persone che non 

sanno guarire, il che è una modesta 

esagerazione perché non sanno guarire 
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neanche le altre. Essi fanno distinzioni fra 

malattie mentali inguaribili, altre che con 

l’aiuto di Dio dopo qualche tempo migliorano 

da sé, e altre ancora che il medico non può 

guarire ma che il paziente potrebbe evitare, 

posto che per una sorte provvidenziale agissero 

su di lui al momento giusto opportuni influssi e 

considerazioni. Il secondo e il terzo gruppo 

comprende quei malati di qualità inferiore che 

l’angelo della medicina tratta come infermi se si 

presentano a lui come clienti privati, ma che 

abbandona pavidamente all’angelo della 

giustizia se gli capitano fra i piedi nella pratica 

giudiziaria. 

Moosbrugger era un caso così. Durante la 

sua vita onesta, interrotta dai delitti di una 

sinistra ebbrezza sanguinaria, era stato 

ammesso e dimesso da infiniti manicomi, e 
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considerato paralitico, paranoico, epilettico e 

pazzo periodico, prima che nell’ultimo processo 

due psichiatri particolarmente coscienziosi gli 

restituissero la sanità. S’intende che nella 

grande aula gremita non c’era una sola 

persona, compresi i due medici, che non fosse 

convinta che Moosbrugger era in qualche modo 

ammalato; ma non lo era in modo conforme 

alle condizioni poste dalla legge e accettabile da 

cervelli scrupolosi. Perché se si è parzialmente 

malati si è anche, secondo l’opinione dei 

maestri del diritto, parzialmente sani; essendo 

parzialmente sani si è, almeno in parte, 

responsabili; e se si è in parte responsabili, si è 

responsabili del tutto; perché l’irresponsabilità, 

dicono loro, è lo stato in cui l’individuo 

possiede la forza di determinarsi da sé a uno 

scopo preciso indipendentemente da ogni 
890 

 



necessità coercitiva, e una simile 

determinazione non la si può in pari tempo 

avere e non avere. 

Ciò non esclude che vi sian persone le quali 

per le loro condizioni e disposizioni abbiano 

enormi difficoltà a reprimere gli “istinti 

immorali” e a trovare “l’esito verso il bene”; e 

una persona di tal genere, nella quale 

circostanze che altri non avvertirebbe neppure 

bastano a provocare la “decisione” di compiere 

un delitto, era appunto Moosbrugger. Ma in 

primo luogo le sue facoltà spirituali e mentali 

erano a parere del tribunale abbastanza intatte 

perché egli, usandole, avesse potuto evitare il 

delitto; e per conseguenza non c’era ragione di 

togliergli il bene morale della responsabilità. In 

secondo luogo, una giustizia ben ordinata esige 

che venga punita ogni azione delittuosa 
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compiuta coscientemente e volontariamente. E 

in terzo luogo la logica dei giuristi presume che 

in tutti i malati di mente - ad eccezione di 

quegli infelicissimi che tiran fuori la lingua 

quando si chiede loro quanto fa sette per sette, 

o che rispondono “io” se invitati a dire il nome 

di Sua Maestà imperiale e reale esiste ancora, 

sia pure ridotta al minimo, la capacità di 

distinguere e di disporre di sé, e che sarebbe 

bastato uno sforzo dell’intelligenza e della 

volontà per riconoscere il carattere delittuoso 

dell’atto e resistere agli istinti criminali. È 

proprio il meno che si possa chiedere a gente 

così pericolosa! 

Le corti di giustizia sono come cantine, dove 

la saggezza degli avi sta chiusa in bottiglie; si 

aprono le bottiglie e vien da piangere nel 

constatare com’è scipito il sommo e più 
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fermentato grado dello sforzo umano verso la 

precisione, prima di diventare perfetto. E 

tuttavia certe persone non indurite se ne 

possono ubriacare. È un fenomeno noto, che 

l’angelo della medicina, dopo aver ascoltato per 

un po’ le dissertazioni dei giuristi, dimentichi 

molto spesso la propria missione. Egli ripiega 

allora le ali fruscianti, e si comporta nelle aule 

dei tribunali come un angelo di complemento 

della giurisprudenza. 
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61. L’ideale dei tre trattati 

ovvero l’utopia della vita esatta 
 

 

 

N tal modo Moosbrugger era arrivato 

alla condanna capitale, e doveva 

soltanto all’autorità del conte 

Leinsdorf e alla sua simpatia per Ulrich la 

probabilità che il suo stato mentale venisse 

ripreso ancora una volta in esame. Ulrich però 

non aveva allora la minima intenzione di 

preoccuparsi anche in seguito della sorte di 

Moosbrugger. La scoraggiante miscela di 

crudeltà e sofferenza che è la stoffa di tali 

persone gli era tanto sgradevole quanto la 

miscela di sbadataggine e minuziosità che 

I 
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distingue i giudizi pronunciati contro di loro. 

Sapeva benissimo che cosa pensare di lui, 

considerando obiettivamente il caso, e quali 

misure si potevano tentare con quegli uomini 

che non sono adatti né alla prigione né alla 

libertà, e per i quali anche i manicomi sono 

insufficienti. Ma sapeva anche che migliaia di 

altri uomini se ne rendevan conto e dibattevano 

instancabilmente questioni di quel genere, 

volgendole verso i lati che più particolarmente 

li interessavano, e che lo stato alla fine avrebbe 

ucciso Moosbrugger, perché in questo stadio di 

incompiutezza è la cosa più chiara, più sicura e 

più a buon mercato. Sarà una crudeltà 

rassegnarvisi, ma anche i veloci mezzi di 

locomozione fan più vittime che tutte le tigri 

dell’India, ed evidentemente la mentalità 

spietata, incosciente e leggera con cui noi lo 
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sopportiamo ci consente d’altronde innegabili 

successi. 

Questa disposizione dell’animo, così 

occhiuta per ciò che è più vicino e così cieca 

per le cose nel loro insieme, ha la sua più 

significativa espressione in un ideale che si 

potrebbe chiamare l’ideale dell’opera di una 

vita, consistente in non più di tre trattatelli o 

monografie. Vi sono attività spirituali in cui 

non i grossi volumi ma i piccoli saggi possono 

fare l’orgoglio di un uomo. Se qualcuno ad 

esempio scoprisse che le pietre in circostanze 

finora mai osservate son capaci di parlare, gli 

basterebbero poche pagine per descrivere e 

spiegare un fatto così sconvolgente. Sui buoni 

principî invece si posson sempre scrivere nuovi 

libri, e questo non è soltanto un fatto di 

erudizione, ma costituisce un metodo per non 
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venir mai in chiaro dei più importanti problemi 

del vivere. Si potrebbero classificare le attività 

umane secondo il numero di parole di cui 

hanno bisogno; più gliene occorrono e più c’è 

da pensar male del loro carattere. Tutte le 

cognizioni attraverso cui è passato il genere 

umano, dalle vesti di pelli fino agli aeroplani, 

riempirebbero insieme con le loro dimostrazioni 

allo stato definitivo tutt’al più una bibliotechina 

portatile; mentre una libreria grande come la 

terra non basterebbe ad accogliere tutto il 

resto, senza parlare dell’ampia discussione che 

è stata condotta non con la penna, ma con la 

spada e con le catene. Sorge spontaneo il 

pensiero che noi esercitiamo assai 

irrazionalmente il nostro mestiere di uomini se 

non lo pratichiamo secondo il metodo delle 

scienze, che ci hanno dato un esempio così 
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luminoso. 

Tale è stato in verità il clima e la 

disposizione di un’epoca - durata un numero di 

anni, nemmeno decenni - che Ulrich in parte 

aveva ancora vissuto. Si pensava a quel tempo 

- ma questo “si” è un dato volutamente 

impreciso; non si può dire chi e quanti 

pensavano così, però lo si sentiva nell’aria che 

forse si sarebbe potuto vivere “esattamente” 

Oggi ci si chiederà che cosa vuol dire. La 

risposta sarebbe che si può immaginare 

un’opera di vita consistente, invece che in tre 

trattati, in tre poesie oppure in tre azioni, nelle 

quali la personale capacità di rendimento sia 

spinta al massimo grado. Sarebbe all’incirca 

come tacere quando non si ha niente da dire; 

fare soltanto il necessario quando non si hanno 

compiti speciali da eseguire; e, quest’è la cosa 
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più importante, restare insensibili quando non 

si ha l’indescrivibile senso di allargare le 

braccia e di esser sollevati in alto da un’ondata 

della creazione! Si osserverà che in tal modo si 

dovrebbe abolire la più gran parte della nostra 

vita psichica ma questo non sarebbe poi una 

perdita tanto deplorevole. La tesi che un gran 

consumo di sapone dimostri una grande pulizia 

non è necessariamente valida per la morale, 

dov’è più giusta la nuova proposizione che una 

esagerata smania di lavarsi indica condizioni 

intime poco pulite. Sarebbe un esperimento 

interessante quello di limitare all’estremo il 

consumo di morale (di qualunque tipo essa sia) 

che accompagna ogni nostro operare, e 

accontentarsi di esser morali solo nei casi 

eccezionali, quando è consigliabile, ma in tutti 

gli altri casi considerare il proprio operare come 
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la necessaria standardizzazione di viti e matite, 

e niente più. È vero che allora non 

succederebbe più molto di buono, ma qualcosa 

di migliore; non resterebbe nessun talento, ma 

soltanto il genio; scomparirebbero dal quadro 

della vita le insipide copie prodotte dalla pallida 

somiglianza tra le azioni e le virtù, e al loro 

posto subentrerebbe l’inebriante comunione 

nella santità. In una parola, di ogni quintale di 

morale rimarrebbe un milligramma di una 

essenza che è miracolosamente beatifica anche 

nella quantità di un milionesimo di grammo. 

Si ribatterà che questa è un’utopia. Sì, certo 

lo è. Utopia ha press’a poco lo stesso significato 

di possibilità; il fatto che una possibilità non è 

una realtà vuol dire semplicemente che le 

circostanze alle quali essa è attualmente legata 

non glielo permettono, altrimenti sarebbe 
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invece una impossibilità; se la sciogliamo dai 

suoi legami e lasciamo che si sviluppi, ecco che 

nasce l’utopia. Si svolge suppergiù lo stesso 

processo come quando un ricercatore osserva 

la metamorfosi degli elementi in un fenomeno 

composto e ne trae le sue conclusioni; l’utopia 

è l’esperimento in cui si osservano la probabile 

trasformazione di un elemento e gli effetti che 

essa produrrebbe in quel complicato fenomeno 

che chiamiamo vita. Ora, se l’elemento 

osservato è la stessa esattezza, lo si isola e lo si 

lascia sviluppare, lo si considera un’abitudine 

del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa 

in modo che la sua forza esemplare influisca su 

tutto ciò che tocca, così si arriva a un uomo in 

cui si forma una paradossale combinazione di 

esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede 

quella incorruttibile, voluta freddezza che 
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rappresenta il temperamento che coincide con 

la precisione; ma all’infuori di tale qualità tutto 

il resto è indefinito. Le stabili condizioni 

dell’animo, che sono garantite da un’etica, 

hanno scarso valore per un uomo la cui 

fantasia tende ai cambiamenti; e soprattutto 

quando l’esigenza di un massimo ed 

esattissimo adempimento si traspone dal piano 

intellettuale a quello delle passioni, si ha, come 

s’è accennato prima, lo stupefacente risultato 

che le passioni scompaiono e al loro posto 

compare qualcosa di simile a un fuoco 

primigenio di bontà. 

Questa è l’utopia dell’esattezza. Non si 

saprà come un uomo siffatto debba trascorrere 

le sue giornate, giacché non può liberarsi 

eternamente nell’atto della creazione e avrà 

sacrificato a una immaginaria conflagrazione il 
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fuocherello domestico di sensazioni limitate. 

Ma quest’uomo esatto oggi esiste! Come uomo 

nell’uomo egli vive non solo nel ricercatore, ma 

anche nel commerciante, nell’organizzatore, 

nello sportivo, nel tecnico, sia pure soltanto 

(per adesso) in quelle ore più importanti della 

giornata che essi chiamano non la loro vita ma 

la loro professione. Perché l’uomo esatto, che 

prende tutto con tanta meticolosità e senza 

pregiudizi, da nulla aborrisce come dall’idea di 

prendere nello stesso modo se stesso, e non c’è 

dubbio, ahimè, che considererebbe l’utopia di 

se stesso come un tentativo immorale ai danni 

di una persona che ha serie occupazioni a cui 

attendere. 

Perciò Ulrich nella questione se sia bene 

conformare al gruppo più potente di attività 

interiori le altre attività oppure no, in altre 
903 

 



parole se si possa trovare un senso e uno scopo 

a ciò che ci avviene o che ci è avvenuto, in tutta 

la sua vita era sempre rimasto abbastanza solo. 
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62. Anche la terra, ma specialmente 

Ulrich, s’inchina all’utopia del “saggismo” 
 

 

 

A precisione come atteggiamento 

umano richiede anche un essere e 

un agire precisi. Richiede essere e 

agire nel senso di esigenza massima. Qui però 

bisogna fare una distinzione. 

In verità non vi è soltanto la precisione 

fantastica (che in realtà non esiste ancora), ma 

anche la precisione pedantesca, e queste due si 

distinguono per il fatto che quella fantastica 

s’attiene alla realtà e quella pedantesca alle 

visioni della fantasia. L’esattezza, ad esempio, 

con cui lo spirito bizzarro di Moosbrugger 

L 
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veniva immesso in un sistema di concetti 

giuridici bimillenari somigliava agli sforzi 

pedanteschi di un pazzo che vuol infilzare con 

uno spillo un uccello in libero volo nell’aria, ma 

non si curava minimamente dei fatti bensì del 

concetto fantastico del giure. Invece la 

precisione mostrata dagli psichiatri nei 

confronti del grande quesito se Moosbrugger si 

potesse condannare a morte oppure no, era in 

tutto e per tutto esatta, perché non 

s’arrischiava a dir altro, se non che il suo 

quadro clinico non coincideva con nessun altro 

quadro clinico osservato sinora, e rimetteva 

ogni decisione nelle mani dei giuristi. In 

quell’occasione l’aula del tribunale offriva 

veramente un’immagine della vita, perché tutte 

le alacri creature umane che troverebbero 

assurdo servirsi di un’automobile di più di 
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cinque anni, o farsi curare una malattia 

secondo metodi in uso dieci anni fa, e che 

dedicano altresì tutto il loro tempo, 

volontariamente-involontariamente, al 

progresso di queste invenzioni, e ne sono 

indotti a razionalizzare tutto ciò che entra nella 

loro sfera, preferiscono abbandonare alle loro 

mogli le questioni della bellezza, della giustizia, 

dell’amore e della fede, in breve tutti i problemi 

dell’umanità, purché non abbiano addentellati 

con i loro affari; e se le mogli non bastano a 

risolverle tutte, a una varietà di uomini i quali 

raccontan loro in locuzioni millenarie certe 

favole sul calice e la spada della vita, che essi 

ascoltano distratti, annoiati e scettici, senza 

crederci e senza pensare alla possibilità che tali 

problemi possano avere una diversa soluzione. 

Ci son dunque in realtà due conformazioni 
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mentali che non si combattono solamente, ma 

di solito, il che è peggio, coesistono l’una 

accanto all’altra senza scambiar parola, tranne 

l’assicurarsi reciprocamente che sono tutt’e 

due utili e opportune, ciascuna al posto suo. 

L’una si accontenta di essere esatta e si attiene 

ai fatti; l’altra non se ne accontenta, ma guarda 

sempre all’insieme e deriva la sua conoscenza 

dalle verità cosiddette grandi ed eterne. La 

prima ci guadagna in successo, la seconda in 

dignità ed estensione. È chiaro che un 

pessimista potrebbe anche dire che i risultati 

dell’una non valgon niente e quelli dell’altra 

non sono veri. Infatti che cosa ce ne facciamo il 

giorno del Giudizio universale, quando 

verranno pesate le opere umane, di tre 

monografie sull’acido formico, e anche se 

fossero trenta? D’altra parte che cosa ne 
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sappiamo del Giudizio universale, se non 

sappiamo neanche tutto quel che può saltar 

fuori fino ad allora dall’acido formico? 

Fra i due poli di questo “né l’uno né l’altro” 

oscillava l’umano sviluppo, quando eran già 

passati diciotto e non ancora venti secoli 

dacché l’umanità aveva appreso per la prima 

volta che alla fine dei giorni ci sarebbe stato 

quel supremo Giudizio spirituale. Si sa per 

esperienza che a una direzione segue sempre la 

direzione opposta. E quantunque sia pensabile 

ed augurabile che una tal convinzione si 

compia come nel passo della vite che a ogni 

cambiamento di direzione s’innalza, per cause 

ignote l’evoluzione invece raramente acquista di 

più di quanto perde in deviamenti e distruzioni. 

Perciò il dottor Paul Arnheim aveva 

perfettamente ragione quando diceva a Ulrich 
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che la storia non permette mai nulla di 

negativo; la storia è ottimista, prende sempre 

con entusiasmo una decisione e solo in seguito 

quella opposta! Così alle prime fantasie 

dell’esattezza non seguì affatto il tentativo di 

tradurle in atto, ma le si abbandonò all’uso 

senz’ali degli ingegneri e degli scienziati e ci si 

volse di nuovo verso la conformazione mentale 

di più largo ambito e di maggiore dignità. 

Ulrich ricordava benissimo com’era tornata 

in onore “l’insicurezza” Si erano sempre più 

moltiplicate le lagnanze di gente che aveva una 

professione un po’ incerta, poeti, critici, donne 

e quelli che son di professione “i giovani”; 

costoro accusavano la scienza pura di essere 

una cosa nefasta che faceva a pezzi ogni altra 

opera dell’uomo senza saperla mai rimettere 

insieme, e chiedevano a gran voce una nuova 
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fede umana, il ritorno a tutti i valori 

primordiali, originali, sorgivi, il rinascimento 

spirituale e una quantità di altre cose del 

genere. Agli inizi Ulrich li aveva presi 

ingenuamente per individui con l’ossa rotte che 

scendevano zoppiconi da cavallo gridando che 

avevan bisogno di ungersi l’anima; ma a poco a 

poco dovette riconoscere che quel grido 

ripetuto, che gli era parso così buffo in 

principio, trovava un’eco sempre più vasta; la 

scienza non fu più considerata attuale, il tipo 

d’uomo impreciso che domina il tempo presente 

aveva incominciato a imporsi. 

Ulrich s’era rifiutato di prender tutto questo 

sul serio, e aveva continuato a sviluppare a 

modo suo le proprie tendenze spirituali. 

Dal tempo più remoto della prima 

autocoscienza giovanile, che spesso si ripensa 
911 

 



più tardi con tanto turbamento e commozione, 

sopravvivevano oggi nel suo ricordo certe 

immagini altra volta amate, e fra queste la frase 

“vivere ipoteticamente” Essa esprimeva ancor 

sempre il coraggio e l’involontaria ignoranza 

della vita, in cui ogni passo è un rischio senza 

esperienza, esprimeva il desiderio di grandi 

sviluppi e l’alito di revocabilità, che ogni giorno 

sente quando entra con passo esitante nella 

vita. Ulrich pensava che in fondo nulla di tutto 

ciò era da ritrattare. Un’eccitante sensazione di 

esser predestinato a qualche cosa è quanto vi è 

di bello e di unicamente certo in colui che 

contempla il mondo per la prima volta. Se 

sorveglia le prime impressioni, non può 

accettare nulla senza riserve; egli cerca la 

possibile amante, ma non sa se è quella giusta; 

è capace di uccidere, senza esser sicuro di 
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doverlo fare. La volontà di sviluppo della sua 

propria natura gli vieta di credere alle cose 

compiute; ma tutto ciò che gli viene incontro 

sembra stranamente compiuto. Egli ne ha il 

sospetto: quest’ordine non è saldo come finge 

di essere; nessun oggetto, nessun io, nessuna 

forma, nessun principio è sicuro, tutto subisce 

un’invisibile ma incessante trasformazione, vi è 

nell’instabile una maggior porzione d’avvenire 

che nello stabile, e il presente altro non è che 

un’ipotesi non ancora superata. Che cosa 

avrebbe potuto fare di meglio che mantenersi 

libero dal mondo, così come un ricercatore 

mantiene la sua libertà di giudizio di fronte a 

fatti che pretenderebbero di vincolare 

prematuramente la sua fede? Perciò egli esita a 

fare di sé qualcosa; carattere, professione, 

stabilità sono per lui concetti da cui traspare 
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già la carcassa che ne sopravvanzerà, sola. Egli 

cerca di interpretare se stesso in un altro 

modo; con una tendenza a tutto ciò che 

accresce il suo mondo interiore, anche se è 

moralmente o intellettualmente proibito, egli si 

può paragonare a un passo, che può esser fatto 

da ogni lato, ma è sempre condotto da un 

contrappeso a un altro e sempre più avanti. E 

se a un certo momento crede di avere 

l’ispirazione giusta, si accorge che una goccia 

di fuoco inesprimibile è caduta sul mondo e il 

suo brillare cambia l’aspetto della terra. 

Più tardi, con l’accrescimento delle facoltà 

intellettuali, tutto questo era diventato in 

Ulrich un’idea che egli non collegava più con la 

vaga parola “ipotesi” ma, per ragioni precise, 

con il particolare concetto di “saggio” All’incirca 

come nei vari capitoli di un saggio si considera 
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un oggetto da molti lati diversi senza 

comprenderlo tutto - perché un oggetto preso 

in tutto il suo insieme perde di colpo il suo 

valore e si riduce a un concetto - così egli 

credeva di poter considerare e trattare nel 

modo più giusto il mondo e la propria vita. Il 

valore di un’azione o di una qualità, anzi 

persino il suo carattere e la sua natura gli 

sembravano indipendenti dalle circostanze che 

l’accompagnavano, dagli scopi a cui servivano, 

in una parola dall’insieme variamente costituito 

a cui appartenevano. Del resto, questa è 

soltanto la semplice descrizione del fatto che 

un assassinio ci può apparire come un delitto 

oppure come un’azione eroica, e l’ora d’amore 

come la penna caduta dall’ala di un angelo 

oppure di un’oca. Ma Ulrich generalizzava. 

Sicché tutti gli avvenimenti morali si 
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svolgevano per lui in un campo d’energia la cui 

costellazione li colmava di significato, ed essi 

contenevano il bene e il male come un atomo 

contiene le possibilità di combinazioni 

chimiche. Erano, in un certo modo, quello che 

diventavano, e così come la parola “duro”, 

secondo che la durezza sia associata con 

amore, crudeltà, zelo o rigore, indica quattro 

diversissime essenze, tutti gli avvenimenti 

morali gli apparivano nel loro significato come 

la funzione dipendente di altre. In tal modo si 

formava un sistema infinito di connessioni, in 

cui significati indipendenti, come quelli che la 

vita comune attribuisce con grossolana 

approssimazione agli atti e ai caratteri, non 

esistevano più; ciò che appariva saldamente 

stabilito diventava un comodo pretesto per 

molti altri significati, l’avvenimento diventava il 
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simbolo di ciò che forse non avveniva ma si 

sentiva profondamente, e l’uomo come 

compendio delle sue possibilità, l’uomo 

potenziale, la poesia non scritta dalla sua 

esistenza, si contrapponeva all’uomo come 

opera scritta, come realtà e carattere. 

In fondo Ulrich secondo questo modo di 

vedere si sentiva capace di ogni virtù e di ogni 

malvagità; e che le virtù come i vizi in un 

ordine sociale equilibrato vengano da tutti - ma 

senza confessarlo - considerate ugualmente 

fastidiose gli dimostrava appunto ciò che 

succede dappertutto in natura, e cioè che ogni 

gioco di forze tende col tempo a un valore 

medio e a uno stato medio, a un equilibrio e a 

un irrigidimento. La morale in senso corrente 

non era altro per Ulrich che la forma senile di 

un sistema di forze, che non si può scambiare 
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per morale, senza perdita di forza etica. 

Forse anche questo modo di vedere la vita 

esprimeva una certa incertezza; l’incertezza 

però spesso non è che l’insufficienza delle solite 

valvole di sicurezza, e del resto sarà bene 

ricordare che anche un personaggio esperto 

com’è l’Umanità agisce a quanto pare secondo 

principî molto simili. Alla lunga essa ritratta 

tutto quel che ha fatto e lo sostituisce con 

altro; anche per lei con l’andar del tempo i 

delitti si trasformano in virtù e viceversa; essa 

costruisce grandi concatenazioni spirituali di 

tutti gli avvenimenti e dopo qualche 

generazione le lascia di nuovo crollare; queste 

cose però avvengono successivamente anzi che 

in un’unica vita, e la catena dei tentativi 

dell’umanità non mostra un ritmo 

ascensionale, mentre un cosciente “saggismo” 
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umano avrebbe suppergiù il compito di 

trasformare in volontà queste indolenti 

percezioni del mondo. E molte singole linee di 

sviluppo indicano che ciò potrebbe accadere 

assai presto. L’assistente di laboratorio di un 

ospedale, che, biancovestita, mescola in un 

candido piattello di porcellana l’escremento di 

un paziente con acidi adatti fino a ottenere una 

sostanza purpurea il cui giusto colore 

ricompensa il suo zelo, si trova già adesso, pur 

senza saperlo, in un mondo più mutabile che 

non la giovane signora rabbrividente per la 

strada davanti al medesimo oggetto. Il 

criminale che è entrato nel campo morale di 

forze della sua azione, si muove ormai soltanto 

come un nuotatore travolto da una corrente 

impetuosa, e lo sa ogni madre il cui figliolo sia 

mai stato travolto; finora però non lo si è voluto 
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credere, perché non c’è posto per tale credenza. 

La psichiatria definisce la soverchia allegria 

“perturbazione euforica”, come a dire allegro 

malumore, e ha scoperto che tutte le 

amplificazioni della castità come della 

sensualità, della crudeltà come della pietà, 

metton capo al patologico; ben poca importanza 

avrebbe dunque la vita sana se avesse per fine 

soltanto uno stato intermedio fra due 

esagerazioni. Che miseria, se il nostro ideale 

non fosse davvero nient’altro che la negazione 

del trasmodare dei nostri ideali! Tali scoperte 

conducono dunque a vedere nella norma 

morale non più la stasi di canoni fissi, ma un 

equilibrio mobile, che richiede a ogni istante 

prestazioni per il suo rinnovamento. 

S’incomincia a capire sempre meglio com’è 

sciocco attribuire al carattere di una persona 
920 

 



certe sue tendenze alla ripetizione 

involontariamente acquisite, e poi far 

responsabile di quelle ripetizioni il suo 

carattere. S’impara a riconoscere il gioco 

alterno fra il dentro e il fuori, e appunto la 

comprensione di quel che c’è di impersonale 

nell’uomo ci fa scoprire nuove tracce 

dell’elemento personale, certi semplici modi 

fondamentali del comportamento umano, 

l’istinto a costruirsi l’Io, che, come l’istinto a 

costruirsi il nido negli uccelli, edifica l’Io 

servendosi di materiali diversi senza gran 

varietà di procedimenti. 

Si è già così vicini ad arginare, come un 

torrente di montagna, per mezzo di influssi 

determinati certe situazioni degenerate, che 

diventa trascuraggine sociale o un resto di 

inettitudine non trasformare a tempo i 
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criminali in arcangeli. E così si potrebbero 

citare molte altre cose, sparse, non ancora 

accostate, che concorrono a farci sentire 

stanchi delle approssimazioni grossolane sorte 

in circostanze più facili per la loro applicazione, 

e a poco a poco ci incalza il bisogno di 

trasformare le forme fondamentali di una 

morale che da duemila anni è stata adattata 

solo nelle piccole cose al gusto cangiante, e di 

barattarla con un’altra più aderente alla 

mobilità dei fatti. 

Ulrich era convinto che vi mancasse 

soltanto la formula: quell’espressione che lo 

scopo di un movimento, prima ancora di essere 

raggiunto, deve trovare in un momento felice, 

affinché l’ultimo tratto di cammino possa esser 

percorso, ed è sempre un’espressione audace 

che lo stato delle cose non giustifica ancora, 
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una combinazione di esatto e di non esatto, di 

puntualità e di passione. Ma proprio negli anni 

che avrebbero dovuto spronare il suo zelo gli 

era successo qualcosa di strano. Egli non era 

un filosofo. I filosofi sono dei violenti che non 

dispongono di un esercito e perciò si 

impadroniscono del mondo rinchiudendolo in 

un sistema. 

Probabilmente è questa la ragione per cui 

nei tempi di tirannia vi sono stati grandi 

filosofi, mentre nei tempi di progresso civile e di 

democrazia non c’è verso che si produca una 

filosofia convincente, almeno per quanto se ne 

può giudicare dal rammarico che si sente 

universalmente esprimere a questo proposito. 

Perciò oggi si filosofeggia moltissimo al minuto, 

così che le botteghe sono i soli luoghi dove si 

può comperare qualcosa senza una 
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Weltanschauung, mentre regna una 

pronunciata diffidenza contro la filosofia 

all’ingrosso. La si ritiene semplicemente 

impossibile, e neanche Ulrich era esente da tale 

sfiducia, anzi dopo le sue esperienze 

scientifiche la giudicava con un po’ d’ironia. 

Questo influiva sul suo comportamento 

cosicché da tutto ciò che vedeva egli era 

sollecitato a riflettere, e tuttavia aveva un certo 

timore di riflettere troppo. Ma ciò che decideva 

in ultima analisi del suo comportamento era 

ben altro. 

C’era nella natura di Ulrich qualcosa che 

agiva in un modo svagato, paralizzante, 

disarmante contro l’ordine logico, contro la 

volontà univoca, contro gli impulsi chiaramente 

indirizzati dell’ambizione, e anche questo si 

riconnetteva alla parola da lui scelta a suo 
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tempo, “saggismo”, anche se conteneva per 

l’appunto gli elementi che lui col tempo e con 

inconscia accuratezza aveva eliminati da quel 

concetto. L’interpretazione della parola “saggio” 

come “prova, tentativo” contiene solo 

approssimativamente l’allusione essenziale al 

modello letterario; un saggio infatti non è 

l’espressione provvisoria o accessoria di una 

convinzione che, in un’occasione migliore, 

potrebbe essere elevata a verità, ma però anche 

riconosciuta come errore (di questo genere sono 

soltanto i saggi e gli articoli che gli eruditi ci 

propinano come “scarti del loro laboratorio”); 

un saggio è il definitivo e immutabile aspetto 

che la vita interiore di una persona assume in 

un pensiero decisivo. Nulla gli è più estraneo 

che l’irresponsabilità e la mediocrità delle idee, 

che si suole chiamare soggettività, ma anche il 
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vero e il falso, il ragionevole e l’irragionevole 

non sono concetti applicabili a tali pensieri, che 

sono sottoposti tuttavia a leggi assai severe 

sebbene lievi e inesprimibili in apparenza. Vi 

sono stati non pochi saggisti e maestri della 

vita interiormente fluttuante, ma non avrebbe 

scopo elencarli; il loro regno sta fra la religione 

e la scienza, fra l’esempio e la dottrina, fra 

l’amor intellectualis e la poesia; sono santi con 

e senza religione, e qualche volta sono 

semplicemente uomini coinvolti in 

un’avventura. 

Nulla d’altronde è caratteristico quanto 

l’involontaria esperienza che si fa coi tentativi 

scientifici e ragionevoli di interpretare questi 

grandi “saggisti”, di trasformare la dottrina di 

vita, così com’è, in scienza di vita, e di ricavare 

un contenuto dalla commozione dei commossi; 
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tanto ne rimane quanto del corpo delicato di 

una medusa tolta dall’acqua e abbandonata 

sulla sabbia. La dottrina dei commossi davanti 

alla ragione dei non commossi si disfa in 

polvere, contraddizione e stoltezza, eppure non 

la si può definire fragile e inadatta alla vita, 

perché altrimenti si dovrebbe dire anche di un 

elefante che è troppo delicato per sopravvivere 

in uno spazio senz’aria, non corrispondente ai 

suoi bisogni. Sarebbe assai deplorevole se 

queste descrizioni suggerissero l’idea di un 

mistero o anche soltanto di una musica in cui 

prevalgono i suoni dell’arpa e i sospirosi 

glissandi. È vero il contrario, e il problema 

fondamentale Ulrich non se lo poneva soltanto 

come un dubbio, ma lo formulava anche 

spassionatamente così: un uomo che vuole la 

verità, diventa scienziato; un uomo che vuol 
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lasciare libero gioco alla sua soggettività 

diventa magari scrittore; ma che cosa deve fare 

un uomo che vuole qualcosa d’intermedio fra i 

due? 

Di questi esempi “intermedi” se ne trovano 

in ogni precetto morale, per esempio nel 

semplice e notissimo: non ammazzare. Si vede 

alla prima occhiata che non è né una verità né 

una soggettività. Si sa che noi lo osserviamo 

strettamente sotto certi riguardi; sotto altri 

riguardi sono concesse numerose eccezioni, 

però entro limiti precisi; ma in un gran numero 

di casi di una terza categoria, cioè nella 

fantasia, nei desideri, nelle opere teatrali o 

nella lettura dei quotidiani noi ondeggiamo 

senza alcuna regola fra la tentazione e l’orrore. 

Una cosa che non è né una verità né una 

soggettività viene chiamata talvolta 
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un’esigenza. Si è inchiodata quest’esigenza ai 

dogmi della religione e a quelli della legge, 

dandole così il carattere di una verità derivata, 

ma i romanzieri ci narrano le eccezioni, a 

cominciare dal sacrificio d’Abramo fino alla 

bella donna che ieri ha ucciso l’amante, e lo 

riducono di nuovo in soggettività. Dunque ci si 

può aggrappare ai piloni o lasciarsi sbattere 

qua e là nel mezzo della corrente; ma con quali 

sentimenti? Ciò che l’uomo sente per quel 

comandamento è un misto di cieca obbedienza 

(compresa la “natura sana” che ripugna anche 

pur dall’idea di un’azione simile ma appena un 

po’ turbata dall’alcool o dalla passione la 

commette difilato) e di spensierato diguazzare 

in un mare di possibilità. 

Il precetto deve proprio essere inteso così? 

Ulrich sentiva che un uomo il quale desidera 
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con tutta l’anima di fare una cosa, in tal modo 

non sa se la deve fare o se non la deve fare. E a 

lui sembrava invece che si sarebbe potuto farla 

o non farla per intrinseca spinta dell’essere. 

Una voglia o un divieto non gli dicevano nulla. 

L’attaccarsi a una legge superna o interna 

muoveva la sua ragione alla critica, anzi egli 

vedeva persino una diminuzione in quel 

bisogno di mobilitare, dandogli una genealogia, 

l’attimo sicuro di se stesso. 

Tuttavia il suo cuore era muto, e solo la sua 

testa parlava; ma egli sentiva che in un altro 

modo la sua decisione avrebbe potuto 

coincidere con la sua felicità. Potrebbe esser 

felice perché non uccide o esser felice perché 

uccide, ma non potrebbe mai esser l’esattore 

indifferente di un’esigenza a lui imposta. Ciò 

che egli sentiva in quel momento non era un 
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comandamento, era una regione in cui aveva 

posto il piede. (28) Capiva che lì tutto era già 

stabilito e pacificava i sensi come il latte 

materno. Ma non era più pensiero quello che 

gli diceva queste cose, e neanche sentimento 

alla maniera solita, come rotto in frammenti; 

era un “comprendere interamente” eppure 

soltanto così come quando il vento reca da 

lungi un messaggio, e non gli pareva né vero né 

falso, né ragionevole né irragionevole, ma ne 

era commosso, come se una leggera beata 

esagerazione gli fosse caduta sul cuore. 

E come non si può fare una verità con le 

parti vere di un saggio così non si può trarre da 

un simile stato una convinzione; almeno non lo 

si può senza abbandonarlo, come un amante 

28 Gioco di parole: Gebot, comandamento; 
Gebiet, regione. 
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deve abbandonare l’amore per descriverlo. 

L’immensa commozione che a volte lo turbava 

inerte era in contraddizione con la sua smania 

d’attività anelante a limiti e a forme. Ora, è 

probabilmente giusto e naturale voler sapere 

prima di lasciar parlare il sentimento, e 

involontariamente egli s’immaginava che quello 

che egli intendeva trovare un giorno, anche se 

non fosse stato una verità, non avrebbe avuto 

minor consistenza di essa; ma nel suo caso 

particolare egli era simile a un uomo che si 

procura un armamentario di arnesi, e intanto a 

poco a poco gli vien meno l’intenzione di 

servirsene. Se gli avessero chiesto in qualunque 

momento, mentre compilava trattati di 

geometria o di logica matematica, oppure di 

scienze naturali, quale scopo egli si 

proponesse, avrebbe risposto che un solo 
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problema vale veramente la pena di essere 

meditato, e cioè quello del vivere giusto. Ma 

quando si solleva per molto tempo un’esigenza 

senza che se ne faccia nulla, il cervello si 

addormenta proprio come si addormenta il 

braccio quando tiene sollevato un oggetto per 

molto tempo; i nostri pensieri non resistono a 

una lunga immobilità; come i soldati a una 

rivista d’estate se debbono star fermi un pezzo 

cascano a terra svenuti. 

Ulrich a ventisei anni aveva già pressapoco 

concluso l’abbozzo del suo concetto della vita, 

sicché a trentadue non gli pareva più del tutto 

sincero. Non aveva continuato a modellare i 

suoi pensieri, e a parte un senso di incertezza e 

di tensione, come quando si aspetta qualcosa a 

occhi chiusi, erano scarsi in lui i moti personali 

da quando eran passati i giorni delle prime 
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palpitanti scoperte. Tuttavia poteva essere un 

moto sotterraneo dello stesso genere quello che 

col tempo lo aveva ritardato nel lavoro 

scientifico e gli impediva di impegnarvi tutta la 

sua volontà. Venne a trovarsi quindi in uno 

strano dissidio. Non si dimentichi che la 

mentalità scientifica è in fondo più religiosa di 

quella umanistica; appena Egli si degnasse di 

mostrarlesi nelle condizioni che essa prescrive 

per il riconoscimento della Sua esistenza, essa, 

infatti, Gli si sottometterebbe, mentre i nostri 

umanisti se Egli si manifestasse troverebbero 

soltanto che il Suo talento non è abbastanza 

originale e la Sua visione del mondo non è 

abbastanza comprensibile per poterlo mettere 

sullo stesso piano con certi ingegni veramente 

divini. 

Ulrich dunque non poteva abbandonarsi 
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così facilmente a vaghe intuizioni come uno di 

coloro, ma d’altra parte non poteva nascondersi 

di aver vissuto per anni a furia di esattezza, 

solo contro se stesso, e desiderava che gli 

accadesse qualcosa d’imprevisto, perché, 

trovandosi in quella che egli chiamava un po’ 

ironicamente la sua “vacanza della vita”, non 

possedeva né in una direzione né nell’altra 

nulla che gli potesse dar pace. 

Forse si potrebbe dire a sua scusa che la 

vita in certi anni fugge incredibilmente rapida. 

Ma il giorno in cui bisogna incominciare a 

vivere le proprie ultime volontà prima di 

lasciarsene dietro i residui, è ancora lontano e 

non si può spostare. Di questo egli vedeva la 

chiara minaccia, dacché eran passati sei mesi 

senza nessun mutamento. Mentre, nella 

piccola e strampalata attività che si era 
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addossato, si lasciava sbattere di qua e di là, e 

parlava, amava parlar troppo e viveva con la 

disperata ostinazione di un pescatore che getta 

le sue reti in un fiume asciutto, mentre - e con 

intenzione - non faceva nulla di corrispondente 

alla persona che pur sempre era, egli 

aspettava. Aspettava dietro la propria persona, 

in quanto questa parola definisce quella parte 

dell’uomo che è modellata dal mondo e dal 

corso della vita; e la sua tranquilla disperazione 

arginata lì dietro saliva giorno per giorno. Egli 

si trovava nel peggiore stato di emergenza della 

sua vita e disprezzava se stesso per le sue 

omissioni. Le grandi prove sono il privilegio dei 

grandi caratteri? Avrebbe voluto crederlo, ma 

non è vero, perché anche le più semplici nature 

nervose hanno le loro crisi. Così nel grande 

perturbamento non gli restava in fondo che 
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quel resto di imperturbabilità che tutti gli eroi e 

i criminali posseggono, e non è coraggio, non è 

volontà, non è sicurezza ma semplicemente un 

tenace attaccamento a se stessi, duro a morire 

come un gatto, anche quando è già tutto 

dilaniato dai cani. 

Se volete immaginare come viva un tal 

uomo quando è solo, possiamo tutt’al più 

raccontare che di notte le finestre illuminate 

guardano nella stanza e i pensieri dopo esser 

stati usati stanno seduti in giro come i clienti 

nell’anticamera di un avvocato di cui non sono 

contenti. O forse che Ulrich una volta, in una 

notte così, aprì le finestre e guardò i tronchi 

nudi come serpi, coi rami stranamente neri e 

lisci fra le coltri di neve del suolo e della 

chioma, e improvvisamente ebbe voglia di 

scendere in giardino così com’era, in veste da 
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camera; voleva sentire il freddo nei capelli. 

Quando fu sotto spense la luce per non stare 

nel vano luminoso della porta, e solo dal suo 

studio una zona di luce penetrava nell’ombra. 

Un viottolo portava al cancello sulla strada, un 

altro lo tagliava, indistintamente visibile. Ulrich 

lo percorse a passi lenti. E a un tratto l’oscurità 

torreggiante fra le vette degli alberi gli ricordò 

la gigantesca figura di Moosbrugger e le piante 

spoglie gli apparvero stranamente corporee; 

brutte e bagnate come vermi e tuttavia così, 

che avrebbe voluto abbracciarle e cader loro ai 

piedi col viso inondato di lacrime. Ma non lo 

fece. Il sentimentalismo del suo impulso lo 

ributtò indietro nell’istante stesso in cui lo 

toccava. Attraverso la spuma lattea della 

nebbia apparvero al di là del cancello due o tre 

passanti attardati, ed egli, come la sua figura 
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in vestaglia rossa si staccava adesso dai 

tronchi neri, avrebbe potuto sembrar loro un 

pazzo; ma fece il sentiero a passo fermo e 

rientrò in casa relativamente contento, perché 

se c’era qualcosa in serbo per lui doveva essere 

tutt’altro. 
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63. Bonadea ha una visione 
 

 

 

UANDO Ulrich, la mattina che seguì 

a quella notte, si alzò tardi e con le 

membra peste, gli fu annunziata 

la visita di Bonadea; era la prima volta che si 

rivedevano dopo la rottura. 

Bonadea durante la separazione aveva 

pianto molto. Si era sentita sovente profanata e 

maltrattata. Aveva spesso rullato come un 

tamburo velato a lutto. Aveva avuto molte 

avventure e molte delusioni. E quantunque a 

ogni avventura il ricordo di Ulrich la 

precipitasse in un pozzo profondo, ne riusciva 

fuori dopo ogni delusione, corrucciata e 

impotente come il dolore desolato di cui 

Q 
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nessuno si cura in un viso di bimbo. Bonadea 

aveva già chiesto cento volte silenziosamente 

perdono al suo amico per la propria gelosia, e 

“punito il perfido orgoglio” come diceva lei; e 

alla fine risolse di offrirgli una conclusione di 

pace. 

Era gentile, melanconica e bella, seduta lì di 

fronte a lui, e sentiva un gran male allo 

stomaco. Egli le stava dinanzi “come un 

adolescente”, la pelle marmorea polita dai 

grandi eventi e dalle attività diplomatiche che 

ella gli attribuiva. Bonadea non aveva mai 

notato prima quanto fosse energico e risoluto il 

suo viso. Avrebbe volentieri capitolato con tutta 

la sua persona, ma non osava andar tanto 

oltre, e lui non moveva ciglio per invitarvela. 

Quella freddezza era indicibilmente triste per 

lei, ma grandiosa come una statua. 
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Inopinatamente Bonadea gli prese la mano 

abbandonata e la baciò. Ulrich le accarezzò i 

capelli, meditabondo. Le gambe le si piegarono 

sotto nel modo più femminile del mondo, ed 

ella fu lì lì per cadere in ginocchio. Allora Ulrich 

la depose dolcemente su una poltrona, le offrì 

un whisky al seltz e si accese una sigaretta. 

- Una signora non beve whisky al mattino! - 

protestò Bonadea; per un attimo trovò di nuovo 

la forza di far l’offesa, e il cuore le salì in gola, 

perché le sembrò che la naturalezza con cui 

Ulrich le offriva una bevanda così forte e 

secondo lei sconveniente contenesse 

un’intenzione cattiva. 

Ma Ulrich disse amabilmente: 

- Ti farà bene, tutte le donne che fanno 

della grande politica bevono whisky - Perché 

Bonadea, per riacquistare il favore di Ulrich, 
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aveva detto che ammirava l’Azione Patriottica e 

che vi avrebbe collaborato volentieri. 

Questo era il suo piano. Ella credeva 

sempre parecchie cose in una volta, e le mezze 

verità le facilitavano il mentire. 

Il whisky era oro liquido e scaldava come il 

sole di maggio. 

A Bonadea sembrava di aver settant’anni e 

di star seduta davanti a una casa, su una 

panchina in giardino. Diventava vecchia. I suoi 

figli crescevano. Il maggiore aveva già dodici 

anni. Era senza dubbio una vergogna andare in 

casa di un uomo che conosceva appena, solo 

perché aveva certi occhi coi quali la guardava 

come uno che stia dietro i vetri di una finestra. 

Si riconoscono benissimo in lui, ella pensava, 

certe qualità che dispiacciono e che dovrebbero 

servire d’ammonimento; si potrebbe addirittura 
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- ah, se qualcosa ci potesse arrestare in simili 

casi! - troncare tutto, ardendo di vergogna e 

forse anche di collera; ma poiché non accade, 

quell’uomo s’immedesima sempre più 

appassionatamente della sua parte. E quanto a 

sé, si ha l’impressione di essere uno scenario 

inondato di luce artificiale; sono occhi da 

palcoscenico, baffi da ribalta, bottoni da 

abbigliamento teatrale quelli che ci stanno di 

fronte, e i momenti che passano fra l’ingresso 

nella stanza fino al terribile primo gesto di 

nuovo disincantato si svolgono in una 

coscienza che se n’è uscita dal nostro cervello e 

tappezza di follia le pareti della stanza. 

Bonadea non usava proprio le stesse parole, 

anzi non pensava che parzialmente in parole, 

ma mentre cercava di rappresentarsi la cosa si 

sentì subito di nuovo in balia di quella 
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metamorfosi della coscienza. “Chi la sapesse 

descrivere sarebbe un grande artista; no, 

sarebbe un pornografo!”, pensò guardando 

Ulrich. Perché neanche in quello stato perdeva 

per un istante i buoni propositi e la volontà 

della decenza; solo che stavano di fuori e 

aspettavano, e in quel mondo sconvolto dal 

desiderio non avevano nulla da dire. Era quello 

il maggior tormento di Bonadea, quando 

ritornava alla ragione. La metamorfosi della 

coscienza per via del turbamento sessuale, alla 

quale gli altri non fanno caso, in lei per la 

profondità e subitaneità del turbamento come 

pure del rimorso prendeva una forza che la 

spaventava, appena era tornata nella tranquilla 

cerchia domestica. Si considerava allora come 

una pazza. Non osava quasi alzar gli occhi sui 

suoi bambini, per paura di far loro del male col 
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suo sguardo impuro. E trasaliva se il marito la 

guardava con un po’ di tenerezza, e paventava 

la familiarità del rimaner soli. 

Perciò nelle settimane di rottura aveva 

formato il progetto di non aver più altri amanti 

che Ulrich; egli doveva darle un appoggio e 

salvaguardarla da altre trasgressioni. “Come ho 

potuto permettermi di biasimarlo?”; pensava 

adesso rivedendolo per la prima volta. “È tanto 

più perfetto di me”, e gli attribuì il merito di 

essere stato migliore, nel periodo dei loro 

amori, e pensò anche che alla prossima festa di 

beneficenza egli doveva introdurla nel suo 

nuovo circolo di conoscenze. Bonadea fece 

silenziosamente un giuramento, e mentre 

immaginava tutto ciò le spuntarono negli occhi 

lacrime di commozione. 

Ma Ulrich beveva il suo whisky con la 
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lentezza di un uomo che deve corroborare la 

sua decisione. Per il momento non era ancora 

possibile presentarla a Diotima, le dichiarò. 

Bonadea, s’intende, volle sapere di preciso 

perché non era possibile; e poi volle sapere di 

preciso quando sarebbe stato possibile. 

Ulrich dovette spiegarle che lei non s’era 

distinta né nelle arti, né nelle scienze, né nella 

beneficenza, e perciò ci sarebbe voluto un pezzo 

prima che egli persuadesse Diotima della 

necessità della sua collaborazione. 

Bonadea nel frattempo aveva provato verso 

Diotima sentimenti diversi. Aveva udito parlare 

abbastanza della sua virtù per non esser gelosa 

di lei; anzi invidiava e ammirava quella donna 

che sapeva tenere avvinto il suo amico senza 

fargli concessioni contrarie alla morale. 

Attribuiva all’influsso della cugina la freddezza 
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di statua che le pareva di osservare in Ulrich. 

In quanto a se stessa, ella si definiva 

“passionale”, comprendendo in quel concetto la 

propria mancanza d’onore nonché una 

onorevole giustificazione della medesima; ma 

ammirava le donne frigide, con la stessa 

impressione che provano i disgraziati 

proprietari di mani perpetuamente umide 

quando toccano una mano molto bella e 

asciutta. “È lei! - pensò. - È lei che ha cambiato 

Ulrich” Un trapano duro le trivellò il cuore, un 

trapano dolce le trivellò le ginocchia; i due 

trapani che giravano contemporaneamente e 

oppostamente fecero quasi svenire Bonadea 

quando essa incontrò la resistenza di Ulrich. 

Ella giocò la sua ultima carta: Moosbrugger! 

A furia di riflettere dolorosamente, si era 

accorta che Ulrich aveva una strana 
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predilezione per quella sinistra figura. A lei 

invece ripugnava la “brutale sensualità” che 

secondo lei si esprimeva nelle azioni di 

Moosbrugger; ella considerava la cosa, senza 

saperlo s’intende, esattamente secondo la 

mentalità delle prostitute che, con un 

sentimento schietto e senza alcun 

romanticismo borghese, vedono in un 

delinquente sessuale una minaccia per la loro 

professione. Ma lei, inclusi i suoi inevitabili 

falli, aveva bisogno di un mondo vero e 

ordinato, e Moosbrugger doveva aiutarla a 

ricostruirlo. Poiché Ulrich aveva un debole per 

colui, ed ella aveva un marito giudice che 

poteva dare informazioni utili, era maturato in 

lei spontaneamente, durante l’abbandono, il 

pensiero di unire il proprio debole al debole di 

Ulrich per intervento di suo marito, e quel 
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miraggio aveva la forza consolatrice di una 

voluttà benedetta da un sentimento di legalità. 

Ma quando incominciò a parlarne al buon 

consorte, questi si stupì del suo ardore 

giuridico, pur sapendo che lei s’infiammava 

facilmente per tutto ciò che era nobile e buono; 

e poiché non era soltanto giudice ma anche 

cacciatore, rispose, bonariamente evasivo, che 

l’unica cosa giusta era sterminare dappertutto 

e senza troppi sentimentalismi le belve nocive, 

e non volle dare altri schiarimenti. A un 

secondo tentativo fatto qualche tempo dopo, 

Bonadea ottenne dal marito soltanto la 

supplementare dichiarazione che secondo lui 

fare figli spettava alle donne, ma uccidere era 

una faccenda riguardante gli uomini, e poiché 

lei temeva di insospettirlo col dimostrar troppo 

zelo, la via giuridica per il momento le era 
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rimasta reclusa. Così aveva ripiegato sull’idea 

della grazia, l’unica possibilità di giovare a 

Moosbrugger per far piacere ad Ulrich, e quella 

via passava, cosa non troppo sorprendente ma 

anzi piuttosto attraente, attraverso Diotima. 

Bonadea in ispirito si vedeva amica di 

Diotima, e appagava il suo desiderio di 

conoscere l’ammirata rivale col pretesto di una 

questione improrogabile, caso mai l’orgoglio le 

avesse impedito di farlo per motivi personali. Si 

era proposta di conquistarla alla causa di 

Moosbrugger, il che evidentemente - lo aveva 

indovinato subito - a Ulrich non era riuscito, e 

la fantasia le dipingeva la cosa in bellissime 

scene. L’alta marmorea Diotima cingeva col 

braccio le spalle palpitanti di Bonadea, 

oppresse dal peso del peccato, e Bonadea si 

attribuiva più o meno la parte di ungere con 
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una goccia di fragilità quel cuore celestialmente 

intatto. Questo era il progetto che ella 

sottopose all’amico perduto. 

Ma quel giorno Ulrich era assolutamente 

indifferente all’idea di salvare Moosbrugger. 

Conosceva i bei sentimenti di Bonadea e sapeva 

come facilmente in lei l’accendersi di un singolo 

nobile slancio si tramutava nel panico di un 

incendio che le invadeva tutto il corpo. Le 

dichiarò che non aveva la minima intenzione di 

immischiarsi nel procedimento a carico di 

Moosbrugger. 

Bonadea lo guardò con begli occhi risentiti 

in cui l’acqua nuotava sul ghiaccio come al 

limite fra l’inverno e la primavera. 

Bisogna dire che Ulrich non aveva mai 

perduto una certa gratitudine per quel loro 

incontro puerile e bello, la notte che egli 
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giaceva svenuto sul lastrico, e Bonadea s’era 

accoccolata vicino a lui, e l’incerta avventurosa 

indeterminatezza del mondo, della gioventù e 

dei sentimenti stillava dagli occhi della giovane 

donna nella sua coscienza che s’andava 

ridestando. Cercò dunque di mitigare l’offensivo 

rifiuto e di diluirlo in un discorso più lungo. 

- Immagina, - le suggerì, - che stai 

attraversando di notte un gran parco, e due 

vagabondi ti si avvicinano; penseresti che sono 

gente da compatire, e che la società è colpevole 

della loro rozzezza? 

- Ma io non passo mai per un parco di 

notte, - ribatté subito Bonadea. 

- Se sopraggiungesse un poliziotto, forse che 

non li faresti arrestare? 

- Gli chiederei di proteggermi! 

- Cioè di arrestarli. 
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- Io non lo so che cosa il poliziotto 

intenderebbe di fare. Del resto Moosbrugger 

non è un vagabondo. 

- Va bene, allora diciamo che fa dei lavori di 

falegnameria nel tuo appartamento. Sei sola in 

casa con lui, ed egli incomincia a stralunar gli 

occhi di qua e di là. 

Bonadea si ribellò: 

- Ma è orribile quello che mi chiedi di 

immaginare! 

- Certo, - disse Ulrich. - Ma volevo 

dimostrarti che le persone che perdono 

facilmente la sinderesi sono assai sgradevoli. Si 

può permettersi di essere imparziali nei loro 

confronti solo quando il danno è toccato a un 

altro. In tal caso, si sa, provocano tutta la 

nostra tenerezza e sono le vittime dell’ordine 

sociale o del destino. Devi ammettere che 
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nessuno è responsabile delle sue colpe, a 

guardarle con i suoi propri occhi; per lui sono 

tutt’al più errori o cattive qualità in un insieme 

che non per questo diventa peggiore, e certo ha 

perfettamente ragione! 

Bonadea aveva qualcosa da aggiustare 

attorno a una calza ed era costretta a guardare 

Ulrich col capo un po’ arrovesciato all’indietro, 

così che sul ginocchio non sorvegliato dagli 

occhi si sviluppò tutta una vita ricca di 

contrasti, fra orli di pizzo, calza aderente, dita 

nervose e la molle delicatezza della pelle 

madreperlacea. 

Ulrich s’accese svelto una sigaretta e 

continuò: 

- L’uomo non è buono, bensì è sempre 

buono; v’è un’immensa differenza, lo capisci? 

Si sorride di questa sofistica dell’amor proprio, 
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ma se ne dovrebbe trarre la conclusione che 

l’uomo non può essere cattivo, può soltanto 

compiere cattive azioni. Una volta stabilito 

questo, ci troveremmo al giusto punto di 

partenza di una morale sociale. 

Con un sospiro Bonadea si rimise a posto la 

gonna, si tirò su e cercò di calmarsi con una 

sorsata di quel pallido fuoco dorato. 

- E adesso ti spiegherò, - riprese Ulrich 

sorridendo, - perché pur sentendo per 

Moosbrugger tutto quel che si vuole, non si 

possa però fare niente per lui. In fondo questi 

casi sono come un capo di filo sciolto: se si tira, 

tutto il tessuto sociale si disfa. Ora te lo 

dimostrerò mediante problemi puramente 

razionali. 

Bonadea perse inesplicabilmente una 

scarpetta. Ulrich si chinò a raccoglierla e il 
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piede tepido venne incontro come un bambino 

alla scarpa ch’egli teneva in mano. 

- Lascia, lascia, faccio da me! - disse 

Bonadea tendendogli il piede fin sotto il naso. 

- Prima di tutto ci sono i problemi di 

psichiatria giuridica, - seguitò Ulrich 

implacabilmente, mentre dalla gamba di 

Bonadea l’effluvio della diminuita capacità 

d’intendere e di volere gli saliva alle narici. 

Sappiamo che i medici sarebbero già quasi in 

grado di impedire la maggior parte di simili 

delitti, pur di impiegarvi i mezzi finanziari 

indispensabili. Quindi si tratta ormai di un 

problema sociale. 

- Oh ti prego, quello lascialo stare! - pregò 

Bonadea sentendo per la seconda volta la 

parola “sociale” - A casa quando ne parlano io 

esco dalla stanza. M’annoia a morte. 
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- Va bene, - concesse Ulrich, - volevo dire 

che come la tecnica da un pezzo sa trasformare 

cadaveri, immondizie, rottami e veleni in cose 

utili, anche la tecnica psicologica sarebbe 

ormai quasi in grado di farlo. Ma il mondo 

procede con tutto il suo comodo, nella 

soluzione di tali problemi. Lo stato tira fuori 

quattrini per un mucchio di sciocchezze, ma 

non può mai spendere un soldo per risolvere i 

più importanti problemi morali. È nella sua 

natura, perché lo stato è l’essere più stupido e 

maligno che esista. 

Lo disse in tono convinto; ma Bonadea 

cercò di ricondurlo al nocciolo della questione. 

- Tesoro, - disse languida, - ma non è 

appunto il meglio per Moosbrugger l’essere 

irresponsabile? 

- Probabilmente sarebbe più importante 
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ammazzare parecchi responsabili che salvare 

un irresponsabile dall’essere ammazzato! - 

ribatté Ulrich. 

Adesso camminava su e giù, proprio davanti 

a lei. Bonadea lo trovava rivoluzionario ed 

elettrizzante; riuscì a imprigionargli una mano 

e se la posò sul petto. 

- Bene, - disse lui, - ora ti spiegherò la 

questione sotto l’aspetto sentimentale. Bonadea 

gli spianò le dita e le allargò sul proprio seno. 

Lo sguardo che accompagnava l’atto avrebbe 

commosso un cuore di sasso; a Ulrich parve, 

nei minuti seguenti, di avere in petto due cuori, 

che battevano in dissonanza, come gli orologi 

nella bottega di un orologiaio. Chiamando a 

raccolta tutte le sue forze rimise le cose a 

posto, e disse dolcemente: 

- No, Bonadea! 
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Bonadea era ormai vicino alle lacrime, e 

Ulrich riprese in tono suasivo: 

- Non è una contraddizione agitarti tanto 

per questo fatto, che ti ho raccontato per caso, 

mentre non ti accorgi neanche dei milioni di 

ingiustizie altrettanto gravi che avvengono ogni 

giorno? 

- Ma che cosa c’entra, - protestò Bonadea. - 

Questa è una cosa che so. E sarei un mostro se 

rimanessi indifferente! 

Ulrich opinò che bisognava mantenersi 

calmi; anzi, furiosamente calmi, soggiunse. Si 

era liberato di Bonadea ed era andato a sedersi 

un po’ discosto. 

- Oggi tutto accade “per ora” e “frattanto”, - 

osservò. - Bisogna che sia così. Perché la 

ragione cosciente ci costringe ad avere un 

cuore spaventosamente incosciente - Aveva 
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versato anche per sé un bicchiere di whisky, e 

tirò su le gambe sul divano. Cominciava a 

sentirsi stanco. - Ogni essere umano, - egli 

dichiarò, - in principio medita su tutta quanta 

la vita, ma quanto più medita, tanto più il 

campo si restringe. Quando è maturo, tu hai 

davanti a te un individuo che di quel preciso 

millimetro quadrato sa tutto, nel mondo intero 

saranno tutt’al più due dozzine di uomini a 

intendersene così; egli vede che tutti gli altri 

che ne sanno di meno dicono sciocchezze a 

proposito del suo millimetro, eppure non può 

muoversi perché se si sposta anche di un solo 

micromillimetro dice sciocchezze anche lui - 

Adesso la sua stanchezza era di oro diluito, 

come la bibita che stava sul tavolo. “Anch’io da 

mezz’ora sto dicendo sciocchezze”, pensò; ma 

quello stato di diminuzione era gradevolissimo. 
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Aveva solo paura che a Bonadea venisse in 

mente di sederglisi accanto. C’era un solo 

rimedio: parlare. 

Si sosteneva il capo e stava disteso come le 

figure tombali della cappella medicea. Se ne 

accorse a un tratto e davvero in quella positura 

gli parve che una grandiosità gli scorresse nel 

corpo; si librava immobile e si sentiva più 

poderoso di quel che era; per la prima volta, da 

lontano, gli parve di capire quell’opera d’arte 

che finora gli era rimasta estranea. E invece di 

parlare, tacque. Anche Bonadea sentiva 

qualcosa. Era un “momento” come si chiama 

ciò che non si può definire. Una specie di 

catarsi univa i due, che a un tratto erano 

ammutoliti. 

“Che cosa è rimasto di me? - pensava Ulrich 

amaramente. - Forse un uomo valoroso e non 
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venale che s’illude di rispettare solo poche leggi 

esteriori per amore della libertà interiore. Ma 

questa libertà consiste nel poter pensare ciò 

che si vuole, nel sapere in ogni situazione 

umana perché non dobbiamo sentirci legati ad 

esse, e nel non saper mai da che cosa si 

vorrebbe lasciarsi legare!” In quel momento 

poco felice, in cui la strana piccola ondata di 

sentimento che per un attimo l’aveva investito 

tornava a dissolversi, sarebbe stato pronto ad 

ammettere di non posseder altro che la 

capacità di scoprire in ogni cosa due lati, 

quell’ambivalenza morale che distingueva quasi 

tutti i contemporanei ed era la tendenza della 

sua generazione o forse il suo destino. I 

rapporti di Ulrich col mondo erano diventati 

pallidi, larvali e negativi. Che diritto aveva lui di 

trattar male Bonadea? Era sempre lo stesso 
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colloquio irritante che si ripeteva tra loro. 

Nasceva dall’acustica del vuoto, in cui uno 

sparo risuona con doppia intensità e non cessa 

di riecheggiare; lo opprimeva non saperle più 

parlare se non in quel modo; e per lo speciale 

tormento che esso infliggeva a entrambi gli 

venne in mente il nome grazioso e 

semisignificativo di Barocchismo del Vuoto. 

Si sollevò, per dirle qualcosa di amabile. 

- M’è venuto uno strano pensiero, - disse 

rivolto a Bonadea che sedeva sempre in 

atteggiamento pieno di dignità. - Una cosa 

buffa; una curiosa differenza: l’uomo 

responsabile può sempre agire anche 

diversamente, ma l’irresponsabile, mai! 

Bonadea fece una risposta molto 

significativa. 

- Oh, tu! - disse. Fu l’unica interruzione, e il 
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silenzio si richiuse. 

Non le piaceva che Ulrich in sua presenza 

parlasse di argomenti generali. Nonostante i 

propri errori si sentiva con diritto nel mezzo di 

una folla di persone simili a lei, e aveva una 

giusta suscettibilità per quel modo di Ulrich 

insocievole, rustico ed esagerato, di offrirle 

pensieri in luogo di sentimenti. E tuttavia, 

delitto, amore e tristezza si erano ormai saldati 

in lei in un cerchio di idee che era 

estremamente pericoloso. Adesso Ulrich non le 

sembrava più affatto così intimidente e perfetto 

come nei primi momenti del rivedersi; ma in 

compenso egli aveva guadagnato qualcosa di 

fanciullesco, che eccitava l’idealismo di 

Bonadea; come un bambino che non osa 

varcare un ostacolo per correre a buttarsi fra le 

braccia di sua madre. Già da moltissimo tempo 
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ella sentiva per lui una tenerezza libera, senza 

vincoli di sorta. Ma poiché Ulrich aveva 

respinto i suoi primi approcci, si era imposta il 

riserbo. Non s’era ancora rimessa dal ricordo 

dell’ultima visita, quando era giaciuta su quel 

divano svestita e smarrita; ed era decisa a 

rimaner piuttosto seduta sino all’ultimo sulla 

sua seggiola in cappello e veletta, se proprio era 

necessario, affinché egli capisse di aver da fare 

con una che in caso sapeva dominarsi quanto 

la rivale Diotima. Bonadea non riusciva mai ad 

animare con un grande pensiero la grande 

commozione in cui la metteva la vicinanza di 

un amante; è vero che lo stesso, purtroppo, si 

può dire della vita, nella quale v’è molto 

eccitamento e poco senso, ma Bonadea non lo 

sapeva e cercava di esprimere un qualche 

pensiero. In quelli di Ulrich mancava la dignità, 
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che lei trovava necessaria, e probabilmente ne 

cercava uno più bello e più romantico. Ma 

ideale ritegno e bassa attrazione, e una paura 

terribile di essere attratta anzi tempo, si 

mescolavano in lei con l’impulso del silenzio in 

cui vibravano le azioni inibite, e col ricordo 

della gran pace che l’aveva unita per un 

momento all’amante. Finalmente fu come 

quando la pioggia è nell’aria e non può cadere; 

uno stordimento che si diffondeva per tutta la 

persona e atterriva Bonadea con l’idea di poter 

perdere il dominio di sé senza accorgersene. 

E improvvisamente ne balzò fuori 

un’illusione fisica, una pulce. Bonadea non 

sapeva se fosse realtà o fantasia. Sentì un 

brivido nel cervello, un’impressione 

indescrivibile, come se un’idea si fosse staccata 

dalla oscura comunità delle altre, e tuttavia 
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fosse soltanto immaginazione; e nello stesso 

tempo un vero, inequivocabile brivido sulla 

pelle. Trattenne il respiro. Proprio come 

quando, tripp trapp, qualcosa viene su per la 

scala, e si sa che non c’è nessuno eppure si 

sente fare tripp trapp. Come illuminata da un 

baleno, Bonadea capì che era un seguito 

involontario della scarpetta perduta. Per una 

signora era un espediente disperato. Tuttavia 

nel momento in cui voleva scacciare il demonio 

sentì una trafittura acuta. Fece un piccolo 

strillo, divenne di fuoco e ingiunse a Ulrich di 

aiutarla a cercare. Le pulci prediligono 

anch’esse le regioni care agli amanti; la calza fu 

esaminata da cima a fondo, la camicetta 

dovette esser slacciata. Bonadea dichiarò che 

l’aveva presa in tram o da Ulrich. Ma la pulce 

non si trovò e non aveva lasciato tracce. 
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- Non so che cosa sia stato! - disse 

Bonadea. 

Ulrich sorrise con inaspettata bontà. 

Allora Bonadea si mise a piangere come una 

bambina che si è comportata male. 
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64. Il generale Stumm von Bordwehr 

fa una visita a Diotima 
 

 

 

L generale Stumm von Bordwehr 

venne a porgere i suoi omaggi a 

Diotima. Era questi l’ufficiale 

intervenuto alla grande seduta inaugurale, 

dove aveva anche fatto un discorso che aveva 

impressionato tutti, senza impedire però che 

nella composizione dei comitati per la grande 

opera di pace il Ministero della Guerra fosse 

lasciato da parte per ragioni evidenti. 

Era un generale non molto imponente, con 

la pancetta e un piccolo spazzolino al posto dei 

baffi. 

I 
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La sua faccia tonda suggeriva l’idea di una 

cerchia domestica priva di qualunque 

patrimonio all’infuori della prescritta dote 

militare. Egli disse a Diotima che al soldato in 

camera di consiglio si addice una parte 

modesta. D’altronde era ovvio che per motivi 

politici il Ministero della Guerra non poteva 

essere considerato nella formazione dei 

comitati. Tuttavia egli si permetteva di 

affermare che l’azione progettata doveva agire 

verso l’esterno, e quel che agisce verso l’esterno 

è la potenza di un popolo. Ripeté che il famoso 

storiografo Treitschke aveva detto: lo stato è la 

forza di prevalere nella lotta dei popoli. La forza 

che si spiega in tempo di pace tien lontano la 

guerra, o almeno ne abbrevia l’orrore. Parlò 

ancora per un quarto d’ora, fece alcune 

citazioni classiche soggiungendo che se le 
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ricordava dal ginnasio e che quegli anni di 

studi umanistici erano stati i più belli della sua 

vita; cercò di lasciar intendere a Diotima che 

l’ammirava e che aveva trovato affascinante il 

suo modo di dirigere la grande seduta; voleva 

soltanto ripetere che un ben inteso sviluppo 

delle forze armate, che erano assai inferiori a 

quelle di altre nazioni, sarebbe stato la prova 

più eloquente delle intenzioni pacifiche del 

paese, e dichiarò infine che aspettava con 

fiducia una spontanea partecipazione popolare 

ai problemi dell’esercito. 

Quell’amabile generale aveva messo a 

Diotima una mortale paura. C’erano allora in 

Cacania famiglie che ricevevano ufficiali in 

casa, perché le ragazze sposavano ufficiali, e 

famiglie le cui ragazze non sposavano ufficiali, 

per principio o perché non avevan quattrini per 
972 

 



la dote militare, e in quelle case ufficiali non se 

ne vedevano; la famiglia di Diotima 

apparteneva per entrambe le ragioni alla 

seconda categoria, e quindi la coscienziosa 

signora s’era fatta l’idea che un militare fosse 

una specie di morte vestita di stracci 

multicolori. Ella rispose che v’erano nel mondo 

tante cose grandi e sublimi, per cui la scelta 

non era agevole. Era un gran privilegio poter 

additare al mondo un simbolo eccelso in questi 

tempi di materialismo, ma era anche un dovere 

difficile. E infine la manifestazione doveva 

esprimersi dal seno stesso del popolo, perciò lei 

era costretta a relegare in secondo piano i 

propri desideri. Compose con cura il suo 

discorso, legando le parole, si sarebbe detto, 

con cordelline giallo-nere, e bruciando sulle 

proprie labbra l’incenso di blande espressioni 
973 

 



burocratiche. 

Ma quando il generale si fu congedato, 

l’animo dell’egregia donna venne meno. Se 

fosse stata capace di un sentimento basso 

come l’odio, avrebbe odiato quell’omiciattolo 

tondo con gli occhi adulatori e i bottoni d’oro 

sulla pancia; ma poiché questo non le era 

possibile, si sentì soltanto oscuramente offesa e 

non sapeva dire perché. Senza badare al freddo 

invernale spalancò le finestre e andò parecchie 

volte su e giù per la stanza con gran frusciare 

di vesti. Quando richiuse le finestre aveva gli 

occhi pieni di lacrime. Ne fu molto stupita. Era 

già la seconda volta che piangeva senza motivo. 

Ricordò la notte in cui aveva lacrimato a fianco 

del marito senza saperselo spiegare. Questa 

volta il fenomeno puramente nervoso, del tutto 

privo di contenuto, era ancora più chiaro; quel 
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grasso ufficiale le faceva venir le lacrime agli 

occhi come una cipolla, e non c’entrava nessun 

sentimento ragionevole. Ne era a buon diritto 

turbata; un’angoscia presaga le diceva che un 

lupo invisibile s’aggirava intorno al suo stabbio 

e che era tempo di scacciarlo con la forza 

dell’Idea. 

E così, dopo la visita del generale, ella 

risolse di convocare in gran fretta quell’adunata 

di spiriti magni che doveva darle modo di 

assicurare un contenuto all’Azione Parallela. 
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65. Dai colloqui di Arnheim e Diotima 
 

 

 

U un sollievo per il cuore di 

Diotima che Arnheim fosse per 

l’appunto ritornato da uno dei 

suoi viaggi, e a sua completa disposizione. 

- Ho avuto una conversazione qualche 

giorno fa con suo cugino a proposito dei 

generali, - egli replicò subito, e lo disse con 

l’aria di chi lascia supporre un nesso 

preoccupante, ma non vuol dire chiaramente di 

che si tratta. Diotima ebbe l’impressione che 

quel suo cugino pieno di contraddizioni e così 

poco infiammato d’entusiasmo per l’Azione 

favorisse per giunta gli oscuri pericoli che 

emanavano dal generale, e Arnheim riprese: 

F 
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- Non vorrei esporre la cosa allo scherno, in 

presenza di suo cugino, - egli disse, e con 

queste parole cambiò piega al discorso, - ma ci 

terrei a farle sentire ciò che lei come profana 

non può sapere: la connessione fra affari e 

poesia. Voglio dire, s’intende, gli affari in senso 

lato, gli affari di portata mondiale, come quelli 

che io sono stato destinato per nascita a 

trattare; è un’attività affine a quella poetica, 

possiede lati irrazionali, mistici addirittura. 

Starei quasi per dire che questi lati sono ancor 

più propri degli affari che della poesia. Vede, il 

denaro è una potenza straordinariamente 

intollerante. 

- In ogni attività a cui l’uomo si dedica con 

tutto quanto se stesso c’è probabilmente una 

certa dose d’intolleranza, - rispose con qualche 

esitazione Diotima, che stava ancora pensando 
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alla prima parte, incompiuta, del discorso. 

- Soprattutto nel denaro! - ribatté Arnheim. 

- Gli sciocchi s’immaginano che aver denaro sia 

un godimento. Invece è una inquietante 

responsabilità. Non parliamo delle 

innumerevoli esistenze che dipendono da me, 

così che io per loro rappresento quasi il 

destino; mi permetto soltanto di ricordare che 

mio nonno incominciò con un’impresa per il 

trasporto delle immondizie, in una piccola città 

della Renania. 

A quelle parole Diotima ebbe un brivido 

improvviso che le sembrò d’imperialismo 

economico; ma era un equivoco; ella infatti non 

andava esente dai pregiudizi del suo ambiente 

sociale e avendo pensato, alla parola 

immondizia, a un letamaio, la coraggiosa 

confessione del suo amico la faceva arrossire. 
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- Con quell’impresa di utilizzazione dei 

rifiuti, - seguitò il reo confesso, - mio nonno 

fondò la grandezza degli Arnheim. Ma mio 

padre era ancora un self made man, se si 

pensa che fu lui, in quarant’anni, a fare di 

quella ditta una Casa mondiale. Ha frequentato 

la scuola tecnica per non più di due anni, ma 

può penetrare con uno sguardo le situazioni 

più intricate e sa molto prima degli altri tutto 

quello che ha bisogno di sapere. Io ho studiato 

economia politica e tutte le scienze possibili e 

immaginabili; lui le ignora, e non ci si può 

assolutamente spiegare come fa, ma certo è che 

non commette mai uno sbaglio. Questo è il 

segreto della vita semplice, forte, nobile e sana! 

La voce di Arnheim, mentr’egli parlava del 

padre, aveva preso un accento insolito, pieno di 

reverenza, come se il suo tono calmo e 
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dottrinale si fosse leggermente incrinato. 

Diotima ne fu stupita, tanto più che Ulrich le 

aveva descritto il vecchio Arnheim come un 

uomo basso, largo di spalle, con la faccia 

ossuta e il naso a patata, sempre vestito di 

un’ampia giubba sbottonata a coda di rondine, 

che manovrava i suoi valori azionari con la 

prudenza e la tenacia di un giocatore di 

scacchi. E senza aspettare risposta Arnheim 

riprese dopo un breve silenzio: 

- Quando un’impresa si estende come le 

pochissime di cui sto parlando, non v’è quasi 

più un fatto della vita col quale non sia 

connessa. È un piccolo cosmo. Lei non può 

credere quante questioni in apparenza niente 

affatto commerciali, questioni artistiche, 

morali, politiche, io debba discutere nei miei 

colloqui con il direttore. Ma la casa non fiorisce 
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più come nei primi tempi, i tempi che vorrei 

definire eroici. Anche per le ditte, nonostante il 

buon andamento, c’è un misterioso limite di 

crescenza, come per la vita organica. Non si è 

mai chiesto perché nessun animale oggigiorno 

cresca fino a superare la grandezza di un 

elefante? Lei trova lo stesso mistero nella storia 

dell’arte e negli strani rapporti della vita dei 

popoli, delle civiltà e dei secoli. 

Adesso Diotima era pentita di aver 

rabbrividito per l’utilizzazione dei rifiuti, e si 

sentiva confusa. 

- Di tali misteri è piena la vita. Ci sono forze 

contro le quali la ragione è impotente. Mio 

padre è in lega con esse. Ma un uomo come 

suo cugino, - disse Arnheim, - un uomo attivo, 

sempre occupato a pensare come si potrebbe 

cambiare e migliorare il mondo, non ha 
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comprensione per tali cose. 

Alla seconda menzione del nome di suo 

cugino, Diotima lasciò capire con un sorriso 

che Ulrich non poteva in alcun modo 

pretendere di esercitare un influsso su di lei. 

L’epidermide di Arnheim, uniforme, alquanto 

giallastra, liscia sul viso come la pelle di una 

pera, s’era un poco arrossata alle guance. Egli 

aveva ceduto a uno strano impulso, che 

Diotima da parecchio tempo destava in lui, di 

confidarlesi fino in fondo, senza riserve. Ora si 

richiuse in sé, prese un libro sul tavolino, ne 

lesse il titolo senza capirlo, lo posò di nuovo, 

impaziente, e disse con la sua voce solita, che 

in quel momento turbò Diotima come il gesto di 

un uomo che acciuffi i propri vestiti, rivelando 

così che era nudo: 

- Ho divagato assai. A proposito del 
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generale, a mio parere la cosa migliore è che lei 

realizzi il più presto possibile il suo progetto di 

elevare la nostra Azione con l’apporto dello 

spirito umanistico e dei suoi rappresentanti 

qualificati. Ma non occorre che lei respinga di 

proposito il generale. Forse personalmente è 

pieno di buona volontà, e lei conosce il mio 

principio, che non bisogna mai perdere 

l’occasione di trasportare lo spirito in una sfera 

di potenza. 

Diotima gli prese la mano e riassunse il 

colloquio in questa frase di congedo: 

- La ringrazio per la sua sincerità! 

Arnheim, perplesso, tenne per un momento 

nella sua quella tenera mano, e la fissò 

pensosamente come se avesse dimenticato di 

dire qualcosa. 
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66. Tra Ulrich e Arnheim 

c’è qualcosa che non va 
 

 

 

N quel periodo, Ulrich si prendeva non 

di rado il gusto di descrivere alla 

cugina le esperienze che faceva al 

servizio di Sua Signoria, e soprattutto ci teneva 

a mostrarle ripetutamente le due cartelle con le 

proposte che il conte Leinsdorf riceveva. 

- Potente cugina, - egli dichiarava con un 

gran fascio di carte fra le mani, - da solo non 

riesco più a cavarmela; pare che il mondo 

intero s’attenda da noi miglioramenti e riforme 

e una metà incomincia con le parole: “Bisogna 

abolire…” mentre l’altra metà proclama: 

I 
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“Bisogna instaurare…” Ho qui esortazioni che 

vanno da “basta con l’influsso di Roma!” fino a 

“È giunta l’ora dell’orticoltura!” Lei che cosa 

sceglierebbe? 

Non era facile mettere ordine nei desiderata 

che il mondo esponeva quotidianamente al 

conte Leinsdorf, ma due gruppi facevano spicco 

per la loro mole. L’uno incolpava dei mali 

presenti un fatto specifico e ne esigeva 

l’abolizione, e quei fatti erano, nientemeno, 

l’ebraismo o la chiesa cattolica, il socialismo o 

il capitalismo, il macchinismo o lo sviluppo 

insufficiente della tecnica, la mescolanza delle 

razze o la divisione delle razze, la proprietà 

terriera oppure l’urbanesimo, l’intellettualismo 

oppure il basso livello culturale del popolo. 

L’altro gruppo invece additava una meta che 

bastava raggiungere perché tutto andasse 
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bene, e l’unica differenza tra queste mete che 

bisognava perseguire e i fatti che secondo il 

primo gruppo bisognava distruggere stava nella 

chiave in cui s’esprimeva il loro sentimento, 

appunto perché vi sono in questo mondo 

nature inclini alla critica e nature inclini 

all’approvazione. Così gli scritti del secondo 

gruppo affermavano in tono lietamente negativo 

che bisognava farla finita col ridicolo culto delle 

arti, giacché la vita è un poeta più grande di 

tutti gli scribacchini, e chiedevano che 

descrizioni di viaggi e relazioni di processi 

divenissero accessibili a tutti; mentre nello 

stesso caso le lettere del primo gruppo 

sostenevano in tono lietamente affermativo che 

l’estasi dell’alpinista in vetta al monte vince 

tutte le esaltazioni dell’arte, della filosofia e 

della religione e perciò invece di queste cose è 
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meglio incoraggiare l’istituzione di club alpini. 

Così, sempre per due vie opposte, si richiedeva 

ora il rallentamento del ritmo della vita ora un 

concorso a premi per il miglior romanzo 

dell’appendice, perché la vita è 

insopportabilmente oppure deliziosamente 

breve, e si auspicava la liberazione dell’umanità 

da e mediante le colonie-giardino, 

l’emancipazione della donna, il ballo, lo sport e 

il culto della casa, come pure da innumerevoli 

altre cose mediante innumerevoli altre. 

Ulrich chiuse le cartelle e iniziò un dialogo 

privato. 

- Potente cugina, - disse, - è uno strano 

fenomeno che metà di costoro cerchi la salvezza 

nell’avvenire e l’altra metà nel passato. Non so 

quale conclusione se ne debba trarre. Sua 

Signoria direbbe che nel presente non c’è 
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salvezza. 

- Sua Signoria ha qualche disegno che 

riguarda la chiesa? - domandò Diotima. 

- Per adesso s’è convinto che nella storia 

dell’umanità non può esservi un regresso 

volontario. Ma il guaio è che non possiamo 

neanche aspettarci un progresso utile. Mi 

permetto di osservare che è una situazione 

molto curiosa quella di non andare né avanti 

né indietro, e per giunta trovare insopportabile 

il momento presente. 

Quando Ulrich parlava così, Diotima si 

barricava dentro la sua alta persona come in 

una torre segnata con tre asterischi nella guida 

turistica. 

- Crede lei, signora, - chiese Ulrich, - che un 

uomo il quale combatte oggi pro o contro una 

causa, se domani diventasse per miracolo il 
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padrone assoluto del mondo farebbe subito, il 

giorno stesso, quello che per tutta la vita ha 

chiesto a gran voce? Io sono sicuro che si 

concederebbe un rinvio di due o tre giorni. 

Poiché Ulrich rimaneva in silenzio, Diotima 

gli si rivolse inaspettatamente, senza 

rispondere, e domandò severa: 

- Perché mai ha dato certe speranze al 

generale a proposito della nostra Azione? 

- A che generale? 

- Al generale von Stumm! 

- Quello grasso, piccolo, che partecipò alla 

prima seduta? Io? Non l’ho mai visto dopo di 

allora, e tanto meno gli ho dato delle speranze! 

Lo stupore di Ulrich era convincente e 

meritava una spiegazione. Ma poiché anche un 

uomo come Arnheim non poteva dire bugie, 

bisognava che ci fosse un equivoco, e Diotima 
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spiegò su che cosa si fondava la sua 

supposizione. 

- Dunque io dovrei aver parlato del generale 

von Stumm con Arnheim? Mai, nemmeno 

questo! - assicurò Ulrich. - Con Arnheim, io… 

mi conceda un attimo, prego… - rifletté qualche 

istante poi scoppiò a ridere. - Sarei veramente 

molto lusingato, se Arnheim desse tanto peso a 

ognuna delle mie parole! Negli ultimi tempi ho 

conversato sovente con lui, se vogliamo 

chiamare così i nostri contrasti, e una volta ho 

anche parlato di un generale, infatti, ma di un 

generale ipotetico, così per fare un esempio. 

Dicevo che un generale che per ragioni 

strategiche manda dei battaglioni alla morte 

sicura, è un assassino se si pensa che si tratta 

di migliaia di figli di mamma; ma diventa subito 

qualcos’altro se si connette il fatto con altri 
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pensieri, per esempio con la necessità del 

sacrificio, o con la brevità della vita. Mi son 

servito anche di molti altri esempi. Ma qui lei 

mi deve concedere una digressione. Per motivi 

molto evidenti, ogni generazione considera la 

vita che le si presenta dinanzi come un dato 

fisso e fermo, tranne pochi cambiamenti a cui è 

interessata. Ciò è utile ma è falso. Il mondo 

potrebbe invece mutare a ogni istante in tutte 

le direzioni, o almeno in una qualunque di 

esse; ce l’ha, per così dire, nel sangue. Sarebbe 

quindi un modo originale di vedere quello di chi 

tentasse una buona volta di non comportarsi 

come un individuo definito in un mondo 

definito dove, direi, non c’è che da girare due o 

tre bottoni - il modo che si chiama evoluzione -; 

bensì, fin dal principio, cercare di vivere come 

un uomo nato per trasformarsi dentro un 
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mondo creato per trasformarsi, cioè press’a 

poco come una goccia d’acqua dentro una 

nuvola. Mi disprezza perché sono di nuovo 

inintelligibile? 

- Non la disprezzo, ma non la capisco, - 

s’impazientì Diotima, - mi ripeta piuttosto tutta 

la conversazione! 

- Be, fu Arnheim a provocarla; mi fermò e 

mi costrinse letteralmente a parlare, - 

incominciò Ulrich. “Noi industriali, - mi disse 

con un sorriso molto malizioso, che contrastava 

un poco col suo contegno solitamente pacato, 

ma era tuttavia pieno di maestà; - noi 

industriali non calcoliamo, come lei forse 

potrebbe credere. Al contrario, noi - intendo 

naturalmente i grandi, quelli che hanno in 

mano le leve di comando; i piccoli lasciamoli 

pur calcolare dalla mattina alla sera - 
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impariamo a considerare le nostre idee 

veramente coronate dal successo come 

qualcosa che se la ride dei calcoli, un po’ come 

il successo personale dell’uomo politico e in 

fondo anche dell’artista” Poi mi pregò di 

giudicare quello che stava per dire con 

l’indulgenza dovuta all’irrazionale. Dal primo 

giorno che m’aveva veduto, mi confidò, gli 

avevo dato molto da pensare, e pare che anche 

lei, gentilissima cugina, gli abbia raccontato di 

me alcune cose; ma non ve ne sarebbe stato 

bisogno, assicurò lui, e dichiarò stupefacente 

che io avessi scelto un’occupazione del tutto 

astratta e intellettuale, giacché pur essendo 

molto dotato per la scienza sbagliavo 

nell’essermi fatto scienziato, e il mio reale 

talento, per quanto ciò potesse meravigliarmi, 

era invece nel campo del lavoro e dell’azione 
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personale! 

- Davvero? - disse Diotima. 

- Sono del suo parere, gentile cugina, - 

Ulrich s’affrettò a replicare. - Per nessuna cosa 

ho così poco talento come per me stesso. 

- Lei scherza sempre invece di consacrarsi 

alla vita, - opinò Diotima, ancora irritata per le 

cartelle. 

- Arnheim sostiene il contrario. Io sento il 

bisogno di trarre dal mio pensiero esaurienti 

conclusioni sulla vita, dice lui. 

- Lei scherza ed è negativo; sta sempre sul 

limitare dell’impossibile e scansa ogni vera 

risoluzione! precisò Diotima. 

- Semplicemente, sono convinto, - rispose 

Ulrich, - che il pensiero è un’istituzione a sé 

stante, distinta da quell’altra che è la vita reale. 

Perché la diversità di grado fra le due è 
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attualmente troppo grande. Il nostro cervello ha 

qualche migliaio d’anni, ma se avesse pensato 

tutto soltanto a metà, e l’altra metà l’avesse 

dimenticata, il suo ritratto fedele sarebbe la 

realtà. Tutto ciò che si può fare è negarle la 

nostra partecipazione spirituale. 

- Questo non equivale a facilitare troppo il 

proprio dovere? - chiese Diotima senza 

intenzione offensiva, solo così, come una 

montagna guarda un piccolo ruscello che 

scorre ai suoi piedi. - Anche ad Arnheim 

piacciono le teorie, ma io credo che egli non 

lasci passare nulla senza indagarne tutte le 

possibilità. Non pare anche a lei che questo sia 

il significato del pensiero: concentrata capacità 

d’applicazione? 

- No, - disse Ulrich. 

- Vorrei sapere che cosa le ha risposto 
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Arnheim. 

- Mi ha detto che oggi lo spirito è spettatore 

impotente dei veri sviluppi, perché scansa i 

grandi problemi che la vita ci pone. Mi ha 

invitato a considerare i meschini argomenti 

trattati dalle arti, le piccinerie di cui si 

occupano le varie chiese, la ristrettezza di 

vedute perfino degli studiosi! E a riflettere che 

intanto la terra viene letteralmente dilaniata. 

Poi mi ha dichiarato che proprio di questo 

intendeva parlare con me! 

- E lei che cosa ha risposto? - chiese 

Diotima ansiosa, credendo di indovinare che 

Arnheim aveva voluto rimproverare al cugino 

l’attitudine indifferente di fronte ai problemi 

dell’Azione Parallela. 

- Gli ho risposto che le attuazioni mi 

attraggono sempre molto meno che le cose 
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inattuate, e con ciò non intendo soltanto quelle 

del futuro ma altresì quelle passate, mancate. 

Mi sembra che la nostra storia sia sempre 

quella: nella gioia di aver avverato la minima 

parte di un’idea, ne lasciamo lì incompiuta la 

maggior parte. Le grandi istituzioni sono spesso 

abbozzi d’idee miseramente sciupate; e del 

resto anche certi grandi uomini! Questo gli ho 

detto. Le nostre opinioni, per così dire, 

divergevano nella direzione. 

- Lei cercava di litigare! - disse Diotima 

offesa. 

- Mi ha fatto sapere dal canto suo come mi 

vede quando ripudio l’azione in favore di 

qualche inattuato ordinamento intellettuale. 

Vuole che glielo dica? Come un uomo che si 

corica per terra accanto a un letto pronto ad 

accoglierlo. È uno sperpero di forze, quindi 
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qualcosa di fisicamente immorale, ha soggiunto 

per me personalmente. Mi ha raccomandato di 

mettermi in testa che scopi spirituali di grande 

portata si possono conseguire soltanto 

servendosi dei rapporti di forza oggi operanti 

nel campo economico, politico, e, non ultimo, 

intellettuale. Per conto suo egli ritiene più 

morale servirsene che trascurarli. Ha insistito 

molto. Mi ha definito un uomo molto attivo in 

posizione di difesa, in spasmodica posizione di 

difesa. Io credo che qualche motivo non del 

tutto confessabile lo spinga a volersi 

guadagnare la mia stima. 

- Desidera esserle utile! - esclamò Diotima 

in tono di rimprovero. 

- Oh no, - opinò Ulrich. - Io non son altro 

che un sassolino, e lui una splendida palla di 

vetro panciuta. Ma si direbbe ch’egli abbia 
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paura di me. 

Diotima non rispose. Le parole di Ulrich 

potevano essere presuntuose, ma le era 

apparso a un tratto che la conversazione 

riferita non era affatto come avrebbe dovuto 

essere secondo l’impressione su lei prodotta da 

Arnheim. Ne provò addirittura inquietudine. 

Pur ritenendo Arnheim incapace di intrighi, ella 

sentì aumentare la propria fiducia in Ulrich, e 

gli chiese che cosa le consigliava riguardo al 

generale von Stumm. 

- Se lo tenga lontano! - rispose Ulrich, e 

Diotima non poté risparmiare a se stessa il 

rimprovero di gradire il consiglio. 
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67. Diotima e Ulrich 
 

 

 

E relazioni di Diotima con Ulrich 

erano intanto molto migliorate 

grazie agli incontri frequenti, che 

eran divenuti consuetudine. Dovevano spesso 

recarsi a far visite insieme, e parecchie volte 

alla settimana egli veniva da lei, non di rado 

senza preannuncio e ad ore inusitate. In tali 

circostanze era comodo per entrambi trarre 

partito dalla loro parentela e mitigare le severe 

norme sociali. Diotima non sempre lo riceveva 

in salotto, perfettamente bardata dall’orlo della 

veste al nodo dei capelli, ma talvolta in 

domestico deshabillé, benché si trattasse di un 

deshabillé molto moderato. Era sorta fra loro 

L 
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una specie di confidenza, che risiedeva 

soprattutto nella forma dei loro rapporti; ma le 

forme hanno un effetto verso l’interno, e i 

sentimenti da cui son plasmate possono anche 

essere destati da esse. 

Ulrich aveva a volte la percezione assai 

prepotente che Diotima era molto bella. Gli 

sembrava allora una fresca giovenca alta e 

florida, di buona razza, che incedeva sicura e 

contemplava con sguardi profondi le erbe 

secche da lui sradicate. Anche allora egli non la 

guardava senza quella maligna ironia che si 

vendicava dell’aristocrazia spirituale di Diotima 

mediante i paragoni col regno animale, e che 

nasceva da un corruccio profondo, rivolto non 

tanto a quell’assurda bambina modello quanto 

alla scuola dove erano ammirati i suoi prodigi. 

“Come sarebbe piacevole, - egli pensava, se 
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fosse ignorante, trascurata, e così bonaria 

com’è sempre un grande, caldo corpo di donna 

quando non si ficca in testa certe idee 

particolari!” La famosa moglie del capodivisione 

Tuzzi si volatilizzava allora dal proprio corpo, e 

solo questo corpo restava, come un sogno, che 

in un con i guanciali, il letto e il sognatore, 

diventa una nuvola bianca, tutta sola nel 

mondo con la sua tenerezza. 

Ma quando Ulrich ritornava da quei voli 

della fantasia vedeva davanti a sé un irrequieto 

spirito borghese tutto teso alla conquista di 

elevati pensieri. D’altra parte l’affinità fisica 

unita a un forte contrasto di caratteri mette a 

disagio, anzi basta già l’affinità, la coscienza di 

sé; talvolta i fratelli si detestano in un modo 

che va al di là di ogni possibile giustificazione, 

per il semplice motivo che essi dubitano l’uno 
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dell’altro solo perché esistono, e si vedono a 

vicenda come in uno specchio deformante. 

Bastava, a volte, il fatto che Diotima aveva 

quasi la stessa statura di Ulrich per ridestare 

quel pensiero della loro parentela e ispirargli 

disgusto del di lei corpo. Egli aveva trasferito a 

lei, pur con qualche cambiamento, la funzione 

che prima era assegnata a Walter, l’amico di 

gioventù; quella cioè di mortificare ed eccitare il 

suo orgoglio, così come vecchi quadri sgradevoli 

in cui ci riconosciamo, ci umiliano di fronte a 

noi stessi e in pari tempo sono una sfida al 

nostro orgoglio. Ne conseguiva che anche nella 

diffidenza di Ulrich per Diotima doveva esserci 

qualcosa che riuniva e legava, insomma un 

soffio di autentica simpatia; così come il 

passato affettuoso attaccamento per Walter 

perdurava ancora sotto la forma del sospetto. 
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Per molto tempo Ulrich se ne meravigliò 

assai - poiché infine Diotima non gli piaceva - 

senza poterselo spiegare. Qualche volta 

facevano piccole gite insieme; con l’appoggio di 

Tuzzi si approfittava delle giornate serene per 

mostrare ad Arnheim, nonostante la stagione 

inadatta, “le bellezze dei dintorni di Vienna” - 

Diotima non usava mai altra espressione che 

quella frase stereotipa - e a Ulrich toccava la 

parte del parente più anziano che fa la guardia 

d’onore, poiché il capodivisione Tuzzi non si 

poteva muovere; più tardi accadde anche che 

Ulrich e Diotima facessero le gite da soli, 

quando Arnheim era via. Per tali gite, come 

anche per le occorrenze dell’Azione Parallela, 

Arnheim aveva posto a disposizione veicoli in 

quantità, perché la vettura stemmata di Sua 

Signoria dava troppo nell’occhio e tutti la 
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conoscevano; d’altronde non erano carrozze 

appartenenti ad Arnheim: la gente ricca ne 

trova sempre dell’altra che ha gran piacere a 

farle una cortesia. 

Quelle gite non erano soltanto di diporto, 

ma avevano anche lo scopo di ottenere 

l’adesione di persone influenti o danarose 

all’Azione Patriottica, e sovente si svolgevano in 

città piuttosto che in campagna. I due cugini 

vedevano insieme molte cose belle: mobili 

Maria Teresa, palazzi barocchi, persone che si 

facevano ancora portare a braccia per il mondo 

dal loro servidorame, case moderne con fughe 

di stanze, palazzi di banche, e il miscuglio di 

severità spagnolesca con il tenore di vita delle 

classi medie nelle abitazioni degli alti 

funzionari servitori dello stato. Gli ambienti 

aristocratici erano i resti di un modo di vivere 
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grandioso ma senza acqua corrente, e nelle 

case e nelle sale di riunione della ricca 

borghesia se ne vedeva ripetuta la copia, 

migliorata nel gusto e nei servizi igienici, ma 

alquanto sbiadita. Una casta dominante 

rimane sempre un poco barbarica; scorie e 

residui, che il fuoco del tempo non aveva 

bruciati, eran rimasti sparsi al loro posto nei 

castelli patrizi; vicino agli scaloni d’onore il 

piede calcava tavolati di legno dolce, e orrendi 

mobili nuovi se ne stavano placidi fra stupendi 

pezzi antichi. La classe degli arricchiti, invece, 

innamorata dei grandi, eccelsi momenti dei 

suoi predecessori, aveva fatto 

involontariamente una scelta più raffinata. Se 

un castello apparteneva a una famiglia 

borghese, non lo si vedeva soltanto provvisto di 

comodità moderne come un lampadario avito 
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rivestito di fili elettrici, ma anche 

nell’arredamento ben poco di bello era stato 

eliminato, e molte cose di valore erano state 

aggiunte, o di propria scelta o per consiglio 

indiscutibile di esperti. Quell’affinamento, 

ancor più che nei castelli, era evidente nelle 

abitazioni cittadine, che secondo il gusto del 

tempo erano arredate nello stile impersonale e 

fastoso dei transatlantici, ma in quel paese di 

raffinate ambizioni sociali conservavano - 

grazie a una patina inimitabile, all’opportuno 

isolamento dei mobili o alla posizione 

dominante di un quadro su una parete - l’eco 

delicata ma chiara di una grande musica 

svanita. 

Diotima era deliziata da tanta “cultura”; 

sapeva già che la sua patria albergava tesori, 

ma quella profusione la sorprendeva. Erano 
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invitati insieme in residenze campestri, e Ulrich 

notò che vi si vedeva sovente mangiare la frutta 

con le mani, senza sbucciarla, mentre nelle 

case dell’alta borghesia il cerimoniale col 

coltello e forchetta era rigidamente osservato; la 

stessa osservazione si poteva fare a proposito 

della conversazione che quasi soltanto nelle 

case borghesi era signorile e distinta, mentre 

negli ambienti aristocratici prevalevano i 

discorsi disinvolti, senza pretese, alla maniera 

dei cocchieri. Diotima difendeva 

entusiasticamente queste abitudini, discutendo 

col cugino. Le dimore borghesi, lo ammetteva, 

erano più igieniche e più razionali. Nei castelli 

patrizi d’inverno si gelava; le scale logore e 

strette non erano una rarità, e accanto a 

sontuose sale di ricevimento si trovavano 

camere da letto basse e ammuffite. Non 
1008 

 



esistevano montavivande né bagni per la 

servitù. Ma, a guardar bene, c’era proprio in 

questo un senso più eroico, il senso della 

tradizione e di una magnifica negligenza! ella 

concludeva inebriata. 

Ulrich approfittava di quelle gite per 

studiare il sentimento che lo legava a Diotima. 

Ma erano tante le divagazioni, i frastornamenti, 

che dobbiamo seguirli un poco prima di 

arrivare al nocciolo decisivo. 

Le donne portavano, a quei tempi, vesti che 

le coprivano dal collo ai malleoli, ed erano 

perciò più di adesso adattate agli uomini, 

sebbene questi siano vestiti oggi come allora; 

infatti rappresentavano nel rapporto vivente 

l’impeccabile impenetrabilità e il severo riserbo 

che erano il segno della gente di mondo. La 

limpida sincerità di mostrarsi senza alcun velo 
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sarebbe apparsa, anche a una persona con 

pochi pregiudizi e non frenata da pudori di 

sorta nell’apprezzamento del nudo, una 

ricaduta nell’animalesco, non per la nudità in 

sé, ma per la rinunzia al civile espediente 

erotico dell’abbigliamento. Anzi al di sotto 

dell’animalesco, si sarebbe giudicato allora; 

perché un puledro di buona razza e un levriero 

che gioca sono assai più espressivi nella loro 

nudità di quanto possa mai essere un corpo 

umano. E poi essi non possono portare vestiti; 

hanno una pelle sola; le creature umane invece 

a quel tempo ne avevano ancora molte. Con gli 

abiti lunghi, tutti a gale, sboffi, balze, frappe e 

merletti s’erano creata una superficie che era 

cinque volte l’originale e formava un calice ricco 

di pieghe, difficilmente accessibile, carico di 

tensione erotica, racchiudente nel suo interno 
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il sottile animale bianco che si faceva cercare 

rendendosi terribilmente concupiscibile. Era il 

procedimento prescritto a cui ricorre la natura 

stessa quando comanda alle sue creature di 

arruffare peli o di emettere nubi di oscurità per 

esaltare i semplici processi dell’amore e del 

terrore fino a una soprannaturale follia. 

Per la prima volta in vita sua Diotima si 

sentiva profondamente commossa da quel 

gioco, quantunque in un modo più che decente. 

La civetteria non le era ignota, poiché faceva 

parte delle attribuzioni sociali che una signora 

deve padroneggiare; e non le era mai sfuggito 

che gli sguardi maschili esprimevano qualcosa 

che differiva dal rispetto, anzi ne godeva perché 

assaporava il potere della dolce riprensione 

femminile quando costringeva gli sguardi di un 

uomo fissi su di lei come le corna di un toro, a 
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rivolgersi verso i temi ideali proposti dalla sua 

bocca. 

Ma Ulrich, protetto dalla sua qualità di 

parente e dall’aiuto disinteressato che dava 

all’Azione Parallela, sotto l’usbergo inoltre del 

codicillo istituito a suo favore, si permetteva 

licenze che penetravano dritte nel tessuto 

intricato dell’idealismo di lei. Così era accaduto 

una volta, in un’escursione in campagna, 

mentre la carrozza andava lungo deliziose 

vallate, con pendici coperte di oscure foreste di 

abeti digradanti fino sulla strada, che Diotima 

indicandole mormorasse il verso “Chi ti ha 

piantata lassù, o selva meravigliosa…?”; lo citò 

naturalmente come poesia, senza neppure 

accennare la melodia relativa, perché ciò le 

sarebbe parso trito e insignificante. Ma Ulrich 

rispose: 
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- La Banca Agricola della Bassa Austria. 

Non lo sa, cugina, che tutti questi boschi 

appartengono alla Banca Agricola? E l’Artefice 

che ella vorrebbe lodare è un ispettore forestale 

a ciò impiegato. Qui la natura è un prodotto 

pianificato dell’industria del legno, una serie di 

depositi per la fabbricazione della cellulosa, 

come d’altronde si vede alla prima occhiata. 

Di questo genere erano assai spesso le sue 

risposte. Se lei parlava di bellezza, lui parlava 

del pannicolo adiposo che sostiene la pelle. Se 

lei parlava d’amore, lui parlava della curva che 

indica il salire o lo scendere del numero delle 

nascite dell’anno. Se lei parlava delle grandi 

figure del mondo artistico, lui parlava della 

catena di plagi che lega quelle figure l’una 

all’altra. Succedeva sempre così, che Diotima 

incominciava il discorso come se Iddio, al 
1013 

 



settimo giorno, avesse deposto l’uomo a mo di 

perla nella conchiglia del mondo e subito lui le 

ricordava che l’umanità è un mucchietto di 

puntini sulla corteccia esterna di un 

microscopico globo. Non era facile intendere a 

che cosa mirasse Ulrich con questo; 

probabilmente era rivolto contro quella sfera di 

grandezza di cui lei si sentiva partecipe, e a 

Diotima sembrava innanzi tutto offensiva 

saccenteria. Non poteva sopportare che il 

cugino, divenuto ormai ai suoi occhi un enfant 

terrible, volesse sapere tutto meglio di lei. E i 

suoi ragionamenti matematici, che ella non 

capiva perché appartenevano alla civiltà 

inferiore dell’aritmetica e della precisione, la 

irritavano profondamente. 

- Grazie a Dio c’è ancora qualcuno, gli 

ribatté un giorno con asprezza, che nonostante 
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la grande esperienza sa ancora credere alle 

cose semplici! 

- Suo marito, per esempio, - rispose Ulrich. 

- Volevo già dirle da un pezzo che lo preferisco 

di gran lunga ad Arnheim! 

Avevano preso l’abitudine di dare ai loro 

scambi di idee la forma di una conversazione 

su Arnheim. Come tutti gli innamorati, infatti, 

Diotima godeva d’intrattenersi sull’oggetto del 

suo amore, senza tradirsi, almeno così credeva; 

e poiché Ulrich se ne irritava, come ogni uomo 

che non allacci alla propria rinunzia qualche 

secondo fine, succedeva sovente che egli 

facesse sfoghi contro Arnheim. 

Era sorto così uno strano rapporto che li 

legava. Quando Arnheim non era in città si 

vedevano quasi ogni giorno. Ulrich sapeva che 

il capodivisione Tuzzi diffidava del forestiero, 
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come ne aveva osservato lui stesso 

l’impressione su Diotima fin dal primo giorno. 

Fra i due sembrava che non ci fosse ancor 

nulla di illecito, per quanto ne poteva giudicare 

un terzo confermato in tale congettura dal fatto 

evidente che fra i due innamorati di lecito ve 

n’era invece insopportabilmente molto, e che 

essi si sforzavano di imitare i sublimi modelli 

della comunione spirituale platonica. Arnheim 

poi manifestava una sorprendente propensione 

a introdurre nella loro intimità il cugino della 

sua amica (o che fosse per davvero la sua 

amante? si chiedeva Ulrich; l’ipotesi più 

verosimile gli appariva qualcosa come: amante 

più amica diviso due) Spesso parlava a Ulrich 

in un tono da amico più vecchio, che era 

giustificato dalla differenza d’età ma prendeva 

una sgradevole sfumatura di condiscendenza 
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per via della differenza di posizione. Ulrich 

rispondeva quasi sempre in modo evasivo e 

abbastanza impertinente, come se non 

stimasse nulla l’amicizia di un uomo che, 

invece che a lui, poteva comunicar le sue idee a 

monarchi e primi ministri. Spesso lo 

contraddiceva scortesemente, con sconvenevole 

ironia, e s’irritava lui stesso per quella 

mancanza di contegno, che avrebbe fatto 

meglio a sostituire con il piacere della tacita 

osservazione. Ma accadeva con sua stessa 

meraviglia che egli si sentisse violentemente 

provocato da Arnheim. Vedeva in lui il caso 

tipico di uno sviluppo spirituale impinguato dal 

favore degli avvenimenti, che gli era odioso. 

Giacché quel famoso scrittore era abbastanza 

intelligente per capire la posizione precaria in 

cui s’è messo l’uomo da quando non cerca più 
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la propria immagine nello specchio dei ruscelli 

bensì nelle sfaccettature della propria 

intelligenza; ma quel letterato re dell’acciaio ne 

incolpava l’esistenza stessa dell’intelligenza e 

non la sua imperfezione. C’era una frode in 

quell’associazione di anima e prezzo dei 

carboni, che era al tempo stesso un’opportuna 

dissociazione di ciò che Arnheim faceva con 

chiara consapevolezza da ciò che egli diceva e 

scriveva nelle sue crepuscolari intuizioni. Ad 

accrescere il disagio di Ulrich c’era in più 

qualcosa che gli era nuovo, il connubio di 

intelligenza e ricchezza; perché quando 

Arnheim dissertava quasi come uno specialista 

su qualche singola questione per poi far 

scomparire con un gesto indolente i particolari 

nella luce di un “grande pensiero”, ciò poteva 

derivare da una necessità non ingiustificata, 
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ma in pari tempo quel libero disporre in due 

direzioni ben denotava il ricco signore che si 

può concedere ogni cosa costosa e preziosa. 

Egli era ricco di spirito in una maniera che 

ricordava sempre un poco i procedimenti della 

effettiva ricchezza. E forse quel che più aizzava 

Ulrich a mettere in difficoltà il celebre Arnheim 

non era nemmeno questo, bensì, forse, la 

disposizione ch’egli dimostrava a maneggiare 

degnamente gli affari pubblici e privati, la quale 

porta con sé il collegamento con le migliori 

regioni tanto dell’insolito quanto del 

tradizionale; nello specchio di quella 

competenza gaudente, infatti, Ulrich vedeva la 

grinta contraffatta, che, rimosse le poche 

impronte veramente forti del pensiero e della 

passione, è il volto del tempo; e quasi non 

trovava più adito a penetrar meglio l’uomo, 
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probabilmente carico di moltissimi meriti. 

S’intende che era una lotta insensata, la sua, 

in un ambiente che a priori dava ragione ad 

Arnheim, e per una causa priva d’ogni 

importanza; nel migliore dei casi si sarebbe 

potuto dire che la sua insensatezza aveva il 

senso di un autosciupio senza riserve. Ma era 

anche una lotta senza esito, perché se Ulrich 

fosse riuscito per una volta a ferir l’avversario, 

avrebbe dovuto accorgersi di non aver colpito il 

lato giusto; come un essere alato, Arnheim il 

pratico - mentre Arnheim il teorico pareva 

giacesse vinto sul terreno - si sarebbe alzato 

con un sorriso indulgente, e dall’oziosità di quei 

vani discorsi si sarebbe affrettato verso l’azione 

a Bagdad o a Madrid. 

Quella sua invulnerabilità gli permetteva di 

opporre alla sgarbatezza del più giovane un 
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cameratismo affettuoso di cui Ulrich non 

sapeva spiegarsi l’origine. Certo, a Ulrich stesso 

premeva non avvilir troppo il nemico, perché si 

era proposto di non lasciarsi più trascinare a 

quelle mediocri e indegne avventure di cui il 

suo passato era ricco, e i progressi che 

osservava fra Arnheim e Diotima davano 

maggior saldezza a tale proposito. Perciò 

adattava di solito le punte dei suoi attacchi 

come quelle dei fioretti, che cedono pieghevoli e 

sono rivestiti di un piccolo involucro destinato 

ad attenuare gentilmente il colpo. La 

similitudine d’altronde l’aveva trovata Diotima. 

Era strano ciò che le accadeva con il cugino. Il 

viso aperto con la fronte limpida, il petto che 

respirava tranquillo, la libera agilità di tutte le 

membra le dicevano che aspirazioni maligne, 

sornione, tortuosamente lascive non potevano 
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abitare nel corpo; ed ella era anche un po’ 

orgogliosa per il bell’aspetto di un membro 

della famiglia, e fin dall’inizio della loro 

conoscenza aveva deciso di prenderlo sotto la 

sua protezione. Se egli avesse avuto i capelli 

neri, le spalle sbilenche, la pelle untuosa e la 

fronte bassa, Diotima avrebbe detto che il suo 

aspetto corrispondeva alle sue opinioni; ma 

poiché il suo aspetto era tutt’altro, ella notava 

soltanto un certo contrasto fra quell’aspetto e 

quelle idee, cosa che le cagionava una strana 

inquietudine. Invano le antenne del suo famoso 

intuito femminile ne cercavano le cause, la 

ricerca però le dava un sottile piacere. In un 

certo senso, non del tutto serio, s’intende, le 

piaceva talvolta di più intrattenersi con Ulrich 

che con Arnheim. Con Ulrich ella accontentava 

meglio il proprio bisogno di superiorità, si 
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sentiva più padrona di sé, e quelle che 

giudicava in lui frivolezze, stravaganze o 

immaturità le davano una certa soddisfazione 

che la compensava dell’idealismo ogni giorno 

più pericoloso che vedeva crescere 

incalcolabilmente nei suoi sentimenti per 

Arnheim. L’anima è una faccenda 

tremendamente seria, e per conseguenza il 

materialismo è una cosa allegra. Il regolamento 

dei suoi rapporti con Arnheim l’affaticava 

talvolta quanto il suo salotto, e il disprezzo per 

Ulrich le alleviava la vita. Ella non capiva se 

stessa, ma constatava l’effetto, e ciò le 

permetteva, quando s’irritava col cugino per 

qualche suo commento, di gettargli un’occhiata 

di sbieco, che era soltanto un sorrisetto 

nell’angolo dell’occhio, mentre l’occhio stesso 

restava idealisticamente immobile, anzi 
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guardava davanti a sé, un po’ sprezzante. Ad 

ogni modo, quali che ne fossero i motivi, 

Diotima e Arnheim si comportavano con Ulrich 

come due lottatori che s’aggrappano a un terzo 

e nella paura scambievole lo frappongono fra sé 

e l’altro; e la situazione non era per lui scevra 

di pericoli, perché Diotima suscitava il 

problema: l’uomo deve concordare col proprio 

corpo oppure no? 
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68. Digressione: l’uomo deve concordare 

col proprio corpo? 
 

 

 

NDIPENDENTEMENTE da quello che 

dicevano i volti, nei lunghi tragitti il 

movimento della carrozza scuoteva i 

due cugini così che le vesti si toccavano, si 

sovrapponevano un poco, e poi tornavano a 

scostarsi; questo si vedeva solo dalle spalle, 

perché il resto era nascosto da una coperta in 

comune, ma i corpi percepivano quel contatto 

attutito dagli abiti con la stessa sfumata 

indeterminatezza che ha un paesaggio in una 

notte di luna. Ulrich non era insensibile a tali 

gherminelle dell’amore, ma non le prendeva 

I 
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troppo sul serio. La raffinata trasposizione del 

desiderio dal corpo al vestito, dall’abbraccio alle 

resistenze, o, in una parola, dalla meta al 

cammino, si addiceva alla sua natura, che 

dalla propria sensualità era spinta verso la 

donna, ma dalle forze più nobili era messa in 

sospetto contro la creatura estranea, non 

affine, che egli si vedeva improvvisamente 

davanti con spietata chiarezza, cosicché si 

trovava sempre in stridenti alternative di 

attrazione e di repulsione. Ma ciò significa che 

l’alta bellezza del corpo, l’umana, l’attimo in cui 

la melodia si sprigiona dallo strumento della 

natura, o quell’altro istante in cui il corpo è 

come un calice colmo di una mistica bevanda, 

non gli si eran mai rivelati in tutta la sua vita, 

a prescindere dai sogni che riguardavano la 

moglie del maggiore e che avevano abolito in lui 
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per un tempo lunghissimo tali disposizioni. 

Da allora, tutti i suoi rapporti con le donne 

erano stati sbagliati, e con un po’ di buona 

volontà da ambo le parti questo accade 

purtroppo molto facilmente. V’è uno schema di 

sentimenti, atti, complicazioni, che uomo e 

donna, appena gliene venga l’idea, trovano 

pronti a impadronirsi di loro; ed è un corso alla 

rovescia, nel quale gli ultimi avvenimenti si 

precipitano avanti, non fluiscono calmi dalla 

sorgente; il puro piacere di due creature che si 

beano l’una dell’altra, questo che è il più 

elementare e il più profondo dei sentimenti 

amorosi e l’origine naturale di tutti gli altri, in 

un simile stravolgimento psichico non esiste 

più affatto. Così non di rado Ulrich durante le 

passeggiate con Diotima ripensava com’era 

stato da lei congedato dopo la sua prima visita. 
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Egli aveva tenuto fra le sue quella morbida 

mano, una mano senza peso, curata e 

perfezionata con nobile arte, e intanto si erano 

guardati negli occhi; certamente avevano 

sentito un’avversione reciproca, ma pensato 

che potevano però compenetrarsi l’un l’altro 

fino a morirne. Qualcosa di quella visione era 

rimasto fra loro. 

Così due volti si stanno di fronte con 

spaventosa freddezza, mentre i corpi si 

confondono ardenti, senza resistenza. V’è in 

questo una specie di perfido mito, come in un 

dio a due teste o nel piede forcuto del diavolo; 

Ulrich l’aveva sovente sperimentato in gioventù, 

con molti sviamenti, ma infine s’era rivelato 

nient’altro che un borghesissimo stimolante 

dell’amore, proprio come la sostituzione dello 

spogliato al nudo. Non c’è nulla che infiammi 
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l’amore borghese come la lusinghiera 

consapevolezza della propria capacità di 

costringere il compagno a un’estasi in cui si 

comporta così pazzamente, che bisognerebbe 

essere un assassino per voler provocare in un 

altro modo una simile trasformazione. 

E davvero, che creature civili possano 

trasformarsi così, che un simile effetto possa 

emanare da noi - non è questa la stupita 

domanda negli occhi audaci e smorenti di tutti 

quelli che approdano all’isola solitaria della 

voluttà, dov’essi sono assassini, destino e dio, e 

toccano nel modo più comodo il massimo grado 

a loro accessibile dell’irrazionalità e 

dell’avventura? 

La ripugnanza che egli acquistò col tempo 

per tale specie d’amore finì per estendersi al 

suo corpo stesso, che aveva sempre favorito 
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simili reazioni sbagliate, poiché lusingava le 

donne con l’apparenza di una facile maschilità, 

per la quale Ulrich aveva troppo intelletto e 

troppe intime contraddizioni. A volte era 

addirittura geloso del proprio aspetto, come di 

un rivale che lavora con mezzi volgari e poco 

puliti, il che rivelava una contraddizione che è 

anche negli altri che non la sentono. Giacché 

era lui stesso che addestrava quel corpo con 

esercizi atletici e gli dava la forma, 

l’espressione, la prontezza ad agire, il cui effetto 

interno non è troppo trascurabile per poterlo 

paragonare con l’influsso di un viso sempre 

ridente o sempre serio sulla disposizione 

d’animo: e, strano a notarsi, la maggior parte 

degli uomini hanno un corpo non curato, 

formato e deformato dal caso, che pare quasi 

senza alcun rapporto con la loro indole e la loro 
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mente, oppure un corpo coperto dalla 

maschera dello sport, che dà loro l’aspetto delle 

ore in cui prendono congedo da se stessi. Sono 

le ore in cui l’uomo insegue a occhi aperti il 

sogno dell’apparenza esteriore, raccolto con 

noncuranza nei giornali del bel mondo e del 

gran mondo. Tutti quei giocatori di tennis, 

muscolosi e abbronzati, quei cavalieri e 

automobilisti che han l’aria di aver battuto 

primati mondiali, mentre di solito non sono che 

buoni dilettanti, quelle signore ben vestite o 

ben svestite, sono sognatori ad occhi aperti, e 

si distinguono dai sognatori ordinari solo per il 

fatto che il loro sogno non rimane nel cervello, 

ma viene costruito in comune all’aria aperta, 

come una creazione dell’anima di massa, 

corporalmente, drammaticamente, e si 

potrebbe dire, in ricordo di fenomeni occulti 
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molto problematici, ideoplasticamente. Ma con 

i fantasticatori normali essi hanno in comune 

una tal quale aridità del loro sogno, tanto per 

la prossimità al risveglio quanto per il 

contenuto. 

Il problema della “fisionomia generale” 

sembra che ancora ci voglia sfuggire; 

quantunque si sia imparato a trarre dalla 

scrittura, dalla voce, dalla positura nel sonno e 

da Dio sa cos’altro una quantità di conclusioni 

sulla natura umana, che a volte son persino 

sorprendentemente giuste, si hanno tuttavia 

per il corpo come complesso soltanto modelli di 

moda sui quali esso si plasma, o tutt’al più una 

specie di filosofia naturalista. 

Ma questo è il corpo del nostro spirito, delle 

nostre idee, intuizioni e progetti, oppure delle 

nostre follie - incluse quelle attraenti? Che 
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Ulrich avesse amato quelle follie, e ancora ne 

fosse preso talvolta, non gli impediva di trovarsi 

a disagio nel corpo da esse creato. 
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69. Diotima e Ulrich (seguito) 
 

 

 

D era soprattutto Diotima che 

rafforzava in lui così nuovamente 

quella sensazione che la 

superficie e il fondo della sua figura vitale non 

fosse tutt’uno. Quando usciva in carrozza con 

lei, in quelle passeggiate che a volte erano come 

viaggi nel chiaro di luna, e la bellezza della 

giovane donna si scioglieva da tutta la sua 

persona e per qualche momento gli copriva gli 

occhi come il tessuto d’un sogno, la cosa si 

manifestava chiaramente. Egli sapeva bene che 

Diotima confrontava tutto ciò che egli diceva 

con ciò che si dice comunemente seppure in 

una certa sfera più alta del comune - e gli 

E 
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piaceva che ella lo giudicasse “immaturo”, 

cosicché si trovava costantemente come 

davanti a un cannocchiale puntato su di lui 

alla rovescia. Diventava sempre più piccolo e 

quando parlando con lei faceva l’avvocato del 

diavolo, credeva, o almeno non era lontano dal 

credere, di riudire nelle proprie parole i discorsi 

degli ultimi anni di scuola, nei quali lui e i suoi 

compagni idoleggiavano tutti gli scellerati e i 

mostri della storia proprio perché i maestri li 

definivano tali con idealistica esecrazione. E se 

Diotima lo guardava disgustata, diventava 

ancora più piccolo e dalla morale dell’eroismo e 

della tendenza a espandersi andava a finire in 

quella menzognera e testarda, rozza e 

intemperante degli sbarbatelli - sia detto, 

naturalmente, in linguaggio metaforico, così 

come si può scoprire in un gesto o in una 
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parola una vaga reminiscenza di gesti o parole 

smessi da tempo, e persino di gesti che si sono 

soltanto sognati, o visti con dispetto compiere 

da altri, eppure, nel suo piacere di 

scandalizzare Diotima, c’era anche quella nota. 

L’intelligenza di quella donna, che senza la sua 

intelligenza sarebbe stata così bella, suscitava 

in lui un sentimento disumano, forse paura 

dell’intelligenza, avversione per tutte le cose 

grandi; era un sentimento debolissimo, appena 

percettibile, e forse “sentimento” era già 

un’espressione troppo immodesta per 

quell’ombra, per quel soffio appena! Ma 

volendolo ingrandire in parole si sarebbe 

dovuto dire che talvolta Ulrich vedeva 

corporalmente davanti a sé non soltanto 

l’idealismo di quella donna, ma tutto 

l’idealismo del mondo nei suoi divulgamenti e 
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nelle sue ramificazioni, sospeso un palmo al di 

sopra della scriminatura alla greca; poco 

mancava che non fossero le corna del diavolo! 

Allora rimpiccioliva ancora una volta e, 

sempre in linguaggio, figurato, ritornava alla 

prima etica passionale dell’infanzia, che ha 

nello sguardo, come la gazzella, seduzione e 

paura. I sentimenti delicati di quell’età possono 

infiammare in un solo attimo di abnegazione 

tutto il mondo ancora piccino, perché non 

hanno scopo né possibilità di produrre un 

effetto, e sono un fuoco assolutamente senza 

confini; la cosa non quadrava bene col suo 

carattere, ma tuttavia Ulrich in compagnia di 

Diotima sentiva la nostalgia di quei sentimenti 

infantili, che ormai riusciva appena a 

immaginare, perché non hanno quasi più nulla 

in comune con la condizione dell’adulto. 
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E una volta fu sul punto di confessarglielo. 

Erano scesi dalla carrozza ed entrati a piedi in 

una valletta che era come la foce di un fiume di 

prati dalle rive selvose e formava un triangolo 

sghembo percorso nel mezzo da un ruscello 

tortuoso con una sottile crosta di ghiaccio. I 

pendii erano in parte disboscati, con pochi 

alberi rimasti in piedi, che sul terreno spoglio e 

sulla cresta delle colline parevano pennacchi 

piantati qua e là. Il paesaggio li aveva attratti a 

camminare; era una di quelle commoventi 

giornate senza neve che nel cuore dell’inverno 

appaiono come una veste da estate, sbiadita e 

fuori moda. Diotima chiese improvvisamente al 

cugino: 

- Perché Arnheim la chiama attivista? Dice 

che lei sta sempre almanaccando come 

bisognerebbe cambiare e migliorare ogni cosa. 
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A un tratto si era ricordata che la sua 

conversazione con Arnheim su Ulrich e sul 

generale era finita senza concludere. 

- Non lo capisco, - continuò, - perché a me 

sembra che ben di rado lei parli sul serio. Ma 

devo pur chiederglielo, poiché abbiamo da 

svolgere insieme un compito di greve 

responsabilità! Ricorda ancora la nostra ultima 

conversazione? Lei disse qualcosa… affermò 

che nessuno, se avesse tutto il potere, 

realizzerebbe le sue aspirazioni. Vorrei sapere 

che cosa ha inteso dire. Non è un pensiero 

spaventevole? 

Ulrich non rispose subito. E durante quel 

silenzio Diotima, dopo aver pronunziato il suo 

discorsetto con la massima disinvoltura, capì 

quanto la travagliasse l’illecita domanda se 

Arnheim e lei avrebbero realizzato quello che 
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ciascuno in segreto desiderava. Ebbe paura di 

essersi tradita con Ulrich. Divenne rossa, cercò 

di impedirlo, divenne più rossa ancora e fece 

vista di ammirare la valle con l’aria più 

disinteressata del mondo. 

Ulrich aveva osservato la scena. 

- Temo che l’unica ragione per cui Arnheim, 

come lei dice, mi chiama attivista, è ch’egli 

sopravvaluta il mio influsso in casa Tuzzi, - 

replicò poi. - Lei stessa sa di dover dare ben 

poco peso alle mie parole. Ma or ora, nel 

momento in cui ella m’interrogava, ho capito 

quale influsso dovrei avere su di lei. Posso 

dirglielo senza essere immediatamente 

biasimato un’altra volta? 

Diotima accennò muta, in segno d’assenso, 

e cercò di riprendersi dietro l’apparenza della 

distrazione. 
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- Dunque io affermavo, - incominciò Ulrich, 

- che nessuno, anche se potesse, tradurrebbe 

in realtà le proprie aspirazioni. Ricorda le 

nostre cartelle zeppe di proposte? E ora le 

chiedo: non le pare che chiunque si sentirebbe 

in imbarazzo se accadesse improvvisamente ciò 

che per tutta la sua vita ha ardentemente 

desiderato? Se per esempio piombasse a un 

tratto addosso ai cattolici il regno di Dio, o lo 

Stato dell’Avvenire addosso ai socialisti? Ma 

forse ciò non dimostra nulla; ci si abitua a 

chiedere, e non ci si aspetta di essere subito 

esauditi; forse molti pensano che questo è assai 

naturale. Dunque io dico: senza dubbio per un 

musicista la cosa più importante è la musica, e 

per un pittore la pittura; probabilmente per 

uno specialista del cemento armato le case di 

cemento armato sono l’essenziale. Crede che 
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perciò l’uno si figurerà il buon Dio come uno 

specialista del cemento, e che gli altri 

preferiscano al mondo reale un mondo dipinto 

o sonato sul corno inglese? Lei giudicherà 

assurda questa domanda, ma il grave si è che 

questo assurdo, per esser coerenti, 

bisognerebbe domandarlo, esigerlo! - Ed ora 

non creda, - le disse guardandola con molta 

serietà, - che io volessi dire soltanto che 

ognuno anela alle cose difficili da ottenere e 

disprezza quelle che facilmente s’avverano. Io 

voglio dire questo: che nella realtà v’è un 

assurdo desiderio d’irrealtà. 

Aveva trascinato Diotima molto in là nella 

piccola valle, senza nessun riguardo; il terreno, 

forse per la neve che gocciolava giù dai pendii, 

diventava sempre più fradicio, ed essi dovevano 

balzare da una zolla d’erba all’altra, il che 
1042 

 



articolava il discorso e permetteva a Ulrich di 

seguitarlo a saltelloni. C’erano quindi tanti 

argomenti da opporgli, che Diotima non sapeva 

decidersi per nessuno. Si era bagnati i piedi e 

si fermò su un pezzetto di prato, affascinata e 

sgomenta, le vesti un po’ sollevate. 

Ulrich si volse indietro e rise. 

- S’è messa per una strada molto pericolosa, 

illustre cugina. La gente è felicissima di esser 

lasciata lì in pace senza poter attuare le proprie 

idee! 

- E lei che cosa farebbe, - chiese Diotima 

stizzita, - se avesse per un giorno il reggimento 

del mondo? 

- Non mi resterebbe altro, credo, che abolire 

la realtà! 

- Mi piacerebbe proprio sapere come 

farebbe! 
1043 

 



- Non lo so neanch’io. Non so nemmeno 

esattamente che cosa intendo dire. Noi 

sopravvalutiamo a dismisura il presente, il 

sentimento del presente, quello che è qui, che 

c’è; per esempio il fatto che lei è adesso qui con 

me in questa valle, come se ci avessero ficcati 

dentro un paniere, e il coperchio del presente vi 

fosse caduto sopra. Noi sopravvalutiamo tutto 

questo. Ce ne ricorderemo. Forse tra un anno 

potremo ancora raccontare di essere stati qui. 

Ma quello che si agita veramente in noi, in me 

almeno, - attenzione: non voglio cercare nomi 

né spiegazioni! - sta sempre in un certo 

contrasto con questa maniera dell’esperienza. 

Esso è cacciato via dal presente; in questa 

maniera non può diventare il presente! 

Le parole di Ulrich risonavano forti e 

confuse nella valletta angusta. Diotima a un 
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tratto si sentì a disagio e volle ritornare alla 

carrozza. Ma Ulrich la trattenne e le mostrò il 

paesaggio. 

- Mille e mille anni fa questo era un 

ghiacciaio. Anche la Terra non è con tutta 

l’anima quello che momentaneamente finge di 

essere, egli spiegò. - Questa creatura 

tondeggiante è di temperamento isterico. Oggi 

recita la parte della provvida madre borghese. A 

quei tempi era frigida e gelida come una 

ragazza maligna. E migliaia d’anni prima s’era 

comportata lascivamente, con foreste di felci 

arboree, paludi ardenti e animali diabolici. Non 

si può dire che abbia evoluto verso la 

perfezione, né quale sia il suo vero stato. E lo 

stesso vale per sua figlia, l’umanità. Pensi 

soltanto ai vestiti che l’umanità ha portato nel 

corso del tempo, qui dove stiamo adesso. Ad 
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esprimerlo in termini di psichiatria sarebbe 

una lunga serie di ossessioni croniche con 

improvvisi delirî, dopo le quali si ha un nuovo 

concetto della vita. Vede bene, dunque, che la 

realtà si abolisce da sola! 

- Vorrei dire ancora una cosa, - riprese 

Ulrich dopo un poco. - La sensazione di avere il 

terreno fermo sotto i piedi e una epidermide 

soda che mi riveste, è in me assai forte, 

sebbene appaia naturale ai più. Cerchi di 

ricordare com’era lei da bambina: tutto un 

duttile fuoco. E poi un’adolescente, con 

struggimenti che le bruciavan le labbra. In me 

almeno qualcosa si ribella a considerare la 

cosiddetta età matura come l’apice di questo 

sviluppo. In un certo senso è vero, e in un certo 

altro no. Se io fossi il formicaleone simile a una 

libellula, inorridirei al pensiero di essere stato 
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un anno prima la tozza larva grigia, che vive 

sul limitare dei boschi rintanata al fondo di un 

imbuto scavato nella sabbia, e ogni tanto scatta 

per ghermire un insettuccio dopo averlo 

misteriosamente sfinito bombardandolo di 

granelli di polvere. E talvolta provo lo stesso 

ribrezzo per la mia gioventù, anche se allora 

ero una libellula e adesso sono una bestia 

feroce. 

Neppure lui sapeva bene quel che voleva. 

Con la storia del formicaleone aveva un po’ 

scimmiottato l’onniscienza di Arnheim. Ma 

invece era lì lì per dire: “Mi conceda un 

abbraccio, solo per cortesia. Siamo parenti; non 

del tutto divisi, ma non certo uniti; ad ogni 

modo in estremo contrasto con una relazione 

dignitosa e ben definita” 

Ma Ulrich s’ingannava. Diotima 
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apparteneva al gruppo delle persone che sono 

contente di sé, e quindi considerano le fasi che 

attraversano come una scala che conduce dal 

basso all’alto. Il discorso di Ulrich le riusciva 

perciò assolutamente incomprensibile, tanto 

più che ella ignorava ciò che egli aveva 

tralasciato di dire; intanto però erano arrivati 

alla carrozza, cosicché lei si sentiva tranquilla e 

tornò a prendere le parole di lui come le solite 

chiacchiere oscillanti fra il divertente e lo 

scandaloso, che ella considerava appena con la 

coda dell’occhio. In quel momento egli non 

produceva davvero alcun effetto sulla cugina, 

tranne quello del disincanto. 

Una lieve nuvola di timidezza, sorta in lei da 

qualche cantuccio del cuore, si era dissolta in 

arida vacuità. Forse per la prima volta ella 

riconobbe con severa chiarezza che i suoi 
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rapporti con Arnheim l’avrebbero posta prima o 

poi di fronte a una risoluzione capace di 

trasformare tutta la sua vita. Non si sarebbe 

potuto dire che quell’intuizione ora la rendesse 

felice; ma aveva la pesantezza di una montagna 

che realmente le sorgesse davanti. Ogni 

debolezza era svanita. Quel “non fare ciò che si 

vorrebbe” aveva brillato per un attimo di 

assurdo splendore, che ella non capiva più. 

- Arnheim è tutto il contrario di me; lui 

sopravvaluta costantemente la fortuna che 

hanno il tempo e lo spazio quando s’incontrano 

con lui a formare l’attimo presente! - sospirò 

Ulrich sorridendo, nell’onesto impulso di 

concludere quello che aveva detto; ma 

dell’infanzia non fece più parola, e così perse 

l’occasione di rivelarsi a Diotima come uomo 

pieno di sentimento. 
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70. Clarisse visita Ulrich 

per raccontargli una storia 
 

 

 

RREDARE a nuovo vecchi castelli 

era lo speciale talento del noto 

pittore van Helmond, la cui opera 

più geniale era sua figlia Clarisse. Un giorno 

costei piombò inattesa in casa di Ulrich. 

- Mi manda papà, - ella lo informò, - a 

vedere se non potresti sfruttare anche un poco 

per lui i tuoi pezzi grossi dell’aristocrazia! 

Si guardò intorno curiosa, buttò se stessa 

su una seggiola e il cappello su un’altra. Poi 

tese la mano all’ospite. 

- Tuo padre ha di me una stima esagerata, - 

A 
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egli incominciò a dire, ma Clarisse gli tagliò la 

parola. - Oh storie! Lo sai, il vecchio ha sempre 

bisogno di denaro. Gli affari non marciano 

come prima! - Ella rise. - È carino qua dentro. 

Chic! Esaminò di nuovo l’ambiente e poi 

guardò Ulrich; il suo contegno rammentava 

l’amabile incertezza di un cagnolino tormentato 

dalla cattiva coscienza. - Be, - disse, - se puoi, 

lo farai. E altrimenti pazienza. Io naturalmente 

gliel’ho promesso. Ma sono venuta per un’altra 

ragione. Con la sua ambasciata m’ha fatto 

venire un’idea. C’è qualcosa di strano nella 

nostra famiglia. Vorrei sapere che cosa ne 

pensi tu - La bocca e gli occhi esitavano ed 

ebbero un guizzo, poi con una spallata ella 

superò l’ostacolo. - Ti suggerisce qualcosa il 

termine medicina estetica? Un pittore è uno 

specialista in medicina estetica. 
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Ulrich capì; conosceva la casa dei genitori di 

Clarisse. 

- Buia, signorile, pomposa, ricca, imbottita, 

impennacchiata e infiocchettata! - ella 

continuò. - Papà è pittore, il pittore è una 

specie di medico della bellezza, e frequentare la 

nostra casa è considerato in società una cosa 

chic come il soggiorno in una stazione 

balneare. Tu capisci. E da un pezzo l’introito 

principale di papà è l’arredamento di palazzi e 

castelli. Conosci i Pachhofen? 

Era una famiglia patrizia, ma Ulrich non la 

conosceva; anni prima, però, aveva incontrato 

una signorina Pachhofen in compagnia di 

Clarisse. 

- Era amica mia, - spiegò Clarisse. - Allora 

aveva diciassette anni e io quindici; papà 

doveva ricostruire e arredare il castello. 
1052 

 



- Come? 

- Sì, il castello dei Pachhofen. Eravamo tutti 

invitati. Anche Walter veniva con noi per la 

prima volta. E Meingast. 

- Meingast? - Ulrich non sapeva chi fosse. 

- Ma sì che lo conosci; Meingast, che poi 

andò in Svizzera. Allora non faceva ancora il 

filosofo, ma era il cocco di tutte le famiglie dove 

c’erano ragazze da marito. 

- Non l’ho mai conosciuto personalmente, - 

precisò Ulrich, - ma adesso ho capito di chi si 

tratta. 

- Bene… - Clarisse corrugò la fronte, e 

calcolò mentalmente; aspetta: Walter aveva 

allora ventitre anni e Meingast qualcuno di più. 

Credo che in segreto Walter ammirasse 

enormemente papà. Per la prima volta era 

invitato a un castello. Papà aveva sovente 
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indosso qualcosa come un invisibile manto 

regale. Secondo me Walter era più innamorato 

di papà che di me. E Lucy… 

- Per l’amor di Dio va piano, Clarisse! - 

pregò Ulrich. Ho paura d’aver perso il filo. 

- Lucy, - riprese Clarisse, - è la signorina 

Pachhofen, la signorina del castello dove 

eravamo tutti invitati. Hai capito adesso? 

Dunque, renditi conto; quando papà rivestiva 

Lucy di velluto e broccato e la poneva in sella a 

uno dei loro cavalli, con un lungo strascico, lei 

si figurava che papà fosse Tiziano o Tintoretto. 

Erano innamorati cotti l’uno dell’altro. 

- Dunque papà era innamorato di Lucy, e 

Walter di papà? 

- Aspetta un momento! Allora c’era 

l’impressionismo. La pittura di papà era 

antiquata e musicale, - lo è anche adesso, - 
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salsa bruna con code di pavone. Walter invece 

amava l’aria libera, le forme funzionali, le linee 

ben definite, le cose nuove e oneste. In cuor 

suo papà lo detestava come una predica 

protestante; del resto non poteva soffrire 

neppure Meingast, ma aveva due figlie da 

maritare, spendeva sempre più quattrini di 

quanti ne guadagnava, e perciò si mostrava 

tollerante coi due giovanotti. Walter invece, te 

l’ho già detto, aveva per papà un’occulta 

passione; ma in pubblico gli toccava 

disprezzarlo per via dei nuovi orientamenti 

dell’arte; quanto a Lucy, d’arte non ha mai 

capito niente, ma aveva paura di farsi rider 

dietro da Walter, e temeva che papà, se Walter 

aveva ragione, fosse considerato un vecchio 

stupido. Cominci ad afferrare la situazione? 

A tale scopo Ulrich voleva ancora sapere che 
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ne era di mammà. 

- C’era anche mammà, naturalmente. Si 

bisticciavano come sempre tutti i giorni, non di 

più e non di meno del solito. Tu capisci che in 

tali circostanze Walter aveva una posizione 

vantaggiosa. Era diventato qualcosa come il 

punto d’intersezione di noi tutti; papà aveva 

paura di lui, mammà lo aizzava, e io 

incominciavo a innamorarmi di lui. Lucy poi lo 

lusingava. Così Walter aveva su papà un certo 

potere, e principiò ad assaporarlo con 

guardinga voluttà. Io dico che allora gli si rivelò 

la propria importanza; senza papà e senza di 

me non avrebbe mai fatto nulla di buono. Hai 

capito il nesso di tutte queste cose? 

Ulrich credette di poter rispondere 

affermativamente. 

- Ma volevo raccontarti un’altra storia! - 
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dichiarò Clarisse. Stette un poco a riflettere, 

poi disse: Aspetta! Prima di tutto pensa 

soltanto a me e a Lucy; era un rapporto ben 

imbrogliato e conturbante! Stavo sempre in 

ansia per papà che, innamorato com’era, 

pareva sempre lì lì per rovinare l’intera 

famiglia. E naturalmente volevo anche sapere 

com’è che avvengono simili cose. Erano 

ammattiti tutti e due. In Lucy, si capisce, 

l’amicizia per me si mescolava alla coscienza di 

aver per innamorato l’uomo che io dovevo 

ancora chiamare rispettosamente papà. Ne era 

assai orgogliosa, ma nello stesso tempo si 

vergognava moltissimo di fronte a me. Credo 

che il vecchio castello da quando era sorto non 

avesse mai albergato simili complicazioni! Tutto 

il santo giorno Lucy gironzolava con papà, e la 

notte veniva da me nella torre a confessarsi. 
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Perché io dormivo nella torre, e si teneva la 

luce accesa quasi tutta la notte. 

- Ma fino a che punto è arrivata Lucy con 

tuo padre? 

- È l’unica cosa che non ho mai potuto 

scoprire. Ma ti figuri quelle notti d’estate? I gufi 

stridevano, la notte gemeva, e quando ci 

sentivamo troppo spaurite ci coricavamo tutt’e 

due nel mio letto per seguitare a parlare. A noi 

sembrava che un uomo travolto da una così 

funesta passione non avesse altra via che 

spararsi. In fondo lo aspettavamo di giorno in 

giorno… 

- Io però ho l’impressione, interruppe 

Ulrich, - che fra loro non sia accaduto gran 

che. 

- Lo credo anch’io: tutto no. Ma qualche 

cosa. Vedrai subito. Lucy dovette lasciare 
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all’improvviso il castello, perché suo padre 

arrivò inaspettatamente e volle portarsela a fare 

un viaggio in Spagna. Avresti dovuto vedere 

papà quando rimase solo! Credo che in certi 

momenti poco mancò che non strangolasse la 

mamma. Con un cavalletto portatile che legava 

dietro la sella cavalcava dal mattino alla sera 

senza dare una pennellata, e neanche quando 

restava a casa toccava mai i colori. Devi sapere 

che lui di solito dipinge come una macchina a 

vapore, ma allora lo sorprendevo sovente in 

una delle grandi sale deserte con un libro in 

mano che non aveva nemmeno aperto. Così 

stava a ruminare, per ore e ore, poi s’alzava, 

andava in un’altra stanza o in giardino e faceva 

lo stesso; qualche volta per l’intera giornata. 

Alla fine era un vecchio, e la gioventù l’aveva 

piantato in asso; è comprensibile, no? E io 
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penso che il quadro veduto tante volte: Lucy e 

io, due amiche che si tengono per la vita e si 

scambiano confidenze, dev’essere germogliato 

in lui… come un seme cattivo. Forse egli 

sapeva anche che Lucy veniva sempre a 

trovarmi nella torre. Insomma una volta, verso 

le undici di notte, tutte le luci erano già spente 

nel castello, eccolo che arriva. Dio, che 

impressione! - Adesso Clarisse era trascinata 

dall’importanza della propria storia. - Tu senti 

quel brancolare e pesticciare sulla scala e non 

sai che cos’è; senti poi maldestramente 

scuotere la maniglia e aprirsi sinistramente la 

porta… 

- Perché non hai chiamato aiuto? 

- Questa è la cosa strana. Fin dal primo 

rumore io sapevo che era lui. Dev’esser rimasto 

immobile sulla porta perché per un poco non si 
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udì nulla. Probabilmente era anche spaventato. 

Poi chiuse pian piano la porta e mi chiamò a 

bassa voce. Mi pareva di precipitare attraverso 

tutte le sfere celesti. Non volevo rispondergli, 

ma ecco lo strano: dal mio interno, come s’io 

fossi stata uno spazio profondo, uscì un suono 

che era come un lamento. Sai com’è? 

- No. Continua! 

- Be, è semplice, e il momento dopo lui si 

aggrappò a me con una disperazione infinita. 

Cadde quasi sul mio letto e la sua testa era sul 

cuscino accanto alla mia. 

- Piangeva? 

- Era tutto convulso, senza una lacrima. Un 

vecchio corpo abbandonato. L’ho capito subito. 

Oh t’assicuro, se si potesse ripetere più tardi 

quel che si è pensato in momenti simili, 

sarebbe proprio qualcosa di grande! Io credo 
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che per via di quello che aveva perduto, una 

collera cieca contro ogni moralità lo avesse 

travolto. A un tratto m’accorgo che si risveglia, 

e intuisco, sebbene fosse buio pesto, che ora 

spasima per una fame mostruosa di me. So che 

non c’è in lui né rispetto né riguardo; da 

quando m’era sfuggito quel gemito egli aveva 

sempre taciuto; il mio corpo era asciutto e 

ardente, il suo era come una carta accostata al 

fuoco. Era diventato leggero leggero; sentivo il 

suo braccio serpeggiare lungo il mio corpo e 

sciogliersi dalla mia spalla. Ecco voglio 

chiederti una cosa. Per questo sono venuta… 

Clarisse s’interruppe. 

- Che cosa? Non mi hai chiesto nulla! - 

l’aiutò Ulrich dopo un breve silenzio. 

- No. Prima devo dire ancora qualcos’altro. 

Al pensiero che egli doveva scambiare la mia 
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immobilità per un segno di consenso io ho 

odiato me stessa: ma sono rimasta lì smarrita, 

un macigno di terrore pesava sopra di me. Che 

cosa ne pensi? 

- Non posso dir nulla. 

- Con una mano mi accarezzava il viso, e 

l’altra vagava. Tremante, con finta innocenza, 

sai, mi sfiorava il petto come un bacio, poi era 

come se aspettasse e spiasse una risposta. E 

alla fine stava perà be, tu capisci, e intanto il 

suo viso cercava il mio. Ma allora mi sono 

svincolata con le ultime forze e mi sono voltata 

sul fianco; e di nuovo quel suono, che io non 

conosco in me, così tra il gemito e la preghiera, 

m’è uscito dal petto. Devi sapere che io ho un 

neo, una voglia scura… 

- E tuo padre che cosa ha fatto? - 

l’interruppe Ulrich freddamente. 
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Ma Clarisse non si lasciò sviare. Qui! - 

sorrise ansiosa e indicò attraverso il vestito un 

punto del fianco, verso l’interno. - È arrivato fin 

qui, qui c’è il neo. Questo neo ha un potere 

meraviglioso, o comunque sia la cosa è molto 

strana! 

D’improvviso il sangue le imporporò le gote. 

Il silenzio di Ulrich la fece ritornare allo stato 

normale e fugò il pensiero che l’aveva tenuta 

prigioniera. Ella sorrise con imbarazzo e 

concluse rapidamente: 

- Mio padre? Si rialzò subito. Io non potevo 

vedere quello che passava sul suo volto; 

immagino che fosse confusione. Forse 

riconoscenza. Perché io all’ultimo momento lo 

avevo salvato. Te lo figuri? Un vecchio… e una 

ragazzetta che trova la forza di salvarlo! Devo 

essergli sembrata straordinaria, perché mi ha 
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stretto la mano con molta tenerezza, e con 

l’altra mi ha accarezzato la testa due volte, poi 

se n’è andato senza dir niente. Allora farai per 

lui tutto quel che potrai? Infine dovevo pure 

spiegarti anche questo. 

Stringata e corretta nel suo tailleur che 

portava soltanto quando veniva in città, si alzò 

per andarsene e gli tese la mano. 
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71. Il comitato per la stesura di una 

risoluzione relativa al settantesimo 

giubileo di regno di Sua Maestà 

incomincia a riunirsi 
 

 

 

ELLA sua lettera al conte 

Leinsdorf e della sua pretesa 

che Ulrich dovesse salvare 

Moosbrugger, Clarisse non aveva fatto parola; 

pareva che avesse dimenticato tutto quanto. 

Ma anche Ulrich non ebbe tanto presto 

occasione di ricordarsene. Perché le manovre 

preliminari di Diotima nell’ambito della 

“inchiesta per l’accertamento dei desideri dei 

circoli interessati della popolazione 

D 
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relativamente al settantesimo giubileo di regno 

di Sua Maestà” - erano finalmente approdate 

alla convocazione dello speciale “Comitato per 

la stesura di una risoluzione relativa alla 

celebrazione del settantesimo giubileo di regno 

di Sua Maestà”, di cui Diotima si era riservata 

la direzione. Sua Signoria aveva redatto di suo 

pugno la circolare per la convocazione, Tuzzi 

l’aveva corretta, e Diotima aveva sottoposto le 

correzioni ad Arnheim prima che fossero 

approvate. Nello scritto non era omesso nulla di 

ciò che occupava l’animo di Sua Signoria. 

“Ci induce a questo convegno - diceva la 

circolare - la convinzione concorde che una 

grandiosa manifestazione erompente dal seno 

del popolo non può essere abbandonata al 

caso, ma esige una oculata e lungimirante 

direzione dall’alto” Seguivano poi “il 
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festeggiamento eccezionale di un settantennio 

di prospero e felice impero”, “le schiere di 

popoli riconoscenti”, “l’imperatore della pace”, 

“la manchevole maturità politica”, “l’anno 

universale austriaco”, e infine veniva 

l’ammonimento “al capitale e alla cultura” di 

amalgamare tutto ciò in una imponente 

manifestazione della “vera” anima austriaca, 

ma di procedere con molta cautela. 

Nelle liste di Diotima facevano spicco i 

gruppi “arte”, “scienza”, “letteratura” ed erano 

stati accuratamente completati con larghe 

ricerche, mentre d’altra parte, delle persone 

che potevano partecipare all’evento senza 

prestare la loro opera, dopo un vaglio severo ne 

eran rimaste pochissime; tuttavia il numero dei 

convocati era così alto che non si poteva 

pensare a una seduta regolamentare intorno 
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alla tavola verde, e bisognava scegliere la forma 

slegata dei ricevimenti con buffet freddo. Si 

stava in piedi o seduti, come si poteva, e le 

stanze di Diotima sembravano l’accampamento 

di un esercito spirituale, rifornito di tramezzini, 

torte, vini, liquori e tè con un’abbondanza che 

era resa possibile solo dalle speciali concessioni 

di fondi fatte dal signor Tuzzi alla consorte; 

senza obiezioni, bisogna aggiungere, il che 

significa che egli mirava a servirsi di nuovi 

metodi diplomatici spirituali. 

Dominare mondanamente 

quell’assembramento era un grave compito per 

Diotima, e forse ella avrebbe trovato qualche 

intoppo se la sua testa non fosse stata simile a 

una magnifica fruttiera colma da cui 

traboccavano senza posa le parole; parole con 

le quali la padrona di casa salutava ogni 
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invitato e lo deliziava per la esatta conoscenza 

della sua opera più recente. I preparativi per 

tale fatica erano stati straordinari e avevano 

potuto essere affrontati con l’aiuto di Arnheim 

che le aveva messo a disposizione il suo 

segretario privato per ordinare il materiale e 

raccogliere in forma riassuntiva i dati più 

importanti. Il ricco deposito di quel fervore era 

una vasta biblioteca, acquistata col denaro 

sborsato dal conte Leinsdorf per avviare 

l’Azione Parallela, che, insieme con i libri già 

posseduti da Diotima, era collocata come unico 

ornamento nell’ultima delle stanze sgomberate 

la cui tappezzeria fiorita, per quel poco che 

ancora ne restava visibile, rivelava il boudoir, 

invitando a lusinghiere riflessioni 

sull’abitatrice. Ma anche in altra maniera la 

biblioteca si dimostrava un vantaggioso 
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impiego di fondi; perché ciascuno degli invitati, 

dopo la graziosa accoglienza di Diotima, 

gironzava irresoluto di stanza in stanza, e 

veniva immancabilmente attratto dalla parete 

di libri, appena la scorgeva; una fila di schiene 

si alzava e si abbassava incessantemente 

davanti ad essa, come le api davanti a una 

siepe di fiori, e sebbene la causa fosse 

unicamente quella nobile curiosità che ogni 

creatore nutre per le raccolte di libri, tuttavia 

una dolce soddisfazione penetrava l’osservatore 

fino al midollo quando egli scopriva finalmente 

le proprie opere, e l’impresa patriottica ne 

traeva il suo utile. 

In quanto alla direzione spirituale della 

riunione Diotima lasciò da principio che 

ognuno facesse quel che voleva; però ebbe cura 

di assicurare fin dall’inizio specialmente ai 
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poeti che nella vita, in fondo, tutto posava su 

un’intima poesia, perfino l’attività commerciale, 

a guardar le cose “con grandiosità” Nessuno se 

ne stupì, di quelli che erano stati distinti con 

un simile discorso, ma risultò che quasi tutti 

credevano di essere stati invitati per dare essi 

stessi in una allocuzione breve, cioè di cinque 

fino a quarantacinque minuti, un indirizzo 

all’Azione Parallela, seguendo il quale essa non 

avrebbe più potuto sbagliare, anche se 

successivi oratori avessero sprecato il tempo 

con inutili ed errati suggerimenti. 

Sulle prime Diotima si sentì salire il pianto 

alla gola, e durò fatica a serbare un contegno 

disinvolto, perché le sembrava che ciascuno 

dicesse cose diverse e non le riusciva di ridurle 

a un denominatore comune. Non aveva ancora 

nessuna esperienza dei gradi di concentrazione 
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dello spirito, e poiché una così universale 

adunata di grandi uomini non si ripete tanto 

facilmente, non c’è che sforzarsi d’intenderlo a 

passo a passo, con ordine, pratica e metodo. Vi 

sono d’altronde sulla terra molte cose che prese 

separatamente hanno per l’uomo un significato 

ben diverso che prese insieme; per esempio tra 

una moderata quantità d’acqua e una 

eccessiva, c’è la stessa differenza che tra il bere 

e l’affogare, e lo stesso si può dire dei veleni, 

dei piaceri, dell’ozio, del pianoforte, degli ideali, 

fors’anche di tutte le cose al mondo, così che 

solo il grado della densità ed altre circostanze 

possono definire la vera natura di una cosa. 

Bisogna soltanto aggiungere che nemmeno il 

genio si sottrae a questa regola, affinché non si 

veda nelle impressioni seguenti uno sprezzo 

degli illustri personaggi che si erano posti 
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disinteressatamente agli ordini di Diotima. 

Fin da quel primo convegno infatti, si 

poteva riportar l’impressione che ogni grande 

spirito si sente in una situazione estremamente 

precaria appena abbandona il riparo della sua 

torre d’avorio e deve farsi intendere su terreno 

comune. Il discorso straordinario che passava 

sul capo di Diotima come un fenomeno celeste 

finché ella era sola con uno dei grandi, appena 

interveniva un terzo o un quarto e parecchi 

discorsi s’incrociavano contraddicendosi, 

cedeva il luogo a una penosa incapacità di 

pervenire a un ordine; e chi non rifugge da 

simili confronti poteva trarne l’immagine di un 

cigno che dopo il superbo volo continua a 

muoversi sulla terra. Tuttavia dopo una 

conoscenza abbastanza lunga anche questo si 

può perfettamente capire. La vita degli spiriti 
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magni ha oggi per sfondo un “non si sa a che 

scopo” Essi sono circondati di grande 

reverenza, con festeggiamenti fra il loro 

cinquantesimo e centesimo compleanno, o 

nella ricorrenza dei dieci anni di fondazione di 

una Scuola Agraria che si adorna di laureati ad 

honorem, ma anche in altre occasioni in cui 

occorre parlare del patrimonio culturale 

germanico. Abbiamo avuto grandi uomini nella 

nostra storia e li consideriamo un’istituzione 

nostra, giusto come le prigioni o l’esercito; 

quando quest’istituzione c’è, bisogna pure 

ficcarci dentro qualcuno. Sicché, con 

l’automatismo che si conviene a simili esigenze 

sociali, si piglia quel tale di cui è la volta, e gli 

si consegnano le onorificenze pronte a essere 

conferite. Ma questa venerazione non è del 

tutto reale; sul fondo sbadiglia la ben nota 
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persuasione che in verità nessuno la merita, ed 

è difficile capire se la bocca si apre 

nell’ammirazione o nello sbadiglio. C’è qualcosa 

del culto dei morti nel dichiarare che un uomo 

è un genio, con la tacita aggiunta che genî non 

ce ne sono più, e anche qualcosa di quell’amore 

isterico che dà grande spettacolo di sé per il 

semplice motivo che gli manca in fondo il 

sentimento. 

È intuitivo che la situazione sia poco 

sgradevole per i temperamenti sensibili e che 

essi cerchino di uscirne, ciascuno a suo modo. 

Gli uni per disperazione s’arricchiscono, 

imparando ad approfittare della grande 

richiesta, non soltanto di spiriti eletti, ma 

anche di uomini fuori legge, di romanzieri 

arguti, di turbolenti figli della natura e di 

condottieri della nostra generazione; gli altri 
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portano in capo una invisibile corona regale 

che non depongono mai, in nessun caso, e 

asseriscono con amara modestia che il valore 

delle loro opere sarà giudicato fra tre o dieci 

secoli; ma tutti considerano una spaventosa 

tragedia della nazione tedesca che i veramente 

grandi non entrino mai a far parte del suo 

vivente patrimonio culturale, perché troppo 

innanzi sulla via dell’avvenire. Occorre però 

sottolineare che abbiamo parlato finora delle 

cosiddette intelligenze artistiche perché nei 

rapporti fra lo spirito e il mondo esiste una 

differenza molto notevole. Mentre il letterato e 

l’artista vuole esser ammirato allo stesso modo 

di Goethe e Michelangelo, Napoleone e Lutero, 

oggi quasi nessuno sa più il nome di colui che 

ha fatto all’umanità l’inestimabile dono della 

narcosi, nessuno cerca nella vita di Gauss, di 
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Euler o di Maxwell la presenza di una signora 

von Stein, e a pochissimi interessa sapere dove 

siano nati e morti Lavoisier e Cardano. Invece 

s’impara come i loro pensieri e invenzioni siano 

stati sviluppati e perfezionati dai pensieri e 

invenzioni di altre persone altrettanto poco 

interessanti, e si seguita a interessarsi delle 

loro realizzazioni che continuano a vivere in 

altri, dopo che il breve fuoco dell’individuo si è 

spento da tempo. 

È sorprendente, di prima vista, constatare 

come questa differenza separi nettamente le 

due specie dell’ingegno umano, ma tosto si 

presentano gli esempi contrari, ed essa appare 

la più naturale di tutte le linee di separazione. 

Pratica e abitudine ci assicurano che è la 

frontiera fra la persona e il lavoro, fra la 

grandezza dell’uomo e quella di una causa, fra 
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cultura e sapere, umanità e natura! Lavoro e 

genio industrioso non accrescono agli occhi del 

cielo la grandezza morale, la dignità di uomo, 

l’inscindibile scienza della vita, che si trasmette 

solo con gli esempi, di statisti, eroi, santi, 

cantori e - ma sì - anche gli attori del 

cinematografo; proprio quella grande forza 

irrazionale di cui anche il poeta si sente 

partecipe, finché crede nella propria parola e 

tiene per fermo che per bocca sua, secondo la 

sua condizione di vita, parla la voce del sangue, 

del cuore, della nazione, dell’Europa o 

dell’umanità. È il misterioso Tutto, di cui egli si 

sente strumento, mentre quegli altri frugano 

soltanto nell’intelligibile, e a questa missione 

bisogna credere prima di poter imparare a 

vederla! Quella che ce ne assicura è senza 

dubbio una voce della verità, ma tale verità non 
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porta con sé qualcosa di strano? Perché là dove 

si considera meno la persona che la causa, 

sottentra sempre, strano a dirsi, un’altra 

persona che porta innanzi la causa; mentre là 

dov’è la persona che conta, dopo il 

raggiungimento di una certa altezza, si ha la 

sensazione che non vi sia più la persona adatta 

e che la vera grandezza appartenga ormai al 

passato. 

Erano tutti genî integrali quelli convenuti in 

casa di Diotima, e in una volta sola era fin 

troppo. Poetare e pensare, che è innato a ogni 

creatura umana come il nuotare a un 

anitroccolo, per loro era una professione, e 

certo ci riuscivano meglio degli altri. Ma a che 

scopo? La loro azione era bella, era grande, era 

unica, ma tanta “unicità” era come l’atmosfera 

di un camposanto, o il soffitto accumulato della 
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caducità, senza vero senso né scopo, senza 

origine né continuazione. Innumerevoli ricordi 

di esperienze ed eventi, miriadi di vibrazioni 

dello spirito intersecantisi l’una con l’altra 

erano raccolti in quei cervelli, che, come gli 

aghi di un tessitore di tappeti spuntavano da 

un tessuto allargato intorno, davanti e dietro a 

loro, senza cucitura e senza orlo, e in certi 

punti formavano un disegno che si ripeteva 

altrove, simile e tuttavia un po’ diverso. Ma è 

poi proprio il giusto uso di se stessi, apporre 

una simile macchiolina di colore sul tessuto 

dell’eternità? 

Forse sarebbe esagerato dire che Diotima 

avrebbe dovuto capirlo, ma ella sentiva soffiare 

il vento di morte sui campi dello spirito, e man 

mano che quella prima giornata volgeva alla 

fine, cadeva in uno scoraggiamento sempre più 
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profondo. Per sua fortuna le tornò a mente una 

certa disperazione espressa da Arnheim in 

un’altra circostanza, parlando di problemi 

analoghi, e che allora lei non aveva ben capito, 

il suo amico si trovava in viaggio, ma lei ricordò 

com’egli l’avesse ammonita a non riporre troppe 

speranze in quella riunione. E così era in fondo 

la stessa malinconia di Arnheim quella a cui 

ella si abbandonava, tanto che finì per trarne 

un piacere lusinghevole, triste e quasi 

sensuale. 

“In verità, - ella si chiese, meditando su 

quella profezia, - non è il solito pessimismo che 

assale ogni volta gli uomini dell’azione quando 

vengono a contatto con gli uomini della 

parola?” 
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72. La scienza sorride sotto i baffi ovvero 

primo incontro esauriente col male 
 

 

 

OBBIAMO ora far seguire due 

parole a proposito di un sorriso, 

e cioè un sorriso fornito per 

giunta d’un paio di baffi, fatti apposta per la 

prerogativa maschile di sorridere sotto i 

medesimi; si tratta del sorriso degli scienziati 

che erano accorsi all’invito di Diotima e che 

avevano sentito parlare i famosi letterati e 

artisti. Benché sorridessero, non bisogna 

credere, Dio guardi, che sorridessero 

ironicamente. Al contrario, era la loro 

espressione di rispetto e d’incompetenza, di cui 

D 
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s’è già accennato. Ma neppure questo deve 

trarre in inganno. Nella loro coscienza era così, 

ma nel subcosciente, per adoperare questa 

parola d’uso corrente, o per dir meglio nel loro 

stato d’animo collettivo, erano uomini nei quali 

la tendenza al male rumoreggiava come il fuoco 

sotto una caldaia. 

Questo naturalmente sembra un paradosso 

e se lo si volesse esporre davanti a un 

professore d’Università, quegli ribatterebbe 

probabilmente che lui è al servizio della verità e 

del progresso e d’altro non si cura; perché 

quella è la sua ideologia professionale. Ma tutte 

le ideologie professionali sono nobilissime, e i 

cacciatori, ad esempio, non si sognano certo di 

definirsi i macellai del bosco, bensì si 

proclamano amici degli animali e della natura 

esperti nell’arte venatoria, così come i 
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commercianti professano il principio dell’utile 

onesto e i ladri hanno lo stesso dio dei 

commercianti, l’elegante e internazionale 

Mercurio, congiungitore di popoli. Al quadro di 

un’attività nella coscienza di coloro che la 

esercitano non bisogna dunque prestar troppa 

fede. 

Se ci si chiede senza pregiudizi come la 

scienza abbia assunto il suo aspetto attuale - 

cosa importante di per se stessa, perché la 

scienza regna su di noi e neppure un 

analfabeta si salva dal suo dominio giacché 

impara a convivere con innumerevoli cose che 

son nate dotte - s’ottiene un’immagine alquanto 

diversa. Secondo tradizioni attendibili s’è 

incominciato nel sedicesimo secolo, un periodo 

di fortissimo movimento spirituale, a non più 

sforzarsi di penetrare i segreti della natura, 
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com’era successo fino allora in due millenni di 

speculazione religiosa e filosofica, bensì ad 

accontentarsi di esplorarne la superficie, in un 

modo che non si può fare a meno di chiamare 

superficiale. Il grande Galileo Galilei ad 

esempio, il primo nome che sempre si cita a 

questo proposito, tolse di mezzo il problema: 

per quale causa intrinseca la natura abbia 

orrore degli spazi vuoti, così da obbligare un 

corpo che cade ad attraversare spazi su spazi, 

finché esso giunge su un terreno solido; e 

s’accontentò di una constatazione molto più 

volgare: stabilì semplicemente la velocità di 

quel corpo che cade, la via che percorre, il 

tempo che impiega, e l’accelerazione della 

caduta. La chiesa cattolica ha commesso un 

grave errore minacciando di morte un tal uomo 

e costringendolo alla ritrattazione invece di 
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ammazzarlo senza tanti complimenti; perché il 

suo modo, e quello dei suoi simili, di 

considerare le cose, ha poi dato origine - in 

brevissimo tempo, se usiamo le misure della 

storia - agli orari ferroviari, alle macchine 

utensili, alla psicologia fisiologica e alla 

corruzione morale del tempo presente, e ormai 

non può più porvi rimedio. Probabilmente ha 

commesso quest’errore per troppa prudenza, 

giacché Galileo non era soltanto lo scopritore 

del moto della terra e della legge della caduta 

dei gravi, ma era anche un inventore al quale 

s’interessava, come si direbbe oggi, il gran 

capitale; e inoltre non era l’unico che fosse 

pervaso allora dallo spirito nuovo; al contrario, 

la storia c’insegna come il freddo positivismo 

che lo animava si diffondesse violento e 

disordinato come un’epidemia e per quanto 
1087 

 



possa essere urtante sentir dire, quasi vanto, 

che uno era “animato dal freddo positivismo”, 

mentre ci sembra di averne già fin troppo, a 

quel tempo il risveglio della metafisica per darsi 

al severo esame delle cose secondo differenti 

testimonianze dev’essere stato addirittura un 

fuoco, un’ebrezza di positività! 

Ma se ci si chiede come mai fosse venuto in 

mente all’umanità di cambiare così, ecco la 

risposta: l’umanità fece semplicemente quello 

che fanno tutti i bambini di buon senso che si 

son provati troppo presto a camminare; si 

sedette per terra, e la toccò con una parte del 

corpo non molto nobile ma sicura, diciamolo 

pure: con quella parte su cui ci si siede. Lo 

strano è che la terra si sia mostrata così 

sensibile a quel contatto, sì da lasciarsi 

strappare cognizioni, scoperte e comodità in 
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un’abbondanza che ha del miracoloso. 

Dopo tali antecedenti si potrebbe sostenere 

non interamente a torto che ci troviamo nel bel 

mezzo del miracolo dell’Anticristo; perché la 

similitudine del contatto con la terra non si 

deve interpretare solo nel senso della sicurezza, 

ma anche in quello dell’indecoroso e 

dell’illecito. E in verità, prima che il mondo 

intellettuale scoprisse la sua passione per i fatti 

materiali, questa passione era propria soltanto 

dei guerrieri, dei cacciatori e dei mercanti, cioè 

dei temperamenti astuti e violenti. Nella lotta 

per la vita non vi sono sentimentalismi 

speculativi, ma soltanto il desiderio di 

ammazzare il nemico nel modo più rapido e più 

reale, ognuno in tal caso è positivista; così negli 

affari non sarebbe una virtù lasciarsi 

mistificare invece di andare sul sicuro, là dove 
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il guadagno in ultima analisi costituisce una 

sopraffazione psicologica dell’avversario 

derivante dalle circostanze. 

Se d’altra parte guardiamo quali siano le 

qualità che conducono a invenzioni e scoperte, 

troviamo: libertà da scrupoli e riguardi 

tradizionali, spirito d’iniziativa e di distruzione 

in uguale quantità, esclusioni di considerazioni 

morali, paziente mercanteggiamento del 

minimo vantaggio, tenace attesa sulla via del 

successo, se è necessario, e un rispetto per il 

numero e per la misura che è l’espressione più 

acuta della diffidenza di fronte a ogni cosa 

incerta; in altre parole, non troviamo nient’altro 

che gli antichi vizi dei cacciatori, dei soldati e 

dei mercanti, trasportati qui sul piano 

intellettuale e nuovamente interpretati come 

virtù. Ed è vero che così restano al di sopra 
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della corsa al vile vantaggio personale; ma 

l’elemento del male originale, come si potrebbe 

chiamarlo, non scompare nemmeno mediante 

questa trasformazione, perché a quanto pare è 

indistruttibile ed eterno, almeno eterno quanto 

tutte le grandezze umane, perché è 

precisamente ed esclusivamente il piacere di 

dar lo sgambetto a quelle grandezze e di vederle 

battere il naso per terra. Chi non ha provato 

almeno una volta, contemplando un bel vaso di 

vetro iridescente, la seduzione del pensiero che 

con una bastonata lo si potrebbe mandare in 

mille pezzi? Elevato all’eroismo dell’amara 

persuasione che in questo mondo non ci si può 

fidare di nulla che non sia ben fermo al chiodo, 

quest’è un sentimento fondamentale incluso 

nella positività della scienza, e se per rispetto 

non lo si vuol chiamare il diavolo, bisogna 
1091 

 



almeno dire che puzza lievemente di zolfo. 

Possiamo incominciar subito dalla bizzarra 

predilezione del pensiero scientifico per le 

definizioni meccaniche, statistiche, materiali 

alle quali è stato come cavato il cuore. 

Considerare la bontà soltanto come una forma 

particolare di egoismo; attribuire i moti 

dell’animo alle secrezioni interne; stabilire che 

l’uomo è fatto per otto o nove decimi di acqua; 

dichiarare che la famosa libertà morale del 

carattere è un automatico fenomeno accessorio 

del libero scambio; far dipendere la bellezza 

dalla buona digestione e da un ben distribuito 

pannicolo adiposo; ricavare i dati statistici delle 

nascite e dei suicidi, dimostrando come ciò che 

appare liberissima decisione sia invece 

inesorabilmente imposto; rilevare l’affinità fra 

l’ebbrezza e l’alienazione mentale; equiparare 
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l’ano e la bocca, come le estremità rettale e 

orale della stessa cosa: tutti questi concetti 

che, in un certo senso, svelano il trucco nel 

gioco delle illusioni umane, trovano sempre 

una specie di preconcetto favorevole per 

acquistare una specie di validità scientifica. 

Certo, si ama e si ricerca la verità; ma intorno a 

quel lucido amore c’è tutta una preferenza per 

la delusione, per la coercizione, l’inesorabilità, 

la fredda minaccia o l’asciutta censura, una 

preferenza diabolica, o almeno un’involontaria 

irradiazione di sentimenti del genere. 

In altre parole, la voce della verità si 

accompagna a un rumore accessorio sospetto, 

ma gli interessati non voglion sentirlo. Ora, la 

psicologia odierna conosce molti di questi 

soffocati rumori accessori, e consiglia di 

scoprirli e di renderli chiari quanto più è 
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possibile, per impedirne l’effetto nocivo. Ma che 

cosa succederebbe se si volesse fare la prova? 

si cedesse alla tentazione di mettere in evidenza 

l’equivoco piacere della verità e delle sue 

maligne voci secondarie, la misantropica e la 

satanica, per immetterle fiduciosamente nella 

vita? Ebbene, ne risulterebbe all’incirca quella 

mancanza d’idealismo che abbiamo già 

descritto sotto il titolo “Utopia della vita esatta”, 

la mentalità dell’esperimento e dell’abiura, ma 

sottoposto alla legge marziale e ferrea della 

conquista spirituale. Questa posizione nei 

processi formativi della vita non è certo quella 

curativa e pacificatrice; non considererebbe con 

riverenza ciò che è degno di vivere, ma lo 

vedrebbe piuttosto come una linea di confine 

che la lotta per la verità interiore sposta 

incessantemente. Metterebbe in dubbio la 
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santità della condizione attuale del mondo, ma 

non per scetticismo bensì per mentalità 

ascensionistica, in cui il piede fermo è anche il 

più basso. E nel fuoco di una simile ecclesia 

militans, che odia la dottrina a cagione di ciò 

che non è ancora rivelato e getta in un canto 

leggi e valori in nome di un esigentissimo 

amore per la loro forma futura, il diavolo 

ritroverebbe il cammino verso Dio, oppure, in 

parole più semplici, la verità sarebbe allora di 

nuovo sorella della virtù e non dovrebbe più 

commettere contro di lei le subdole cattiverie 

che escogita una giovane nipote a danno di una 

zia zitellona. 

Tutto questo, più o meno consapevolmente, 

un giovane assimila nelle aule del sapere, e 

impara per giunta a conoscere gli elementi di 

una vasta mentalità costruttiva, che mette 
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insieme senza fatica cose lontanissime come un 

sasso che cade e una stella che rota, e 

scompone in correnti le cui scaturigini distano 

fra loro di millenni le cose che sembrano unite 

e indivisibili, come il sorgere di una semplice 

azione dai centri della coscienza. Se a qualcuno 

venisse in mente di far uso di una mentalità in 

tal modo acquisita fuori dei limiti di speciali 

competenze, gli si farebbe subito intendere che 

le esigenze della vita sono diverse da quelle del 

pensiero. Nella vita succede pressappoco il 

contrario di tutto ciò che uno spirito coltivato 

s’aspetterebbe. Le differenze e affinità naturali 

sono altamente apprezzate; ciò che esiste, sia 

come vuole, vien considerato naturale fino a un 

certo grado, e non lo si intacca volentieri; i 

cambiamenti che diventano necessari si 

eseguiscono con titubanza e quasi un 
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procedimento a zig-zag. E se qualcuno, per puri 

sentimenti vegetariani, desse del lei a una 

mucca (in giusta considerazione del fatto che è 

più facile comportarsi senza riguardo con un 

essere che si tratta col tu) si direbbe che è uno 

stupido, se non un pazzo; ma non per le sue 

tendenze zoofile e vegetariane, che son 

considerate molto lodevoli, bensì per la loro 

immediata traduzione in realtà. Insomma, fra 

lo spirito e la vita c’è un bilancio complicato in 

cui lo spirito ottiene al massimo il pagamento 

di mezzo per mille dei suoi crediti, e in 

compenso si fregia del titolo di creditore 

onorario. 

Se però lo spirito, nella forma possente che 

ha assunto per ultima, come abbiamo più 

sopra argomentato, è un giovane santo molto 

virile, con virtù complementari guerriere e 
1097 

 



venatorie, si dovrebbe concludere dalle 

circostanze descritte che la tendenza 

all’empietà in lui latente non può mai erompere 

nella sua pur grandiosa interezza, né trova 

occasione di purificarsi attraverso la realtà, e 

quindi la si incontrerebbe lungo cammini 

diversi, stranissimi e incontrollati, dov’essa 

sfugge allo sterile isolamento. Lasciamo 

indeciso se tutto sia stato finora un gioco 

dell’immaginazione oppure no, tuttavia non si 

può negare che quest’ultima ipotesi abbia la 

sua singolare conferma. V’è un oscuro 

atteggiamento vitale, che non pochi uomini 

hanno oggi nel sangue, un’aspettazione del 

peggio, una disposizione al tumulto, una 

diffidenza verso tutto ciò che si venera. Vi sono 

uomini che deplorano la mancanza di ideali 

della gioventù, ma al momento in cui debbono 
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agire non decidono diversamente da chi, per un 

savio scetticismo verso l’idea, ne corrobora le 

forze modeste mediante l’effetto di un qualsiasi 

randello. 

Detto altrimenti: esiste un pio scopo che 

non debba armarsi di un po’ di corruzione e far 

calcolo sulle più basse qualità umane, per 

essere rispettato e preso sul serio in questo 

mondo? Parole come: legare, costringere, dare 

un giro di vite, non aver paura dei vetri rotti, 

maniera forte, hanno un suono gradevole e 

convincente. Idee come quella che il grande 

ingegno, ficcato in una caserma, entro otto 

giorni impari a scattare alla voce d’un caporale, 

oppure che un tenente e otto uomini bastino 

per arrestare tutti i parlamenti del mondo, 

hanno trovato solo più tardi la loro espressione 

classica nella scoperta che con qualche 
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cucchiaio d’olio di ricino fatto sorbire a un 

idealista si possono render ridicole le più 

incrollabili convinzioni; ma da molto tempo, 

quantunque ripudiate con indignazione, 

avevano il mordente selvaggio di certi sogni 

inquietanti. È un fatto che almeno il secondo 

pensiero di ciascun uomo posto davanti a una 

manifestazione soverchiante, sia pure una 

visione di bellezza, è oggi il seguente: non me la 

dai a bere, ti metterò a posto io! E questa 

smania di rimpicciolire tutto, che domina un 

secolo aizzato e aizzante, non è quasi più la 

naturale divisione della vita in volgarità e 

nobiltà, ma piuttosto un autolesionismo dello 

spirito, un inqualificabile piacere di vedere il 

bene abbassarsi e lasciarsi distruggere con 

meravigliosa facilità. Non è dissimile da 

un’appassionata volontà di smentire se stessi, e 
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forse non è la cosa più sconsolante aver fede in 

un secolo che s’è presentato al mondo in 

posizione podalica e ha solo bisogno di esser 

rivoltato per mano del creatore. 

Un sorriso maschile esprimerà dunque 

parecchie cose di questo genere, anche se si 

sottrae a un autoesame o se addirittura non è 

mai passato attraverso la coscienza, e di tale 

natura era il sorriso col quale la maggior parte 

delle celebrità invitate si sottomettevano ai 

lodevoli sforzi di Diotima. Principiava con un 

solletico nelle gambe le quali non sapevano 

bene dove volgersi, e approdava sul viso, in 

aspetto di benigno stupore. Era un sollievo 

vedere un collega o un conoscente e attaccare 

discorso. Si sentiva che andando via, appena 

usciti dal portone si sarebbero fatti due o tre 

lunghi passi energici, per prova. Ma il 
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trattenimento, non c’è che dire, era proprio 

bello. Queste larghe iniziative, certo, son 

qualcosa a cui è impossibile dare un vero 

contenuto, come del resto tutte le idee sublimi 

e universali; perfino un cane è già difficile da 

immaginare, perché è solo un accenno a varî 

cani e qualità canine, e il patriottismo o la più 

bella e la più patriottica delle idee poi non si 

possono immaginare assolutamente. Ma se 

anche questo è privo di contenuto, ha però un 

significato, ed è certo un’ottima cosa risuscitare 

questo significato di tanto in tanto! Così 

ragionavano fra loro le celebrità, a dire il vero 

più che altro nel tacito subcosciente. Diotima 

però, che stava ancora nel salone principale ad 

accogliere i ritardatari, udiva vagamente, con 

stupore, conversazioni vivaci allacciarsi intorno 

a lei in cui, se l’udito non l’ingannava, si 
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discutevano le differenze fra la birra boema e 

quella bavarese, e cifre di compensi editoriali le 

percotevano l’orecchio. 

Era un peccato che ella non potesse vedere 

il suo ricevimento anche dalla strada. Di là 

appariva meraviglioso. La luce splendeva chiara 

attraverso le tende dell’alta fila di finestre, 

accresciuta dal fasto e dall’autorità delle 

carrozze in attesa e dall’ammirazione dei 

curiosi che si fermavano e guardavano in su 

per un poco, senza saper bene perché. Diotima 

ne avrebbe avuto piacere, se lo avesse saputo. 

C’era sempre gente nella mezza luce che la 

festa versava sulla strada, e alle loro spalle 

incominciava la grande oscurità, che a qualche 

distanza diventava già impenetrabile. 
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73. Gerda, la figlia di Leo Fischel 
 

 

 

RESO in quell’ingranaggio, Ulrich 

per un pezzo non trovò il tempo di 

mantenere la promessa fatta al 

direttore Fischel, di visitare la sua famiglia. 

Anzi, a dire il vero, non lo avrebbe trovato mai, 

se non fosse stato per un avvenimento 

inaspettato, la visita della moglie di Fischel, 

Klementine. 

Si era annunciata per telefono, e Ulrich 

l’attendeva non senza preoccupazione. Era 

stato da lei l’ultima volta, tre anni prima, 

quando aveva passato qualche mese a Vienna; 

le aveva fatto un’unica visita, perché non voleva 

ridestare un amoretto passato e temeva la 

P 

1104 
 



delusione materna della signora Klementine. 

Ma Klementine Fischel era una donna “di cuore 

magnanimo” e nelle schermaglie quotidiane col 

marito aveva così poche occasioni di 

dimostrarlo che per i casi speciali, purtroppo 

rari, disponeva di una nobiltà di sentire 

addirittura prossima all’eroismo. Tuttavia la 

magra signora dal volto severo, un po’ afflitto, 

si sentì alquanto a disagio quando si trovò di 

fronte a Ulrich e gli chiese un colloquio a 

quattr’occhi, benché fossero già soli. 

Ma lui era l’unica persona di cui Gerda 

avrebbe ascoltato il consiglio, ella disse, e poi 

soggiunse che lo pregava di non fraintendere la 

sua richiesta. 

Ulrich conosceva la situazione in casa 

Fischel. Non soltanto padre e madre erano 

sempre in guerra fra loro, ma la ventitreenne 
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Gerda s’era circondata in uno sciame di strani 

giovanotti che avevano fatto del recalcitrante 

papà Leo, contro ogni sua voglia, il mecenate e 

il promotore del loro “spirito nuovo” perché in 

nessun posto ci si poteva riunire così 

comodamente come in casa sua. 

Gerda era anemica e nervosa, e si 

inquietava in un modo terribile quando si 

tentava di limitare quell’andirivieni - riferì la 

signora Klementine - e in fin dei conti non 

erano che ragazzi sciocchi senza educazione, 

ma l’antisemitismo mistico che deliberatamente 

sfoggiavano non era soltanto indelicato, era 

anche un segno di volgarità. 

No, ella soggiunse, lei non voleva 

incriminare l’antisemitismo, era un fenomeno 

attuale e bisognava rassegnarcisi; si poteva 

anche concedere che sotto certi riguardi non 
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aveva torto. 

Klementine fece una pausa e si sarebbe 

asciugata una lacrima col fazzoletto se non 

avesse avuto il velo abbassato; così fece a meno 

di sparger lacrime e s’accontentò di tirar fuori 

dalla borsetta il fazzolettino bianco. 

- Lei sa com’è Gerda, - sospirò, - una bella 

ragazza, e intelligente, ma… 

- Un po’ brusca, - completò Ulrich. 

- Sì, purtroppo, sempre così eccessiva. 

- è dunque sempre tanto entusiasta del 

germanesimo? 

Klementine si dilungò sui sentimenti dei 

genitori. “Un atto d’amore materno”, ella definì 

alquanto pateticamente la propria visita, che 

aveva il secondo fine di riattirare Ulrich in casa 

sua, ora che s’era sparsa la voce del suo 

enorme successo nell’Azione Parallela. 
1107 

 



- Vorrei castigarmi con le mie mani, - ella 

proseguì, - per aver favorito queste relazioni, 

negli ultimi anni, contro il volere di Leo. Non ci 

vedevo nulla di male; quei giovani a modo loro 

sono degli idealisti; e chi non ha pregiudizi deve 

pur sapere affrontare talvolta una parola 

offensiva, ma a Leo - lei sa com’è - 

l’antisemitismo fa una gran rabbia, che sia 

soltanto mistico e simbolico oppure no. 

- E Gerda nella sua libera natura di 

germana bionda non vuole ammettere il 

problema? - commentò Ulrich. 

- In questo è com’ero io pure, da giovane. Mi 

dica, crede che Hans Sepp abbia un 

bell’avvenire? 

- Gerda è fidanzata con lui? - domandò 

Ulrich prudentemente. 

- Quel ragazzo non ha la minima probabilità 
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di farsi una posizione! - sospirò Klementine. - 

Come si può parlare di fidanzamento? Ma 

quando Leo lo mise alla porta, Gerda per tre 

settimane non mangiò quasi nulla, era ridotta 

pelle e ossa - E d’improvviso aggiunse stizzosa: 

- Sa, a me sembra una specie d’ipnosi, una 

infezione morale! Sì, Gerda qualche volta 

sembra suggestionata! Il giovanotto in casa 

nostra non smette mai di sfoderare le sue 

opinioni, e Gerda non s’accorge che è un’offesa 

continuata ai suoi genitori, sebbene sia sempre 

stata per tutto il resto una figlia buona e 

affettuosa. E se io le dico qualcosa, mi 

risponde: Come sei antiquata, mamma! Io ho 

pensato… Lei è l’unico per cui Gerda abbia un 

po’ di stima, e Leo poi la tiene in gran conto! 

Non potrebbe venire una volta da noi e aprir gli 

occhi a Gerda sull’immaturità di Hans e dei 
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suoi compagni? 

Poiché Klementine era sempre molto 

corretta, e questo invece era un colpo mancino, 

doveva avere crucci assai gravi. Nonostante i 

contrasti ella in questo caso sentiva qualcosa 

come una responsabilità in solido con il marito. 

Ulrich corrugò la fronte, preoccupato. 

- Temo che Gerda giudicherà me una 

vecchia mummia. I giovani d’oggi non ascoltano 

noi anziani; e queste sono questioni di 

principio. 

- Pensavo che il modo migliore per sviare i 

pensieri di Gerda sarebbe se lei le trovasse 

qualcosa da fare in quella grande Azione 

Patriottica di cui si parla tanto, - insinuò 

Klementine, e Ulrich s’affrettò a prometterle 

una visita, avvertendola però che l’Azione 

Parallela era ancora ben lontana dal potersi 
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concedere una simile collaborazione. 

Quando Gerda lo vide entrare, pochi giorni 

dopo, due macchie rotonde le imporporarono le 

guance, tuttavia gli andò incontro e gli strinse 

calorosamente la mano. Ella era una di quelle 

deliziose ragazze moderne sicure di sé, capaci 

di diventare su due piedi guidatrici d’autobus 

se l’Idea lo richiede. 

Ulrich non s’era ingannato supponendo che 

l’avrebbe trovata sola; a quell’ora la mamma 

faceva commissioni e papà era ancora 

all’ufficio. E Ulrich s’era appena inoltrato di 

qualche passo nella stanza, che già tutto gli 

ricordava con straordinaria vivezza una sua 

visita ormai lontana. Veramente quell’altra 

volta l’anno contava già alcune settimane di 

più; era primavera, ma una di quelle giornate 

caldissime che talvolta precedono l’estate come 
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fiocchi di fuoco e sono mal sopportate dai corpi 

non ancora assuefatti. Il viso di Gerda appariva 

smunto e sottile. Ella era vestita di bianco, e 

odorava di bianco come lino asciugato sui 

prati. Le tende erano abbassate in tutte le 

stanze e l’abitazione era in penombra, rotta da 

strati di calore ribelli che bucavano con punte 

spezzate la grigia massa opaca. Ad Ulrich 

sembrava che Gerda fosse tutta fatta di strati 

di lino lavato di fresco, come il suo vestito. Era 

una sensazione completamente oggettiva, ed 

egli avrebbe potuto sollevare a uno a uno tutti 

quegli strati senza bisogno del minimo impulso 

amoroso. Ed ecco che adesso provava di nuovo 

la stessa sensazione. Era una intimità 

apparentemente naturale, ma senza scopo, ed 

entrambi ne avevano paura. 

- Perché non è mai più venuto a trovarci? - 
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domandò Gerda. 

Ulrich le disse francamente che aveva avuto 

l’impressione che i genitori non gradissero una 

frequentazione così assidua senza lo scopo di 

un matrimonio. 

- Oh, la mamma, - disse Gerda, - la mamma 

è ridicola. Dunque non possiamo essere amici 

senza pensar subito a quello? Ma papà 

desidera che lei venga più spesso; pare che lei 

sia diventato un pezzo grosso di quella 

faccenda patriottica. 

Aveva spiattellato apertamente gli stupidi 

progetti dei vecchi, convinta dell’alleanza 

naturale che legava loro due a sventarli. 

- Verrò, - rispose Ulrich, - ma mi dica lei, 

Gerda, dove s’andrà a finire? 

Il fatto era che non si amavano. Tempo 

innanzi avevano giocato a tennis insieme, 
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s’erano incontrati in società, erano andati a 

passeggio, avevano sentito profondo interesse 

l’uno per l’altro, e così senza rendersene conto 

avevano varcato la frontiera che separa una 

persona intima, a cui ci si mostra come si è nel 

proprio disordine sentimentale, da tutti gli altri 

per i quali ci si fa belli. All’improvviso s’erano 

trovati nella confidenza di due che si amano da 

molto tempo, anzi che non si amano quasi più, 

ma però dall’amore si erano dispensati. A volte 

litigavano, da far credere che non si potessero 

soffrire, ma questo era allo stesso tempo 

ostacolo e legame. Sapevano che mancava 

appena una piccola favilla per accendere il 

fuoco. Se la differenza d’età fosse stata minore, 

oppure Gerda avesse avuto un marito, 

probabilmente l’occasione avrebbe fatto il ladro, 

e il furto si sarebbe trasformato, almeno più 
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tardi, in passione, perché ci si accende vieppiù 

nell’amore come nell’ira, quando se ne 

compiono i gesti. Ma appunto perché lo 

sapevano, non lo facevano. Gerda era rimasta 

fanciulla, e se ne irritava freneticamente. 

Invece di rispondere alla domanda di Ulrich 

s’era data da fare nella stanza, e a un tratto 

egli le si trovò vicino. Questa era 

un’imprudenza perché non si può in un 

momento simile star vicino a una ragazza e 

incominciare un discorso. Essi seguirono la via 

della resistenza minima come un ruscello che 

evitando gli ostacoli scorre giù per un prato, e 

Ulrich mise un braccio intorno ai fianchi di 

Gerda, raggiungendo con la punta delle dita la 

linea discendente descritta dal nastro interno 

del reggicalze. Si volse verso la faccia di Gerda, 

stravolta e sudata, e la baciò sulle labbra. Poi 
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rimasero lì senza potersi sciogliere né 

congiungere. Le dita di lui trovarono il largo 

elastico della giarrettiera e lo fecero schioccare 

due o tre volte, piano, contro la gamba. 

Finalmente egli la lasciò e ripeté la sua 

domanda, scrollando le spalle: 

- Dove si va a finire, Gerda? 

Gerda dominò il suo turbamento e disse: 

- È proprio inevitabile? 

Suonò il campanello e fece portare un 

rinfresco. Mise in moto la casa. 

- Mi parli un poco di Hans! - propose Ulrich 

dolcemente, quando si furon seduti e bisognò 

intavolare un altro argomento. Gerda, che non 

si era ancora interamente ripresa, non rispose 

subito, ma poi disse: 

- Lei è un uomo frivolo, non capirà mai noi 

più giovani! 
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- Metter paura non vale! - ribatté Ulrich. - 

Credo, Gerda, che ormai rinunzierò alla 

scienza. Dunque passo alla nuova generazione. 

Le basta, se le giuro che la scienza è parente 

della cupidigia; che rappresenta un sordido 

istinto di parsimonia; che è un presuntuoso 

capitalismo morale? Ho più sentimento che lei 

non creda. Ma vorrei metterla in guardia contro 

tutti i discorsi, che sono soltanto parole! 

- Lei dovrebbe conoscere meglio Hans, - 

rispose Gerda fiaccamente, ma poi soggiunse 

con improvvisa veemenza: - Del resto non 

capirà mai che ci si possa fondere con altri in 

una comunanza senza egoismo! 

- Hans viene ancora sovente a trovarla? - 

insisté Ulrich con cautela. Gerda alzò le spalle. 

I suoi prudenti genitori non avevano mai 

chiuso definitivamente la porta in faccia a Hans 
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Sepp, ma gli permettevano soltanto qualche 

visita al mese. In compenso lo studente che 

non era nulla e non aveva ancora nessuna 

probabilità di diventare qualcosa aveva dovuto 

dare la sua parola d’onore che non avrebbe 

indotto al male la ragazza e che avrebbe 

smesso di far propaganda per l’azione mistica 

tedesca. Essi speravano così di togliergli il 

fascino di ciò che è proibito. E Hans Sepp nella 

sua purezza (perché solo la sensualità aspira al 

possesso, ma è giudaico-capitalistica) aveva 

dato tranquillamente la promessa richiesta, che 

per lui non comportava però la rinuncia a venir 

sovente in casa di nascosto, a fare discorsi 

roventi, a scambiare frenetiche strette di mano 

e anche baci - cose tutte che fan parte della 

vita naturale di anime amiche ma soltanto la 

rinuncia a pretendere che Gerda si unisse a lui 
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in libera unione, secondo le teorie da lui 

professate. E tanto più volentieri aveva 

impegnato la sua parola d’onore, in quanto non 

stimava ancora raggiunta in se stesso e in 

Gerda la maturità spirituale per la traduzione 

in atto dei suoi principî, e un catenaccio contro 

i suggerimenti dell’infima natura era quello che 

ci voleva. 

Ma i due giovani soffrivano naturalmente di 

una costrizione che poneva loro un limite 

dall’esterno prima ancora che essi ne avessero 

trovato uno proprio, interiore. 

Soprattutto, Gerda non avrebbe tollerato 

quell’intrusione dei genitori se non fosse stata 

incerta lei stessa; ma ne provava tanta più 

amarezza. In fondo non amava più il suo 

giovane amico; piuttosto era il contrasto con i 

suoi genitori che ella traduceva in affetto per 
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lui. Se Gerda fosse nata qualche anno più 

tardi, suo padre sarebbe stato uno degli uomini 

più ricchi di Vienna, anche se non 

particolarmente illustre, e sua madre l’avrebbe 

di nuovo ammirato, prima che Gerda potesse 

trovarsi nella situazione di sentire i dissidi dei 

suoi genitori come un proprio intimo conflitto. 

Allora probabilmente sarebbe stata orgogliosa 

del suo sangue misto; così invece era ostile ai 

genitori e ai loro problemi, si ribellava all’onta 

ereditaria che le avevano trasmessa, ed era 

bionda, libera, tedesca e forte come se non 

avesse niente da fare con loro. Tutto questo 

appariva bello e buono, ma aveva lo svantaggio 

di non averle mai permesso di metter fuori il 

tarlo che la rodeva. 

In casa sua il fatto che esistessero il 

nazionalismo e l’ideologia razziale non veniva 
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mai ammesso, anche se coinvolgevano mezza 

Europa in un groviglio di isterismi. Ciò che 

Gerda ne sapeva le era giunto dal di fuori, nelle 

forme oscure dei “si dice” come accenno ed 

esagerazione. Ella era subito rimasta colpita 

dal fatto contraddittorio che i suoi genitori, 

sempre fortemente ricettivi a ciò che è detto da 

molta gente, facessero in questo caso una 

curiosa eccezione; e poiché non trovava una 

soluzione chiara e sensata di quell’allucinante 

problema, vi riconnetteva, soprattutto negli 

anni dell’adolescenza, tutto ciò che in casa dei 

suoi genitori le sembrava sgradevole e 

sconcertante. 

Un giorno fu accolta nel circolo giovanile 

cristiano-germanico a cui Hans Sepp 

apparteneva, e si sentì subito nel suo vero 

elemento. Sarebbe difficile dire a che cosa 
1121 

 



credessero quei giovani; formavano una di 

quelle innumerevoli, ristrette, liberissime sette 

di cui la gioventù tedesca formicola dopo la 

decadenza dell’ideale umanistico. Non erano 

antisemiti per ragioni razziali, ma nemici della 

“mentalità giudaica”, per cui intendevano 

capitalismo e socialismo, scienza, ragione, 

autorità paterna, calcolo, psicologia e 

scetticismo. Il pezzo forte della loro dottrina era 

il “simbolo”. 

Per quello che Ulrich aveva potuto capirne - 

e aveva parecchia comprensione per simili cose 

- chiamavano simbolo le grandi manifestazioni 

della grazia, che sciolgono e risanano ciò che è 

aggrovigliato e imbastardito, come diceva Hans 

Sepp, e fan tacere il rumore dei sensi e 

bagnano la fronte con le acque dell’altra riva. 

Simboli erano l’altare di Isenheim, le piramidi 
1122 

 



egizie e Novalis. Beethoven e Stefan George 

valevano come accenni, ma quel che fosse un 

simbolo in parole sobrie non lo dicevano, in 

primo luogo perché i simboli non si possono 

esprimere in parole sobrie, in secondo luogo 

perché gli Arî non possono essere sobri, ragione 

per cui nell’ultimo secolo non son riusciti a 

formulare che accenni di simboli, e in terzo 

luogo perché vi sono secoli che solo raramente 

producono l’extraumano momento della grazia 

in uomini extra-umani. 

Gerda, che era una ragazza intelligente, 

dentro di sé provava non poca diffidenza contro 

quelle concezioni estreme, ma diffidava anche 

della sua diffidenza, in cui credeva di 

riconoscere l’eredità della ragione paterna. Pur 

fingendosi indipendente, si dava un’enorme 

premura di non obbedire ai genitori, e 
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l’opprimeva il timore che la sua origine potesse 

impedirle di seguire le idee di Hans. Si irritava 

profondamente contro i tabù della morale 

borghese professata nelle “buone famiglie”, 

contro l’usurpato diritto che i genitori si 

arrogano di violare la personalità dei figli, 

mentre Hans che “non era di nessuna famiglia, 

né buona né cattiva” come diceva la mamma, 

ne soffriva molto meno; come guida spirituale 

di Gerda era emerso dall’ambiente dei 

compagni, aveva appassionati colloqui con 

l’amica coetanea e cercava di innalzarla alle 

“regioni dell’assoluto” con le sue grandi 

dissertazioni accompagnate da baci, ma in 

pratica s’adattava abilmente alla relatività di 

casa Fischel, purché gli fosse permesso 

rifiutarla “per principio”, il che a dire il vero 

dava continua esca a scenate con papà Leo. 
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- Cara Gerda, - disse Ulrich dopo un po’, - i 

suoi amici la tormentano a proposito di suo 

padre, e sono i più sfacciati sfruttatori ch’io 

conosca! 

Gerda diventò rossa e poi pallida. 

- Lei non è più abbastanza giovane, - 

replicò. - Lei pensa diverso da noi! - Sapeva di 

aver ferito la vanità di Ulrich, e aggiunse in 

tono conciliante: - Io non ho poi questo enorme 

concetto dell’amore. Forse perdo il tempo con 

Hans, come lei dice; forse dovrò addirittura 

rinunziare, e non vorrò mai tanto bene a un 

uomo da potergli aprire tutte le pieghe della 

mia anima, nel pensiero e nel sentimento, nel 

lavoro e nel sogno; be, non credo che sia poi 

una cosa terribile! 

- Lei è così pedante, Gerda, quando parla 

con i suoi amici! - l’interruppe Ulrich. 
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Gerda andò sulle furie. 

- Quando parlo con i miei amici, - gridò, - i 

pensieri vanno dall’uno all’altro, e sappiamo di 

vivere e di parlare fra la nostra gente: lo 

capisce, lei, o non lo capisce? Siamo fra 

innumerevoli affini e lo sentiamo; lo sentiamo 

fisicamente, in un modo che lei certo… no, che 

lei certo non può neanche immaginare; perché 

lei il desiderio lo ha sempre sentito per una 

persona sola; lei ragiona come le bestie feroci! 

Perché le bestie feroci? La frase sleale 

insidiosa rimasta nell’aria sembrò anche a lei 

priva di senso, ed ella si vergognò dei suoi 

occhi che, spalancati e sgomenti, eran fissi su 

Ulrich. 

- Non voglio rispondere, - disse Ulrich 

dolcemente. - Per cambiare discorso, le 

racconterò una storia, piuttosto. Conosce… - e 
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con una mano in cui il polso di lei scompariva 

come un bambino fra le rupi d’un monte, se la 

tirò di nuovo accanto, l’appassionante storia 

della cattura delle lune? Lei sa, vero, che la 

nostra terra una volta aveva parecchie lune? E 

una teoria che ha molti seguaci, afferma che 

quei satelliti non sono, come noi crediamo, 

corpi celesti raffreddati come la terra stessa, 

ma grandi sfere di ghiaccio filanti negli spazi 

siderei, che son venuti troppo vicino alla terra e 

son rimasti presi. La nostra luna sarebbe 

l’ultima catturata. La guardi! 

Gerda l’aveva seguito e cercava nel cielo 

assolato la pallida luna. 

- Non sembra un disco di ghiaccio? - chiese 

Ulrich. - Quella non è luce! Si è mai chiesta 

come mai la luna ci presenti sempre la stessa 

faccia? Non gira più la nostra ultima luna, è 
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stata arrestata! Vede, da quando la luna è 

caduta in potere della terra, non ruota più 

soltanto intorno ad essa, ma ne è attirata 

lentamente, inesorabilmente. Noi però non ce 

ne accorgiamo, perché quell’avvicinamento 

dura millenni o anche di più. Ma è innegabile, e 

nella storia del cosmo devono esserci state 

epoche in cui le lune precedenti erano attratte 

verso la terra e le giravano attorno in corsa 

vertiginosa. E come oggi la luna suscita una 

marea alta un metro o due, così allora 

trascinava intorno alla terra a velocità folle un 

muro d’acqua e di fango alto come una 

montagna. È difficile immaginare il terrore in 

cui devono esser vissute le generazioni umane 

di quelle età sulla terra impazzita… 

- C’erano già gli uomini, allora? - chiese 

Gerda. 
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- Certamente. Alla fine poi la luna di 

ghiaccio va in frantumi e precipita, e la marea 

immensa che essa trascina con sé ricade e 

s’abbatte in un’ondata mostruosa su tutta la 

terra prima di tornare al suo posto: e questo 

altro non è che il diluvio, la grande inondazione 

universale! Come potrebbero tutte le saghe 

tramandarne concordemente il racconto, se gli 

uomini non l’avessero davvero vissuto? E 

giacché abbiamo ancora una luna, un altro 

diluvio universale verrà. È strano pensarci… 

Gerda, col fiato sospeso, guardò la luna, 

lassù dietro i vetri; Ulrich le teneva ancora la 

mano, la luna era una brutta macchia sbiadita 

nel cielo, e proprio quella smorta presenza dava 

alla fantastica avventura del mondo, di cui 

anch’ella in qualche modo si sentiva vittima, 

una semplice realtà d’ogni giorno. 
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- La storia però non è affatto vera, - disse 

Ulrich. - I competenti dicono che è una teoria 

assurda, e in verità la luna non si avvicina alla 

terra ma ne dista trentadue chilometri più di 

quanto è stato calcolato, se ricordo bene. 

- E allora perché me l’ha raccontata? - disse 

Gerda, cercando di ritirare la mano. Ma la sua 

ribellione aveva perduto ogni forza; le 

succedeva sempre così quando parlava con un 

uomo che non era certo più sciocco di Hans ma 

aveva opinioni senza esagerazioni, unghie 

pulite e capelli ravviati. Ulrich osservò la fine 

peluria bruna che cresceva come una protesta 

sulla pelle bionda di Gerda; la poliedrica 

complessità delle povere creature d’oggi 

sembrava trasudare dal corpo con quella 

lanuggine. 

- Non lo so, - rispose. - Devo tornare? 
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Gerda scaricò l’agitazione della sua mano 

ridivenuta libera su svariati piccoli oggetti che 

spostò in qua e in là, e non replicò nulla. 

- Allora tornerò presto, promise Ulrich, 

sebbene prima della visita avesse stabilito il 

contrario. 
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74. Il quarto secolo a. C.  

contro l’anno 1797.  

Ulrich riceve un’altra lettera di suo padre 
 

 

 

I era sparsa rapidamente la voce 

che le riunioni in casa di Diotima 

avevano un successo 

straordinario. In quel periodo Ulrich ricevette 

una lettera di suo padre, straordinariamente 

lunga, alla quale era accluso un grosso plico di 

opuscoli e di estratti. Nella lettera era scritto 

all’incirca: 

 

Mio caro figlio! Il tuo lungo silenzio… 

Tuttavia ho udito con piacere da terzi che le 

S 
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mie fatiche in tuo favore… il mio benevolo 

amico il conte Stallburg… Sua Signoria il conte 

Leinsdorf… la nostra parente, la consorte del 

capodivisione Tuzzi… La ragione per cui oggi 

devo pregarti di usare di tutto il tuo influsso 

nella nuova cerchia dei tuoi conoscenti è la 

seguente: 

Il mondo andrebbe in pezzi se si dovesse 

ritener vero tutto ciò che passa per tale, e 

permessa ogni volontà che tale si crede. È 

quindi dovere di noi tutti stabilire l’unica verità 

e la volontà lecita, e, ottenuto questo, vagliare 

con inesorabile senso di responsabilità affinché 

ciò sia depositato anche nella chiara forma 

dell’opinione scientifica. Ne puoi inferire il 

significato di quanto passo a comunicarti: negli 

ambienti profani, ma purtroppo anche in quelli 

scientifici, che soggiacciono alle insinuazioni di 
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un secolo traviato, è sorto da tempo un 

movimento estremamente pericoloso, allo scopo 

di introdurre nella relazione del nostro codice 

penale alcuni pretesi miglioramenti e 

alleviamenti. Devo premettere che questo 

compito di revisione è stato affidato qualche 

anno fa a una commissione di noti specialisti 

alla quale ho l’onore di appartenere, come pure 

il mio collega universitario, il professor 

Schwung, del quale forse serbi memoria dal 

tempo in cui non avevo ancora veduto chiaro in 

lui, così che lo considerai per lunghi anni uno 

dei miei migliori amici. 

Per quanto riguarda gli alleviamenti di cui 

sopra ho appreso finora soltanto sotto forma di 

dicerie - ma la cosa è disgraziatamente fin 

troppo probabile - che per il prossimo giubileo 

del nostro venerato e benigno sovrano, 
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s’intende, sfruttando per così dire l’atmosfera 

di generosità e d’indulgenza, far tutti gli sforzi 

per ottenere un nefasto addolcimento delle 

nostre norme giuridiche. A impedire ciò, il 

professor Schwung ed io siamo, come ben 

s’intende, entrambi fermamente decisi. 

Tengo conto del fatto che tu non hai 

studiato le leggi; ma non ignorerai che il punto 

d’attacco preferito di questa incertezza 

giuridica falsamente ammantata di umanità è il 

tentativo di estendere il concetto di 

irresponsabilità, escludendo il castigo, con la 

formula poco chiara di diminuita capacità 

d’intendere e di volere, a quei numerosi 

individui che non sono né infermi di mente né 

intellettualmente normali e costituiscono 

l’esercito di minorati, di esseri moralmente 

inferiori che purtroppo infestano sempre più la 
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nostra civiltà. Tu dirai che questo concetto 

della diminuita capacità di intendere e di volere 

- se è lecito chiamarlo un concetto, cosa di cui 

dubito! - deve essere strettamente connesso 

con l’interpretazione che noi diamo all’idea 

della piena responsabilità o irresponsabilità, e 

con questo vengo all’oggetto vero e proprio della 

mia comunicazione. 

E cioè, richiamandomi alla legislazione già 

esistente e in considerazione delle circostanze 

sopra elencate, io ho proposto alla 

commissione consultiva sunnominata di dare 

al relativo paragrafo 318 del futuro codice 

penale la formulazione seguente: 

“Un’azione punibile non è più tale se 

l’autore nel momento in cui commette l’azione 

si trova in stato d’incoscienza o di 

perturbazione patologica della sua attività 
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mentale, per cui…” e il professor Schwung ha 

presentato una proposta che incominciava con 

le stesse, precise parole. La sua però così 

proseguiva: “.per cui resta esclusa la sua libera 

volizione”, mentre la mia sonava: “per cui egli 

non possiede la capacità di riconoscere 

l’illegalità della propria azione” 

Devo confessare che sulle prime non notai 

affatto la perfida intenzione di quella differenza. 

Personalmente ho sempre sostenuto il concetto 

che la volontà, col progressivo sviluppo 

dell’intelligenza e della ragione, giunga a 

soggiogare il desiderio ossia l’istinto mediante 

la riflessione e la conseguente risoluzione. Per 

conseguenza un’azione voluta è sempre 

un’azione commessa con il pensiero, e mai 

un’azione istintiva. L’uomo è libero in quanto 

sceglie la propria volontà; se ha desideri umani, 
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cioè desideri corrispondenti al suo organismo 

sensuale, dunque la sua mente è perturbata, 

allora egli non è libero. La volontà non è 

casuale, è determinazione spontanea 

necessariamente derivante dall’Io, e dunque la 

volontà è determinata nell’intelletto, e se 

l’intelletto è turbato e la volontà non è più 

volontà, l’uomo agisce allora secondo la natura 

del suo istinto! 

So perfettamente che v’è una letteratura che 

sostiene la tesi opposta, secondo la quale il 

pensiero si determina nella volontà. È questa 

una concezione che ha trovato seguaci fra i 

giuristi moderni solo dal 1797 mentre quella da 

me adottata resiste a tutti gli attacchi fin dal 

quarto secolo avanti Cristo; ma io volevo 

mostrarmi conciliante e perciò proposi una 

formulazione che riunisse le due proposte, e 
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quindi sonasse così: 

“Un’azione punibile non è più tale se 

l’autore nel momento in cui la compie si trova 

in stato di incoscienza o di perturbazione 

patologica della sua attività mentale, per cui 

non possiede la capacità di riconoscere 

l’illegalità della sua azione, e resta esclusa la 

sua libera volizione” 

Fu allora che il professor Schwung rivelò la 

sua vera natura! Egli disdegnò la mia cortesia e 

affermò boriosamente che la congiunzione “e” 

doveva essere sostituita con “oppure” Tu 

capisci l’intenzione. È proprio la superiorità del 

pensatore sul dilettante, che egli sappia 

distinguere un “oppure” dove l’altro mette 

semplicemente un’“e”, e Schwung tentava di 

farmi passare per un pensatore superficiale, 

gettando sullo spirito conciliativo da me 
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dimostrato con quell’“e” l’ombra del sospetto 

che io non sapessi afferrare in tutta la sua 

portata l’estensione del contrasto da appianare! 

S’intende che a partire da quel momento mi 

sono opposto con tutte le mie forze. 

Ho ritirato il mio tentativo di conciliazione e 

mi son sentito costretto a insistere per 

l’adozione del mio testo primitivo, senza 

varianti; ma da allora Schwung con perfidia 

raffinata si sforza di procurarmi difficoltà. Così 

oppugna che secondo la mia proposta, avente 

per base la capacità di riconoscere l’illegalità 

dell’azione, una persona la quale, come talvolta 

accade, soffra di una particolare monomania, 

ma per il resto sia sana, potrebbe essere 

assolta per infermità mentale solo se si riesce a 

dimostrare che in seguito alle sue particolari 

fissazioni essa crede all’esistenza di circostanze 
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che giustificano la sua azione o che ne 

aboliscono la punibilità, cosicché essa si 

sarebbe comportata correttamente, se pure in 

un mondo falso e immaginario. Questa però è 

un’obiezione non valida, perché anche se la 

logica empirica riconosce persone che sono in 

parte ammalate e in parte sane, la logica del 

diritto non potrà mai ammettere una 

mescolanza di due stati giuridici, per essa le 

persone sono responsabili o non lo sono, ed è 

lecito supporre che anche in individui sofferenti 

di particolari fissazioni sussista la facoltà di 

distinguere il bene dal male. Se in un caso 

speciale essa viene offuscata, basta uno sforzo 

maggiore della loro intelligenza per ristabilire 

l’equilibrio con il resto dell’Io, e non v’è nessun 

motivo di vedere in questo una particolare 

difficoltà. 
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Ho dunque immediatamente ribattuto al 

professor Schwung che se gli stati di 

responsabilità e di irresponsabilità non 

possono logicamente coesistere, bisogna 

ammettere che in tali individui essi si alternino 

in rapido avvicendamento, e ne consegue la 

difficoltà appunto per la sua teoria, di 

rispondere al quesito in quale dei due stati si 

sia prodotta l’azione; perché a tal uopo 

occorrerebbe addurre tutte le cause che hanno 

influito sull’accusato dalla nascita in poi, e 

tutte quelle che hanno influito sui suoi 

antenati, dai quali ha avuto in retaggio qualità 

buone e cattive. 

Tu non lo crederai, ma Schwung ha avuto 

veramente la spudoratezza di rispondermi che 

era proprio così, perché la logica del diritto non 

può ammettere a proposito della stessa azione 
1142 

 



una mescolanza di due stati giuridici, e perciò 

bisogna stabilire anche a proposito di ogni 

singola volontà se l’imputato, dato il suo 

sviluppo psichico, sia stato in grado di 

dominare il proprio volere oppure no. Noi 

sappiamo, secondo lui, con molta maggiore 

evidenza esser libera la nostra volontà che 

esistere una causa di tutto ciò che avviene; e 

poiché siamo fondamentalmente liberi, lo siamo 

anche secondo i varî motivi, cosicché bisogna 

dedurne che in un simile caso basta uno sforzo 

particolare della forza di volontà per resistere 

all’impulso delittuoso determinato da cause. 

 

A questo punto Ulrich interruppe la lettura 

dei progetti paterni e soppesò pensieroso i molti 

annessi citati in margine. Diede ancora 

un’occhiata all’ultimo foglietto della lettera, ed 
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apprese che il padre attendeva da lui che 

esercitasse un “influsso obiettivo” sui conti 

Leinsdorf e Stallburg, e gli dava l’espresso 

consiglio di mettere in guardia per tempo i 

comitati competenti dell’Azione Parallela contro 

i pericoli che potevano derivare allo spirito 

dell’integrità dello stato, se nell’anno del 

giubileo un problema così importante fosse 

stato impostato e risolto erroneamente. 
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75. Il generale Stumm von Bordwehr 

considera le visite a Diotima 

una piacevole distrazione 

dalle sue mansioni ufficiali 
 

 

 

L piccolo generale panciuto era venuto 

un’altra volta a riverire Diotima. 

- Sebbene al guerriero in sala di 

consiglio sia assegnato un compito modesto, - 

egli aveva incominciato, - oso tuttavia far 

presente che lo stato è il potere di affermarsi 

nella lotta dei popoli, e che la forza militare che 

si spiega in tempo di pace tiene lontana la 

guerra - Ma Diotima gli aveva subito tolto la 

parola. 

I 
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- Generale! - disse ella vibrante di collera, - 

tutta la vita riposa sulle forze della pace; 

persino l’attività commerciale, a saperla ben 

considerare, è poesia. 

Il piccolo generale la guardò per un attimo, 

costernato, poi si rimise subito in sella. 

- Eccellenza, - s’affrettò a dichiarare, - e per 

capire questo titolo bisogna ricordare che lo 

sposo di Diotima era capodivisione, che in 

Cacania un capodivisione ha lo stesso grado di 

un comandante di divisione, che in realtà solo i 

comandanti di divisione hanno diritto al titolo 

di eccellenza e unicamente in servizio, ma 

poiché la professione militare è una professione 

cavalleresca, era inconcepibile non chiamarli 

eccellenza anche fuori servizio, e sempre in 

questo spirito cavalleresco si dava 

dell’eccellenza anche alle loro consorti, senza 
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star lì a chiedersi quando mai queste si 

trovassero in servizio - questi complicati 

ragionamenti il piccolo generale li passò in 

rivista di volo, per assicurare subito Diotima 

della sua incondizionata approvazione e 

devozione, sicché disse: 

- Eccellenza, lei mi toglie la parola di bocca. 

Naturalmente il Ministero della Guerra non può 

essere rappresentato nel comitato, per evidente 

ragioni politiche, ma abbiamo sentito dire che 

la grande Azione si prefigge uno scopo pacifico 

- un movimento internazionale per la pace, si 

sussurra, o l’offerta di affreschi austriaci per il 

Palazzo dell’Aja? - e posso garantirle, 

Eccellenza, che la cosa ci è estremamente 

simpatica. Di solito si ha dei militari un’idea 

sbagliata; certo non voglio asserire che un 

giovane tenente non sogni la guerra, ma tutte 
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le autorità responsabili sono profondamente 

convinte che la sfera della forza, da noi 

purtroppo rappresentata, deve sempre essere 

benedetta dai doni dello spirito, così come ha 

detto or ora vostra Eccellenza. 

Estrasse una spazzolina dalla tasca dei 

pantaloni e se la passò due o tre volte sui 

baffetti; era una cattiva abitudine conservata 

da quand’era cadetto e i baffi rappresentavano 

la grande speranza impazientemente 

accarezzata. Ma egli non lo sapeva; coi suoi 

grandi occhi bruni fissava in faccia Diotima e 

cercava di leggere l’effetto delle proprie parole. 

Diotima si mostrò raddolcita, sebbene non lo 

fosse mai del tutto in presenza del generale, e 

si degnò di dargli ragguagli su quant’era 

avvenuto dopo la gran seduta inaugurale. 

Il generale si mostrò entusiasta, soprattutto 
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del ricevimento alle celebrità, espresse la sua 

ammirazione per Arnheim e si disse convinto 

che quella grande adunanza avrebbe dato frutti 

eccezionali e benefici. 

- Molta gente non sa che c’è troppo poco 

ordine nel campo intellettuale! - egli dichiarò. - 

Se permette, Eccellenza, dirò anzi che quasi 

tutti credono di vedere un progresso quotidiano 

dell’ordine pubblico. Sembra che l’ordine regni 

dappertutto; nelle fabbriche, negli uffici, nei 

dipartimenti ferroviari e nelle scuole - mi sia 

permesso citare con orgoglio anche le nostre 

caserme che nonostante i mezzi modesti 

ricordano la disciplina di un buon complesso 

orchestrale - e dovunque si guardi, si vede un 

ordine, ordine di marcia, ordine di precedenza, 

ordine d’anzianità, ordine degli affari, ordine 

ecclesiastico, ordine morale, ordine del giorno, 
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eccetera eccetera. Dunque io sono persuaso 

che oggi quasi tutti ritengono il nostro secolo il 

più ordinato che ci sia mai stato. Anche lei, 

Eccellenza, non ha in fondo quest’impressione? 

Io sì. E dunque io stesso, se non sto bene 

attento, ho la sensazione che lo spirito nuovo 

stia appunto in questo maggiore ordine, e che i 

regni di Ninive e di Roma siano andati a 

catafascio per qualche sciatteria. Credo che la 

maggioranza degli uomini pensi così e 

supponga tacitamente che il passato è passato 

per castigo, per qualcosa che non era in ordine. 

Naturalmente si tratta di un’idea erronea, a cui 

la gente colta non deve abbandonarsi. E di qui 

appunto sorge la necessità della forza, della 

professione militare! 

Il generale era molto soddisfatto di 

chiacchierare così con quella giovane donna 
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tanto intelligente; era una piacevole diversione, 

in mezzo alle sue incombenze d’ufficio. Ma 

Diotima non sapeva cosa rispondergli; ripeté a 

casaccio: 

- Noi speriamo davvero di raccogliere 

intorno a noi gli uomini più rappresentativi, ma 

l’opera resta pur sempre ardua. Lei non 

immagina come sono svariate le proposte che 

riceviamo, e si vorrebbe pur scegliere il meglio. 

Ma lei ha parlato di ordine, generale: badi, mai 

si arriverà alla meta con l’ordine, con la fredda 

ponderazione, con i confronti e le indagini; la 

soluzione dev’essere un baleno improvviso, un 

lampo, un fuoco, un’intuizione, una sintesi! La 

storia dell’umanità, se si considera, non è uno 

sviluppo logico; con le sue improvvise 

ispirazioni, di cui solo più tardi si svela il 

senso, fa pensare piuttosto a un poema! 
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- Mi perdoni, Eccellenza, - replicò il 

generale, - un soldato s’intende poco di poesia; 

ma se qualcuno può donare fuoco e lampi a un 

movimento, quest’è lei, mia signora, lo lasci 

dire a un vecchio generale! 
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76. Il conte Leinsdorf si mostra riservato 
 

 

 

IN qui il grasso generale era assai 

cortese, sebbene facesse le sue 

visite senza essere stato invitato; e 

Diotima gli aveva confidato assai più di quanto 

avrebbe voluto. Ciò che tuttavia lo ricingeva di 

timore, e per cui ella ebbe più tardi a 

rimpiangere la propria gentilezza, non 

proveniva in fondo da lui stesso, ma piuttosto, 

così se lo spiegò Diotima, dal conte Leinsdorf. 

Sua Signoria era geloso? E, in caso affermativo, 

di chi? Leinsdorf non s’era mostrato così 

favorevole al Concilio come Diotima aveva 

sperato, pur facendovi ogni volta brevi 

apparizioni. Sua Signoria aveva una spiccata 

F 
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avversione per quella che chiamava “letteratura 

e nient’altro” Era un’idea che per lui si 

associava con ebrei, giornali, librai avidi di 

reclame, e spirito borghese liberale che produce 

per denaro e che chiacchiera a vuoto, e la frase 

“letteratura e nient’altro” era diventata una sua 

espressione abituale. 

Ogni volta che Ulrich si preparava a 

leggergli le lettere recate dalla posta, che 

suggerivano di muovere il mondo avanti oppure 

indietro, egli si rifiutava con le parole di cui 

ognuno si serve quando oltre alle proprie 

opinioni deve apprendere le opinioni degli altri; 

diceva: 

- No, no, oggi ho molte cose importanti, e 

quella è soltanto letteratura! 

Allora pensava alle distese coltivate, ai 

contadini, alle piccole chiese di campagna, e 
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all’ordine divino legato stretto come i covoni su 

un campo mietuto, che è così bello, sano e 

redditizio quando permette magari 

l’installazione di qualche distilleria di acquavite 

per fare anche al progresso la parte sua. Ed 

ecco che, in quella serena, ampia veduta, 

società di tiro a segno e consorzi di lattai, per 

quanto disseminati, appaiono come un 

complesso d’ordine stabilito e collegato; e se 

fossero indotti a presentare richieste sulla base 

di un principio, essi avrebbero, se così si può 

dire, la precedenza che una proprietà spirituale 

debitamente registrata ha di fronte all’esigenza 

di un privato. 

Così avveniva che il conte Leinsdorf, quando 

Diotima voleva parlargli seriamente di quanto 

aveva appreso dagli spiriti magni, aveva di 

solito in tasca o sottomano la proposta di 
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un’associazione di sei o sette imbecilli, e 

affermava che nel mondo delle preoccupazioni 

reali quella carta pesava assai più che le 

trovate dei genî. 

Era uno spirito come quello che il 

capodivisione Tuzzi elogiava negli archivi del 

suo Ministero, dove ci si rifiutava di riconoscere 

ufficialmente il Concilio, ma si prendeva 

spaventosamente sul serio ogni puntura di 

pulce del più piccolo gazzettino di provincia; e 

Diotima in tali affanni non aveva nessuno a cui 

confidarsi, tranne Arnheim. Ma proprio 

Arnheim prese le difese di Sua Signoria. Fu lui 

a magnificarle la serena vastità di vedute di 

quel grand seigneur, quand’ella si lagnò della 

preferenza manifestata dal conte Leinsdorf per 

le società bocciofile e i consorzi agricoli. 

- Sua Signoria ha fede nella forza educatrice 
1156 

 



della terra e dei tempi, - egli spiegò gravemente. 

- Mi creda, questo è un effetto della proprietà 

terriera. La terra semplifica, come l’acqua 

purifica. Io stesso l’ho sperimentato in ogni mio 

soggiorno nel mio modestissimo podere. La 

vera vita ci rende semplici - E dopo qualche 

esitazione soggiunse: 

- Nella sua semplice e grandiosa visione 

della vita, Sua Signoria è anche di una 

tolleranza estrema, per non dire temeraria… - 

Poiché questo lato del suo illustre protettore le 

riusciva nuovo, Diotima spalancò gli occhi. - 

Non saprei affermare con sicurezza, continuò 

Arnheim con enfasi imprecisa, - se il conte 

Leinsdorf s’avveda quanto Ulrich come suo 

segretario abusi della sua fiducia; s’intende - 

mi affretto ad aggiungere - solo per differenza 

di mentalità, con il suo scetticismo di fronte ai 
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grandi progetti e con il suo ironico sabotaggio. 

Se non fosse che quell’autentico Pari è così 

solidamente ancorato ai grandi sentimenti e 

concetti tradizionali su cui posa la vera vita, 

sicché probabilmente tale fiducia non gli reca 

danno, io temerei l’influsso di suo cugino sul 

conte Leinsdorf. 

Era un giudizio forte e ben meritato su 

Ulrich, ma Diotima non vi badò molto, perché 

era impressionata dall’altra affermazione di 

Arnheim, quel considerare i suoi beni non 

come una proprietà fondiaria ma come un 

massaggio spirituale; lo trovava meraviglioso, e 

fantasticò di vivere come moglie in un podere 

così. 

- Ho spesso ammirato, - disse, - la sua 

indulgenza nel giudicare Sua Signoria! In fin 

dei conti è un periodo storico che tramonta, 
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no? 

- Sì, certo, rispose Arnheim, - ma le semplici 

virtù, coraggio, cavalleria e autodisciplina, che 

quella casta ha esemplarmente coltivato 

conserveranno sempre il loro pregio. Il signore, 

in una parola! Anche nella vita degli affari ho 

imparato ad attribuire un valore sempre più 

grande all’elemento signore! 

- Allora il signore sarebbe in ultima analisi 

un equivalente della poesia? - chiese Diotima 

soprappensiero. 

- Lei ha detto una cosa meravigliosa! - 

esclamò il suo amico. - È il segreto della vita 

gagliarda. Con la sola intelligenza non si può 

esser morali né fare della politica. L’intelligenza 

non basta, i fatti decisivi si svolgono al di sopra 

di essa. Gli uomini che han fatto grandi cose 

hanno tutti amato la musica, la poesia, la 
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forma, la disciplina, la religione e la cavalleria! 

Starei quasi per dire che solo chi ama tutto ciò 

può aver fortuna! Perché sono i cosiddetti 

imponderabili quelli che fanno il signore, 

l’uomo, e anche nell’ammirazione del popolo 

per l’attore se ne scopre ancora un oscuro 

vestigio. Ma per tornare a suo cugino: le cose 

non stanno semplicemente così, che 

s’incomincia senz’altro a diventare un 

conservatore quando si è diventati troppo 

comodi per la vita sregolata; anche se fossimo 

nati tutti rivoluzionari, un giorno ci 

accorgeremmo che un uomo semplicemente 

buono, qualunque sia la sua intelligenza, un 

uomo sereno, valoroso, leale insomma, non è 

soltanto una grandissima gioia per chi lo 

incontra, ma è il vero humus in cui è riposta la 

vita. Questa è la saggezza dei nostri vecchi; e 
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significa la decisiva trasformazione del gusto, 

che in gioventù è naturalmente rivolto 

all’esotico, nel gusto maturo, virile. Io ammiro 

suo cugino, per molti lati, o se questa è 

un’affermazione arrischiata, poiché non si può 

sempre dar credito alle sue parole, dirò 

piuttosto che gli voglio bene, perché c’è in lui 

una straordinaria libertà e indipendenza, 

accanto a molte rigidezze e stranezze; forse il 

suo fascino sta proprio in quella mescolanza di 

libertà e di rigore, ma è un uomo pericoloso col 

suo infantile esotismo morale e col suo ingegno 

raffinato che cerca sempre un’avventura senza 

saper bene che cosa ve lo spinga. 
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77. Arnheim amico dei giornalisti 
 

 

 

IOTIMA ebbe ripetute occasioni di 

osservare gli imponderabili che 

agivano su Arnheim. 

Così ad esempio egli suggerì di invitare alle 

sedute del Concilio (era il nome un po’ ironico 

che il capodivisione Tuzzi aveva dato al 

“Comitato per la stesura di una Risoluzione 

relativa al settantesimo Anniversario 

dell’Ascesa al Trono di Sua Maestà”) anche i 

rappresentanti della grande stampa; sebbene 

lui fosse presente solo come invitato, senza 

cariche ufficiali, godeva di una considerazione 

da parte dei giornalisti che faceva impallidire 

tutte le altre celebrità. 

D 
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Per qualche motivo imponderabile infatti i 

giornali non sono istituti di ricerche e 

laboratori dello spirito, come potrebbero essere 

con vantaggio generale, ma soltanto magazzini 

e borse. Platone - prendiamo lui per esempio, 

perché lo si cita accanto a una dozzina di altri 

come massimo pensatore - andrebbe certo in 

visibilio davanti a un’organizzazione 

giornalistica dove ogni giorno si può creare, 

trasformare, raffinare una nuova idea, dove le 

notizie affluiscono da tutti gli estremi confini 

del mondo con una velocità mai vista, e uno 

stato maggiore di demiurghi è pronto ad 

analizzarne immediatamente il contenuto 

spirituale e reale. Egli riconoscerebbe in una 

relazione di giornale quel topos uranios, la 

patria celeste delle idee, da lui tanto 

efficacemente descritta che ancor oggi tutte le 
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persone perbene quando parlano coi loro figli o 

subordinati, sono idealisti. E certo se si 

presentasse improvvisamente alla sede d’un 

giornale e dimostrasse di essere per davvero 

quel grande scrittore morto più di duemila anni 

fa, desterebbe un clamore enorme e gli 

sarebbero fatte tutte le offerte più vantaggiose. 

Se poi riuscisse a scrivere in tre settimane 

un epistolario filosofico e turistico, e a far 

filmare qualche migliaio delle sue famose 

favolette brevi, e magari l’una o l’altra delle sue 

opere più antiche, per un certo tempo se la 

passerebbe proprio bene. Ma appena esaurita 

l’attualità del suo ritorno, se il signor Platone 

volesse tradurre in atto una delle sue ben note 

idee che mai hanno potuto veramente trionfare, 

il redattore-capo lo inviterebbe tutt’al più a 

scrivere sull’argomento qualche bell’articolo per 
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la pagina letteraria della domenica (ma una 

cosetta agile e svelta, niente pesantezze di stile, 

bisogna andare incontro ai gusti dei lettori) e il 

redattore letterario aggiungerebbe che quella 

collaborazione dovrebbe limitarsi purtroppo a 

un articolo ogni mese, perché vi sono altri 

scrittori d’ingegno da accontentare. E i due 

redattori proverebbero la soddisfazione di aver 

fatto molto in favore di un uomo che è, sì, il 

Nestore dei pubblicisti europei, ma un po’ 

superato, e per valore d’attualità non si può 

certo paragonare a un uomo come Paul 

Arnheim. 

In quanto ad Arnheim, egli non si sarebbe 

mai prestato a questo, perché la sua riverenza 

per tutto ciò che è grande ne sarebbe rimasta 

urtata, ma sotto certi aspetti lo avrebbe trovato 

molto comprensibile. Oggi che si fanno ogni 
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sorta di discorsi confusi, che profeti e 

imbroglioni usano le stesse parole, tranne 

piccole differenze di cui nessun uomo occupato 

ha tempo di andare in traccia, che le redazioni 

dei giornali sono perpetuamente assediate da 

sedicenti genî, è molto difficile stimare al giusto 

valore un uomo o un’idea; non ci si può 

affidare che al proprio udito per stabilire 

quand’è che il brusio, il mormorio, il sussurro 

davanti alla porta della redazione è diventato 

tanto forte da ottenere l’accesso come voce del 

pubblico. 

Da quel momento però il genio cambia 

stato. Non è più una oziosa questione di critica 

teatrale o letteraria, alle cui contraddizioni il 

lettore ideale di giornali non dà peso, quasi 

chiacchiere di bambini, ma ottiene la dignità di 

un fatto, con tutte le conseguenze annesse. 
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Certi stolti zelanti non avvertono il disperato 

bisogno d’idealismo che sta in fondo a tutto 

questo. Il mondo dello scrivere e del dover 

scrivere è pieno di grosse parole e concetti che 

hanno perduto i loro oggetti. Gli attributi dei 

grandi uomini e dei grandi entusiasmi vivono 

più a lungo delle loro cause, e perciò v’è una 

quantità d’attributi in sopravanzo. Sono stati 

coniati chi sa quando da un uomo importante 

per un altro uomo importante, ma entrambi 

son morti da un pezzo, e i concetti 

sopravvissuti devono essere adoperati. Perciò 

per l’attributo si cerca sempre l’uomo. La 

“grandiosa potenza” di Shakespeare, 

l’“universalità” di Goethe, la “profondità 

psicologica” di Dostoevkij, e tutte le altre 

immagini che una lunga evoluzione letteraria 

s’è lasciata dietro ingombrano a centinaia i 
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cervelli di quelli che scrivono, e per via di 

questo ingorgo costoro proclamano oggi la 

profondità di uno stratega del tennis e la 

sublimità di un poeta alla moda. Si capisce che 

sono contenti quando possono appiccicare a 

qualcuno senza rimetterci le parole di cui 

hanno pieno il magazzino. Ma dev’essere un 

qualcuno la cui importanza è già un fatto 

stabilito, sicché risulti chiaro che le parole ben 

gli si appongono, anche se non importa dove. 

E Arnheim era un uomo di questi, perché 

Arnheim era Arnheim; ad Arnheim succedeva 

Arnheim; come erede di suo padre egli era un 

avvenimento fin dalla nascita, e non si poteva 

dubitare dell’attualità di tutto quel che diceva. 

Bastava che si sottoponesse al piccolo sforzo di 

dire qualcosa che con un po’ di buona volontà 

si potesse trovare importante. E Arnheim 
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stesso riassumeva il fenomeno in una massima 

giusta: - Una gran parte della vera importanza 

di un uomo sta nella capacità di farsi capire dai 

contemporanei, - egli soleva dire. 

Anche questa volta dunque se la sbrigò 

benissimo coi giornalisti che s’erano 

impadroniti di lui. Sorrise appena di certi 

finanzieri o politici ambiziosi che vorrebbero 

comprare intere montagne di giornali; un simile 

tentativo di influire sull’opinione pubblica gli 

sembrava pusillanime e goffo, come un uomo 

che offra a una donna denaro in cambio 

d’amore, mentre può avere tutto quanto a buon 

mercato, semplicemente eccitando la sua 

fantasia. Ai giornalisti che gli chiedevano la sua 

opinione sul concilio aveva risposto che il fatto 

stesso della riunione ne dimostrava la profonda 

necessità, perché nella storia del mondo non 
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accade mai nulla d’irragionevole, e con ciò 

aveva così bene imbroccato il loro umore 

professionale, che quella sentenza fu riprodotta 

da molti giornali. A ben considerarla, era infatti 

una sentenza azzeccata. Perché coloro che 

pigliano sul serio tutto quel che succede 

dovrebbero sentirsi male se non avessero la 

convinzione che non succede nulla di 

irragionevole; ma d’altra parte, come si sa, 

preferirebbero mordersi la lingua che prendere 

qualcosa troppo sul serio, anche se fosse 

l’Importante per antonomasia. La presina di 

pessimismo che Arnheim aveva messo nella 

sua frase contribuì molto a dare una reale 

dignità all’iniziativa e anche il fatto che egli 

fosse un forestiero poteva ormai essere 

interpretato come un segno dell’interesse di 

tutto il mondo estero per gli appassionanti 
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avvenimenti spirituali che si svolgono in 

Austria. 

Le altre celebrità partecipanti al Concilio 

non avevano il medesimo talento innato di 

piacere alla stampa, ma s’avvidero dell’effetto; e 

giacché le celebrità in generale sanno poco 

l’una dell’altra e nel treno dell’eternità su cui 

viaggiano tutte insieme s’incontrano per lo più 

solo al vagone-ristorante, gli onori speciali 

pubblicamente tributati al Nababbo influirono 

anche su di loro; e quantunque egli seguitasse 

a tenersi lontano da tutti i comitati costituiti, 

divenne automaticamente il centro del Concilio. 

Quanto più la riunione progrediva tanto più si 

faceva evidente che la vera attrazione era lui, 

quantunque in fondo non facesse nulla per 

questo, tranne forse manifestare anche nei 

colloqui con gli illustri convitati un giudizio 
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interpretabile come dichiarato pessimismo: cioè 

che dal Concilio non c’era da aspettarsi gran 

cosa, ma d’altra parte una meta così alta 

esigeva di per se stessa tutta la confidente 

abnegazione che le si poteva dedicare. 

Un pessimismo così gentile desta fiducia 

anche fra gli spiriti eletti; per un ignoto motivo 

infatti, l’idea che oggi lo spirito non consegue 

mai il vero successo riesce più simpatica che 

quella che uno dei colleghi debba conseguire 

questo successo, e il giudizio riservato di 

Arnheim sul Concilio poteva essere inteso come 

un adattamento a tale possibilità. 
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78. La metamorfosi di Diotima 
 

 

 

 sentimenti di Diotima non si 

sviluppavano secondo una linea così 

costantemente ascendente come i 

trionfali successi di Arnheim. 

Avveniva che nel bel mezzo di un gruppo, al 

centro della sua casa sgomberata e 

trasformata, ella credesse di svegliarsi in un 

paese di sogni. Rimaneva lì circondata da gente 

e da spazio, la luce del lampadario le bagnava i 

capelli e scendeva giù per le spalle e pei fianchi, 

così che le pareva di sentirne il luminoso fluire; 

ed era come una statua, avrebbe potuto essere 

la figura di una fontana, nel centro di un 

centro del mondo, inondata di altissima grazia 

I 
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spirituale. Le sembrava un’occasione unica e 

fuggitiva in cui si avverasse tutto quello che si 

è creduto essenziale ed eccelso nel corso della 

vita; né le importava molto di non sapersi 

figurare nulla di preciso. Tutta la casa, la 

presenza di tanta gente, la serata la 

racchiudeva come un vestito con l’interno di 

seta gialla; se lo sentiva sulla pelle, ma non lo 

vedeva. Di tanto in tanto volgeva lo sguardo ad 

Arnheim, che era in qualche gruppo di uomini 

e discorreva; ma poi si accorgeva di averlo 

sempre guardato, ed era solo il suo risveglio 

che si rivolgeva nella stessa direzione. Anche 

senza che ella lo guardasse, le punte estreme 

dell’ali della sua anima posavano sul viso di lui 

e la avvisavano di quanto vi accadeva. 

Per restare nelle penne, bisognerebbe 

aggiungere che anche nell’aspetto di Arnheim 
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c’era qualcosa d’un sogno, come un mercante 

con ali dorate d’angelo che fosse disceso in 

mezzo alla riunione. Lo sferragliare di treni 

espressi e di lusso, il rombare di automobili, il 

silenzio di casini da caccia, lo schioccare di vele 

di panfili era in quelle ali invisibili, ripiegate, 

lievemente fruscianti a qualche gesto 

esplicativo del braccio, di cui lo dotava il 

sentimento di Diotima. 

Come al solito Arnheim era sovente lontano, 

in viaggio, e perciò la sua presenza aveva 

sempre qualcosa che andava al di là del 

momento e degli avvenimenti locali, che pure 

per Diotima importavano tanto! Ella sapeva che 

c’era un segreto andirivieni di dispacci, 

visitatori inviati della sua azienda, mentre egli 

era a Vienna. A poco a poco ella si formò un 

concetto, e forse era esagerato, dell’importanza 
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di una casa mondiale e delle sue 

concatenazioni con gli eventi della sua gran 

vita. Arnheim talvolta faceva racconti che 

toglievano il fiato sulle relazioni del gran 

capitale, sugli affari con l’oltremare e sulle 

colleganze politiche; orizzonti nuovi, anzi, 

semplicemente orizzonti, si aprivano per la 

prima volta davanti a Diotima; bastava averlo 

sentito parlare una sola volta dei contrasti 

franco-tedeschi, di cui Diotima sapeva poco, 

tutt’al più che le persone del suo ambiente 

avevano una leggera antipatia per la Germania, 

unita a un fastidioso senso di doverosa 

solidarietà; ma nell’esposizione di lui diventava 

un problema gallo-celto-alpino-tiroidologico, 

legato alle miniere di carbone della Lorena e 

più indirettamente al petrolio messicano e alle 

divergenze fra l’America del Nord e l’America 
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Latina. Di tali correlazioni il signor Tuzzi non 

aveva la più lontana idea o almeno non pareva 

che l’avesse. Si accontentava di ammonire di 

quando in quando Diotima che secondo lui la 

presenza e l’assiduità di Arnheim in casa loro 

non si potevano spiegare senza supporre scopi 

segreti, ma sull’eventuale natura di questi non 

si pronunciava e forse non ne sapeva nulla 

neanche lui. 

Così sua moglie sentiva con evidenza la 

superiorità degli uomini nuovi sui metodi di 

una diplomazia ormai invecchiata. Non aveva 

dimenticato il momento in cui aveva preso la 

risoluzione di porre Arnheim a capo del 

Movimento. Era stata la prima grande idea 

della sua vita, ed ella si era trovata allora in 

una condizione bizzarra; era caduta in uno 

stato di fusione e di sogno, l’idea aveva spaziato 
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in meravigliose lontananze e tutto ciò che fino 

allora aveva costituito il mondo di Diotima si 

era liquefatto davanti a quell’idea. Ben poco di 

questa sensazione si poteva tradurre in parole; 

era un luccichio, un barbaglio, una strana 

vacuità e fuga dei pensieri, e si poteva persino 

ammettere tranquillamente - pensava Diotima - 

che il nocciolo essenziale, quello cioè di mettere 

Arnheim alla testa dell’Azione Patriottica - fosse 

interamente assurdo. Arnheim era straniero, 

senza dubbio. Così immediato dunque com’ella 

l’aveva prospettato al conte Leinsdorf e al 

marito il compimento di quell’idea non poteva 

essere. Nondimeno tutto era avvenuto secondo 

l’ispirazione di quel suo stato. Infatti tutti gli 

altri sforzi per dare all’Azione un contenuto 

veramente elevato erano finora rimasti vani; la 

grande seduta d’apertura, i lavori delle 
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commissioni, persino quel Concilio privato, al 

quale d’altronde Arnheim, obbedendo a una 

strana ironia del destino, era poco propenso, 

non avevano prodotto altro che… Arnheim, che 

raccoglieva tutti intorno a sé, che doveva 

parlare ininterrottamente e che accentrava in 

sé tutte la speranze. Era l’uomo nuovo, 

chiamato a sostituire le vecchie potenze al 

timone della storia. Diotima poteva lusingarsi 

di essere stata colei che lo aveva subito 

scoperto, che aveva parlato con lui dell’ingresso 

dell’uomo nuovo nelle sfere del potere, e l’aveva 

aiutato a compiere il suo cammino contro 

l’opposizione degli altri. Se Arnheim aveva 

davvero un secondo fine come sospettava il 

capodivisione Tuzzi, Diotima sarebbe stata ad 

ogni modo pronta fin dal principio ad 

appoggiarlo in tutti i modi, perché un grande 
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momento non tollera una ponderazione 

meschina, ed ella sentiva di essere all’acme 

della propria vita. 

Tranne i perseguitati dalla scalogna e i nati 

con la camicia, tutta l’umanità vive ugualmente 

male ma abita a piani diversi. Questa coscienza 

del proprio piano è per l’uomo di oggi, che in 

generale ha una prospettiva ristretta sul senso 

della propria vita, un apprezzabilissimo 

surrogato. In casi speciali può arrivare a 

un’ebrezza di autorità e di potere, così come ci 

sono individui che agli ultimi piani son colti da 

vertigine anche se son coscienti di stare in 

mezzo alla camera con le finestre serrate. 

Quando Diotima pensava che uno degli uomini 

più influenti d’Europa collaborava con lei a 

introdurre lo spirito nelle sfere del potere, e 

come il destino li aveva condotti a incontrarsi, e 
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quello che stava loro accadendo, anche se al 

piano assai elevato di un’azione umanitaria per 

l’universalità dell’Austria quel giorno non 

stesse accadendo proprio nulla di speciale; 

quando pensava tutto questo, il filo delle sue 

idee era una serie di nodi che si sono allentati 

in cappi, la rapidità del pensiero aumentava, il 

corso ne era più facile, una strana sensazione 

di felicità e di fortuna accompagnava le sue 

trovate, e uno stato di ricettività le portava 

intuizioni di cui stupiva ella stessa. La sua 

sicurezza di sé ne era accresciuta; lusinghieri 

successi che prima non avrebbe osato sperare 

erano lì a portata di mano, ella era più serena 

che non fosse mai stata, le venivano in mente 

persino certi scherzi arrischiati, e qualcosa di 

mai provato prima, impeti d’allegria, anzi di 

gioia sfrenata, la pervadevano. Le pareva di 
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essere nella stanza di una torre con molte 

finestre; c’era anche qualcosa di leggermente 

inquietante. La angustiava un senso di 

ineffabile vago indefinito benessere che la 

spingeva a fare qualcosa, a compiere azioni 

universali di cui non aveva la minima idea. Si 

potrebbe dire quasi che percepiva 

improvvisamente il volger del globo sotto i suoi 

piedi e ne era presa; oppure che quei violenti 

fenomeni senza contenuto palpabile la 

impacciavano come un cane che ti balza fra i 

piedi e che nessuno ha visto venire. Perciò 

Diotima aveva paura della metamorfosi che 

senza suo espresso consenso era avvenuta in 

lei, e tutto sommato la sua condizione 

somigliava piuttosto a quel chiaro grigio 

nervoso che è il colore delicato del cielo libero 

da ogni peso nell’ora disanimata del più 
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intenso calore. 

L’aspirazione di Diotima all’ideale subiva 

intanto un cambiamento importante. Quella 

aspirazione non si era mai potuta distinguere 

chiaramente da una corretta ammirazione per 

le grandi cose, era un idealismo signorile, 

un’animazione dignitosa, e poiché nei tempi 

attuali, più robusti, non si sa più che cosa sia, 

sarà meglio farne qualche breve cenno. 

Quell’idealismo non era oggettivo, perché 

l’oggetto appartiene al mestiere, al lavoro 

manuale, e il lavoro manuale è sempre poco 

pulito; piuttosto era come la pittura floreale 

delle arciduchesse, per le quali altri modelli che 

i fiori non sarebbero convenevoli, e la 

caratteristica di quell’idealismo era l’idea di 

cultura: esso si riteneva ultra coltivato. Ma lo si 

sarebbe anche potuto chiamare armonico 
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perché aborriva da ogni scompenso, e 

considerava missione della cultura mettere in 

armonia gli stridenti contrasti che purtroppo vi 

sono nel mondo; in una parola, forse non era 

poi tanto diverso da quello che ancor oggi - ma 

naturalmente solo là dove rimane salda la 

grande tradizione borghese s’intende per sano e 

schietto idealismo, il quale fa molta differenza 

fra oggetti che son degni di lui e gli altri che 

non lo sono, e per motivi di più alta umanità 

non partecipa affatto alla credenza dei santi 

(dei medici e degli ingegneri) che anche nelle 

scorie morali vi sia un celeste potere calorifico 

non utilizzato. 

Se qualcuno avesse destato prima Diotima 

dal sonno e le avesse chiesto che cosa voleva, 

ella avrebbe risposto senza bisogno di riflettere 

che la forza d’amore di un’anima vivente ha 
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bisogno di comunicarsi a tutto il mondo; ma 

passato un po’ di tempo dal risveglio avrebbe 

posto limiti alla sua risposta con l’osservazione 

che nel mondo attuale, soffocato dal troppo 

rigoglio dell’intelligenza e della civiltà, si può 

tutt’al più parlare cautamente, anche per le 

nature più sublimi, di un’aspirazione analoga 

alla forza d’amore. E sarebbe stata davvero la 

sua persuasione. Vi sono ancor oggi migliaia di 

persone così, che si potrebbero chiamare i 

polverizzatori della forza d’amore. 

Quando Diotima intraprendeva la lettura 

d’uno dei suoi libri, si tirava indietro i bei 

capelli dalla fronte, il che le dava un’aria logica, 

e leggeva con senso di responsabilità e 

studiandosi di trarre da ciò che ella chiamava 

cultura un aiuto prezioso per la posizione 

sociale in cui si trovava; e viveva nello stesso 
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modo, distribuendosi in piccole stille d’amore 

sopraffino a tutte le cose che lo meritavano, le 

irrorava come una rugiada, e per lei stessa non 

rimaneva che la vuota ampolla del corpo, 

facente parte dell’inventario di casa del 

capodivisione Tuzzi. Prima della comparsa di 

Arnheim mentre ella era ancora sola fra suo 

marito e la grande illuminazione della sua vita, 

l’Azione Parallela, ciò le aveva cagionato accessi 

di grave malinconia, ma da allora in poi il suo 

stato si era modificato in un ordine nuovo, 

assai naturale. La forza d’amore s’era 

vigorosamente rattratta ed era per così dire 

rientrata nel corpo, e l’aspirazione “analoga” 

era diventata molto egoistica e univoca. 

Quell’idea, suggerita dapprima da suo cugino, 

di trovarsi nello stadio preliminare di 

un’azione, in attesa che qualcosa che non 
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sapeva ancora immaginare stesse per accadere 

fra lei e Arnheim, aveva un grado di 

concentrazione talmente più alta di tutte le idee 

da cui finora era stata dominata, che ella ormai 

era persuasa di essere passata dal sonno alla 

veglia. 

Anche il senso di vuoto che è particolare ai 

primi istanti di un tale trapasso non le faceva 

difetto, ed ella ricordava, da certe descrizioni, 

che è questo un segno di passione incipiente. 

Credeva di poter interpretare in tal senso molte 

cose dette da Arnheim negli ultimi tempi. I suoi 

discorsi sulla propria posizione, sui doveri e 

virtù che gli erano necessari, erano 

preparazioni a qualcosa di ineluttabile, e 

Diotima considerando tutto ciò che era stato 

finora il suo ideale sentiva il pessimismo 

spirituale dell’azione, come una persona con i 
1187 

 



bauli pronti, che getta un ultimo sguardo alle 

stanze già quasi senz’anima dov’è vissuta per 

anni. La conseguenza inattesa fu che l’anima di 

Diotima, rimasta improvvisamente senza la 

custodia delle forze superiori, si mise a 

comportarsi come uno scolaretto scappato da 

scuola che fa baldoria finché lo coglie la 

tristezza della sua assurda libertà; e per questa 

strana circostanza subentrò per breve tempo 

nei rapporti col marito, nonostante 

l’allontanamento crescente, qualcosa che, se 

non a una tarda primavera d’amore, somigliava 

stranamente a un miscuglio di tutte le stagioni 

amorose. 

Il piccolo capodivisione, piacevolmente 

odorante di pelle bruna e asciutta, non capiva 

quel che accadeva. Aveva notato più di una 

volta che sua moglie in presenza di ospiti 
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appariva stranamente trasognata, assorta, 

lontana e nervosissima, davvero ipersensibile e 

tuttavia assente al tempo stesso; ma quando 

erano soli, e lui, un po’ intimidito e sospettoso, 

le andava vicino per interrogarla, ella gli 

buttava le braccia al collo con immotivata 

gaiezza e gli premeva sulla fronte due labbra 

straordinariamente ardenti che gli ricordavano 

il ferro del parrucchiere quando arricciando la 

barba s’avvicina troppo alla pelle. Era 

sgradevole quella tenerezza imprevista, ed egli 

si soffregava la fronte di nascosto, mentre 

Diotima non vedeva. Se poi egli faceva per 

prenderla fra le braccia, o dopo che l’aveva già 

presa, il che era ancor più irritante, allora ella 

lo accusava fremente di non averla mai amata, 

e di non saper far altro che aggredirla come 

una belva. 
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Ora v’era una certa misura di sensitività e 

di capriccio nel quadro che egli si faceva in 

gioventù di una donna desiderabile, 

complemento dell’uomo; e la grazia 

spiritualizzata con cui Diotima offriva una 

tazza di tè, prendeva in mano un libro nuovo o 

giudicava di una questione che secondo suo 

marito non poteva assolutamente intendere, lo 

aveva sempre rapito per la sua forma perfetta. 

Era per lui come una discreta musica 

conviviale, una cosa che gli piaceva 

straordinariamente; Tuzzi però pensava anche 

che svincolare la musica dal mangiare (o 

dall’andare in chiesa) e la tendenza a farne fine 

a se stessa, fosse già una vanità borghese, 

benché sapesse che non lo si poteva dire ad 

alta voce, e d’altronde si soffermasse ben poco 

su tali pensieri. Che fare dunque, quando 
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Diotima ora lo abbracciava, ora asseriva offesa 

che vicino a lui una creatura tutta anima non 

trovava la libertà di elevarsi alla propria vera 

natura? Che cosa rispondere a inviti come 

quello di pensare alle profondità dell’intimo 

mare di bellezza, se non occuparsi subito del 

corpo di lei? Tutt’a un tratto, gli era imposto di 

intendere la differenza fra un erotico, in cui lo 

spirito dell’amore aleggia, libero da 

concupiscenza, e un sensuale. Certo, erano 

sottigliezze letterarie di cui si poteva ridere; ma 

quando vengono enunciate, pensava Tuzzi, da 

una donna che si sta spogliando, - con simili 

ammonimenti sulle labbra! - allora diventano 

offese. Non gli sfuggiva, infatti, che gli 

indumenti intimi di Diotima facevano progressi 

verso una certa frivolezza mondana. Ella si era 

sempre vestita con cura e con riflessione, 
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perché la sua posizione sociale esigeva che ella 

fosse elegante ma al tempo stesso non facesse 

concorrenza alle grandi dame; ma adesso nelle 

gradazioni esistenti fra l’onesta solidità e le 

libidinose ragnatele ella faceva alla bellezza 

certe concessioni che prima avrebbe definito 

indegne di una donna intelligente. Se però 

Giovanni se ne accorgeva (Tuzzi si chiamava 

Hans, ma per ragioni di stile era stato 

ribattezzato con un nome adatto al cognome) 

allora Diotima arrossiva fino alle spalle e si 

metteva a parlare della signora von Stein che 

non aveva concesso nulla nemmeno a un 

Goethe! 

Dunque il capodivisione Tuzzi non poteva 

più, quando riteneva venuto il momento, 

lasciare gli importanti affari di stato 

inaccessibili al privato e trovar distensione in 
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seno alla casa, ma si sentiva in balia di 

Diotima, e ciò che era stato pulitamente 

separato, tensione dello spirito e salutare 

rilassamento del corpo, doveva essere riportato 

all’unità faticosa, galante, un po’ ridicola del 

periodo di fidanzamento, come s’egli fosse un 

gallo cedrone o un giovincello versaiolo. 

Non è esagerato affermare che talvolta 

dentro di sé ne aveva addirittura schifo, e per 

conseguenza il successo manifesto di cui sua 

moglie godeva lo faceva quasi soffrire. Diotima 

aveva per sé l’opinione pubblica, e quest’era 

qualcosa che il capodivisione Tuzzi in 

qualunque caso rispettava a tal segno da 

temere di apparir privo di perspicacia se si 

fosse opposto con parole energiche o con ironia 

troppo mordace ai grilli incomprensibili di 

Diotima. A poco a poco si rese conto che essere 
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il marito di una donna importante è una 

sofferenza tormentosa, da celare 

accuratamente, anzi in un certo senso somiglia 

a una fortuita evirazione. Egli stava ben attento 

a non tradirsi, andava e veniva, avvolto in una 

nube di cortese impenetrabilità ufficiale, senza 

rumore e senza dar nell’occhio, quando da 

Diotima c’erano visite o riunioni; talvolta faceva 

un’osservazione tecnica o anche ironicamente 

incoraggiante; sembrava trascorrere la sua 

esistenza in un chiuso amichevole mondo 

vicino; era sempre d’accordo con Diotima; 

spesso a quattr’occhi le affidava ancor sempre 

piccoli incarichi confidenziali; favoriva 

apertamente l’assiduità di Arnheim in casa 

sua, e, nelle ore che le importanti cure del 

servizio gli lasciavano libere, studiava gli scritti 

di Arnheim e odiava gli uomini che scrivono, 
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come la fonte dei propri mali. 

Infatti una delle domande in cui si 

ramificava il quesito principale - per quale 

ragione Arnheim frequentasse la sua casa - era 

la seguente: perché Arnheim scriveva? Scrivere 

è una forma speciale del discorrere, e gli 

uomini ciarlieri Tuzzi non li poteva soffrire. Gli 

facevano sentire l’irresistibile bisogno di 

stringere le mascelle e di sputare attraverso i 

denti serrati, come un marinaio. Naturalmente 

ammetteva qualche eccezione. C’erano alcuni 

impiegati che, messi in pensione, avevano 

scritto le loro memorie, e altri che 

collaboravano a giornali; la spiegazione di Tuzzi 

era che un impiegato scrive solo se è 

malcontento o se è ebreo, perché secondo lui gli 

ebrei erano malcontenti e ambiziosi. Poi c’erano 

tecnici famosi che avevano scritto le loro 
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esperienze; ma quasi al termine della vita, e in 

America o tutt’al più in Inghilterra. Del resto 

Tuzzi non mancava di cultura letteraria e 

preferiva come tutti i diplomatici le memorie 

dove si possono attingere motti arguti e 

conoscenza della natura umana; ma doveva 

pur significare qualcosa il fatto che oggigiorno 

non se ne scrivessero più, e probabilmente si 

trattava di un bisogno scomparso, non più 

appropriato ai tempi del nuovo oggettivismo. E 

finalmente si scriveva anche per mestiere; 

questo, Tuzzi lo ammetteva senza discussioni, 

purché ci si guadagnasse abbastanza e si 

rientrasse nella categoria, ben definita ormai, 

di poeta. 

Anzi era abbastanza fiero di vedere in casa 

sua le cime di quella professione, nella quale 

egli aveva contato finora gli scrittori 
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sovvenzionati coi fondi segreti del Ministero 

degli Esteri; però senza star molto a riflettere 

avrebbe messo anche l’Iliade e il Sermone sulla 

Montagna, che venerava moltissimo, fra quelle 

opere che si spiegano soltanto come prodotti di 

un mestiere esercitato per amore o per forza. 

Ma perché un uomo come Arnheim, che non ne 

aveva nessun bisogno, scrivesse tanto così, era 

una cosa dietro la quale Tuzzi incominciava a 

subodorare qualche altra cosa che non riusciva 

a scoprire. 
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79. Soliman innamorato 
 

 

 

OLIMAN, il piccolo schiavo negro, o 

principe negro che fosse, aveva 

intanto persuaso Rachel, la 

camerierina o se si preferisce la piccola amica 

di Diotima, che era suo dovere star bene 

attenta a tutto ciò che accadeva in casa, per 

potere a suo tempo sventare un fosco disegno 

di Arnheim. Più precisamente, Soliman non 

l’aveva convinta, ma entrambi vegliavano come 

congiurati e origliavano sempre alla porta 

quando c’erano visite. Soliman faceva 

spaventosi racconti di messaggeri che 

andavano e venivano e di enigmatici individui 

che visitavano il suo padrone in albergo, e si 

S 
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dichiarava pronto a far giuramento all’uso dei 

principi africani che avrebbe scoperto il 

mistero; il giuramento dei principi africani si 

faceva così: Rachel doveva metter la mano sul 

petto ignudo di lui, fra i bottoni della giubba e 

quelli della camicia mentre egli avrebbe 

pronunziato la formula facendo lo stesso con 

lei; ma Rachel non voleva. Tuttavia la piccola 

Rachel, che vestiva e spogliava la signora e 

faceva le sue telefonate, che mattino e sera 

maneggiava i capelli neri di Diotima 

ascoltandone le auree sentenze, quella piccola 

ambiziosa che era vissuta in cima a una 

colonna da quando c’era l’Azione Parallela, e 

tutti i giorni vibrava nella corrente d’adorazione 

che saliva dai suoi occhi alla donna divina, da 

qualche tempo provava un gran piacere a 

spiare puramente e semplicemente quella 
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donna stessa. 

Attraverso porte rimaste aperte, dalle stanze 

vicine, dallo spiraglio di un uscio socchiuso, o 

anche eseguendo con lentezza qualche lavoro 

nella camera stessa, Rachel osservava Diotima 

e Arnheim, Tuzzi e Ulrich, e teneva in serbo 

occhiate e sospiri, baciamani, parole, sorrisi e 

gesti, come i pezzetti di un documento lacerato 

che non sapeva ricomporre. 

Ma soprattutto il buco della serratura aveva 

un potere che a Rachel ricordava stranamente 

il tempo obliato in cui aveva perduto l’onore. La 

vista spaziava nell’interno della stanza; le 

persone si muovevano divise in parti e piani 

diversi, e le voci non erano più incastonate nel 

filo sottile delle parole, ma pullulavano come 

un suono privo di senso; timidità, ammirazione 

e rispetto che legavano Rachel a quelle persone, 
1200 

 



eran lacerati da una frenesia tumultuosa, e ciò 

era sconvolgente, come quando l’amante con 

tutto se stesso penetra all’improvviso così 

profondamente dentro l’amata, che si fa notte 

davanti agli occhi, e dietro la chiusa cortina 

delle palpebre avvampa la luce. 

La piccola Rachel era accosciata davanti al 

foro della toppa, l’abituccio nero le tirava 

intorno alle ginocchia, alle spalle e al collo, 

accanto a lei ugualmente accoccolato Soliman 

in livrea pareva una tazza di porcellana verde 

piena di cioccolata; ogni tanto, quando perdeva 

l’equilibrio, egli si attaccava alla spalla, al 

ginocchio o alla veste di Rachel con un 

movimento rapido, prima posando per un 

attimo tutta la mano, poi staccando la palma e 

infine sciogliendo con tenero indugio anche la 

punta delle dita. Gli veniva da ridere, e Rachel 
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gli premeva la manina morbida sui cuscinetti 

sodi delle labbra. 

Del resto Soliman, a differenza di Rachel, 

non trovava interessante il Concilio, e cercava 

sempre di sottrarsi al compito di servire gli 

invitati insieme con lei. Preferiva venire quando 

Arnheim faceva visita da solo. Allora 

naturalmente gli toccava restare in cucina e 

aspettare che Rachel fosse di nuovo libera, e la 

cuoca che il primo giorno aveva chiacchierato 

così bene con lui si arrabbiava perché dopo di 

allora era diventato quasi muto. Ma Rachel non 

aveva mai tempo di fermarsi a lungo in cucina, 

e, in sua assenza, la cuoca, una ragazza sulla 

trentina, aveva per Soliman sollecitudini 

materne. Egli le sopportava per un po’, col suo 

più altero viso di cioccolata, poi s’alzava e 

fingeva d’aver dimenticato o di cercare qualche 
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cosa, volgeva meditabondo gli occhi al cielo, si 

metteva con le spalle alla porta e incominciava 

a camminare a ritroso, come per veder meglio il 

soffitto; la cuoca prevedeva già quella goffa 

manovra, appena egli s’alzava e stralunava gli 

occhi; ma per rabbia e gelosia faceva vista di 

nulla, sicché Soliman non si diede nemmeno 

più molta pena a far quella commedia, e finì 

per ridurla a una formula abbreviata, fino al 

momento in cui sostava ancora sul limitare 

della cucina chiara ed esitava ancora un 

attimo, con l’aria più innocente possibile. La 

cuoca in quel momento non guardava. Soliman 

come un’immagine scura nell’acqua scura, 

scivolava di schiena nel buio dell’anticamera, 

ascoltava ancora per un secondo per eccesso di 

prudenza e poi si precipitava con balzi 

fantastici alla ricerca di Rachel nella casa 
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sconosciuta. 

Il capodivisione Tuzzi non era mai in casa, e 

di Arnheim e Diotima Soliman non aveva 

paura, perché sapeva che essi avevano orecchi 

soltanto l’uno per l’altro. Aveva fatto persino 

più di una volta l’esperimento di buttare a terra 

qualcosa, ed essi non se n’erano accorti. Egli 

era dunque padrone di tutte le stanze come un 

cervo nel bosco. Il sangue gli urgeva nella testa 

come un’impalcatura con diciotto acutissime 

ramificazioni. Le punte di quelle corna 

sfioravano muri e soffitti. 

Era abitudine della casa che in tutte le 

stanze momentaneamente non occupate si 

tirassero le tende perché i colori dei mobili non 

fossero sciupati dal sole, e Soliman navigava 

nella penombra come nel folto di una selva. Si 

divertiva a farlo con mimica esagerata. La sua 
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aspirazione era la violenza. Quel ragazzo 

guastato dalla curiosità delle donne, in verità 

non aveva mai avuto rapporti con una donna, 

ma era stato iniziato soltanto ai vizi dei 

giovinetti europei, e i suoi desideri erano 

ancora così inappagati dall’esperienza, così 

sfrenatamente e disordinatamente ardenti che 

non sapeva, vedendo l’amata, se avrebbe voluto 

placare la libidine nel sangue di Rachel, nei 

suoi baci o nell’agghiacciamento di tutte le vene 

del proprio corpo. 

Dovunque si trovasse Rachel, egli 

compariva improvvisamente, ridendo della 

propria astuzia fortunata. Le tagliava la strada 

e né lo studio del signore né la camera da letto 

della signora gli erano sacri; sbucava di dietro 

a tende, scrivanie, armadi e letti, e Rachel si 

sentiva morire davanti a tanta sfrontatezza e al 
1205 

 



pericolo sfidato, ogni volta che l’ombra in un 

punto qualunque si condensava in una faccia 

nera dove splendevano due file di denti bianchi. 

Ma appena Soliman si trovava di fronte alla 

vera Rachel, prevaleva la pudicizia. La ragazza 

era tanto maggiore di lui, bella come una 

finissima camicia del padrone, che, anche a 

volere, non si poteva guastare subito perché 

era fresca di bucato, e insomma così reale che 

in sua presenza tutte le fantasie impallidivano. 

Lei lo rimproverava per la sua malcreanza e 

magnificava Diotima, Arnheim, e l’onore di 

collaborare all’Azione Parallela; ma Soliman 

aveva sempre qualche regalino per lei, e le 

porgeva un fiore strappato dal mazzo che il suo 

padrone aveva mandato a Diotima, o una 

sigaretta rubata in casa, o una manciata di 

confetti presi, passando, in una bomboniera; e 
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stringeva soltanto le dita di Rachel, e offrendole 

il regalo si portava la mano di lei al cuore, che 

nel suo corpo nero ardeva come una torcia 

rossa in una notte buia. 

Una volta Soliman era persino penetrato 

nella cameretta di Rachel, dov’ella aveva dovuto 

ritirarsi con un lavoro di cucito per ordine 

rigoroso di Diotima, che il giorno innanzi 

durante la visita di Arnheim era stata 

disturbata dal tramestio in anticamera. Prima 

di rinchiudersi agli arresti Rachel lo aveva 

cercato in fretta senza trovarlo, e quando entrò 

mesta nella stanza, eccolo lì seduto sul letto 

con un sorriso radioso. Rachel esitava a 

chiuder la porta, ma Soliman balzò in piedi e la 

chiuse lui. Poi si frugò in tasca, ne tirò fuori 

qualcosa, vi soffiò su per spolverarlo e si 

avvicinò alla ragazza come un ferro da stiro 
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arroventato. 

- Dammi la mano! - ordinò. 

Ella gliela stese. Soliman aveva nella sua 

due o tre bottoni variopinti da polsini e si provò 

ad infilarli nella bottoniera della manica di 

Rachel. Rachel pensò che fossero di vetro. 

- Pietre preziose! - egli dichiarò con orgoglio. 

La ragazza, insospettita da quelle parole, 

ritirò il braccio. Non pensava nulla di preciso; il 

figlio d’un principe moro, anche se era stato 

rapito, poteva possedere ancora qualche pietra 

preziosa cucita nell’orlo della camicia; come 

escluderlo? Ma involontariamente aveva paura 

di quei bottoni, quasi che Soliman le porgesse 

un veleno, e a un tratto tutti i fiori e le chicche 

che egli le aveva già regalato le parvero molto 

sospetti. Nascose le mani dietro la schiena e 

guardò Soliman disanimata. Sentiva di dovergli 
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dire gravi parole; era più vecchia di lui e serviva 

in casa di buoni padroni. Ma in quel momento 

le vennero in mente soltanto sentenze come 

“chi all’onor suo manca un momento, non vi 

ripara in anni cento” o “onestà e gentilezza 

sopravanza ogni bellezza” Si fece smorta; le 

parevano ammonimenti troppo semplici. Le 

norme di vita le erano state impartite in casa 

dei genitori, ed era una saggezza severa, bella e 

semplice come antiche suppellettili domestiche, 

ma non serviva a molto, perché in quelle 

massime c’era solo una frase e poi punto. E in 

quel momento ella si vergognava di quella 

saggezza infantile, come ci si vergogna di un 

vecchio vestito logoro. Ma non sapeva che il 

vecchio cofano confinato in un solaio di povera 

gente, dopo cent’anni diventa l’ornamento nel 

salone dei ricchi, e come tutte le persone 
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semplici ammirava una seggiola nuova di 

giunco. Perciò cercava nella sua memoria i 

risultati della sua vita nuova. Ma quantunque 

ricordasse moltissime scene d’amore e di 

terrore lette nei libri che le dava Diotima, 

nessuna era così come le sarebbe servita! 

Adesso, tutte le belle parole, i bei sentimenti 

avevano le loro situazioni particolari e si 

adattavano tanto poco alla sua, quanto chiavi 

diverse a una estranea serratura. Lo stesso 

accadeva per gli splendidi moniti e 

insegnamenti che le impartiva Diotima. 

Rachel si sentiva in un turbine di nebbia 

incandescente e stava per scoppiare in pianto. 

Infine proruppe con violenza: 

- Io non rubo ai miei padroni! 

- Perché no? - chiese Soliman mostrando i 

denti. 
1210 

 



- Non voglio! 

- Io non ho rubato. È roba mia! - esclamò il 

moretto. 

Rachel sentiva che “i buoni padroni sono 

pieni di cure per noi poveretti” Sentiva affetto 

per Diotima. Sconfinata ammirazione per 

Arnheim. Profondo orrore per quei faccendoni e 

mestatori che una buona polizia chiama 

elementi sovversivi; ma per tutto questo non 

aveva parole. Come un enorme carro pieno di 

erbe e di frutti con freno e martinicca che non 

funzionano, tutto quel carico di sentimenti si 

mise a rotolare dentro di lei. 

- È mio! Prendilo! - ripeté Soliman, 

afferrando di nuovo la mano di Rachel. Ella tirò 

indietro il braccio, lui voleva trattenerla e 

incominciò ad andare in collera, e quando 

stava per lasciarla andare perché la sua forza 
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infantile non bastava a vincere la resistenza di 

Rachel che si sottraeva alla stretta con tutto il 

peso del corpo, si chinò impetuosamente e 

morse come una bestia il braccio della ragazza. 

Rachel fece per gridare, soffocò il grido e 

colpì Soliman in faccia. 

Ma in quel momento egli aveva già gli occhi 

pieni di lacrime, si buttò in ginocchio, premette 

le labbra sulla veste di Rachel e piangeva così 

dirottamente che Rachel si sentì sulle cosce il 

caldo umido di quel pianto. 

Restò in piedi, perplessa, davanti al ragazzo 

in ginocchioni che le si aggrappava alla veste e 

le nascondeva la faccia in grembo. Mai in vita 

sua aveva provato nulla di simile, e accarezzò 

leggera la testa di Soliman, passando le dita nel 

groviglio ispido delle sue chiome. 
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80. Si fa conoscenza col generale Stumm, 

che compare inatteso al Concilio 
 

 

 

N notevole arricchimento aveva 

avuto nel frattempo il Concilio; 

nonostante il vaglio severo dei 

partecipanti una sera era comparso il generale 

e s’era profuso in ringraziamenti a Diotima per 

avergli fatto l’onore d’invitarlo. In sala di 

consiglio, egli dichiarò, il soldato deve tenersi 

modestamente in disparte, ma poter assistere, 

anche soltanto come muto testimonio, a una 

riunione così cospicua era stato il suo sogno fin 

dalla giovinezza. Diotima senza aprir bocca si 

guardò intorno cercando il colpevole; Arnheim 

U 
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parlava con Sua Signoria, come uno statista 

con un altro, Ulrich con aria indicibilmente 

annoiata guardava il buffet e pareva contare le 

torte esposte; il fronte offriva il solito quadro di 

schieramento compatto e non vi si apriva la 

minima breccia a un sospetto così singolare. 

D’altra parte Diotima era sicurissima di non 

aver invitato il generale, o altrimenti doveva 

supporre di essere sonnambula o di andar 

soggetta a crisi di amnesia. Fu un momento 

sgradevole. Il piccolo generale era lì e aveva 

indubbiamente un invito nella tasca 

dell’uniforme color non-ti-scordar-di-me, 

perché l’impudenza di venire senza invito non 

era concepibile in un uomo nella sua posizione; 

d’altra parte di là in biblioteca c’era la graziosa 

scrivania di Diotima, e nel cassetto erano 

chiusi gli inviti stampati in soprannumero, che 
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nessuno tranne Diotima poteva toccare. Tuzzi? 

le passò per la mente; ma anche questa era 

una supposizione poco verosimile. Come l’invito 

e il generale si fossero incontrati restava per 

così dire un enigma spiritico, e poiché Diotima 

era un po’ incline a credere nelle forze 

soprannaturali, un brivido la scosse dai piedi 

alla testa. Non le rimase che dare il benvenuto 

al generale. 

Del resto anche lui s’era un poco 

meravigliato di ricevere quell’invito tardivo, 

perché durante le sue due visite non aveva 

potuto scoprire in Diotima, purtroppo, nessuna 

intenzione d’invitarlo; e aveva anche notato che 

l’indirizzo, scritto evidentemente da mano 

servile, dimostrava nelle qualifiche inesatte del 

suo grado e del suo ufficio una trascuratezza 

che era incompatibile con la posizione sociale 
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di una signora come Diotima. Ma il generale 

era un uomo giocondo e poco propenso a 

congetture strane, tanto meno poi 

soprannaturali. Pensò che fosse accaduto uno 

scambio, un errore, il che non doveva 

impedirgli di assaporare il suo successo. 

Infatti il maggior generale Stumm von 

Bordwehr, direttore della sezione educazione e 

cultura militare al Ministero degli Esteri, gioiva 

schiettamente della missione ufficiale 

finalmente carpita. Quando, a suo tempo, era 

stata annunziata la grande seduta inaugurale 

dell’Azione Parallela, il capodivisione lo aveva 

fatto chiamare e gli aveva detto: 

- Senti, Stumm, tu che sei uno scienziato; ti 

faccio scrivere una lettera di presentazione e ci 

vai tu. Ti guardi un po’ intorno e ci racconti che 

cosa hanno in mente - E dopo egli aveva potuto 
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dire quel che voleva, ma non essere riuscito a 

prender piede nell’Azione Parallela era una 

macchia sulle sue note caratteristiche, che egli 

aveva cercato invano di cancellare con le due 

visite a Diotima. Perciò appena ricevuto l’invito 

era corso difilato dal capodivisione e mettendo 

graziosamente una gamba davanti all’altra, 

sotto la pancetta, aveva annunziato con 

negligente spavalderia ma col fiato mozzo che 

l’avvenimento da lui preparato ed atteso si era, 

naturalmente, prodotto. 

- Oh bene, - disse il feldmaresciallo Frost 

von Aufbruch, ne ero certo - Offrì a Stumm una 

seggiola e una sigaretta, mise alla porta il 

segnale luminoso “proibito l’ingresso, colloquio 

importante” e istruì Stumm del suo incarico, 

che consisteva essenzialmente in osservazioni e 

rapporti. 
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- Capisci, non vogliamo mica niente di 

speciale, ma tu vai lì il più spesso possibile e 

mostri che ci siamo anche noi; non far parte 

dei comitati va bene, sarà anche giusto, ma 

non esser presenti quando si delibera, per così 

dire, un dono morale per il Sovrano e Capo 

Supremo del nostro esercito, no, quello non ha 

senso. Perciò ho proposto proprio te a Sua 

Eccellenza il ministro, nessuno può avere nulla 

in contrario; dunque ciao, fa le cose perbene! 

Il feldmaresciallo Frost von Aufbruch fece 

un cenno amichevole, e il maggior generale 

Stumm von Bordwehr dimenticando che un 

soldato non deve manifestare i moti dell’animo, 

batté gli speroni, se così può dirsi, come se gli 

venisse dal cuore, ed esclamò: 

- Ti ringrazio devotamente, Eccellenza! 

Se vi sono borghesi guerrafondai, perché 
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non dovrebbero esserci ufficiali amanti della 

pace? In Cacania ce n’era una quantità. 

Dipingevano, facevano collezione di coleotteri, 

di francobolli, o studiavano storia. Le molte 

guarnigioni microscopiche e il fatto che agli 

ufficiali era proibito presentarsi al pubblico con 

produzioni intellettuali senza il permesso dei 

superiori dava abitualmente alle loro tendenze 

qualcosa di personale, e anche il generale 

Stumm aveva avuto in passato le sue 

passioncelle dilettantistiche. Egli aveva 

incominciato il servizio in cavalleria, ma era un 

cavaliere dappoco; mani e gambe troppo 

munite non si adattavano a dominare una 

bestia ombrosa come il cavallo; gli mancava 

anche ogni capacità di comando, tanto che i 

suoi superiori solevano dire che se uno 

squadrone si schierava nel cortile della 
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caserma, con le teste rivolte alla stalla, invece 

che con le groppe, come accade di solito, lui 

non era già più in grado di farlo uscire dal 

portone. Per vendetta il Piccolo Stumm si era 

fatto crescere una bella barba castano-scura e 

rotonda, era l’unico ufficiale della cavalleria 

imperiale che portasse la barba in quel modo, 

ma una proibizione espressa non c’era. E aveva 

iniziato una raccolta scientifica di coltelli a 

serramanico; per una collezione d’armi le 

entrate non gli bastavano, ma di coltelli ne 

accumulò presto un visibilio, con e senza 

cavatappi e lima per le unghie, ordinati 

secondo la forma, la provenienza, il tipo 

d’acciaio, il materiale del manico eccetera, in 

alti armadi con molti cassettini piatti e 

cartellini ben scritti, e presto venne in fama di 

scienziato. Sapeva anche far poesie, già 
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all’Accademia militare aveva sempre avuto 

“ottimo” in religione e componimento, e un 

giorno il colonnello lo fece venire negli uffici del 

comando del reggimento. 

- Un ufficiale di cavalleria presentabile non 

lo diventerai mai, - gli disse. - Se mettessi a 

cavallo un poppante e gli ordinassi di 

comandar lo squadrone, non si comporterebbe 

diversamente da te. Ma è un pezzo che il 

reggimento non manda nessuno alla Scuola di 

guerra, e lì, Stumm, potresti presentarti tu! 

Così Stumm si fece due anni meravigliosi 

alla Scuola di stato maggiore della capitale. Lì 

si notò che la prontezza che occorre per 

cavalcare gli mancava anche spiritualmente; 

ma lui non perdeva un concerto della banda 

militare, frequentava i musei e faceva raccolta 

di programmi teatrali. Per un poco accarezzò 
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l’idea di rifarsi borghese, ma non seppe come 

attuarla. Il risultato fu che non lo dichiararono 

né idoneo né del tutto inidoneo al servizio di 

stato maggiore; passava per poco abile e poco 

ambizioso, ma era ritenuto un filosofo; a titolo 

d’esperimento lo assegnarono per altri due anni 

allo stato maggiore del comando di una 

divisione di fanteria, e spirato quel tempo egli, 

ormai capitano di cavalleria, fu nel gran 

numero di quegli ufficiali che costituiscono la 

riserva dello stato maggiore e come tali non 

vengono mai via dal servizio di truppa a meno 

che non intervengano eccezionalissime 

circostanze. 

Il capitano Stumm adesso prestava servizio 

in un altro reggimento, gli veniva riconosciuta 

ormai una buona cultura militare, ma quella 

storia del poppante e delle sue capacità 
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pratiche anche i nuovi superiori la scoprirono 

presto. Il suo fu il curricolo di un martire, fino 

al grado di tenente colonnello; ma fin da 

maggiore egli non sognava più che una lunga 

aspettativa a metà stipendio per arrivare al 

giorno in cui sarebbe stato messo a riposo 

come colonnello ad honores, cioè con titolo e 

uniforme, quantunque senza la pensione di 

colonnello. Non voleva più saperne di 

promozioni, che nell’esercito avvengono 

secondo l’ordine di precedenza, come un 

orologio insopportabilmente lento; né delle 

mattine in cui al levar del sole si è già di ritorno 

dalla piazza d’armi, mandati al diavolo da 

superiori e inferiori, e ci si rifugia alla buvette, 

con gli stivaloni impolverati, per aggravare con 

bottiglie vuote il vuoto della lunga giornata; né 

delle serate coi colleghi, delle storie del 
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reggimento e di quelle Diane che passano la 

vita al fianco dei loro consorti, ripetendone la 

scala dei gradi in tono minore, appena 

percepibile ma inesorabilmente preciso e 

argentino; e non voleva più saperne di quelle 

nottate in cui la polvere, il vino, la noia, i 

chilometri percorsi e il tema obbligatorio di 

tutte le conversazioni, il cavallo, eccitavano gli 

ufficiali scapoli e ammogliati e a quei festini da 

casa chiusa, dove si mettono le donnine a 

gambe all’aria per versar loro champagne nelle 

sottane; e dell’eterno ebreo di ogni maledetto 

buco di guarnigione galiziana, una sorta di 

piccolo magazzino sbilenco dove si poteva 

trovar di tutto a credito con interesse, 

dall’amore al sapone dei finimenti, e si faceva 

anche mercato di ragazze tremanti di rispetto, 

paura e curiosità. Suo unico conforto in quei 
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tempi era l’accurata collezione di coltelli e di 

cavaturaccioli, e anche di questi l’ebreo ne 

portava molti a quel picchiatello d’un ufficiale, 

lustrandoli con la manica prima di posarli sul 

tavolo con aria solenne come se fossero oggetti 

di scavo preistorici. 

Alla svolta inattesa era giunto quando un 

compagno del corso alla Scuola militare s’era 

ricordato di lui e aveva proposto che fosse 

comandato al Ministero della Guerra dove nella 

sezione educazione e cultura occorreva un 

aiuto per il direttore, che avesse un’eccezionale 

intelligenza civile, appena due anni dopo la 

sezione veniva affidata a Stumm, che intanto 

era stato promosso colonnello. Era diventato 

un altro da quando aveva sotto di sé una 

seggiola in luogo dell’animale sacro della 

cavalleria. 
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Passò poi generale e poteva essere 

abbastanza sicuro di diventare ancora 

feldmaresciallo. Da un pezzo, si capisce, si era 

fatto radere la barba, ma con l’età la fronte gli 

si faceva sempre più spaziosa e la tendenza alla 

pinguedine gli conferiva un certo aspetto di 

cultura universale. Adesso era anche felice, e la 

felicità aumenta la capacità di rendimento. Era 

fatto per la gran vita, e tutto lo dimostrava. 

Negli abiti di una donna eccezionalmente 

elegante, nell’audace mancanza di gusto 

dell’allora nuovo stile architettonico viennese, 

nella variopinta opulenza dei grandi mercati, 

nell’asfalto grigio-bruno delle strade, in quella 

molle aria bituminosa piena di miasmi, di odori 

e di profumi, nel frastuono che si spezzava un 

istante per lasciar uscire un solo rumore, 

nell’immensa varietà dei borghesi e perfino nei 
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tavolini candidi dei ristoranti, che sono così 

individuali pur avendo tutti innegabilmente lo 

stesso aspetto, in tutto ciò v’era una felicità che 

ronzava negli orecchi come tintinnio di speroni. 

Era una felicità che i civili possono provare 

soltanto quando fanno una gita in campagna; 

non si sa come, ma si passerà la giornata tra il 

verde, felici e con una volta qualunque al di 

sopra del capo. In tale sentimento era 

compreso quello della propria importanza, 

dell’importanza del Ministero della Guerra, 

dell’importanza della cultura, dell’importanza 

di tutti gli altri uomini, ed era così forte che 

Stumm, da allora, non aveva più pensato a 

frequentare teatri o musei. Era qualcosa di cui 

si ha veramente coscienza, ma che impregna 

tutto, dai galloni d’oro fino alla voce delle 

campane, ed è come una musica senza la quale 
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la danza della vita s’arresterebbe di colpo. 

Perbacco, ne aveva fatto di strada! pensava 

Stumm trovandosi ora per soprammercato 

anche lì, in quell’illustre consesso dello spirito! 

C’era anche lui! Era l’unica uniforme in un 

ambiente tutto intellettualità! E c’era un’altra 

cosa che lo faceva stupire. Ci si figuri l’azzurro 

globo celeste, un po’ schiarito nel colore non-ti-

scordar-di-me della divisa di ufficiale e tutto 

fatto di felicità, di importanza, di misterioso 

fosforo cerebrale interiormente luminescente, e 

nel centro di quella sfera il cuore del generale, e 

su quel cuore, come Maria sulla testa del 

serpente, una donna divina il cui sorriso è 

intessuto con tutte le cose ed è la segreta 

gravitazione di tutte le cose: così si ottiene 

all’incirca l’impressione che Diotima aveva fatto 

sul generale Stumm von Bordwehr fin dal 
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primo momento, quando la sua immagine gli 

aveva riempito gli occhi che giravano lenti. 

In fondo, il generale Stumm aveva poca 

simpatia per le donne come per i cavalli. Le sue 

gambe tozze e un po’ corte non si sentivano a 

loro agio in groppa a un corsiero, e quando gli 

toccava parlare di cavalli anche nelle ore di 

libertà, la notte sognava di essere piagato fino 

all’osso e di non poter più scendere di sella; 

così pure il suo amore delle comodità era 

incompatibile con gli eccessi amorosi, e poiché 

il servizio lo stancava già abbastanza egli non 

aveva bisogno di sfogare le forze esuberanti 

attraverso notturne valvole di sicurezza. Ai suoi 

tempi non era mai stato un guastafeste, ma se 

passava la sera coi suoi camerati, invece che 

coi suoi coltelli, ricorreva di solito a un ripiego 

sagace, perché il suo istinto di equilibrio fisico 
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gli aveva presto insegnato che dallo stadio 

eccessivo del bere si può passare rapidamente 

a quello sonnolento, ed egli lo considerava 

molto più comodo che i pericoli e le delusioni 

dell’amore. Quando poi si ammogliò e dovette 

mantenere due figli oltre l’ambiziosa consorte, 

capì ancor meglio quanto erano state assennate 

le sue abitudini di vita prima di soggiacere al 

fascino del matrimonio, a cui l’aveva indotto 

senza dubbio quel che di poco militare è 

associato all’immagine di un guerriero sposato. 

Da allora si era sviluppato vigorosamente in 

lui un ideale femminile estraconiugale, che 

doveva esistere già prima nel suo subcosciente 

e s’esprimeva in una blanda adorazione per 

donne che lo intimidivano e con ciò lo 

dispensavano da ogni sforzo. I ritratti femminili 

che quand’era ancora scapolo ritagliava dai 
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giornali - ma era soltanto un ramo secondario 

della sua attività di collezionista - avevano tutti 

quel tratto caratteristico; ma lui non se ne 

accorgeva, e solo l’incontro con Diotima destò 

in lui una vera esaltazione. A parte 

l’impressione della sua bellezza, egli appena 

l’aveva udita definire una seconda Diotima 

s’era precipitato a cercare nell’enciclopedia che 

diavolo fosse questa Diotima; ma non l’aveva 

capito bene, e serbò soltanto l’idea che era 

legata alle alte sfere della cultura civile, di cui 

egli purtroppo nonostante la sua posizione 

sapeva ancora ben poco, e il predominio 

spirituale del mondo si confuse per lui con la 

grazia corporale di quella donna. 

Oggi che i rapporti fra i sessi si sono tanto 

semplificati sarà bene osservare che questo è il 

sentimento più eccelso a cui un uomo possa 
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elevarsi. Le braccia del generale Stumm si 

sentivano troppo brevi per cingere la maestosa 

opulenza di Diotima, mentre il suo spirito 

sentiva la stessa insufficienza verso il mondo e 

verso la cultura, così che in tutti gli eventi c’era 

un amore mansueto, e nel corpo rotondetto del 

generale qualcosa della natante sfericità del 

globo celeste. 

Poco dopo esser stato congedato da 

Diotima, Stumm von Bordwehr fu ricondotto 

verso di lei dalla sua adorazione. Si mise a 

pochi passi dalla donna amata, tanto più che 

non conosceva nessun altro, e ne ascoltò la 

conversazione. Gli sarebbe piaciuto prenderne 

nota, perché non avrebbe mai creduto che si 

potesse giocherellare sorridendo con tanta 

ricchezza spirituale come con una collana di 

perle, se non avesse sentito con i suoi orecchi i 
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discorsi che Diotima rivolgeva alle varie 

celebrità. Ma poi lo sguardo di lei, che s’era 

voltata un paio di volte con aria poco benigna, 

gli rappresentò la scorrettezza del suo contegno 

e lo cacciò via. Attraversò un paio di volte la 

casa affollata, bevve una coppa di vino e stava 

cercandosi una posizione decorativa a ridosso 

d’una parete, quando scoperse Ulrich, che 

aveva già visto alla prima seduta, e quell’attimo 

gli illuminò la memoria, perché Ulrich era stato 

un estroso, irrequieto tenente in uno dei due 

squadroni che il generale Stumm aveva 

mitemente comandati quand’era tenente 

colonnello. “Un uomo come me, - pensò 

Stumm, - e così giovane è già arrivato tanto in 

alto!” Si precipitò verso di lui, e dopo che 

ebbero confermato il reciproco riconoscimento 

e conversato un poco sui cambiamenti 
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intercorsi, Stumm additò l’assemblea e disse: 

- Una splendida occasione, per me, di 

conoscere i più importanti problemi civili del 

momento! 

- Vedrai e stupirai, signor generale! - gli 

rispose Ulrich. 

Il generale, che cercava un alleato, gli 

strinse calorosamente la mano: Tu sei stato 

tenente nel Nono reggimento Ulani, - disse in 

tono molto espressivo, - e un giorno sarà 

considerato un grande onore per noi, anche se 

gli altri non lo capiscono ancora come lo 

capisco io! 
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81. Il conte Leinsdorf si pronuncia sulla 

“Realpolitik”. Ulrich fonda associazioni 
 

 

 

ENTRE nel Concilio non si 

notava ancora il più piccolo 

accenno di risultato, l’Azione 

Parallela nel palazzo del conte Leinsdorf faceva 

rapidi progressi. Là convergevano i fili della 

realtà, e Ulrich ci andava due volte la 

settimana. 

Nulla lo stupiva come il numero di 

associazioni che esistono al mondo. Inviavano 

messaggi le confederazioni di terra e di mare, i 

circoli di bevitori e le leghe di temperanza, 

insomma associazioni e controassociazioni. 

M 
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Tutte appoggiavano le aspirazioni dei loro 

membri e ostacolavano quelle degli altri. Si 

sarebbe detto che ogni creatura vivente 

appartenesse a una associazione almeno. 

- Vostra Signoria, mi perdoni, - diceva 

Ulrich stupito, - questa non è soltanto 

“circolomania” come si suol dire 

scherzosamente; questo è il fatto mostruoso 

che nel tipo di assetto statale che abbiamo 

inventato ogni individuo appartiene ancora a 

una banda di briganti! 

Il conte Leinsdorf invece aveva un debole 

per le associazioni. 

- Lei dovrebbe riflettere, - egli replicò, - che 

la politica ideologica non ha mai condotto a 

nulla di buono; noi dobbiamo fare della 

Realpolitik. Io non esito a dire che le tendenze 

eccessivamente spiritualistiche dell’ambiente di 
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sua cugina sono alquanto pericolose! 

- Vostra Signoria vorrebbe darmi qualche 

direttiva? - chiese l’altro. 

Il conte Leinsdorf lo guardò. Si chiese se ciò 

che aveva intenzione di dire non fosse troppo 

temerario per l’uomo più giovane e inesperto. 

Ma poi si decise. 

- Ascolti, - incominciò cautamente, - ora le 

dirò qualcosa che forse lei essendo giovane non 

sa ancora; la politica realistica è: non fare 

quello appunto che si vorrebbe; invece si 

posson conquistare gli uomini appagando i loro 

desideri minori! 

L’ascoltatore guardò sbalordito il conte 

Leinsdorf che sorrise lusingatissimo. 

- Dunque dicevo, nevvero, - seguitò a 

spiegare, - che la politica realistica non deve 

lasciarsi guidare dalla forza dell’idea, ma dalla 
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necessità pratica. Chiunque, naturalmente 

vorrebbe avverare le belle idee; non c’è bisogno 

di dirlo! Perciò giusto quello che si vorrebbe 

non si deve fare. Lo ha già detto Kant. 

- Davvero? - esclamò Ulrich stupefatto 

dell’informazione. - Ma bisogna pure proporsi 

uno scopo, no? 

- Uno scopo? Bismarck voleva far grande il 

re di Prussia: ecco il suo scopo. Non sapeva dal 

principio che per ottenerlo avrebbe fatto la 

guerra all’Austria e alla Francia e fondato 

l’Impero germanico. 

- Dunque, Vostra Signoria, intende dire che 

noi dobbiamo desiderare la grandezza e la 

potenza dell’Austria, e null’altro? 

- Abbiamo ancora quattro anni di tempo. In 

quattro anni può accadere di tutto. Si può 

mettere in piedi un popolo, ma poi deve 
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camminare da sé. Mi capisce? Metterlo in piedi, 

questo dobbiamo! Ma i piedi di un popolo sono 

le sue istituzioni salde, i suoi partiti, le sue 

associazioni eccetera, e non le chiacchiere che 

si fanno! 

- Ma signor conte! Questo, anche se non 

pare, è un pensiero veramente democratico! 

- Be, forse è anche aristocratico, 

quantunque quelli della mia casta non mi 

capiscano. Il vecchio Hennstein, e Türckheim 

che è titolare d’un maggiorascato, mi hanno 

risposto che ne verrà fuori una porcheria. 

Dunque edifichiamo con cautela. Dobbiamo 

costruire dal piccolo, sia gentile con la gente 

che viene a noi. 

Perciò Ulrich nei giorni seguenti non mandò 

via nessuno. Venne un tale, ad esempio, che gli 

parlò a lungo di filatelia. Innanzitutto favoriva 
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l’internazionalismo, egli disse; poi soddisfaceva 

la tendenza alla proprietà e al farsi valere, che è 

innegabilmente il fondamento della civiltà; e in 

terzo luogo esigeva non soltanto una certa 

cultura ma addirittura prese di posizione 

artistiche. Ulrich guardava l’uomo che era 

d’aspetto gramo e meschino; egli parve aver 

colto il significato di quello sguardo perché 

soggiunse che i francobolli erano anche un 

prezioso articolo commerciale, con un 

movimento di milioni; commercianti e 

collezionisti affluivano alle grandi borse 

filateliche da tutti i paesi del mondo. C’era da 

farsi ricchi. Ma lui per parte sua era un 

idealista; voleva portare a perfezione una 

raccolta speciale che per adesso non aveva 

amatori. Desiderava soltanto che nell’anno del 

giubileo si facesse una grande esposizione di 
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francobolli e allora avrebbe pensato lui ad aprir 

gli occhi del pubblico sull’importanza della sua 

collezione particolare! 

Dopo di lui venne un altro e raccontò 

quanto segue: Da anni, quando camminava per 

le strade - ma era ancor più eccitante quando 

si trovava in tram - egli contava le sbarre delle 

grosse lettere latine sulle insegne dei negozi (A 

per esempio ne aveva tre, M quattro) e divideva 

la loro somma per il numero delle lettere. 

Finora il risultato era in media due e mezzo; 

ma naturalmente non si poteva considerare 

immutabile, e talvolta variava da strada a 

strada: così si era colti da grande affanno a 

ogni disparità, e da grande gioia a ogni 

concordanza, il che somiglia all’effetto 

sublimante che si attribuisce alla tragedia. Se 

poi si contavano le lettere stesse, allora il 
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signore poteva accertarsene - la divisibilità per 

tre era un vero colpo di fortuna, ragione per cui 

la maggior parte delle scritte lasciava addosso 

un vivo senso di insoddisfazione, tranne quelle 

costituite da lettere di massa, cioè con quattro 

sbarre, ad esempio W, E, M, che danno in ogni 

caso un grandissimo piacere. E la conclusione? 

disse il visitatore. La conclusione era che il 

Ministero dell’Igiene pubblica doveva emanare 

un decreto per raccomandare ai proprietari di 

negozi la scelta per le loro insegne di parole 

contenenti lettere a quattro sbarre e 

l’esclusione nei limiti del possibile di lettere a 

una sbarra sola, come O, S, I, C, che 

diffondevano nel pubblico un senso di tristezza 

e d’insoddisfazione! 

Ulrich scrutava l’individuo, avendo cura di 

lasciare un certo spazio fra sé e lui; ma in 
1242 

 



verità non sembrava uno squilibrato, era un 

uomo sulla trentina d’aspetto intelligente e 

cordiale, che doveva appartenere al buon ceto 

medio. Seguitò a spiegare tranquillamente che 

il calcolo mentale era un requisito necessario in 

tutte le professioni, che corrispondeva al 

moderno sistema pedagogico di dare 

all’insegnamento la forma d’un gioco, che la 

statistica aveva già svelato da tempo nessi 

evidenti prima che se ne trovasse la 

spiegazione, che il grave danno prodotto dalla 

cultura libresca era ormai noto, e che infine la 

commozione provata da tutti coloro che s’erano 

decisi a ripetere l’esperimento parlava da sola. 

Se il Ministero dell’Igiene pubblica avesse 

applicato la sua scoperta, altre nazioni 

avrebbero tosto seguito l’esempio, e l’anno del 

giubileo sarebbe stato una benedizione per 
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tutta l’umanità. 

Alle persone di quel genere, Ulrich 

suggeriva: 

- Lei dovrebbe fondare un’associazione; ha 

ancora quasi quattro anni di tempo, e se ci 

riesce, Sua Signoria le darà certo il massimo 

appoggio! 

Quasi tutti però avevano già un 

associazione, e allora la cosa era diversa. 

Relativamente semplice quando una società 

calcistica proponeva di dare al suo terzino 

destro il titolo di professore per documentare 

l’importanza della cultura fisica moderna; 

perché in tal caso si poteva sempre promettere 

collaborazione. Più difficile invece in casi come 

il seguente, in cui il visitatore era un 

cinquantenne che si presentò come “ufficiale di 

cancelleria”; la sua fronte era cinta dell’aureola 
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del martirio, ed egli dichiarò di essere il 

fondatore e presidente della società per la 

stenografia öhl, che si permetteva di attirare 

sul sistema stenografico öhl l’attenzione del 

segretario della grande Azione Patriottica. 

Il sistema öhl, egli soggiunse, era 

un’invenzione austriaca, e questo bastava a 

spiegare come mai non avesse avuto diffusione 

né appoggio. Chiese ad Ulrich se sapeva 

stenografare; Ulrich rispose di no, e tosto gli 

vennero illustrati i vantaggi morali della 

scrittura abbreviata: risparmio di tempo, 

risparmio di energia spirituale; provasse un po’ 

a stimare la quantità di lavoro mentale che si 

sprecava ogni giorno con tutti quei ganci e 

svolazzi e arabeschi, imprecisioni, ripetizioni 

confusionarie di immagini parziali, mescolanza 

di elementi necessari, espressivi, con altri 
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puramente arbitrari e ornamentali? - Ulrich 

con sua stupefazione fece la conoscenza di un 

uomo che aveva votato odio implacabile a 

quella cosa apparentemente innocua che è la 

scrittura normale. Come risparmio di fatica 

intellettuale, la stenografia era un problema 

vitale dell’umanità in continuo progresso sotto 

il segno della fretta. Ma anche da un punto di 

vista etico la questione “lungo” o “corto” era di 

portata decisiva. La “scrittura dalle lunghe 

orecchie”, come l’ufficiale di cancelleria la 

chiamava amaramente per via dei suoi assurdi 

cappî, induceva all’imprecisione, all’arbitrio, 

alla prodigalità e alla perdita di tempo, mentre 

la scrittura abbreviata educava all’esattezza, 

alla forza volitiva, alla solidità virile. La 

stenografia insegnava a fare il necessario e a 

tralasciare l’inutile, che non serve allo scopo. 
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Non credeva il signore che questo fosse un 

pezzo di morale pratica, di grande importanza 

soprattutto per gli austriaci? Ma la questione si 

poteva anche considerare sotto l’aspetto 

estetico. L’ampollosità non è considerata a 

ragione di cattivo gusto? L’espressione di 

massima razionalità non era già stata 

riconosciuta dai classici come una componente 

essenziale del Bello? In fatto d’igiene poi - 

seguitò il visitatore era straordinariamente 

urgente abbreviare le ore in cui la gente sta 

seduta a scrivere curva sul tavolino. Dopo aver 

similmente trattato la questione della 

stenografia anche sotto altri svariati aspetti 

scientifici, con meraviglia dell’interlocutore, 

l’ufficiale di cancelleria passò a descrivere 

l’infinita superiorità del sistema öhl su tutti gli 

altri sistemi. Gli dimostrò che, per le 
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considerazioni già esposte, ogni altro sistema 

stenografico era un tradimento del concetto di 

stenografia. E poi gli snocciolò la storia delle 

sue pene. C’erano i sistemi più vecchi, più 

poderosi, che avevano già avuto tempo di far 

lega con ogni sorta d’interessi materiali. Nelle 

scuole di commercio s’insegna il sistema 

Vogilbauch, e si faceva opposizione a ogni 

mutamento, col l’appoggio, s’intende, di tutta la 

classe mercantile, sempre obbediente alla legge 

dell’inerzia. I giornali che, come ognuno può 

constatare, guadagnano sacchi di denaro con 

gli avvisi commerciali, eran chiusi del pari ad 

ogni proposta di riforma. E il Ministero 

dell’Istruzione? Quello poi era il colmo 

dell’ironia! disse il signor öhl. Cinque anni 

prima, quando era stato introdotto 

l’insegnamento obbligatorio della stenografia 
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nelle scuole medie, il Ministero aveva nominato 

una commissione d’inchiesta per stabilire quale 

fosse il miglior sistema da adottare, e 

naturalmente nella commissione c’erano i 

rappresentanti delle scuole commerciali. della 

classe mercantile, degli stenografi parlamentari 

che sono un’anima sola coi cronisti dei giornali, 

e nessun altro! Era chiaro che si voleva 

adottare il sistema Vogelbauch. La società per 

la stenografia öhl aveva messo in guardia 

contro questo delitto lesivo del prezioso 

patrimonio del popolo, ed elevato fiere proteste! 

Ma le sue delegazioni non erano neppur più 

ricevute al Ministero! 

Ulrich riferiva quei casi a Sua Signoria. 

- Öhl? - chiese il conte Leinsdorf. - Ed è un 

impiegato? - Sua Signoria si soffregò a lungo la 

punta del naso, ma non giunse a una 
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risoluzione. - Forse lei dovrebbe parlare con il 

consigliere aulico preposto a quell’ufficio, per 

vedere un po’ se è un uomo che vale… disse 

dopo un po’, ma quel giorno era pieno di 

fantasia creatrice e cambiò subito idea. - No, 

senta, chiediamo piuttosto per iscritto; così 

dovranno spiegarsi chiaro! - E fece un 

commento confidenziale, ad illuminazione di 

Ulrich. - Con tutte queste cose non si può mai 

sapere se non siano sciocchezze, opinò. - Ma 

vede, dottore, qualcosa d’importante ne 

scaturisce regolarmente, dal fatto appunto che 

lo si è preso sul serio! Me lo conferma il caso 

del dottor Arnheim, che è sempre inseguito dai 

giornalisti! I giornali potrebbero anche 

occuparsi di qualcos’altro. Ma rincorrendo il 

dottor Arnheim ecco che lo rendono 

importante. Diceva che codesto öhl ha 
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un’associazione? Be, questo non significa 

niente. Ma d’altra parte, lo ripeto, bisogna 

pensare modernamente; e se molta gente 

parteggia per una cosa, si può essere 

abbastanza sicuri che qualcosa ne uscirà! 
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82. Clarisse vuole “l’anno di Ulrich” 
 

 

 

NDUBBIAMENTE Ulrich andava a trovare 

Clarisse per l’unica ragione che 

bisognava metterle la testa a posto a 

proposito della lettera da lei scritta al conte 

Leinsdorf; quando Clarisse era venuta da lui, 

se n’era completamente dimenticato. Tuttavia 

durante il tragitto pensò che Walter era 

certamente geloso di lui e che la visita l’avrebbe 

irritato ancor più, quando fosse venuto a 

saperlo; ma Walter non poteva farci niente, e in 

fondo era assai buffa la situazione in cui si 

trova la maggioranza degli uomini; solo dopo la 

chiusura degli uffici hanno tempo, se sono 

gelosi, di sorvegliare la moglie. 

I 
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L’ora in cui Ulrich aveva deciso di uscire 

escludeva quasi che Walter potesse trovarsi in 

casa. Era di primo pomeriggio. Si era 

annunziato con una telefonata. Le finestre 

parevano senza tende, tanto era intenso il 

biancore dei campi di neve che entrava 

attraverso i vetri. In quella luce spietata che 

attorniava tutti gli oggetti, Clarisse era ritta al 

centro della stanza e sorrideva all’amico. Dove 

la curva appiattita del suo corpo sottile 

s’arcuava verso la finestra, essa risplendeva in 

vivaci colori, mentre il lato in ombra era nebbia 

bruno-azzurra da cui la fronte, il naso e il 

mento aggettavano come nervature di neve, di 

cui vento e sole obliterano la nettezza. Ella 

somigliava meno a una creatura che a un 

incontro di ghiaccio e di luce nella spettrale 

solitudine di un inverno in alta montagna. 
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Ulrich capì un poco il fascino che ella doveva 

avere per Walter in certi momenti, e i suoi 

sentimenti contraddittorî per l’amico di 

gioventù cedettero per breve tempo alla 

rivelazione del quadro che dovevano offrirsi 

reciprocamente due esseri dei quali forse egli 

conosceva appena la vita. 

- Non so se tu abbia detto a Walter della 

lettera che hai scritto al conte Leinsdorf, - egli 

incominciò, - ma son venuto per parlarti da 

solo a sola e per esortarti a tralasciare in futuro 

simili iniziative. 

Clarisse avvicinò due seggiole e lo costrinse 

a sedersi. 

- Non parlarne con Walter, - ella pregò, - ma 

dimmi che cos’hai in contrario. Si tratta 

dell’anno di Nietzsche? Che cos’ha detto il tuo 

conte? 
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- Che vuoi che abbia detto? Quella tua idea 

di metter tutto in rapporto con Moosbrugger 

era veramente pazzesca. E in ogni modo 

avrebbe buttato via la lettera. 

- Ah sì? - Clarisse era molto delusa. Poi 

dichiarò: - Per fortuna ci sei anche tu! 

- Ti ho già detto che sei semplicemente 

pazza! 

Clarisse sorrise e l’interpretò come un 

complimento. Posò la mano sul braccio 

dell’amico e chiese: 

- Anche l’anno austriaco ti sembra una 

sciocchezza? 

- Certo. 

- Ma un anno di Nietzsche sarebbe una 

buona cosa; perché non si dovrebbe volere una 

cosa solo perché ci sembra buona? 

- Come te lo immagini tu l’anno di 
1255 

 



Nietzsche? - domandò lui. 

- Questo è affar tuo! 

- Sei buffa! 

- Niente affatto. Dimmi, perché ti par 

ridicolo attuare quello che pensi seriamente? 

- Te lo dico subito, - rispose Ulrich, 

liberandosi dalla sua mano. - Non occorre che 

sia proprio Nietzsche, potrebbe anche trattarsi 

di Cristo o di Budda! 

- O di te. Su, inventa un anno di Ulrich! - Lo 

disse nello stesso tono tranquillo in cui l’aveva 

pregato di liberare Moosbrugger. Ma questa 

volta Ulrich non era distratto, e la guardava 

bene in faccia ascoltando le sue parole. In 

faccia c’era soltanto il consueto sorriso di 

Clarisse, che senza volerlo riusciva sempre 

come una piccola smorfia allegra spremuta con 

lo sforzo. 
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“Meno male, - egli pensò, - le sue intenzioni 

non sono cattive”. Ma Clarisse gli si avvicinò 

nuovamente. 

- Perché non organizzi un anno tuo? Adesso 

forse ne avresti il potere. Non devi farne parola 

con Walter, te l’ho già detto; e neanche di 

quella lettera su Moosbrugger. Non deve 

neanche sapere che io ne parlo con te! Ma 

credimi, quell’assassino è musicale; solo che 

non sa comporre musica. Non hai mai notato 

che ogni essere umano sta nel centro di una 

sfera celeste? Se si muove dal suo posto, si 

muove anche la sfera. Così bisogna far la 

musica; senza coscienza, semplicemente, come 

la sfera celeste che ci contiene! 

- E qualcosa di simile dovrei escogitare per 

il mio anno, secondo te? 

- No, - rispose Clarisse a caso. Le sue 
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labbra sottili si mossero per dir qualcosa, ma 

invece tacquero e la fiamma saettò muta dagli 

occhi. Era impossibile dire quel che emanava 

da lei in tali momenti. Un ardore, come quando 

si va troppo vicino al fuoco. Ora sorrideva, ma 

il sorriso s’increspava sulle sue labbra come un 

residuo di cenere, dopo che la fiamma nei suoi 

occhi s’era spenta. 

- In caso estremo è proprio qualcosa di 

simile che saprei ancora escogitare, - ripeté 

Ulrich. - Ma ho paura che secondo te dovrei 

fare un colpo di stato. 

Clarisse rifletteva. 

- Be, diciamo allora un anno di Budda, - 

opinò senza raccogliere la sua obiezione. - Non 

so bene che cosa volesse Budda; solo così, 

all’incirca; ma partiamo da un presupposto e, 

se ci pare che abbia un significato, 
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traduciamolo in atto! Una cosa merita che ci si 

creda oppure non lo merita. 

- Va bene, sta attenta; hai detto l’anno di 

Nietzsche. Ma che cosa voleva Nietzsche 

esattamente? 

Clarisse meditò. 

- Be, certo non intendevo dire di elevare un 

monumento a Nietzsche o di dare il suo nome a 

una strada, - disse imbarazzata. - Ma 

bisognerebbe indurre gli uomini a vivere 

come… 

- Come voleva lui? - interruppe Ulrich. - E 

come pretendeva lui che si vivesse? Clarisse 

cercò di rispondere, attese, alla fine disse: 

- Via, tu lo sai di certo. 

- Io non so niente, - egli la canzonò. - Ma 

lascia che ti dica una cosa: si può realizzare il 

progetto di un’opera Francesco Giuseppe per la 
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distribuzione gratuita di minestre, o quello di 

una società protettiva fra i proprietari di gatti. 

Ma le buone idee non si possono tradurre in 

atto, come non si può tradurre in atto la 

musica. Perché? Non lo so; ma è così. 

Finalmente si era seduto sul piccolo sofà, 

dietro il tavolo; quel posto offriva maggiori 

possibilità di resistenza che l’altro sulla 

seggiolina. Nel centro vuoto della stanza, come 

sull’altra sponda di un giuoco di rifrazione che 

prolungava il piano del tavolo, Clarisse era 

ancor sempre ritta, e parlava. Il suo corpo 

sottile parlava e pensava in sordina anch’esso; 

in verità tutto quello ch’ella voleva dire lo 

sentiva dapprima con tutto il corpo, e provava 

il bisogno incessante di farne qualcosa. Ulrich 

aveva sempre creduto che ella avesse il corpo 

ferreo di un giovinetto, ma adesso in quella 
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morbida mobilità sulle gambe serrate, Clarisse 

gli apparve a un tratto come una danzatrice 

giavanese. E improvvisamente pensò che non si 

sarebbe stupito se ella fosse caduta in trance. 

Oppure era in trance lui stesso? Tenne un 

lungo discorso. 

- A te piacerebbe vivere secondo la tua idea, 

- egli incominciò, - e vorresti sapere come si fa. 

Ma un’idea è la cosa più paradossale del 

mondo. La carne è collegata con le idee, come 

nel feticismo. Se l’idea c’è, la cosa diventa 

magia. Un volgarissimo schiaffo mercé l’idea di 

onore, di vendetta, eccetera può diventare 

mortale. Eppure le idee non si possono mai 

mantenere nello stato in cui sono più forti; 

sono come quelle materie che a contatto 

dell’aria si trasformano subito in altre più 

durevoli ma corrotte. È avvenuto spesso anche 
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a te. Perché anche tu sei un’idea: in uno stato 

definito. Qualcosa ti alita intorno, come quando 

il vibrar delle corde all’improvviso diventa 

suono, qualcosa ti sta dinanzi come un 

miraggio; dal caos della tua anima s’è formato 

un convoglio senza fine e tutte le bellezze del 

mondo appaiono schierate sulla sua strada. 

Questo può produrre talvolta un’unica idea. Ma 

dopo un poco l’idea diventa simile a tutte le 

altre idee che hai già avute, si subordina ad 

esse, diventa una parte del tuo modo di vedere 

e del tuo carattere, dei tuoi principî o dei tuoi 

stati d’animo, ha perduto le ali e ha preso una 

solidità senza mistero. Clarisse replicò: 

- Walter è geloso di te. Mica per colpa mia. 

Ma perché tu hai l’aria di poter fare quello che 

a lui piacerebbe di poter fare. Capisci? In te c’è 

qualcosa che gli toglie delle possibilità. Non so 
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come esprimerlo. 

Lo guardò inquisitiva. 

I due discorsi erano come intrecciati l’uno 

con l’altro. 

Walter era sempre stato il tenero beniamino 

della vita, le sedeva sulle ginocchia. Qualunque 

cosa gli succedesse egli la trasformava in 

delicata vitalità. Era sempre stato quello che 

accumulava più esperienze. “Ma far molte 

esperienze è uno dei segni più precoci e più 

sottili ai quali si riconosce l’uomo mediocre, 

pensò Ulrich. - Le connessioni tolgono 

all’esperienza ogni personale virulenza o 

dolcezza!” Era così all’incirca. E l’affermazione 

medesima, che fosse così, era un nesso, per il 

quale non si riceveva né un bacio né un 

congedo. Tuttavia Walter era geloso di lui? Gli 

faceva piacere. 
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- Gli ho detto che deve ucciderti, - riferì 

Clarisse. 

- Che cosa? 

- Ammazzarti, gli ho detto. Se tu non valessi 

tanto quanto t’immagini, o se egli fosse migliore 

di te, e solo così lui potesse aver pace, sarebbe 

ben ragionato, no? E del resto tu ti puoi 

difendere. 

- È una bella idea! - rispose Ulrich dubitoso. 

- Be, si parlava soltanto. Ma tu che ne dici? 

Walter dice che una cosa simile non si deve 

nemmeno pensare. 

- Ma sì; pensare, perché no? - rispose Ulrich 

incerto e guardò attentamente Clarisse. Aveva 

un fascino singolare. Si può dire: come se fosse 

allato a se stessa? Era assente e presente, 

tutt’e due le cose strettamente accoppiate. 

- Uff, pensare! - ella interruppe. Parlava 
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rivolta verso la parete dietro Ulrich seduto, 

come se guardasse un punto fra lui e il muro. - 

Tu sei passivo esattamente come Walter! Anche 

quella frase stava fra due distanze; allontanava 

come un’offesa, e riconciliava presupponendo 

una vicinanza confidenziale. - Io invece dico: se 

si è capaci di pensare qualcosa, allora bisogna 

anche esser capaci di farlo, - replicò asciutta. 

Poi lasciò il suo posto, andò alla finestra e 

intrecciò le mani dietro la schiena. Anche 

Ulrich s’alzò, la seguì, e le mise un braccio 

intorno alle spalle. 

- Piccola Clarisse, sei stata molto strana or 

ora. Ma devo mettere una buona parola per me; 

in fondo io non ti riguardo affatto, mi pare, - 

egli disse. 

Clarisse guardava fuori della finestra; ma 

intensamente, ora. Fissava qualcosa laggiù, per 
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aggrapparvisi. Le sembrava che i suoi pensieri 

avessero indugiato altrove e solo adesso fossero 

ritornati. Quell’impressione di essere, come 

una stanza dove si sente che s’è appena chiusa 

la porta, non le era nuova. C’erano talvolta 

giorni e settimane in cui tutto quello che la 

circondava era più chiaro e più leggero del 

solito, come se non fosse difficile scivolarvi 

dentro e andare a spasso per il mondo fuor di 

se stessa; e così venivano poi ore più grevi, in 

cui si sentiva come imprigionata; quasi sempre 

quest’ultime duravano poco, ma essa le temeva 

come un castigo, perché allora tutto diveniva 

triste e angusto. E nel momento presente, 

caratteristico per la sua limpida ragionevole 

calma, ella si sentiva incerta; non sapeva più 

bene quel che voleva poc’anzi, e quella plumbea 

chiarezza, quella padronanza apparentemente 
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placida preludevano sovente alla punizione. 

Clarisse si tese ed ebbe la sensazione che se 

avesse potuto seguitare il discorso in modo 

convincente si sarebbe posta al sicuro. 

- Non dirmi “piccola”, - s’impermalì, - se no 

finisce che t’ammazzo io stessa! Adesso veniva 

fuori come un puro e semplice scherzo, dunque 

era riuscita. Si volse cautamente a guardarlo. 

Naturalmente è un modo di dire, riprese, - ma 

devi capire che qualcosa intendo. Dove 

eravamo rimasti? Hai detto che non si può 

vivere secondo un’idea. Non avete l’energia 

necessaria, né tu né Walter! 

- Mi hai orribilmente accusato di passività. 

Ma ce ne sono due specie. C’è la passività 

passiva, ed è quella di Walter; e l’attiva! 

- Che cos’è la passività attiva? - chiese 

Clarisse incuriosita. 
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- L’attesa del prigioniero che gli si presenti 

un’occasione di fuga. 

- Bah! - fece Clarisse. - Belle scuse! 

- Be, sì, - concesse lui. - Forse. 

Clarisse teneva ancora le mani dietro la 

schiena, e le gambe divaricate come chi calza 

stivali da equitazione. 

- Sai che cosa dice Nietzsche? Voler sapere 

con certezza è una viltà, come voler camminare 

sicuri. Da qualche parte bisogna incominciare 

a fare, non parlarne soltanto! Proprio da te io 

mi aspetto che un giorno o l’altro avresti 

intrapreso qualcosa di speciale! 

S’era impadronita di un bottone della giacca 

di Ulrich e lo girava, con la faccia rivolta in su a 

guardarlo. Involontariamente egli pose la mano 

su quella di lei per proteggere il suo bottone. 

- C’è una cosa sulla quale ho riflettuto a 
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lungo, - ella riprese esitando, - tutte queste 

bassezze al giorno d’oggi non si producono 

perché le facciamo ma perché lasciamo loro 

ogni libertà. Crescono nel vuoto -. Lo guardò, 

dopo quest’affermazione. Poi continuò con 

fuoco: - Lasciar fare è dieci volte più pericoloso 

che fare! Mi capisci? - Lottava con se stessa, in 

dubbio se descrivere più esattamente il suo 

pensiero. Ma poi aggiunse: - Tu mi capisci 

benissimo, no, caro? è vero che dici sempre che 

bisogna lasciar andare ogni cosa per la sua 

china! Ma io so quello che tu intendi! Mi son 

già chiesto più di una volta se tu non sia il 

diavolo! Quella frase le era di nuovo sfuggita di 

bocca come una lucertola. Ella ne fu sgomenta. 

Da principio aveva solo pensato al desiderio di 

Walter di avere un bambino. Il suo amico vide 

un baleno negli occhi che lo guardavano 
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bramosi. Ma il volto proteso di Clarisse era 

come inondato di qualcosa; non qualcosa di 

bello, ma qualcosa fra il brutto e il 

commovente. Come un’ondata di sudore che 

cancella le linee del viso. Ma era incorporeo, 

puramente immaginario. Egli si sentì 

contagiato controvoglia, e rapito in una leggera 

assenza mentale. 

Non poteva più opporre una valida 

resistenza a quei discorsi insensati, e infine 

prese Clarisse per mano, la condusse al sofà e 

le sedette accanto. 

- Adesso ti dirò perché non faccio nulla, - 

incominciò, e tacque. 

Clarisse che nell’istante del contatto aveva 

ritrovato se stessa, gli fece animo. 

- Non si può far nulla perché… ma tu non lo 

puoi capire… - egli s’interruppe, prese una 
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sigaretta e si dedicò ad accenderla. 

- Ebbene? - lo incoraggiò Clarisse. - Che 

cosa vuoi dire? 

Ma lui rimase in silenzio. Allora ella gli mise 

un braccio dietro la schiena e lo scrollò come 

un ragazzo che vuol dimostrare la sua forza. 

Era un tratto grazioso, in lei, che non ci fosse 

bisogno di dir niente e bastasse il gesto fuori 

dell’ordinario per trasportarla nell’immaginario. 

- Sei un gran delinquente! - ella esclamò, e 

cercò invano di fargli male. 

In quel momento però furono 

sgradevolmente interrotti dal ritorno di Walter. 
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83. Le stesse cose ritornano, ovvero 

perché non si inventa la storia? 
 

 

 

N fondo, che cosa avrebbe potuto dire 

Ulrich a Clarisse. 

Era rimasto muto, perché lei gli 

aveva fatto venire una strana voglia di 

pronunciare il nome di Dio. Aveva voluto dire 

così, pressapoco: Dio non intende che si 

prenda il mondo alla lettera: il mondo è 

un’immagine, un’analogia, un modo di dire del 

quale egli deve servirsi per un motivo 

qualunque, e naturalmente è sempre 

approssimativo; non dobbiamo prenderlo in 

parola, tocca a noi stessi trovare lo 

I 
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scioglimento del quesito ch’egli ci impone. Si 

domandò se Clarisse avrebbe acconsentito a 

considerarlo un giocare agli indiani o a guardie 

e ladri. Certo. Se qualcuno le faceva strada, ella 

gli si sarebbe stretta al fianco come una lupa, 

aguzzando gli occhi. 

Ma Ulrich era stato lì lì per dir altro; parlare 

dei problemi matematici che non consentono 

una soluzione generale ma piuttosto soluzioni 

singole che, combinate, s’avvicinano alla 

soluzione generale. Avrebbe potuto aggiungere 

che tale gli appariva anche il problema della 

vita umana. Ciò che si suol chiamare un 

periodo - senza sapere se si debba intendere 

secoli, millenni, o gli anni fra la scuola e i 

nipotini quell’ampia disordinata fiumana di 

situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a 

casaccio di tentativi di soluzione, insufficienti 
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e, se presi singolarmente, anche sbagliati, dai 

quali, se l’umanità li sapesse riassumere, 

potrebbe infine risultare la soluzione esatta e 

totale. 

Ci ripensò tornando a casa in tram; c’era 

qualche altro passeggero nel carrozzone che 

andava verso il centro, ed egli di fronte a loro si 

vergognò un poco dei suoi pensieri. Si vedeva 

che ritornavano da occupazioni ben definite o 

si recavano a ben definiti divertimenti, e il loro 

vestire rivelava la loro provenienza e la loro 

meta. Egli guardò la sua vicina; era certamente 

moglie e madre, circa quarantenne, 

probabilmente consorte di un impiegato, e 

aveva in grembo un piccolo cannocchiale da 

teatro. Accanto a lei Ulrich si faceva l’effetto di 

un ragazzo che gioca; un gioco anzi non del 

tutto onesto. 
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Infatti un pensiero che non ha uno scopo 

pratico è un’occupazione segreta un poco 

indecente; soprattutto poi quei pensieri che 

fanno passi mostruosi sui trampoli e toccano 

l’esperienza solo con minuscole suole, 

suggeriscono il sospetto di un’origine irregolare. 

Una volta, sì, si parlava del volo dei pensieri, e 

ai tempi di Schiller un uomo con simili fiere 

domande nel petto sarebbe stato molto stimato; 

oggi invece si ha l’impressione che un uomo 

così abbia qualcosa fuori di posto, a meno che 

quello non sia il suo mestiere e la sua fonte di 

guadagno. Oggi le cose sono ripartite 

altrimenti. Certi interrogativi sono stati tolti dal 

cuore degli uomini. Per i pensieri sublimi 

hanno creato qualcosa come degli stabilimenti 

di pollicoltura, che si chiamano letteratura, 

filosofia o teologia, e là i pensieri si riproducono 
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a modo loro, senza controllo, il che va 

benissimo perché con una tale proliferazione 

nessuno si rimprovera più di non occuparsene 

personalmente. Ulrich, nel suo rispetto per la 

competenza e la specializzazione, era risoluto in 

fondo a nulla obiettare contro quella divisione 

delle incombenze. Tuttavia a se stesso 

permetteva ancora di pensare, quantunque non 

fosse un filosofo di professione, e intanto si 

figurava come tutto ciò avrebbe portato a 

un’organizzazione statale sul tipo di un alveare. 

La regina farà le uova, i fuchi condurranno una 

vita dedicata al piacere e al pensiero, e gli 

specialisti lavoreranno. Anche un’umanità così 

organizzata è pensabile; forse anche la somma 

totale di lavoro risulterebbe accresciuta. Per 

adesso ogni individuo ha ancora in un certo 

senso tutta l’umanità dentro di sé, ma è chiaro 
1276 

 



che ormai è troppo e non va più bene; cosicché 

l’umano è quasi diventato un’autentica frode. 

Forse sarebbe garanzia di successo dare nuove 

disposizioni nell’assegnazione delle parti, 

perché in uno speciale di quei gruppi di 

lavoratori avvenga anche una nuova sintesi 

spirituale. Senza lo spirito, infatti… Ulrich 

voleva dire che non ci avrebbe provato gusto. 

Ma era un pregiudizio, naturalmente. Non si sa 

da che cosa dipenda il successo. Si raddrizzò 

sul sedile e per distrarsi osservò il proprio volto 

nel finestrino di fronte. Ma dopo un po’ la sua 

testa oscillava con strana insistenza nel vetro 

liquido, fra il dentro e il fuori, e chiedeva di 

essere reintegrata. 

 

Si faceva la guerra nei Balcani, sì o no? Un 

intervento c’era senz’altro; ma se fosse vera 
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guerra egli non sapeva dire. Tante cose 

agitavano l’umanità. Un nuovo primato di volo 

in altezza era stato conseguito; una prova 

splendida. Salvo errore il record era adesso di 

3700 metri e l’uomo si chiamava Jouhoux. Un 

pugile negro aveva battuto l’avversario bianco, 

conquistando il campionato del mondo; si 

chiamava Johnson. Il presidente francese 

partiva per la Russia; si temeva che la pace 

mondiale fosse minacciata. Un tenore scoperto 

di recente guadagnava nell’America del Sud 

somme inaudite anche per l’America del nord. 

Un terremoto spaventoso aveva colpito il 

Giappone: poveri giapponesi. Insomma gli 

avvenimenti si susseguivano, era un periodo 

agitato quello intorno alla fine del 1913 e al 

principio del 1914. Ma anche i due o tre anni 

prima erano stati ricchi di eventi, ogni giorno 
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aveva portato le sue commozioni, eppure ci si 

ricordava vagamente o addirittura non ci si 

ricordava affatto di che cosa mai s’era trattato. 

Si poteva abbreviare. Il nuovo rimedio contro la 

lue fa… Nelle ricerche sul metabolismo vegetale 

si sono… La conquista del Polo Sud sembra… 

Gli esperimenti di Steinach suscitano… In quel 

modo si poteva benissimo tralasciare metà delle 

precisazioni, senza inconvenienti. Che strana 

faccenda è mai la storia! Si poteva affermare 

con sicurezza che questo o quell’avvenimento 

faceva già o avrebbe certo fatto parte della 

storia; se quell’avvenimento però avesse 

veramente avuto luogo, non lo si sapeva. 

Perché l’aver luogo implica che qualcosa abbia 

avuto luogo in un dato anno e non in un altro 

oppure mai; ed è anche necessario che 

l’avvenimento sia proprio quello e non soltanto 
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qualcosa di simile o di equivalente. Ma questo è 

appunto ciò che nessuno può dire della storia a 

meno che l’abbia scritto, come si fa sui giornali, 

o che si tratti di questioni professionali o 

finanziarie, perché si sa che è importante 

stabilire fra quanti anni si avrà diritto alla 

pensione o si possiederà una certa somma, e 

sotto quell’aspetto anche le guerre possono 

diventare date memorabili. È malsicura e 

intricata, la nostra storia vista da vicino, come 

una palude solo prosciugata a metà, e poi c’è il 

fatto curioso che è percorsa da un cammino, 

per l’appunto il “cammino della storia” che 

nessuno sa di dove venga. Questo servire-di-

materiale alla storia mise Ulrich fuori dei 

gangheri. La scatola luminosa e dondolante 

entro cui viaggiava gli sembrò una macchina 

nella quale alcune centinaia di chilogrammi di 
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umanità venissero rimescolati per far di loro 

l’avvenire. Cent’anni fa sedevano nelle carrozze 

di posta con la stessa espressione sul viso, e 

fra cent’anni sa Iddio come saranno sistemati, 

ma certo siederanno allo stesso modo in 

qualche veicolo del futuro; Ulrich ne ebbe la 

rivelazione e si sentì ribollire il sangue contro 

l’accettazione inerme di fatti e di mutamenti, la 

rassegnata contemporaneità, il balordo e 

paziente andare coi secoli, che infine è indegno 

dell’uomo; ed era proprio come se egli 

improvvisamente si fosse ribellato contro il 

cappello, di forma abbastanza strana, che 

portava in capo. 

Macchinalmente si alzò e fece a piedi il resto 

del cammino. In quel più vasto serbatoio 

d’uomini che era la città, il suo malessere tornò 

a trasformarsi in buon umore. Che idea pazza, 
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quella della piccola Clarisse, di voler celebrare 

l’anno dello spirito. Egli si concentrò su quel 

punto. Perché era così assurdo? D’altronde ci si 

poteva chiedere con altrettanta ragione perché 

era così assurdo il Movimento Patriottico di 

Diotima. 

Risposta numero uno: perché senza dubbio 

la storia del mondo nasce esattamente come 

tutte le altre storie. Agli autori non viene in 

mente nulla di nuovo, e copiano gli uni dagli 

altri. Questo è il motivo per cui tutti gli uomini 

politici studiano la storia invece della biologia o 

di qualcos’altro. Questo per quanto riguarda gli 

autori. 

Numero due: in gran parte però la storia 

nasce anche senza autori. Non dal centro, 

insomma, ma dalla periferia. Per tante piccole 

ragioni. Probabilmente non ci vuole tutto quel 
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che si crede per fare dell’uomo gotico o del 

greco antico l’uomo civile moderno. Perché la 

natura è altrettanto idonea all’antropofagia 

quanto alla critica della ragion pura; con le 

stesse convinzioni e qualità può inventare tanto 

l’una che l’altra, in circostanze adatte, e a 

grandissime differenze esterne corrispondono 

nella fattispecie piccolissime differenze interne. 

Digressione prima: Ulrich ricordava 

un’esperienza analoga, al tempo del servizio 

militare; gli uomini dello squadrone cavalcano 

a due a due, e si ripete l’esercitazione 

“trasmettere un ordine”, che consiste nel 

sussurrarsi di orecchio in orecchio un ordine 

dato a bassa voce; se in testa si comanda “il 

sergente preceda la colonna”, in coda ne vien 

fuori “otto uomini siano fucilati”, o qualcosa di 

simile. Nello stesso modo si fa la storia. 
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Risposta numero tre: se quindi si 

trasportasse una generazione di europei 

contemporanei in tenerissima età nell’era 

egizia, cinquemila anni avanti Cristo, e la si 

lasciasse là, la storia ricomincerebbe daccapo 

all’anno cinquemila avanti Cristo, per un po’ in 

principio si ripeterebbe, e poi per ragioni che 

nessuno può indovinare prenderebbe pian 

piano a deviare. 

Digressione seconda: la legge della storia - 

gli venne in mente - non è altro che il principio 

statale del “tira a campare” nella vecchia 

Cacania. La Cacania era un paese 

straordinariamente saggio. 

Digressione terza o risposta quarta? Il 

cammino della storia dunque non è quello di 

una palla di biliardo che una volta partita 

segue una certa traiettoria, ma somiglia al 
1284 

 



cammino di una nuvola, a quello di chi va 

bighellonando per le strade, e qui è sviato da 

un’ombra, là da un gruppo di persone o da uno 

strano taglio di facciate, e giunge infine in un 

luogo che non conosceva e dove non desiderava 

andare. L’andamento della storia è un continuo 

sbandamento. Il presente è sempre un’ultima 

casa al margine, che in qualche modo non fa 

più completamente parte delle case della città. 

Ogni generazione si chiede stupita: chi sono io 

e chi erano i miei antecessori? Farebbe meglio 

a chiedersi: dove sono io? e a tener per sicuro 

che gli antecessori non erano così o cosà, ma 

semplicemente in un altro luogo; e ci avrebbero 

già guadagnato qualcosa, pensava Ulrich. 

Lui stesso aveva numerato in quel modo le 

sue risposte e digressioni, mentre guardava il 

volto di un passante o la vetrina di un negozio 
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per non lasciarsi fuggir via i pensieri; ma ora 

però si era un po’ sviato e dovette fermarsi un 

momento per capire dov’era e trovare la strada 

più breve per rincasare. Prima di prenderla, si 

sforzò di porsi ancora una volta il quesito con 

estrema esattezza. Quella pazzerella di Clarisse 

aveva dunque ragione, bisognava fare la storia, 

bisognava inventarla, anche se lui l’aveva 

contraddetta; ma perché non lo si fa? In quel 

momento, cercando una risposta, non gli venne 

in mente altro che il direttore della Lloyd-Bank, 

il suo amico Leo Fischel, col quale talvolta 

d’estate era stato a chiacchierare in un caffè 

all’aperto; se questo invece di un monologo 

fosse stato un dialogo con lui, Fischel avrebbe 

risposto, come soleva: “Vorrei averli io i suoi 

fastidi!” Ulrich si sentì grato per quella ipotetica 

risposta rinfrancante. “Caro Fischel, - replicò 
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subito mentalmente, - la cosa non è tanto 

semplice. Io dico storia, ma intendo, se lei ben 

ricorda, la nostra vita. E ho ammesso fin da 

principio che è scandalosa la mia domanda: 

perché l’uomo non fa la storia, cioè perché 

interviene attivamente nella storia solo come 

una bestia, quand’è ferito, quando ha il fuoco 

alle spalle; perché insomma, fa la storia solo in 

caso di estrema necessità? Dunque perché 

questo ci scandalizza? Che cosa abbiamo in 

contrario, sebbene voglia dire all’incirca che 

l’uomo non dovrebbe lasciare andare la vita 

umana così come va?” 

“Si sa bene, - avrebbe ribattuto il dottor 

Fischel, - come questo avviene. Bisogna già 

esser contenti quando i politicanti e i preti e i 

grand’uomini che non hanno niente da fare e 

tutti gli altri che vanno attorno con un’idea 
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fissa in capo non turbano la vita quotidiana. E 

del resto c’è la cultura. Se almeno non ci 

fossero oggi tanti che si comportano da incolti!” 

Certo il dottor Fischel ha ragione. Bisogna 

accontentarci di essere abbastanza pratici di 

polizze e di cambiali, e che gli altri non ficchino 

troppo il naso nella storia con la scusa che se 

ne intendono. Sarebbe impossibile - Dio ci 

scampi! - vivere senza idee, ma il meglio è un 

certo equilibrio fra di esse, un balance of 

power, una pace armata delle idee, in modo che 

da nessuna parte possa accadere gran cosa. 

Lui come sedativo aveva la cultura: è un 

sentimento fondamentale della civiltà. Esiste 

però anche il sentimento opposto, e si rafforza 

ogni giorno, che i tempi della storia eroico-

politica, fatta dal caso e dai suoi campioni, 

siano in parte sorpassati e debbano essere 
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sostituiti da una soluzione meditata e 

programmatica a cui cooperino tutti gli 

interessati. 

E in quel momento finì l’anno di Ulrich, 

perché Ulrich era arrivato a casa. 
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84. Si sostiene che anche la vita comune 

è di natura utopistica 
 

 

 

 casa trovò il solito mucchio di 

corrispondenza inviata dal conte 

Leinsdorf. Un industriale aveva 

istituito un premio eccezionalmente alto per la 

miglior prova fornita dall’educazione militare 

presso la gioventù borghese. La curia 

arcivescovile esaminava il progetto di erigere un 

grande orfanotrofio e dichiarava di dover fare 

ampie riserve contro ogni promiscuità 

confessionale. Il comitato per il culto e 

l’istruzione riferiva sul successo della proposta 

momentaneamente definitiva di elevare un 

A 
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grandioso monumento nei dintorni della 

capitale all’Imperatore della Pace e dei Popoli 

austro-ungarici; dopo prese di contatto 

coll’Imperial-Regio Ministero dell’Istruzione e 

del Culto, e dopo consultazioni con i principali 

circoli artistici, e con le associazioni d’ingegneri 

e d’architetti, eran risultate tali divergenze 

d’idee che il comitato s’era visto costretto a 

bandire - senza pregiudizio di esigenze che 

fossero per sorgere più tardi nel caso che il 

comitato centrale approvasse - un concorso per 

la migliore proposta di un concorso per il 

monumento da erigersi. Dopo tre settimane la 

cancelleria di corte rimandava al comitato 

centrale, avendone preso visione, i progetti 

sottoposti, e dichiarava di non poter 

presentemente comunicare la Sovrana Volontà, 

ma di ritener desiderabile che anche su quel 
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punto si lasciasse libero corso al formarsi di 

una pubblica opinione. L’Imperial-Regio 

Ministero dell’Istruzione e del Culto, nel 

dispaccio numero tale ivi emesso, dichiarava di 

non potersi pronunciare in favore di uno 

speciale incoraggiamento al sistema di 

stenografia öhl; la lega per la salute del popolo 

(quella delle lettere con tante barre) faceva 

sfoggio di cultura e chiedeva una sovvenzione. 

E così via. Ulrich spinse in là quell’involto di 

mondo reale e meditò un poco. A un tratto 

s’alzò, si fece dare cappello e soprabito e disse 

che sarebbe tornato fra un’ora o due. Chiamò 

una carrozza e tornò da Clarisse. 

Ormai era sera, la casa gettava un po’ di 

luce sulla strada da una sola finestra, le pedate 

nella neve formavano buchi gelati dove 

s’inciampava, il portone era chiuso e il 
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visitatore non era atteso, cosicché battiti, 

picchi e chiamate rimasero molto a lungo 

inascoltati. Quando Ulrich finalmente entrò 

nella stanza, non sembrava più la stanza 

lasciata da poco, ma un mondo estraneo, 

sorpreso, con una tavola apparecchiata per la 

semplice riunione di due persone, sedie su cui 

erano posti oggetti che ci stavano a loro agio, e 

pareti che si schiudevano all’intruso con una 

tal quale riluttanza. 

Clarisse indossava una vestaglia semplice di 

lana e rideva. Walter, che era sceso a 

introdurre il visitatore tardivo, sbattendo le 

palpebre ripose in un cassetto la grossa chiave 

del portone. Ulrich disse senza preamboli: 

- Son tornato perché ero ancora debitore di 

una risposta a Clarisse. 

Poi cominciò a metà, dove la conversazione 
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era stata interrotta da Walter. Poco dopo la 

stanza, la casa, il senso del tempo erano 

scomparsi, e il discorso fluttuava lassù nello 

spazio azzurro, fra le stelle. Ulrich sviluppava il 

programma di vivere la storia delle idee invece 

che la storia del mondo. La differenza, egli 

premise, sarebbe stata meno nell’avvenimento 

che nel significato ad esso attribuito, 

nell’intenzione ad esso collegata, nel sistema in 

cui il singolo avvenimento sarebbe stato 

inserito. Il sistema ora vigente era quello della 

realtà e si poteva paragonare a una commedia 

scadente. Non per nulla si suol dire “la scena 

del mondo”, infatti nella vita si ripetono sempre 

le stesse parti, gli stessi intrighi, le stesse 

favole. Si ama perché c’è l’amore e come vuole 

l’amore; si è fieri come gli indiani, gli spagnoli, 

le vergini o il leone; in novanta casi su cento si 
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uccide soltanto perché lo si ritiene tragico o 

grandioso. I fortunati modellatori politici della 

realtà, tolte le grandissime eccezioni, hanno 

molto in comune con gli scrittori di commedie 

da cassetta; le vicende movimentate che essi 

producono sono noiose per la mancanza di 

spirito e di originalità, ma appunto perciò ci 

mettono in quello stato di apatia e di 

sonnolenza in cui subiamo qualunque 

cambiamento. Considerata così, la storia nasce 

dalla routine spirituale e dall’indifferenza, e la 

realtà nasce principalmente dal fatto che non si 

fa niente per le idee. Si potrebbe riassumere 

brevemente così, egli disse: che noi ci 

interessiamo troppo poco di quello che accade, 

ma troppo della persona alla quale, del luogo 

dove, e del tempo in cui la cosa accade, di 

modo che non lo spirito dell’avvenimento ci 
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importa, ma la sua favola, non il rivelarsi di un 

nuovo contenuto della vita, ma la distribuzione 

di quello vecchio, il che corrisponde proprio alla 

differenza fra le belle commedie e le commedie 

che hanno solamente successo. Ma da questo 

risulta proprio il contrario, che si dovrebbe 

prima di tutto smettere l’atteggiamento di 

cupidigia personale di fronte alle vicende della 

vita. Bisognerebbe cioè considerarle meno come 

personali e reali, e più come generali e pensate, 

oppure considerarle con tanto personale 

distacco come se fossero dipinte o cantate, non 

si dovrebbe piegarle verso se stessi, ma verso 

l’alto o verso l’esterno. E se ciò venisse 

applicato personalmente, occorrerebbe inoltre 

far qualcosa in senso collettivo, qualcosa che 

Ulrich non sapeva bene spiegare, e definiva 

una specie di ammostatura e svinatura e 
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imbottatura del succo spirituale, senza che il 

singolo però potesse sentirsi impotente e 

abbandonato al proprio capriccio. E mentre 

parlava così gli tornò in mente il momento in 

cui aveva detto a Diotima che bisognava abolire 

la realtà. 

Com’era da aspettarsi, Walter a tutta prima 

dichiarò che l’affermazione era banalissima. 

Come se tutto il mondo, arte, letteratura, 

scienza, religione non fossero “svinatura e 

imbottatura”! Come se una qualsiasi persona 

colta potesse mettere in dubbio il valore delle 

idee e non pregiare la bellezza, lo spirito, la 

bontà! Come se tutta l’educazione fosse altro 

che l’inserimento in un sistema spirituale! 

Ulrich spiegò che l’educazione era soltanto 

un inserimento nel presente e vigente che ha 

origine da misure non prestabilite, e quindi per 
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acquistare spirito bisognava prima di tutto 

esser convinti di non averne! Egli chiamava 

questo: avere un animo aperto, incline agli 

esperimenti morali in grande e alla poesia. 

Walter protestò che l’affermazione era 

assurda. 

- Dici per picca! Come se noi avessimo la 

scelta tra il vivere le idee e il vivere la nostra 

vita! Ma forse conosci il famoso verso: “Non 

sono un libro sottilizzante, sono un uomo con 

la sua contraddizione”? Perché non vai ancora 

più in là? Perché non pretendi addirittura che 

per amor delle idee si abolisca la pancia? Io 

invece ti rispondo: “L’uomo è fatto di vile 

materia!” Che noi stendiamo o abbassiamo le 

braccia, che non sappiamo se volgerci a destra 

o a sinistra, che siamo fatti di abitudini, di 

pregiudizi e di polvere, e tuttavia avanziamo 
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secondo le nostre forze per la nostra strada: qui 

sta appunto l’umano! Sicché basta misurare 

col metro della realtà quello che tu affermi, e si 

vede che è tutt’al più letteratura. 

Ulrich concesse: - Se mi permetti di 

comprendervi anche tutte le altre arti, dottrine, 

religioni eccetera, allora faccio mia 

l’affermazione che la nostra vita dovrebbe 

essere tutta e soltanto letteratura! 

- Come? La carità del Redentore o le guerre 

di Napoleone secondo te sono letteratura? - 

esclamò Walter. Ma poi gli venne in mente 

qualcosa di meglio, si voltò verso l’amico con la 

pacatezza di chi ha una buona carta in mano e 

dichiarò: - Tu sei l’uomo che dichiara che la 

verdura in scatola è il vero senso della verdura 

fresca! 

- Hai certamente ragione. Potresti anche 
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dire che son uno che vuol cucinare con sale 

soltanto, - ammise Ulrich tranquillamente. Non 

ne voleva più parlare. 

Ma Clarisse intervenne, apostrofando 

Walter. 

- Non so perché lo contraddici! Tu stesso, 

quando accadeva a noi qualcosa di eccezionale, 

non hai detto più volte: “Questo bisognerebbe 

rappresentarlo in teatro davanti a tutti, per 

obbligarli a vedere e a capire!” Bisognerebbe 

cantare, anzi, - soggiunse rivolta a Ulrich, - 

cantare se stessi! 

Si era alzata ed era entrata nel piccolo 

cerchio formato dalle seggiole. Il suo 

atteggiamento era una rappresentazione un po’ 

goffa dei suoi desideri, come se stesse per 

eseguire una danza; e Ulrich che era sensibile a 

certi antiestetici denudamenti morali, si ricordò 
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in quel momento che la maggior parte della 

gente, cioè a dirla schietta la gente mediocre il 

cui spirito è eccitato ma incapace di creare, ha 

quel desiderio di potersi descrivere. Sono gli 

stessi in cui così facilmente avvengono “cose 

inesprimibili”, è la loro espressione favorita e lo 

sfondo nebuloso su cui ciò che essi esprimono 

appare ingrandito e sfocato, così che non ne 

riconoscono mai il giusto valore. Per farla 

finita, egli disse: 

- Non volevo dir questo, ma Clarisse ha 

ragione: il teatro dimostra che stati intensi di 

personali esperienze possono servire a uno 

scopo impersonale, un contesto di significati e 

di immagini che li separa in parte dalla 

persona. 

- Io capisco benissimo Ulrich! interloquì di 

nuovo Clarisse. - Non ricordo che nulla abbia 
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mai suscitato in me una gioia particolare 

perché era accaduto a me personalmente; 

bastava che accadesse! Anche la musica non 

vuoi mica averla per te, - disse rivolta al marito, 

- essa dà gioia solo perché esiste. Si traggono a 

sé le esperienze e poi con lo stesso tratto si 

tornano a sparpagliare; io voglio me stessa, ma 

non mi voglio bottegaia di me stessa! 

Walter si portò le mani alle tempie; ma per 

amor di Clarisse passò a una nuova 

confutazione. Si sforzò di metter fuori le parole 

come un getto limpido e freddo. 

- Se tu poni il valore di una condotta solo 

nell’emanazione di forze spirituali, - obiettò a 

Ulrich, - vorrei farti una domanda: ciò, nevvero, 

sarebbe possibile solo in una vita che avesse 

per scopo esclusivo la produzione di forze e 

poteri spirituali? 
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- È la vita a cui asseriscono di tendere tutti 

gli stati del mondo! - ribatté Ulrich. 

- In uno stato così fatto gli uomini 

vivrebbero dunque secondo le grandi idee e i 

grandi sentimenti, secondo filosofie e romanzi? 

- proseguì Walter. - Continuo a chiederti: 

vivrebbero in modo da produrre la grande 

filosofia e la grande poesia, oppure tutta la loro 

vita sarebbe già, se così si può dire, filosofia e 

poesia in carne e ossa? Non dubito della tua 

risposta, perché il primo modo è semplicemente 

quello che s’intende oggi per una nazione civile; 

ma se tu intendi il secondo, non rifletti che 

filosofia e poesia sarebbero colà molto 

superflue. Anche prescindendo dal fatto che 

quel tuo vivere secondo l’arte, o come lo vuoi 

chiamare, non è assolutamente immaginabile, 

non significa altro che la fine dell’arte! - Così 
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concluse, e per riguardo a Clarisse giocò la sua 

carta con energia. 

Ottenne l’effetto. Persino Ulrich ebbe 

bisogno di qualche momento per ricomporsi. 

Ma poi rise e replicò: 

- Come non sai che ogni forma di vita 

perfetta sarebbe la fine dell’arte? Non sei tu 

stesso avviato a farla finita con l’arte, per la 

perfezione della tua vita? 

L’intenzione non era maligna, ma Clarisse 

tese gli orecchi. E Ulrich seguitò: 

- Ogni grande libro spira questo amore per i 

destini dei singoli individui che non si adattano 

alle forme che la collettività vuol loro imporre. 

Ciò porta a risoluzioni che non si lasciano 

risolvere, e di costoro si può soltanto riprodurre 

la vita. Estrai il senso da tutte le opere poetiche 

e ne ricaverai una smentita interminabile - 
1304 

 



incompleta ma esemplificata e fondata 

sull’esperienza - di tutte le norme, le regole e i 

principî vigenti sui quali posa la società che 

ama tali poesie! Per di più una poesia col suo 

mistero trafigge da parte a parte il senso del 

mondo, attaccato a migliaia di parole triviali, e 

ne fa un pallone che se ne vola via. Se questo, 

com’è costume, si chiama bellezza, allora la 

bellezza dovrebb’essere uno sconvolgimento 

mille volte più crudele e spietato di qualunque 

rivoluzione politica! 

Walter si era sbiadito fin nelle labbra. 

Odiava quel concetto dell’arte come negazione 

della vita, come opposizione alla vita. Ai suoi 

occhi era boheme, residuo di un desiderio 

antiquato di irritare il borghese. Notò l’ironica 

verità che in un mondo perfetto non ci può 

essere bellezza perché diventa inutile; ma non 
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udì la domanda inespressa dell’amico. Perché 

l’unilateralità dell’affermazione era chiara 

anche per Ulrich. Avrebbe potuto benissimo 

sostenere anche il contrario, che l’arte è 

negazione, perché l’arte è amore; in quanto 

ama, conferisce bellezza, e forse non c’è altra 

maniera in questo mondo di render bella una 

creatura o una cosa, che amarla. E solo perché 

anche il nostro amore non è fatto che di 

frammenti, la bellezza è qualcosa come 

gradazione e contrasto. E soltanto nel mare 

dell’amore l’idea, non più graduabile, della 

perfezione e quella, fondata sulla gradazione, 

della bellezza sono una cosa sola! Di nuovo i 

pensieri di Ulrich avevano sfiorato il “regno” ed 

egli s’arrestò disgustato. Anche Walter intanto 

s’era ricomposto, e dopo aver dichiarato prima 

dozzinale e poi impossibile l’idea dell’amico, che 
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si dovrebbe vivere all’incirca così come si legge, 

era passato a dimostrarla peccaminosa e 

infame. 

- Se un uomo, - incominciò con lo stesso 

tono artificioso e rattenuto di prima, - 

prendesse a solo fondamento della sua vita la 

tua proposta dovrebbe - per tacere di tutte le 

altre impossibilità - consentire a tutto ciò che 

una bella idea gli suggerisce; anzi, a tutto ciò 

che porta in sé la possibilità di esser preso per 

una bella idea. Naturalmente questo porterebbe 

a una decadenza generale, ma siccome questo 

lato, suppongo, ti è indifferente - oppure forse 

tu pensi a quelle tue vaghe “misure non 

prestabilite” di cui non hai detto nulla di 

preciso - vorrei solo qualche schiarimento sulle 

conseguenze personali. Secondo me 

quell’individuo, a meno che non sia per 
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l’appunto il poeta della propria vita, starà 

peggio di un animale; se non gli viene in mente 

nessuna idea non gli viene nemmeno in mente 

una risoluzione; per la maggior parte della vita 

egli sarà in balia dei suoi istinti, dei suoi 

capricci, delle solite passioni di tutti, cioè di 

quanto v’è di più impersonale nell’uomo, e 

dovrebbe, per così dire, finché dura l’ostruzione 

della conduttura superiore, abbandonarsi 

risolutamente all’impulso? 

- Dovrebbe astenersi dal fare qualsiasi cosa! 

- rispose Clarisse invece di Ulrich. - Quest’è la 

passività attiva di cui bisogna essere capaci in 

certe circostanze! 

Walter non ebbe il coraggio di guardarla. La 

capacità di ricusarsi contava molto fra loro; 

Clarisse, simile a un’angeletta nella lunga 

camicia da notte che la copriva fino ai piedi, 
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stava ritta sul letto e declamava con denti 

lampeggianti, citando liberamente da 

Nietzsche: Come mio scandaglio io getto il 

quesito nell’anima tua! Tu aspiri alle nozze e al 

figlio, ma io ti chiedo: Sei tu l’uomo a cui è 

lecito desiderare un figlio? Sei tu il vittorioso, il 

padrone delle tue virtù? Oppure parlano in te 

la bestia e il bisogno? - Nella penombra della 

camera da letto ella era veramente sinistra, 

mentre Walter cercava invano di attirarla giù 

sui cuscini. E adesso disponeva anche di una 

formula nuova: la passività attiva di cui in certi 

casi bisognava esser capaci; questo sapeva 

proprio di “uomo senza qualità”; dunque 

Clarisse gli si confidava? Era lui alla fine che la 

rafforzava nelle sue stranezze? Quelle domande 

si torcevano come vermi nel petto di Walter, ed 

egli fu sul punto di sentirsi male. Il suo volto 
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divenne cinereo e tutta la tensione ne cadde, 

così che apparve svigorito e grinzoso. 

Ulrich lo vide e gli chiese premurosamente 

che cosa avesse. 

- Nulla, - disse Walter con sforzo, e poi lo 

invitò sorridendo beffardo a concludere il suo 

assurdo discorso. 

- Dio mio, - ammise Ulrich corrivo, - non hai 

mica torto. Ma molto spesso per spirito sportivo 

noi giudichiamo con indulgenza azioni che ci 

danneggiano, purché l’avversario le abbia 

compiute leggiadramente; il valore 

dell’esecuzione rivaleggia allora col valore del 

danno. Sovente poi abbiamo anche un’idea e 

per un poco operiamo in conformità ad essa, 

ma ben presto subentrano ostinazione, 

abitudine, vantaggio e suggestione, perché è 

inevitabile. Sicché io in fondo ho forse descritto 
1310 

 



una condizione che non si può assolutamente 

portare sino alla fine, ma una cosa non si può 

negare: è in tutto e per tutto la condizione 

attuale in cui viviamo. 

Walter si era di nuovo calmato. 

- Se si rovescia la verità, si può sempre dire 

qualcosa che è tanto vero quanto falso, - disse 

dolcemente, senza nascondere che il 

prolungamento della discussione non lo 

interessava più. - È proprio da te asserire che 

una cosa è impossibile ma vera! 

Ma Clarisse si strofinò energicamente il 

naso. 

- Mi sembra molto importante, - opinò, - 

che in noi tutti ci sia qualcosa d’impossibile. 

Spiega tante cose. Mentre ascoltavo ho avuto 

l’impressione che se si potesse sezionarci, forse 

tutta la nostra vita avrebbe l’aspetto di un 
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anello, così, che gira intorno a qualcosa - S’era 

tolta la fede dal dito e guardava attraverso il 

cerchietto la parete illuminata. - Voglio dire che 

l’anello nel centro non ha nulla, eppure sembra 

che per lui sia proprio il centro che conta! Del 

resto nemmeno Ulrich saprebbe esprimerlo 

perfettamente. 

Così purtroppo anche quella discussione 

finì con un dolore per Walter. 
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85. Le fatiche del generale Stumm 

per mettere un po’ d’ordine 

nei cervelli borghesi 
 

 

 

LRICH era rimasto fuori un’ora 

circa più di quel che aveva detto 

uscendo, e quando tornò lo 

avvisarono che un ufficiale lo aspettava da 

parecchio tempo. Di sopra trovò con suo 

stupore il generale Stumm che lo salutò con la 

cordialità di un vecchio camerata. 

- Caro amico, - esclamò Stumm 

muovendogli incontro, - devi scusarmi se ti 

capito addosso così tardi, ma non potevo 

lasciar prima l’ufficio, e del resto son già qui da 

U 
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due ore in mezzo a questa tua raccolta di libri 

che mette quasi paura! 

Dopo qualche scambio di cortesie, risultò 

che Stumm era venuto per un’urgente 

richiesta. Aveva accavalcato una gamba 

sull’altra con aria intraprendente, cosa che 

data la sua bassa statura gli costava un po’ di 

fatica; tese il braccio con la piccola mano e 

spiegò: 

- Urgente? Io dico sempre ai miei 

referendari, quando mi portano un documento 

che preme: non c’è nulla al mondo di urgente, 

tranne le andate in un certo luogo. Ma, 

lasciando da parte gli scherzi, quella che mi 

conduce qui è una faccenda di sommo rilievo. 

Ti ho già detto che la casa di tua cugina è per 

me una eccezionale occasione di conoscere le 

più importanti questioni del mondo borghese. 
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Finalmente qualcosa di non militare, e ti 

assicuro che mi fa un’impressione colossale. 

Ma d’altra parte noi militari, anche se abbiamo 

i nostri punti deboli, non siamo affatto così 

stupidi come generalmente si crede. Vorrai 

convenire, spero, che quando facciamo 

qualcosa, la facciamo con ordine e fino in 

fondo. Ne convieni? Bene, ne ero certo, e 

dunque posso parlare francamente con te, se ti 

confesso tuttavia che io mi vergogno del nostro 

spirito militaristico. Mi vergogno, ho detto! 

Insieme al vescovo castrense io sono oggi in 

tutto l’esercito l’uomo che ha maggiormente a 

che fare con lo spirito. Ma posso dirti che a ben 

considerare il nostro spirito militare, si vede 

che esso, per quanto ottimo, pare un rapporto 

mattutino. Voglio sperare che ti ricordi ancora 

cos’è! Dunque, vero, l’ufficiale d’ispezione 
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scrive: tanti uomini sono presenti e tanti 

cavalli, tanti sono assenti, ammalati e simili, 

l’ulano Tizio è rimasto fuori oltre l’ora del 

permesso e via discorrendo. Ma per quale 

ragione i cavalli o gli uomini sono assenti, 

malati eccetera, nel rapporto non lo si scrive. 

Ed è proprio quello che bisognerebbe sempre 

sapere, quando si ha da fare con i signori 

borghesi. Il discorso del soldato è breve, 

semplice, tutto cose, ma spesso io devo 

conferire con funzionari dei ministeri civili, e 

quelli chiedono a ogni occasione il perché delle 

mie proposte, e si appellano a considerazioni e 

interdipendenze d’ordine superiore. Allora io ho 

suggerito al mio capo, Sua Eccellenza Frost - 

mi devi dare la parola d’onore che quanto dico 

rimane fra noi - o piuttosto gli voglio fare la 

sorpresa di sfruttare l’occasione in casa di tua 
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cugina per entrare una buona volta in 

dimestichezza con queste considerazioni e 

interdipendenze d’ordine superiore, e, se così 

posso dire senza essere immodesto, attirarle 

nell’orbita dello spirito militare. In fin dei conti 

abbiamo nell’esercito medici, veterinari, 

farmacisti, cappellani, giudici, intendenti, 

ingegneri e direttori d’orchestra: ma un ufficio 

centrale per lo spirito borghese non c’è ancora. 

Solo allora Ulrich s’accorse che Stumm von 

Brodwehr s’era portato dietro una borsa 

d’ufficio, e l’aveva appoggiata ai piedi della 

scrivania; era uno di quei grandi zaini di vitello, 

che si possono portare sulle spalle mediante 

solide corregge, e servono a trasportare 

documenti da un ufficio a l’altro nei vasti edifici 

ministeriali, o anche fuori. Evidentemente il 

generale era venuto con un attendente che 
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aspettava sotto e che Ulrich non aveva veduto, 

perché solo con fatica si tirò sulle ginocchia la 

pesante borsa e fece scattare la piccola 

serratura d’acciaio che aveva tutta l’aria di un 

ordigno di guerra. 

- Non son rimasto in ozio, da quando 

assisto alle vostre riunioni, - sorrise, mentre la 

sua giubba celeste si tendeva, nella posizione 

curva, intorno ai bottoni dorati, - ma sai, ci son 

cose di cui non vengo a capo - Tirò fuori dalla 

borsa un gran fascio di fogli sciolti, coperti di 

strani segni. - Tua cugina, - egli spiegò, - ho 

avuto con lei un colloquio esauriente, ella 

vorrebbe, giustamente, che dai suoi sforzi per 

elevare al nostro Eccelso Sovrano un 

monumento spirituale emergesse un’idea che 

fosse, come dire, la più alta, che occupasse il 

primo posto fra tutte le idee del giorno d’oggi; io 
1318 

 



però ho osservato, pur ammirando le 

personalità da lei invitate, che la cosa presenta 

infernali difficoltà. Se uno dice una cosa, l’altro 

afferma il contrario - l’hai notato anche tu? ma 

c’è di peggio, secondo me; lo spirito borghese 

mi sembra proprio ciò che noi diciamo di certi 

cavalli: un cattivo mangiatore. Ti ricordi? Son 

bestie che non vogliono saperne di ingrassare, 

nemmeno con doppia razione di foraggio! 

Oppure diciamo, - si corresse a una lieve 

protesta del padrone di casa, - sì, diciamo pure 

che ingrassino, ma le ossa non crescono e la 

pelle rimane opaca; gli viene soltanto un 

pancione pieno d’erba. Ecco, vedi, la cosa mi 

interessa e vorrei approfondire la questione, 

come mai non si possa regolare la faccenda! 

Stumm, sorridendo, porse al suo ex tenente 

il primo dei fogli. 
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- Si dica pure tutto ciò che si vuole, 

dichiarò, - ma di ordine noi militari ce ne 

intendiamo. Ecco, qui ho consegnato le idee 

principali esposte dai partecipanti alle riunioni 

di tua cugina. Vedi, se gli parli a quattr’occhi 

ciascuno ritiene essenziale una cosa diversa. 

Ulrich esaminò il foglio con stupefazione. 

Era diviso in quadrati medianti linee orizzontali 

e verticali, come un foglio d’anagrafe o un 

registro militare, e nei quadrati c’erano parole 

che contrastavano parecchio con quella 

suddivisione, infatti egli lesse, in bei caratteri 

burocratici i nomi: Gesù Cristo; Budda 

Gotama, o anche Siddarta; Lao-Tse; Lutero 

Martino; Goethe Volfango; Ganghofer Ludovico; 

Chamberlain, e molti altri che evidentemente 

continuavano su un altro foglio; poi nella 

seconda casella le parole cristianesimo, 
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imperialismo, secolo delle comunicazioni, 

eccetera, e accanto v’erano altre colonne di 

parole in altre caselle. 

- Potrei anche chiamarlo il foglio catastale 

della cultura moderna, illustrò il generale, - 

perché noi l’abbiamo ampliato, e ora contiene il 

nome delle idee, e dei loro agitatori, dell’ultimo 

venticinquennio. Non immaginavo che costasse 

tanta fatica! 

Poiché Ulrich voleva sapere come era stato 

compilato l’elenco, gli spiegò volentieri il 

procedimento da lui ideato. 

- Mi ci son voluti un capitano, due tenenti e 

cinque sottufficiali per fare così presto. Se 

avessimo potuto usare un sistema del tutto 

moderno, avremmo mandato a ogni reggimento 

la domanda: “Chi considerate il più grande 

uomo dei nostri tempi?” come fanno oggi i 
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giornali e simili, sai, insieme con l’ordine di 

comunicare il risultato della votazione con le 

percentuali; ma nel mondo militare la cosa non 

andava, perché naturalmente nessun corpo 

dell’esercito può rispondere altro che: Sua 

Maestà. Allora avevo pensato di far chiedere 

quali sono i libri più letti e con le più alte 

tirature, ma s’è visto subito che, oltre alla 

Bibbia, sono i libriccini di capodanno con le 

tariffe postali e le vecchie barzellette, distribuite 

a tutti dai portalettere che vanno a far gli 

auguri e a riscuoter la mancia; e questo ci ha 

fatto di nuovo riflettere com’è difficile lo spirito 

borghese, perché in generale son ritenuti 

migliori di quei libri che si adattano a ogni 

lettore, o almeno, mi hanno detto, bisogna che 

un autore in Germania abbia molti che la 

pensano come lui per esser considerato un 
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grande ingegno. Dunque, anche questa via non 

era possibile; e come abbiamo finito per fare 

non te lo posso dire sul momento, è stata 

un’idea del caporale Hirsch insieme col tenente 

Melichar, ma ci siamo riusciti. 

Il generale Stumm posò il foglio e con un 

viso che annunziava una grave delusione ne 

prese un altro. Fatto l’inventario delle scorte di 

idee esistenti nell’Europa Centrale, aveva non 

solo stabilito con rincrescimento che eran 

costituite da contraddizioni, ma anche scoperto 

con stupore che quelle contraddizioni 

incominciavano a confondersi l’una nell’altra. 

- Che tutte le celebrità in casa di tua cugina 

mi rispondessero cose opposte quando le 

pregavo di ammaestrarmi, passi, c’ero già 

abituato; ma che dopo aver parlato lungamente 

con loro mi sembri che dicano tuttavia le stesse 
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cose, ecco, non riesco proprio a intenderlo, e 

forse la colpa sarà del mio comprendonio 

d’ordinanza, che non ci arriva! 

Ciò che sgomentava in tal modo il cervello 

del generale Stumm non era una bagattella, e 

in fondo non la si sarebbe dovuta attribuire 

soltanto al Ministero della Guerra, benché si 

potesse dimostrare che con la guerra 

intratteneva ottimi rapporti. Sono state donate 

a questo secolo grandi idee in quantità, e per 

uno speciale favore della sorte ogni idea ha 

pure la sua contro-idea, di modo che 

individualismo e collettivismo, nazionalismo e 

internazionalismo, socialismo e capitalismo, 

imperialismo e pacifismo, razionalismo e 

superstizione vi si trovano tutti ugualmente 

bene come a casa loro; e per giunta ci sono 

anche i resti non ancora consumati di 
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innumerevoli altre contraddizioni di uguale o 

minore valore attuale. La cosa sembra così 

naturale come il fatto che vi siano il giorno e la 

notte, il caldo e il freddo, l’amore e l’odio, e che 

nel corpo umano ogni muscolo flessore abbia il 

suo contrario in un muscolo estensore; né il 

generale Stumm, come chiunque altro, si 

sarebbe mai sognato di vederci nulla di 

straordinario, se l’amore per Diotima 

stimolando la sua ambizione non l’avesse 

precipitato in quell’avventura. L’amore infatti 

non s’accontenta che l’unità della natura riposi 

sui contrasti, ma, incline com’è alla soavità, 

alla delicatezza vorrebbe un’unità senza 

opposizioni, e così il generale s’era sforzato in 

tutti i modi di ottenere tale unità. 

- Ho fatto fare, - raccontò a Ulrich, 

mostrandogli il foglio relativo, - un elenco dei 
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condottieri delle idee, vale a dire che contiene 

tutti i nomi di coloro che negli ultimi tempi 

hanno guidato alla vittoria notevoli contingenti 

di idee; quest’altro qui è un ordine di battaglia; 

questo un piano dello schieramento strategico; 

questo un tentativo di identificare i depositi e 

gli arsenali donde si effettua il rifornimento 

delle idee. Ma se tu osservi uno dei gruppi di 

idee impegnati in combattimento, vedi subito - 

e ho voluto che risultasse ben chiaro dal 

disegno - che esso attinge i suoi rinforzi di 

truppe e di materiale ideologico non soltanto 

dal proprio deposito ma anche da quello 

dell’avversario; vedi che cambia continuamente 

di fronte e senza nessun motivo combatte tutt’a 

un tratto col fronte rovesciato, contro le proprie 

posizioni; ma vedi altresì che le idee disertano 

tutti i momenti, di qua e di là, sicché le trovi 
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ora in questa ora nell’opposta linea di battaglia. 

Insomma, non si può stabilire né un regolare 

piano di dislocamento, né una linea di confine, 

né niente, e il tutto è, parlando con rispetto, 

eppure d’altra parte non lo posso credere! - 

quello che da noi ogni superiore chiamerebbe 

un branco di porci impazziti! 

Stumm cacciò in mano a Ulrich una dozzina 

di fogli in una volta. Eran coperti di direttive di 

marcia, linee ferroviarie, reti stradali, calcoli di 

portata, contrassegni di corpi, dislocamenti di 

truppe, circoli, quadrati, zone tratteggiate; il 

tutto come in un regolamentare rapporto di 

stato maggiore, intersecato da linee rosse verdi 

azzurre e gialle e disseminato di bandierine dei 

più vari tipi e significati, quelle che un anno 

più tardi sarebbero diventati così popolari. 

- Ma non serve a niente! - sospirò Stumm. - 
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Ho cambiato modo e provato ad affrontare il 

problema dal punto di vista della geografia 

militare invece che da quello della strategia, 

sperando di ottenere almeno un campo 

d’operazioni ben articolato, ma non c’è verso! 

Ecco qui le descrizioni orografiche e 

idrografiche! 

Ulrich vide segnate sulla carta vette di 

montagne da cui partivano diramazioni che più 

in là si riammassavano, sorgenti, reti fluviali e 

laghi. Negli occhi vivaci del generale scintillava 

qualcosa come irritazione o esasperazione. 

- Ho tentato in cento modi, - egli disse, - di 

riportare il tutto a un’unità; ma sai com’è? 

Come viaggiare in seconda classe in Galizia e 

prendersi i pidocchi! è la più schifosa 

sensazione d’impotenza che si possa 

immaginare. Quando sei stato un pezzo in 
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mezzo alle idee, ti prude tutto quanto il corpo e 

non hai pace se non ti gratti a sangue! 

Il più giovane non poté trattenersi dal ridere 

di quell’energica descrizione. Ma il generale 

pregò: 

- No, non ridere! Io ho pensato che tu sei 

divenuto un borghese eminente; nella tua 

posizione devi capire la questione, e devi capire 

anche me. Son venuto a chiederti aiuto. Ho 

troppa reverenza per tutto ciò che rappresenta 

lo spirito, e perciò non posso credere di aver 

ragione! 

- Tu prendi troppo sul serio il pensiero, 

signor colonnello, - lo consolò Ulrich. 

Involontariamente aveva detto “colonnello”, e se 

ne scusò. - Mi hai così piacevolmente 

ricondotto al passato, signor generale, quando 

mi comandavi certe sere a filosofare in un 
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cantuccio del circolo. Ma, ti ripeto, non bisogna 

prendere tanto sul serio lo spirito come tu stai 

facendo! 

- Non bisogna, - gemette Stumm. - Ma io 

non posso più vivere senza una regola 

superiore nella mia testa! Non lo capisci? Io 

rabbrividisco se penso quanto tempo son 

vissuto senza di essa, sui campi di manovre e 

nelle caserme, fra barzellette militari e storie di 

donne! 

Si sedettero a tavola; Ulrich era commosso 

dalle idee puerili che il generale attuava con 

virile coraggio, e dalla giovanilità indistruttibile 

che il soggiorno obbligatorio nelle piccole 

guarnigioni conferisce. Aveva invitato il 

camerata di anni lontani a dividere la cena con 

lui e il generale era così preso dal desiderio di 

essere iniziato ai suoi segreti, che infilzava con 
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grandissima attenzione sulla forchetta ogni 

fettina di salame. 

- Tua cugina, - egli disse, e alzò il bicchiere 

colmo di vino, - è la donna più mirabile ch’io 

conosca. Hanno ragione di dire che è una 

seconda Diotima; io non ho mai visto chi le stia 

a paro. Sai, mia moglie, tu non la conosci, non 

me ne posso lagnare, e abbiamo anche figlioli; 

ma una donna come Diotima è tutt’altra cosa! 

Quando riceve mi metto talvolta dietro di lei: 

un’opulenza femminile imponente! E intanto, 

sul lato anteriore, fa conversazione con qualche 

borghese illustre e sfoggia tanta cultura che mi 

vien voglia di prendere appunti. Il 

capodivisione, suo marito, non sa 

assolutamente che tesoro possiede. Ti chiedo 

scusa, per il caso che codesto Tuzzi ti sia 

particolarmente simpatico, ma io non lo posso 
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patire! Non fa che gironzolare e sorridere, come 

chi la sa lunga ma non la vuol dire. Ma a me 

non me la dà a intendere; io ho tutto il rispetto 

per i borghesi, ma fra i borghesi gli statali 

vengono per ultimi; sono come dei soldati in 

abito civile, che a ogni occasione litigano con 

noi per la precedenza, comportandosi con la 

impertinente cortesia di un gatto che sta 

arrampicato su un albero, e guarda un cane 

giù a terra. Il dottor Arnheim è di tutt’altro 

calibro, - seguitò a discorrere il generale; - forse 

anche lui è pieno di sé, ma la sua superiorità 

bisogna riconoscerla Doveva aver bevuto un po’ 

troppo in fretta, dopo aver parlato tanto, perché 

ormai era a suo agio e prese un tono 

confidenziale. - Non so come sia, - continuò, - 

forse non lo capisco, perché al giorno d’oggi 

abbiamo tutti un cervello così complicato, ma 
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quantunque io stesso ammiri tua cugina come 

se… be, lasciami dire, come se avessi in gola 

un boccone troppo grosso! tuttavia è un 

sollievo per me saperla innamorata di Arnheim. 

- Come? Sei sicuro che ci sia qualcosa fra 

loro? - Ulrich aveva ribattuto con una certa 

vivacità, sebbene in fondo la cosa non dovesse 

toccarlo; Stumm lo guardò sospettosamente coi 

suoi occhi miopi ancora appannati 

dall’emozione, e inforcò lo stringinaso. 

- Non ho detto ch’egli l’abbia avuta, - replicò 

in crudo linguaggio soldatesco, si ritolse gli 

occhiali e soggiunse, non più soldatescamente: 

- Ma non ci troverei nulla da ridire; il diavolo 

mi porti, te l’ho già detto che in questa 

compagnia anche il mio cervello diventa 

complicato; non sono di certo un sentimentale, 

ma se mi immagino la tenerezza che Diotima 
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potrebbe donare a quell’uomo, provo anch’io 

tenerezza per lui, e inversamente mi sembra 

che siano i miei baci quelli che lui dà a 

Diotima. 

- Le dà dei baci? 

- Che vuoi che ne sappia, non sto mica a 

spiarli. Me l’immagino soltanto, così. Ti dico 

che non capisco me stesso. Del resto ho visto 

una volta che lui le teneva la mano, dovevano 

esser convinti che nessuno li guardasse, e 

rimasero per un po’ quieti quieti, come se fosse 

stato dato il comando: “In ginocchio per la 

preghiera, giù il berretto!” poi lei gli chiese 

qualcosa sottovoce, e lui rispose, me lo ricordo 

parola per parola perché era difficile da 

capire… Lei cioè gli disse: “Ah, poter trovare 

un’idea che ci salvi!” e lui rispose: “Soltanto un 

puro, intatto pensiero d’amore ci può liberare!” 
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Evidentemente lui dava un’interpretazione 

troppo personale, perché lei certo alludeva 

all’idea che le occorre per l’Azione Patriottica… 

perché ridi? Oh, non prenderti soggezione, io 

ho sempre avuto le mie stranezze, e adesso mi 

son fitto in capo di andarle in aiuto! Non 

dev’essere impossibile; idee ce ne sono tante, 

una finirà per andar bene! Tu però mi devi dare 

una mano! 

- Caro generale, - tornò a dire Ulrich, - non 

posso far altro che ripeterti che dai troppa 

importanza al pensiero. Ma poiché ci tieni, 

cercherò di spiegarti meglio che posso come 

pensa un borghese - Avevano acceso i sigari, ed 

egli incominciò: - In primo luogo, generale, sei 

su una falsa strada; lo spirito non è proprio dei 

borghesi e la materia dei militari, come tu 

credi, ma precisamente il contrario! Perché lo 
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spirito è ordine e dove c’è maggior ordine che 

nell’esercito? Nell’esercito tutti i colletti sono 

alti quattro centimetri, il numero dei bottoni è 

esattamente stabilito, e anche nelle notti più 

popolate di sogni i letti sono ben allineati lungo 

le pareti! Lo schieramento di uno squadrone in 

linea spiegata, l’adunata di un reggimento, la 

posizione giusta della fibbia di un sottogola 

sono quindi beni spirituali di alta importanza, 

oppure i beni spirituali non esistono affatto! 

- Va a raccontarle a tua nonna! brontolò il 

generale, ma con cautela, non sapendo se 

doveva diffidare delle proprie orecchie o del 

vino bevuto. 

- Tu hai troppo fretta, - insisté Ulrich. - La 

scienza è possibile soltanto là dove gli 

avvenimenti si ripetono o almeno vengono 

controllati, e dove ci sono più ripetizioni e 
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controlli che nell’esercito? Un dado non 

sarebbe un dado se alle nove non fosse 

precisamente quadrato come alle sette. Le leggi 

che determinano l’orbita dei pianeti sono una 

specie di regolamento di tiro. E non potremmo 

mai farci un concetto o un giudizio di nessuna 

cosa, se tutto ci passasse davanti una volta 

sola. Ciò che ha da acquistare un valore e un 

nome deve ripetersi, deve esistere in molti 

esemplari, e se tu non avessi mai visto la luna 

la prenderesti per una lanterna; e, fra 

parentesi, il grave imbarazzo che Dio procura 

alla scienza sta nel fatto che egli è stato visto 

una volta sola, e per di più alla creazione del 

mondo, prima che esistessero osservatori 

addestrati. 

Bisogna mettersi nei panni del generale; fin 

dall’Accademia era sempre vissuto secondo 
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norme che regolavano tutto, dalla forma del 

berretto alla dote militare, e il suo spirito era 

poco disposto ad accogliere simili spiegazioni. 

- Caro amico, - rispose imbronciato, - tutto 

questo può essere, ma non mi riguarda affatto; 

è una bellissima freddura dire che noi militari 

abbiamo inventato la scienza, ma io non 

parlavo della scienza, bensì, come dice tua 

cugina, dell’anima, e quando lei parla 

dell’anima mi vien voglia di spogliarmi nudo, 

tanto poco s’intona all’uniforme! 

- Caro Stumm, - proseguì Ulrich 

imperterrito, - molti accusano la scienza di 

essere meccanica e senz’anima, e di render tale 

tutto quello che tocca; ma è strano come non 

s’avvedano che nelle faccende del cuore c’è 

molta più regolarità che in quelle della ragione! 

Quand’è, infatti, che un sentimento è davvero 
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semplice e naturale? Quando v’è da attendersi 

che si produca automaticamente in tutti gli 

uomini nella stessa situazione. Come si 

potrebbe esigere virtù da tutti gli uomini, se 

un’azione virtuosa non fosse un’azione che si 

può ripetere a volontà? Potrei farti molti altri 

esempi, e se tu fuggi da questa lugubre 

normalità e ti ripari nel profondo del tuo 

essere, dove stanno di casa gli impulsi 

incontrollati, in quell’umido tenebrore che ci 

protegge dall’aridità della ragione, che cosa 

trovi? Stimoli e riflessi previsti, rotaie 

d’abitudini e d’attitudini, ripetizioni, fissità, 

serie, monotonia! Quella è caserma, uniforme, 

regolamento, caro Stumm, e l’anima borghese 

ha una strana parentela con la militare. Si 

potrebbe dire che dove può s’attacca a quel 

modello tuttavia inarrivabile. E poiché non ci 
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riesce, è come un bambino rimasto solo. 

Prendi, ad esempio, la bellezza di una donna; 

quello che come bellezza ti sbalordisce e ti 

soggioga, quello che credi di vedere per la 

prima volta nella tua vita, tu intimamente lo 

conoscevi e lo cercavi da un pezzo, ce n’era già 

nei tuoi occhi un brillio anticipato che solo 

adesso è divenuto intenso come la luce del 

giorno; se invece si tratta davvero di amore al 

primo sguardo, di bellezza che tu non hai mai 

veduta, allora tu non sai che cosa fare; perché 

nulla di simile ti è mai accaduto, non sai come 

chiamarlo, non hai un sentimento in risposta, 

sei soltanto infinitamente sconvolto, 

abbacinato, stupefatto, ridotto a una imbecillità 

ottusa, che sembra non aver nulla da fare con 

la felicità… 

Qui il generale interruppe vivacemente 
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l’amico. Finora l’aveva ascoltato con la 

pieghevolezza imparata in caserma dai biasimi 

e dagli ammaestramenti dei superiori, che 

bisogna se è necessario ripetere ma però mai 

accogliere in sé, perché sarebbe come cavalcare 

un riccio senza sella; adesso però Ulrich l’aveva 

colpito, ed egli esclamò con impeto: 

- Onore al vero, la tua descrizione è 

esattissima! Quando mi immergo 

nell’ammirazione per tua cugina, mi sembra 

che tutto dentro di me si dissolva nel nulla. E 

se tendo tutte le mie forze perché mi venga in 

mente un’idea che le possa servire, mi sento il 

cervello sgradevolmente vuoto; imbecillità non 

mi pare il caso di chiamarla, ma è certo 

qualcosa di molto simile. E tu dunque, se ho 

capito bene, dici che noi militari ragioniamo 

benissimo; e l’intelligenza dei borghesi… be, 
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che debbano prender noi a modello, questo mi 

pare troppo; son sicuro che l’hai detto per 

scherzo… ma insomma è uguale alla nostra, 

l’ho pensato anch’io parecchie volte; e tutto il 

resto, secondo te, tutte quelle cose che a noi 

soldati sembrano così caratteristicamente 

borghesi, come anima, virtù, intimità, 

sentimento… Arnheim le ha sulla punta delle 

dita… ma tu dici che sono spirito, sì, sono 

appunto le cosidette considerazioni di natura 

sublime, ma dici anche che alla fine ti riducono 

scemo, ed è proprio vero; in conclusione però 

l’intelligenza civile è superiore alla nostra, e tu 

non lo puoi contestare; dunque come si concilia 

tutto questo? 

- Poco fa ti ho detto: in primo luogo, e tu te 

lo sei dimenticato. In primo luogo, dicevo, lo 

spirito è proprio dei militari, e ora aggiungo: in 
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secondo luogo la materia è propria dei 

borghesi… 

- Ma questo è assurdo! - si ribellò Stumm 

diffidente. La superiorità fisica del soldato era 

un dogma, esattamente come la persuasione 

che la classe degli ufficiali è la più vicina al 

trono; e anche se Stumm non si era mai 

considerato un atleta, nel momento in cui lo si 

metteva in dubbio ecco saltar su la certezza che 

una pancia borghese a parità di circonferenza 

doveva almeno essere più molle della sua. 

- Né più né meno assurdo di tutto il resto, - 

si difese Ulrich. - Ma lasciami finire. Vedi, un 

centinaio d’anni fa i cervelli che reggevano la 

borghesia tedesca credettero che il civile 

pensante avrebbe dedotto dalla sua mente le 

leggi del mondo, seduto a tavolino, così come si 

dimostrano i teoremi algebrici. Il pensatore a 
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quei tempi era un uomo in calzoni di nanchino, 

con un ciuffo di capelli che gli cascava sulla 

fronte, e non conosceva ancora la lampada a 

petrolio, per non parlare dell’elettricità e del 

telegrafo. Da allora quella presunzione è stata 

energicamente rintuzzata; in cento anni 

abbiamo imparato a conoscere meglio noi stessi 

e la natura e tutte le cose, ma il risultato, per 

dir così, è che l’ordine che si guadagna nel 

particolare, si torna a perdere nell’insieme, 

cosicché abbiamo sempre più ordini e sempre 

meno ordine. 

- Questo collima con le mie indagini, - 

confermò Stumm. 

- Non siamo però accaniti come te a trarre 

conclusioni, - seguitò Ulrich. - Dopo gli sforzi 

passati siamo caduti in un periodo di apatia. 

Immagina quello che succede oggi: se un uomo 
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ragguardevole mette al mondo un’idea, essa 

viene subito afferrata da un processo 

distributivo fatto di simpatia e di antipatia; 

prima gli ammiratori ne strappano grossi pezzi 

a piacere e sconciano il loro maestro come le 

iene la carogna, poi gli avversari distruggono i 

punti deboli, e in breve di qualunque opera non 

rimane che una provvista di aforismi, da cui si 

servono amici e nemici come fa loro comodo. Ne 

consegue una generale ambivalenza. Non c’è 

un sì a cui non si sia appiccicato un no. Puoi 

far ciò che vuoi, troverai sempre venti 

bellissime idee pro, e venti contro. Ci sarebbe 

da credere che sia come nell’amore, nell’odio e 

nella fame dove i gusti devono essere diversi 

perché ciascuno possa avere il suo. 

- Magnifico! - esclamò Stumm di nuovo 

conquistato. - Qualcosa di simile l’ho detto 
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anch’io a Diotima! Ma non pensi che in questo 

disordine è la giustificazione di noi militari? 

Eppure io mi vergogno di crederci anche per un 

solo momento! 

- Ti consiglierei, - sentenziò Ulrich, - di 

suggerire a Diotima che Dio, per motivi a noi 

tuttora ignoti, pare voglia instaurare l’era della 

cultura fisica; perché l’unica cosa che dà un po’ 

di consistenza alle idee è il corpo, al quale esse 

appartengono; e poi come ufficiale ti troveresti 

in vantaggio. 

Il piccolo e grosso generale sussultò. 

- In quanto a cultura fisica, non sono più 

bello di una pesca sbucciata, - disse dopo un 

po’ con amara soddisfazione. - E devo anche 

dirti, - soggiunse, - che penso a Diotima solo in 

un modo corretto, e nello stesso modo desidero 

far bella figura davanti a lei. 
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- Peccato, - commentò Ulrich, - le tue 

intenzioni son degne di un Napoleone, ma non 

hai scelto il secolo adatto! 

Il generale incassò lo scherzo con la dignità 

che gli conferiva il pensiero di soffrire per la 

dama del suo cuore, e disse dopo una breve 

meditazione: 

- Ad ogni modo ti ringrazio per gli 

interessanti consigli. 
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86. Il finanziere del re 

e la collusione anima-affari.  

Anche: tutte le vie dello spirito 

partono dall’anima,  

ma nessuna vi ritorna 
 

 

 

ENTRE l’amore del generale 

cedeva il campo alla sua 

ammirazione per Diotima e 

Arnheim, quest’ultimo avrebbe dovuto essersi 

deciso da un pezzo a non far più ritorno. Invece 

prendeva disposizioni per una sosta più lunga; 

si riservò stabilmente le camere che occupava 

all’albergo, e la sua vita agitata parve 

acquetarsi. 

M 
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A quel tempo il mondo era scosso da ogni 

sorta di eventi, e chi verso la fine dell’anno 

1913 era bene informato, aveva la visione di un 

vulcano ribollente, anche se tutti, per effetto 

della pacifica operosità che regnava, eran 

convinti che non sarebbe mai entrato in 

eruzione. Questa fiducia non aveva dappertutto 

la stessa forza. Le finestre del bel palazzo 

antico in Piazza della Pallacorda, dove il 

capodivisione Tuzzi esercitava il suo ufficio, 

gettavan luce fino a tarda sera sugli alberi 

spogli del giardino di fronte, e gli sfaccendati 

istruiti che passavano lì di notte si sentivano 

venir la pelle d’oca. Infatti, così come Giuseppe 

il santo si compenetra con l’ordinario 

falegname Giuseppe, il nome “Piazza della 

Pallacorda” conferiva al palazzo omonimo l’aura 

arcana di essere una delle sei o sette misteriose 
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cucine dove dietro tende abbassate si manipola 

il destino dell’umanità. Il dottor Arnheim era 

abbastanza informato di quegli eventi. Riceveva 

dispacci cifrati e di quando in quando la vista 

di uno dei suoi impiegati che veniva dalla sede 

centrale con informazioni private; anche le 

finestre del suo appartamento d’albergo erano 

illuminate fino a tardi, e un osservatore ricco di 

fantasia avrebbe potuto immaginare che vi 

risiedesse un governo avversario, un 

antigoverno, un moderno apocrifo apparecchio 

di guerra della diplomazia economica. 

Del resto Arnheim aveva sempre cura di 

confermare quell’impressione; infatti senza le 

suggestioni dell’esteriorità l’uomo è un frutto 

dolce-acquoso senza buccia. Fin dalla prima 

colazione, che appunto perciò non faceva mai 

in camera, bensì nella sala da pranzo 
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dell’albergo, aperta a tutti, Arnheim con la 

destrezza dello statista esperto e il contegno 

riservato e cortese dell’uomo che si sa 

osservato, impartiva al segretario, che ne 

prendeva nota stenograficamente, le istruzioni 

del giorno; nessuna di esse sarebbe bastata da 

sola a dargli gioia, ma spartendosi fra di loro il 

posto nella sua coscienza, circoscritte per 

giunta dai piaceri della colazione, 

raggiungevano un livello notevole. È probabile 

che l’ingegno umano - ed era questa una delle 

sue idee favorite abbia bisogno di certe 

limitazioni per potersi sviluppare; lo spazio 

veramente fertile tra la sfrenata libertà e la 

pusillanime fuga dei pensieri è assai angusto, 

come sanno tutti coloro che conoscono la vita. 

Inoltre egli era persuaso che molto dipendesse 

dalla persona pensante; perché si sa che 
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pensieri nuovi e importanti hanno rare volte un 

autore solo, e d’altra parte il cervello di un 

uomo abituato a pensare produce 

incessantemente pensieri di valore diverso; la 

conclusione, la forma efficace e operante, le 

idee la devono ricevere sempre dal di fuori, non 

soltanto dal pensiero ma da tutta la condizione 

umana della persona. Una domanda del 

segretario, un’occhiata a un tavolo vicino, il 

saluto di un sopravveniente, qualunque cosa di 

questo genere ricordava ogni volta ad Arnheim 

nel momento giusto la necessità di far colpo, e 

la coerenza del contegno ch’egli assumeva si 

trasferiva subito al suo pensiero. Questa 

esperienza di vita egli l’aveva riassunta nella 

persuasione, consona ai suoi bisogni, che 

l’uomo pensante deve sempre essere nel 

contempo un uomo operante. 
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A dispetto di tale convinzione però egli non 

annetteva grande importanza alla propria 

momentanea attività; anche se con essa 

perseguiva uno scopo che in certe circostanze 

poteva essere straordinariamente fruttuoso, 

egli temeva di fare al suo soggiorno un 

sacrificio di tempo ingiustificabile. Si 

richiamava ripetutamente alla memoria la 

fredda antica massima: divide et impera. Essa 

vale per ogni rapporto con uomini e cose, ed 

esige una certa svalutazione dei rapporti singoli 

mediante la tonalità di tutti, perché il segreto 

delle condizioni in cui si vuole agire con 

successo è quello stesso dell’uomo amato da 

molte donne mentre lui non ne preferisce 

alcuna. Ma non serviva a nulla: la sua memoria 

gli rappresentava gli obblighi che il mondo 

impone all’uomo nato per una grande attività, 
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egli però, dopo essersi ripetutamente 

interrogato, non poteva tuttavia reprimere la 

risposta: che era innamorato. Ed era una cosa 

strana, perché un cuore che ha quasi 

cinquant’anni è un muscolo coriaceo, che non 

vuol più distendersi semplicemente come 

quello di un ventenne al tempo della fioritura 

d’amore, e gli procurava quindi considerevoli 

fastidi. 

Innanzitutto notò con preoccupazione che i 

suoi interessi universali appassivano come un 

fiore senza radice, e che prosperavano invece le 

insignificanti impressioni di tutti i giorni, da un 

passerotto sul davanzale al sorriso di un 

cameriere. In quanto ai suoi concetti morali, 

che di solito costituivano un imponente sistema 

di forze a cui nulla poteva sottrarsi, egli si 

accorse che diventavano più poveri di coerenza, 
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mentre prendevano un non so che di corporeo. 

Si poteva chiamarlo dedizione, ma la parola 

aveva di solito un senso molto più largo e in 

ogni caso anche diverso, giacché non se ne può 

mai fare a meno; la dedizione a un dovere, a un 

superiore o a un capo, e anche alla vita stessa 

nella sua ricchezza e nella sua varietà, era 

sempre stata per lui, intesa come virtù virile, la 

quintessenza della dirittura morale, che pur 

schietta e aperta contiene più riserbo che 

abbandono. E lo stesso si poteva dire della 

fedeltà che, limitata a una donna, ha un certo 

sapore di cavalleria, di mansuetudine, di 

abnegazione e di delicatezza, tutte virtù che si 

suole immaginare associate alla donna ma che 

perdono perciò la loro migliore ricchezza, così 

che è difficile dire se anche l’amore scorre verso 

di lei come l’acqua verso il luogo più profondo e 
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non sempre inobiettabile, o se l’amore 

femminile è il luogo vulcanico il cui calore dà 

vita a tutto ciò che fiorisce sulla superficie della 

terra. Un grado molto alto di vanità maschile si 

sente quindi più a suo agio nella compagnia 

degli uomini che in quella delle donne, e se 

Arnheim paragonava la sua ricchezza di idee 

portata sul piano della potenza con lo stato di 

beatitudine raggiunto mediante Diotima, non 

poteva sottrarsi all’impressione di un moto 

retroverso ch’egli aveva compiuto. 

Talvolta aveva bisogno di baci e carezze, 

come un fanciullo che, se il suo desiderio non è 

corrisposto, si getta appassionatamente ai piedi 

di colei che lo respinge, oppure lo coglieva la 

smania di singhiozzare, di lanciare al mondo 

parole di sfida, e infine di rapire l’amata e di 

portarsela via fra le braccia. Ora è noto che 
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nella zona d’irresponsabilità della persona 

cosciente, donde vengono le fiabe e le poesie, 

dimorano anche i ricordi infantili e diventano 

visibili quando per eccezione la leggera ebrietà 

di una stanchezza, il gioco senza freno 

dell’alcool o una scossa qualsiasi rischiarano 

quelle regioni; e anche gli impulsi di Arnheim 

non erano più concreti di quegli schemi, 

cosicché egli non avrebbe avuto motivo di 

inquietarsene (e di accrescere con tale 

inquietudine l’inquietudine iniziale) se quelle 

regressioni infantili non l’avessero convinto che 

la sua vita psichica era tutta piena di 

preparativi morali scoloriti. Il valore universale 

che egli si sforzava sempre di dare alle sue 

azioni, da uomo la cui vita si svolgeva in 

cospetto di tutta l’Europa, gli apparve 

improvvisamente come privo affatto di 
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interiorità. Forse ciò non è naturale, se una 

cosa deve valere per tutti; l’inquietante però era 

il rovesciamento di quella conclusione, che 

s’imponeva ugualmente ad Arnheim, perché se 

ciò che ha valore universale è non-interiore, 

inversamente l’uomo interiore è il non-valido, e 

così Arnheim adesso non soltanto era incalzato 

dall’impulso di fare qualcosa di 

clamorosamente sbagliato, di assurdamente 

illegittimo, ma anche dall’aggravante che 

sarebbe stata questa la cosa giusta in un senso 

che trascendeva la ragione. Da quando 

conosceva di nuovo il fuoco che gli inaridiva la 

lingua, egli era in preda alla sensazione di aver 

dimenticato la strada un tempo percorsa, e la 

sua complessa ideologia di grand’uomo gli 

sembrava soltanto il surrogato forzoso di 

qualcosa che aveva perduto. 
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Così, per naturale conseguenza egli 

ripensava alla sua fanciullezza. Nei ritratti 

infantili aveva grandi occhi neri e rotondi, come 

il Bambino Gesù che disputa nel tempio con i 

dottori, e vedeva tutti gli istitutori e le istitutrici 

radunati in circolo intorno a lui a stupire del 

suo ingegno, perché era stato un ragazzo 

intelligente e aveva avuto educatori intelligenti. 

Era anche sempre stato, però, un ragazzo 

ardente e sensibile che non poteva tollerare 

l’ingiustizia; troppo protetto perché l’ingiustizia 

potesse toccare lui, difendeva per la strada 

vittime sconosciute e si gettava nella lotta per 

loro. L’azione era notevole, se si pensa con 

quanta cura cercassero di impedirgliela, tanto 

che non passava mai più di un minuto senza 

che qualcuno accorresse a dividerlo 

dall’avversario. E poiché in questo modo le 
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zuffe duravano giusto quel tanto da 

permettergli questa o quella dolorosa 

esperienza, ma erano interrotte a tempo per 

lasciargli l’impressione di essere valoroso e 

invincibile, Arnheim vi ripensava ancor oggi 

con approvazione, e l’attributo sovrano di un 

coraggio che nulla fa indietreggiare fu trasfuso 

più tardi nei suoi libri e nelle sue persuasioni, 

com’è necessario a un uomo che deve 

insegnare ai suoi contemporanei il modo di 

vivere dignitosi e felici. 

Di quella condizione della sua infanzia 

serbava dunque assai vivace ricordo, ma 

un’altra sopraggiunta più tardi e, in parte, 

come un seguito modificato della prima, gli si 

mostrava come addormentata o per dir meglio 

impietrita, se è permesso intendere, per pietre, 

diamanti. Era quella dell’amore, svegliata ora di 
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sussulto a nuova vita dal tocco di Diotima, e 

non è senza significato notare che Arnheim 

giovinetto vi era entrato senza donne, anzi 

senza persone definite, e questo era un fatto 

imbarazzante che lui non aveva mai potuto 

risolvere in tutta la sua vita, sebbene nel corso 

del tempo ne avesse appreso le spiegazioni più 

moderne. 

“Ciò che egli intendeva era forse 

l’inesplicabile avvicinarsi di qualcosa che non 

appariva ancora, come le fugaci espressioni su 

un volto, che non appartengono a questo ma ad 

altri volti improvvisamente supposti al di là 

d’ogni cosa veduta; erano piccole melodie in 

mezzo al frastuono, sentimenti nelle creature; 

anzi v’erano in lui sentimenti che, se le sue 

parole li cercavano, non erano ancora 

nemmeno sentimenti; era piuttosto come se il 
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suo corpo s’allungasse e già con le punte si 

aspergesse, si tuffasse, come talvolta le cose si 

allungano nelle giornate primaverili splendenti 

di febbre, e le loro ombre ne striscian fuori, 

restando quiete e mosse in una direzione come 

le immagini riflesse in un rio” 

Così, molto più tardi però e con un accento 

diverso, aveva detto un poeta che Arnheim 

stimava, perché passava per iniziato chi sapeva 

di quell’uomo misterioso, remoto alla vista del 

pubblico; senza capirlo d’altronde, perché 

Arnheim collegava quelle vaghe allusioni ai 

discorsi sul destarsi di un’anima nuova, che 

erano in voga negli anni della sua giovinezza, o 

ai lunghi e magri corpi di fanciulla che 

piacevano allora nei quadri, ed eran 

contrassegnati da un paio di labbra che 

sembrava il calice carnoso d’un fiore. 
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A quel tempo, era circa l’anno 1887 - “mio 

Dio, quasi un’altra generazione!” pensava 

Arnheim - le sue fotografie mostravano un 

uomo moderno, “nuovo”, come si diceva allora, 

cioè vestito di un gilet di raso nero abbottonato 

fino al collo e di una larga cravatta di seta 

pesante derivata dalla moda dell’epoca 

Biedermeier, che però nell’intenzione doveva far 

pensare a Baudelaire, e la somiglianza era 

ancora sottolineata da un’orchidea, nuova 

intenzione maliosamente perfida che Arnheim 

junior s’infilava all’occhiello quando doveva 

partecipare a un pranzo e far rifulgere la sua 

giovane persona in una compagnia di robusti 

commercianti e amici di suo padre. Nei ritratti 

dei giorni di lavoro invece appariva sovente 

come ornamento un doppio decimetro che 

sporgeva dal taschino di un morbido abito 
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inglese di forma pratica, accompagnato, con un 

effetto che era assai comico ma che dava risalto 

alla testa espressiva, da un altissimo colletto 

inamidato. Così appariva Arnheim da giovane, 

e ancor oggi egli non poteva negare ai suoi 

ritratti una certa dose di simpatia. 

Giocava bene, e con lo zelo di una passione 

ancora inconsueta, al tennis, che in quei primi 

tempi aveva per campo un terreno erboso; con 

stupore di suo padre e senza nascondersi 

frequentava le riunioni di operai, perché 

durante un anno di studi a Zurigo aveva fatto 

una scandalosa conoscenza delle idee 

socialistiche; ma il giorno dopo non si faceva 

scrupolo di attraversare a cavallo di gran 

carriera un villaggio di lavoratori. Insomma, era 

stato un turbine di elementi spirituali 

contraddittorî ma nuovi, che gli davano la 
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magica illusione d’esser nato al momento 

giusto, illusione di grande importanza anche se 

più tardi ci si accorge, naturalmente, che il suo 

valore non sta proprio nella sua verità. Anzi 

Arnheim, dando col tempo sempre maggiore 

spazio alle idee conservatrici, finì col chiedersi 

se quella sensazione costantemente ricorrente 

di essere l’uomo dell’ultima pattuglia non fosse 

uno sciupio della natura; però non vi 

rinunziava, perché non gli piaceva rinunziare a 

nulla di cui fosse venuto in possesso, e la sua 

natura di collezionista aveva accuratamente 

raccolto in sé tutto ciò che offrivano i suoi 

tempi. Oggi però, per armonica e varia che gli 

apparisse la sua vita, gli sembrava di esser 

stato travolto, e con ben altre conseguenze, da 

ciò che sulle prime gli era parso più irreale di 

tutto: da quello stato appunto tra romantico e 
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presago che lo aveva persuaso di appartenere 

non soltanto al mondo vivo e tumultuoso, ma 

anche a un mondo diverso che aleggiava 

nell’altro come un respiro trattenuto. 

Quell’esaltazione presaga, risorta grazie a 

Diotima nella sua spontaneità primitiva, gli 

impediva ogni attività e occupazione, il tumulto 

dei contrasti giovanili e le mutevoli promettenti 

speranze cedevano il luogo al quieto sognare a 

occhi aperti che tutte le parole, gli eventi e gli 

obblighi, nella loro profondità remota dalla 

superficie, fossero una cosa sola. In quei 

momenti anche l’ambizione taceva, le vicende 

della realtà erano lontane come il rumore al di 

là di un parco, gli sembrava che l’anima, uscita 

dall’alveo, solo ora fosse per davvero presente. 

Non si affermerà mai abbastanza recisamente 

che quella non era filosofia ma un’esperienza 
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fisica, come vedere la luna illuminata dalla luce 

del giorno, sospesa quietamente nel cielo 

mattutino. In quello stato già il giovane Paul 

Arnheim pranzava in un ristorante di lusso, 

andava in società elegantemente vestito e 

faceva dappertutto ciò che si doveva fare; ma si 

potrebbe dire che da lui a lui c’era la stessa 

distanza come all’individuo od oggetto più 

vicino, che il mondo esterno non finiva alla sua 

epidermide e il mondo interiore non brillava al 

di fuori attraverso le sole finestre della 

riflessione, ma entrambi si confondevano in 

un’indivisa solitudine e presenza che era dolce, 

serena e alta come un sonno senza sogni. Sotto 

l’aspetto morale egli manifestava allora molta 

equanimità e indifferenza; nulla era piccolo e 

nulla era grande, una poesia e un baciamano 

pesavano quanto un’opera in molti volumi o 
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una vasta azione politica, e tutto il male era 

privo di senso come, in fondo, anche il bene 

diventava inutile quando si era così circondati 

dalla tenera affinità originaria di tutte le 

creature. Arnheim dunque si comportava come 

di consueto, ma sembrava che ciò accadesse in 

un senso inafferrabile dietro la cui fiamma 

guizzante l’uomo interiore restava immoto e 

guardava quello esteriore che stava magari 

mangiando una mela o misurando un abito dal 

sarto. 

Era immaginazione, o l’ombra di una realtà 

che non si intenderà mai fino in fondo? Si può 

soltanto rispondere che tutte le religioni in certi 

stadi del loro sviluppo hanno sostenuto che era 

realtà, e lo stesso hanno fatto tutti gli 

innamorati, tutti i romantici, e tutti coloro che 

hanno una passione per la luna, la primavera e 
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la morte deliziosa delle prime giornate 

d’autunno. Più tardi tutto questo si perde di 

nuovo; svanisce o si dissecca, non si può dire, 

ma un giorno ci si accorge che c’è qualcos’altro 

al suo posto, e lo si dimentica subito, come le 

vicende non vere, i sogni, le fantasticherie. 

Poiché questa primordiale e universale 

esperienza d’amore coincide per lo più con il 

primo innamoramento personale, si crede di 

sapere anche più tardi, rassicurati, come 

giudicarla, e la si annovera fra le sciocchezze 

che è lecito permettersi prima di avere diritto al 

suffragio politico. Quest’era l’essenza della 

cosa, ma poiché per Arnheim tale condizione 

non era mai stata legata a una donna, non 

poteva sparire con lei dal suo cuore nel modo 

naturale; venne invece ricoperto dalle 

impressioni che il suo animo ricevette, appena 
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entrò nel commercio del padre dopo aver 

compiuto il suo periodo di studi e di vacanze. 

Poiché non faceva mai nulla a metà, scoprì 

subito che la vita attiva e ben organizzata era 

un poema assai più grande di tutti quelli che i 

poeti componevano nei loro scrittoi, e tutto gli 

apparve nuovo e diverso. 

Intanto si rivelò per la prima volta il suo 

talento d’essere un esempio e un modello. Il 

poema della vita infatti ha di fronte a tutti gli 

altri poemi il vantaggio d’essere scritto in 

lettere maiuscole, qualunque sia il suo 

contenuto. La terra gira intorno al più piccolo 

apprendista che serve in una ditta mondiale, e i 

continenti lo guardano al di sopra della spalla, 

sicché nulla di quel che fa è privo di 

importanza; intorno all’autore solitario nel suo 

studio invece girano tutt’al più le mosche, 
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s’ingegni pure quanto vuole. La cosa è tanto 

evidente che a molti, appena incominciano a 

trafficare col materiale della vita, tutto ciò che li 

ha commossi fino allora appare “soltanto 

letteratura”, cioè esercita nel migliore dei casi 

un effetto debole e confuso, sovente poi 

contraddittorio e autodistruttivo, senza 

rapporto alcuno con lo strepito che si fa intorno 

al suo apparecchio. Non proprio lo stesso 

accadeva ad Arnheim, che non negava le belle 

emozioni dell’arte né si sentiva di condannare 

come sciocchezza o fantasia qualunque cosa 

l’avesse anche una sola volta commosso; 

appena riconosciuta la superiorità della propria 

condizione adulta su quella trasognata 

dell’adolescenza, si era accinto a operare una 

fusione di due gruppi d’esperienze, sotto la 

guida del suo nuovo intendimento virile. E in 
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realtà fece appunto ciò che fanno i molti, e la 

maggioranza delle persone colte, che entrati in 

una vita di lavoro e di guadagno non vogliono 

rinnegare del tutto i loro antichi interessi, e al 

contrario raggiungono solo allora un tranquillo, 

maturo equilibrio con gli entusiasmi impulsivi 

della loro gioventù. La scoperta del grande 

poema della vita, al quale sono consapevoli di 

collaborare, restituisce loro l’ardire del 

dilettante, che avevano perduto al tempo in cui 

bruciavano le proprie poesie; componendo 

anch’essi il loro piccolo verso, possono 

considerarsi a buon diritto nati per il loro 

mestiere, e penetrano di responsabilità morale 

la loro attività quotidiana, si sentono posti 

dinanzi a mille piccole risoluzioni affinché essa 

risulti bella e morale, prendono esempio dal 

pensiero che Goethe è vissuto così e 
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asseriscono che senza la musica, senza la 

natura, senza lo spettacolo dei giochi innocenti 

dei bambini e degli animali, e senza un buon 

libro la vita non avrebbe gioie. Questa classe 

media così spiritualizzata è in Germania la 

consumatrice principale delle arti e della 

letteratura non troppo difficile; ma i suoi adepti 

comprensibilmente e con un occhio almeno - 

riguardano l’arte e la letteratura, che prima 

sembrava loro il compimento dei loro desideri, 

come un primo gradino, quantunque più 

perfetto di quanto fosse mai stato loro 

concesso, oppure come un fabbricante di 

oggetti di latta potrebbe riguardare uno 

scultore di figurine di gesso, se avesse la 

debolezza di trovar belli i suoi prodotti. 

A quella classe media della cultura Arnheim 

assomigliava come uno splendido garofano di 
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giardino a un povero fiorellino nato sul margine 

della strada. Per lui non era mai questione di 

rinnovamento spirituale, di sovvertimento di 

principî, i suoi problemi erano soltanto 

l’inserimento di ciò che già esiste, la presa di 

possesso, la lieve correzione, il risollevamento 

morale del privilegio declinante dell’autorità 

costituita. Non era uno snob, né un adoratore 

di chi stava al di sopra di lui; presentato a 

corte ed entrato in contatto con l’alta nobiltà e 

con i pezzi grossi della burocrazia non cercò 

affatto di conformarsi all’ambiente come 

imitatore, ma soltanto come amante delle 

consuetudini feudali e conservatrici, che non 

dimentica e non fa dimenticare la sua origine, 

per così dire, francofortese-goethiana. Ma con 

questo la sua opposizione si esauriva, e un 

contrasto maggiore gli sarebbe parso senza 
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diritto di vita. Intimamente egli doveva esser 

convinto che gli uomini produttivi, i creatori - e 

alla loro testa, comprendendoli in un’epoca 

nuova, i grandi commercianti che governano la 

vita - sono chiamati quando che sia a costituire 

nel comando le antiche forze, e questo gli dava 

un certo placido orgoglio, al quale l’evoluzione 

successiva conferiva un titolo di diritto; ma 

anche ammettendo la pretesa di autorità 

diretta da parte del denaro, rimane aperta la 

questione dell’impiego opportuno di tale 

autorità. Per i predecessori dei direttori di 

banca e dei grandi industriali le cose andavano 

bene; erano cavalieri e dei loro nemici facevano 

poltiglia, lasciando al clero le armi spirituali; 

l’uomo contemporaneo invece possiede in 

denaro, secondo l’intendimento di Arnheim, il 

metodo oggi più sicuro per trattare tutti i 
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rapporti, ma se tale metodo può essere duro e 

preciso come una ghigliottina può anche essere 

sensibile come un malato di reumatismi - basti 

pensare alle contraddizioni e alle paralisi della 

Borsa per il più lieve motivo! - ed è in relazioni 

delicatissime con tutto ciò che sta sotto il suo 

dominio. Attraverso questo fragile nesso di 

tutte le cose della vita, che solo una cieca 

albagia di ideologo può dimenticare, Arnheim 

era giunto a vedere nel gran commerciante la 

sintesi di rivoluzione e conservazione, potere e 

civiltà borghese, ragionevole rischio e coerente 

sapere, e ancora più in fondo una figurazione 

simbolica della democrazia che si stava 

preparando; col severo e instancabile 

perfezionamento della propria personalità, con 

l’organizzazione spirituale delle relazioni sociali 

e commerciali a lui accessibili, e con le sue idee 
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sul reggimento e sulla composizione dello stato 

egli voleva concorrere a produrre un’epoca 

nuova, dove le forze della società, disuguali per 

attitudine e per natura, fossero giustamente e 

inutilmente ordinate e l’ideale non si spezzasse 

contro la realtà che necessariamente 

l’ostacolano, ma anzi si purificasse e si 

rafforzasse. Per esprimerlo in termini positivi, 

egli aveva compiuto la fusione d’interessi fra 

anima e affari sviluppando il concetto-principe 

di “mercante”; e il sentimento dell’amore che in 

passato gl’imponeva di sentire l’unità 

essenziale del tutto, era adesso il nocciolo della 

sua idea dell’unità e armonia della cultura e 

degli interessi umani. 

A quel tempo circa Arnheim incominciò 

anche a pubblicare i suoi scritti, e la parola 

anima vi fece la sua comparsa. Si può supporre 
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che egli la usasse come un metodo, un 

vantaggio, una parola sovrana, perché è sicuro 

che principi e generali non hanno anima, e dei 

finanzieri era lui il primo a non averla. È certo 

anche che vi aveva una parte di necessità di 

difendersi in un modo inaccessibile 

all’intelligenza commerciale, contro il suo 

razionalissimo ambiente e in particolare contro 

quel tipo di condottiero del padre che lo 

superava nel mondo degli affari, e accanto al 

quale egli incominciava a far la figura del 

principe ereditario invecchiante a poco a poco. 

Ed è altrettanto certo che la sua ambizione di 

padroneggiare tutto lo scibile una smania 

d’erudizione tale che nessun uomo avrebbe 

potuto acquistare - trovava in quel concetto 

dell’anima un mezzo per deprezzare ciò che la 

sua intelligenza non poteva dominare. Giacché 
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in questo non differiva dal suo tempo, che non 

per vocazione di fede torna a manifestare forti 

tendenze religiose, ma soltanto, si direbbe, per 

femminea puntigliosa ribellione contro il 

denaro, la scienza e il calcolo ai quali soggiace 

appassionatamente. Ma era incerto e 

problematico se Arnheim, quando parlava 

dell’anima, ci credesse veramente e al possesso 

di un’anima attribuisse la stessa realtà come al 

possesso di valori azionari. Egli se ne serviva 

come espressione per qualcosa che non sapeva 

in che altro modo esprimere. Trascinato dalla 

sua smania - perché era un oratore che non 

cedeva facilmente la parola ad altri, e poi, dopo 

aver preso conoscenza dell’impressione che era 

capace di suscitare nel pubblico, sempre più 

sovente anche nei suoi scritti portava il 

discorso su di essa come se la sua esistenza 
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fosse così sicura come quella della nostra 

schiena, benché non la si veda. S’impadronì di 

lui una vera passione di descrivere in tal modo 

qualcosa d’incerto e di premonitore, che è 

intrecciato al troppo certo degli affari di questo 

mondo come un profondo silenzio a vivaci 

parole; egli non negava l’utilità della scienza, al 

contrario, produceva lui stesso molto effetto 

mediante le sue solerti compilazioni, come può 

fare soltanto un uomo che dispone di tutti i 

mezzi necessari, ma dopo aver ottenuto tale 

effetto dichiarava che sopra il piano della 

perspicacia e della precisione stava il regno 

della saggezza, discernibile solo ai veggenti; 

descriveva la volontà che fonda stati e 

commerci mondiali, per lasciar intendere che 

con tutta la sua grandezza egli era soltanto un 

braccio messo in moto da un cuore che pulsava 
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nell’invisibile; spiegava al suo pubblico i 

progressi della tecnica o il valore della vita nel 

modo più comune, come se lo figura ciascun 

borghese, ma aggiungeva però che quell’uso 

delle forze dello spirito e della natura 

rimarrebbe nefasta ignoranza se non si intuisse 

che esse sono le commozioni di un oceano 

molto più profondo e appena scalfito dalle 

onde. E formulava tali dichiarazioni nello stile 

degli editti emanati dal luogotenente di una 

regina spodestata, che avesse ricevuto 

istruzioni da lei personalmente e conforme a 

quelle reggesse il reame. 

Forse quell’ordine era la sua più schietta e 

più violenta passione, una sete di potere che 

superava tutto ciò che un uomo, perfino nella 

sua posizione, potesse concedersi e portava 

come conseguenza immediata che l’uomo così 
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potente nel campo della realtà doveva ritirarsi 

almeno una volta all’anno nel suo castello in 

campagna e dettare un libro al suo segretario-

stenografo. Lo strano presentimento che 

dapprima e più vivamente aveva turbato i suoi 

anni giovanili, si era scavato questa strada, ma 

talora lo visitava ancora direttamente, sebbene 

con diminuito vigore. In mezzo ai suoi 

commerci mondiali lo sopraffaceva allora una 

soave fiacchezza e nostalgia del chiostro e gli 

sussurrava che tutte le contraddizioni, tutte le 

grandi idee, tutte le esperienze e gli sforzi 

universali non sono soltanto una cosa sola 

come s’intende poco esattamente per cultura e 

umanità, ma anche in un significato 

brutalmente letterale e radiosamente inattivo, 

così come in una bella pallida giornata si 

vorrebbe incrociar le mani, guardare lungo il 
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fiume e i prati, e non staccarsi mai più. In tal 

senso il suo scrivere era un compromesso. E 

poiché c’è soltanto un’anima e questa non è 

palpabile ma confinata in esilio e di là 

s’annunzia in una maniera sola, dal significato 

poco chiaro o dai molti significati, e all’opposto 

sono innumerevoli, e addirittura senza fine 

tutti i problemi della vita a cui si può rivolgere 

quel messaggio regale, così sorse in lui con gli 

anni quella grave perplessità in cui incappano 

tutti i legittimisti e i profeti quando la cosa 

dura troppo. Bastava che Arnheim si sedesse a 

scrivere in solitudine, perché la penna con 

fertilità addirittura paurosa conducesse i suoi 

pensieri dall’anima ai problemi dello spirito, 

delle virtù, dell’economia e della politica, che 

rischiarate da una fonte invisibile apparivano 

in una luce netta e magicamente uniforme. 
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Quell’impulso espansivo aveva qualcosa 

d’inebriante, in cambio però era legato a quella 

scissura della coscienza che per molti è la 

premessa della creazione letteraria, escludendo 

e dimenticando lo spirito tutto ciò che non fa 

parte del suo piano di lavoro; davanti a un 

interlocutore, e legato dalla persona di lui al 

contatto della terra, Arnheim non si sarebbe 

mai lasciato andare a tanto, ma, chino su un 

foglio pronto a rispecchiare le sue idee, 

s’abbandonava con gioia a esprimere in forma 

allegorica opinioni che solo per una frazione 

minima erano salde, ma in massima parte 

erano una nebbia di parole la cui unica pretesa 

di realtà, non disprezzabile d’altronde, era di 

alzarsi involontariamente sempre nei medesimi 

punti. 

Chi dunque volesse biasimarlo dovrebbe 
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riflettere che possedere una doppia personalità 

spirituale non è più, da un pezzo, una bravura 

di cui solo i matti sono capaci, ma che col 

ritmo dei nostri tempi la possibilità di giudizio 

politico, la capacità di scrivere un articolo di 

giornale, la forza di credere a nuovi indirizzi 

dell’arte e della letteratura e innumerevoli altre 

cose sono fondate esclusivamente 

sull’abitudine a convincersi per un certo 

numero di ore contro le proprie convinzioni, a 

scindere una parte del contenuto della nostra 

coscienza e a gonfiarlo sino a farne una nuova 

convinzione perfetta. In questa maniera era 

ancora un pregio che Arnheim non fosse mai 

del tutto onestamente convinto di quel che 

diceva. Giunto al culmine dell’età virile aveva 

manifestato la sua opinione su ogni argomento 

possibile e immaginabile, possedeva estese 
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convinzioni e andando sempre avanti allo 

stesso modo non vedeva un confine dove 

avrebbe dovuto smettere di farsi anche in 

avvenire nuove convinzioni armonicamente 

sorte dalle antiche. A un uomo dal pensiero 

così efficiente, che in altri stati della coscienza 

esaminava bilanci e calcoli di produttività, non 

poteva sfuggire che quello era un operare senza 

corso e senza sponde, anche se si allargava 

quasi a perdita d’occhio; aveva limiti solo 

nell’unità della sua persona, e benché Arnheim 

avesse una gran stima di sé, non era quella 

una condizione soddisfacente per la sua 

intelligenza. Egli ne incolpava bensì quel resto 

d’irrazionale che la vita mostra dappertutto 

all’osservatore informato; cercava anche di 

rassicurarsi, alzando le spalle, con la 

considerazione che al giorno d’oggi tutto 
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svanisce nell’illimitato, e, poiché nessuno può 

innalzarsi veramente al di sopra delle debolezze 

del suo secolo, vi scorgeva addirittura una 

preziosa possibilità di esercitare la virtù della 

modestia, propria di tutti gli uomini insigni, col 

porre senza invidia più in alto di sé figure come 

Omero o Budda, perché erano vissuti in tempi 

più propizi; ma poi quando toccò l’apice del 

successo letterario senza che nella sua vita di 

principe ereditario nulla di essenziale fosse 

mutato, quel resto d’irrazionale aumentò, e 

aumentò in modo insopportabile la mancanza 

di risultati concreti e il disagio d’aver fallito lo 

scopo e dimenticata la sua volontà prima. Egli 

contemplava l’opera sua, e pur potendo esserne 

contento gli sembrava talvolta che, come un 

muro di brillanti che ogni giorno si fa più 

spesso, tutti quei pensieri lo avessero soltanto 
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allontanato da un’origine riecheggiante lontane 

nostalgie. 

Proprio recentemente gli era accaduto uno 

sgradevole incidente di quel genere, che l’aveva 

sconvolto. Egli aveva approfittato degli ozi, che 

ora si concedeva più sovente del solito, per 

dettare al suo segretario un articolo sulla 

concordanza fra edifici pubblici e concezioni 

dello stato, e aveva interrotto una frase: “noi 

vediamo il silenzio dei muri, quando 

osserviamo questo palazzo”, dopo la parola 

“silenzio” per gustare un attimo la visione della 

“Cancelleria” di Roma, sorta non chiamata 

dinanzi al suo occhio interiore; ma guardando 

di nuovo il dattiloscritto, vide che il segretario, 

correndo avanti secondo la sua abitudine, 

aveva già scritto: “noi vediamo il silenzio 

dell’anima…” Per quel giorno Arnheim non 
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dettò altro, e l’indomani fece cancellare la frase. 

Che cosa pensava ora, di fronte a esperienze 

tanto vaste e profonde, quella alquanto comune 

di un amore fisicamente legato a una donna? 

Arnheim doveva purtroppo confessare a se 

stesso che pesava esattamente quanto la 

coscienza, riassuntiva di tutta la vita, che tutte 

le vie dello spirito si dipartono dall’anima, ma 

nessuna vi fa ritorno! Certo molte donne 

avevano già potuto stimarsi felici di stringere 

legami con lui, ma se non erano nature 

parassitarie erano donne e artiste che avevano 

seguito studi e che svolgevano attività, perché 

con le mantenute e con le donne che si 

guadagnavano la vita era facile intendersi sulla 

base di chiari rapporti; le esigenze morali della 

sua indole lo avevano sempre ridotto a relazioni 

in cui l’istinto e le discussioni che 
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inevitabilmente lo accompagnavano avessero 

un certo appoggio nella ragione. Ma Diotima 

era la prima donna che fosse mai penetrata 

nella sua vita più segreta e metamorale, e 

perciò egli la guardava talvolta addirittura con 

astio, in fin dei conti non era che la moglie di 

un impiegato, aveva uno stile perfetto, sì, ma 

mancava di quell’altissima cultura umana che 

solo il potere può conferire, e lui, se avesse 

voluto legarsi interamente, avrebbe potuto 

aspirare a una fanciulla dell’alta finanza 

americana o dell’alta nobiltà inglese. C’erano 

momenti in cui una differenza originaria di 

metodi educativi, un orgoglio puerile fra il 

crudele e l’ingenuo o lo sgomento del bimbo 

raffinato che va per la prima volta alla scuola 

pubblica trapelavano in lui, così che il suo 

innamoramento sempre più forte gli appariva 
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come una minaccia di vergogna e di scandalo. 

E se in quei momenti riprendeva a curare i suoi 

affari con la gelida superiorità che solo uno 

spirito morto e ritornato a vita può avere, la 

fredda e incontaminabile ragione del denaro gli 

sembrava in confronto all’amore una potenza di 

straordinaria purezza. 

Ma questo voleva dire soltanto che era 

giunto per lui il momento in cui il prigioniero 

non capisce come ha potuto lasciarsi rapire la 

libertà senza difenderla fino alla morte. Infatti 

quando Diotima diceva: - Che cosa sono gli 

avvenimenti mondiali? Un peu de bruit autour 

de notre âme…! - egli sentiva tremare l’edificio 

della propria vita. 
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87. Moosbrugger balla 
 

 

 

OOSBRUGGER intanto era 

sempre rinchiuso nella cella 

delle carceri giudiziarie. Il suo 

difensore navigava di nuovo a gonfie vele e 

s’adoperava presso le autorità affinché la causa 

non giungesse tanto presto all’ultimo tratto di 

penna. 

Moosbrugger ne sorrideva. Sorrideva per 

noia. 

La noia cullava i suoi pensieri. Di solito li 

spegne; ma i suoi invece li cullava, questa 

volta; era uno stato simile a quello di un attore 

seduto nel camerino ad aspettare che lo 

chiamino in scena. 

M 
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Se Moosbrugger avesse avuto una grossa 

sciabola, l’avrebbe presa e avrebbe tagliato la 

testa alla seggiola. Avrebbe tagliato la testa al 

tavolo, e alla finestra e al bugliolo e alla porta. 

Poi, a tutto ciò che aveva decapitato avrebbe 

messo sopra la sua testa, perché nella cella 

non v’era altro, ed era una bella cosa. Poteva 

figurarsela messa lì sui vari oggetti, con il 

cranio largo, i capelli che calavano sulla fronte 

come un vello. Gli oggetti allora gli piacevano. 

Se almeno lo spazio fosse stato più ampio, e 

il cibo migliore! 

Era contento di non veder mai nessuno. La 

gente era difficile da sopportare. Avevano un 

modo di sputare o di stringersi nelle spalle che 

faceva cadere tutte le speranze, e veniva voglia 

di colpirli nella schiena col pugno, come per 

fare un buco nel muro. Moosbrugger non 
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credeva in Dio, bensì nella propria ragione. Le 

eterne verità egli le chiamava con disprezzo: Il 

giudice, il prete, il gendarme. Doveva fare da 

sé, e allora hai talvolta l’impressione che tutti ti 

sbarrino la strada. Vedeva davanti a sé ciò che 

aveva già visto tante volte: i calamai, il tappeto 

verde, le matite, poi il ritratto dell’imperatore 

alla parete, e tutti lì seduti; quello 

schieramento gli sembrava una tagliola, 

mascherata, invece che d’erbe e di fronde, dalla 

consapevolezza che così dev’essere. Allora gli 

tornava a mente un cespuglio sul gomito d’un 

fiume, lo stridio della carrucola d’un pozzo, 

frammenti confusi di paesaggio, una scorta 

senza fine di ricordi che non sapeva di aver 

trovato, allora, gradevoli. E sognava: “Avrei 

molte cose da raccontare!” come sogna un 

giovane. E quel giovane l’avevano messo tante 
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volte in prigione, che non diventava mai 

vecchio. “La prossima volta farò più attenzione, 

- pensava Moosbrugger, - altrimenti non mi 

capiscono!” E poi sorrideva con severità e 

parlava di sé ai giudici come un padre che dice 

di suo figlio: è una birba, mettetelo dentro per 

un pezzo, forse allora si correggerà! 

Naturalmente s’irritava ogni tanto contro il 

regolamento carcerario. Oppure aveva qualche 

male. Ma allora poteva farsi condurre dal 

medico o dal direttore, e così tutto rientrava in 

un certo ordine, in una certa calma, come 

l’acqua su un topo che vi è annegato dentro! 

Forse non era proprio questa l’immagine che 

egli vedeva; ma l’impressione di essere adagiato 

come una gran distesa d’acqua specchiante che 

nulla può turbare, la provava ormai quasi 

costantemente, anche se non aveva parole per 
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descriverla. 

Le parole che aveva erano: 

“Uhm uhm, già già” 

Il tavolo era Moosbrugger. 

La sedia era Moosbrugger. 

La finestra con l’inferriata e la porta chiusa 

erano lui. 

Non c’era nella sua sensazione nulla di 

insolito e di insensato. Gli elastici erano spariti. 

Dietro ogni cosa o creatura, quando vorrebbe 

accostarsi a un’altra, c’è un elastico che si 

tende. Se no le cose potrebbero magari 

confondersi tutte. E in ogni movimento c’è un 

elastico che non ti lascia mai fare proprio tutto 

quello che tu vorresti. E adesso ad un tratto gli 

elastici non c’erano più. Oppure era soltanto il 

senso d’impedimento, come di elastici che ti 

tirano? 
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Non dev’essere facile far distinzioni precise! 

“Per esempio, le donne si tengono su le calze 

con elastici. Ecco! - pensava Moosbrugger. - 

Portano elastici intorno alle gambe come un 

amuleto sotto i vestiti. Come gli anelli che si 

dipingono intorno agli alberi da frutta perché i 

vermi non salgano su” 

Ma questo lo ricordiamo solo di passata. 

Perché non si creda che Moosbrugger sentisse 

il bisogno di dire a tutti “fratello” No, lui non 

era così. Era soltanto dentro e fuori. 

Adesso era padrone di tutte le cose, e le 

dominava. Metteva tutto al suo posto, prima 

che l’ammazzassero. Poteva pensare a ciò che 

voleva, per il momento tutto era docile come un 

cane ben educato. Sebbene imprigionato aveva 

uno straordinario senso di potenza. 

La minestra arrivava puntualmente. 
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Puntualmente lo svegliavano e lo conducevano 

a passeggio. Nella cella tutto era preciso, fisso e 

rigoroso. Qualche volta gli sembrava quasi 

incredibile. Per una strana inversione gli 

pareva che quell’ordine emanasse da lui, 

quantunque sapesse che gli era imposto. 

Altre persone fanno esperienze simili, 

quando giacciono nell’ombra estiva di una 

siepe, e le api ronzano, e il sole trascorre 

piccolo e duro nel cielo lattiginoso; il mondo 

gira come un giocattolo meccanico intorno a 

gente così fatta. Per Moosbrugger bastava già la 

veduta geometrica che la sua cella gli offriva. 

Nel contemplarla si accorgeva del suo pazzo 

desiderio di un buon pranzo; lo sognava 

addirittura, e di giorno la visione di un bel 

piatto d’arrosto di maiale gli stava davanti agli 

occhi con persistenza quasi sinistra, appena la 
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sua mente si staccava da altri pensieri. “Due 

porzioni! - ordinava allora Moosbrugger. - No, 

tre!” Lo pensava con tanta forza, accrescendo 

avidamente la sensazione, che subito si sentiva 

sazio e nauseato, avendo mangiato a crepapelle 

con la fantasia. “Perché mai, - rifletteva 

crollando il capo, - alla voglia di mangiare 

segue subito l’impressione di scoppiare?” Tra il 

mangiare e lo scoppiare stanno tutti i 

godimenti del mondo; ah, che mondo, da cento 

esempi si potrebbe dimostrare quanto è 

angusto quello spazio! Ne basti uno: se non hai 

quella data donna è come se di notte la luna 

salisse sempre più in alto e ti succhiasse e 

risucchiasse il cuore; se invece l’hai avuta, 

vorresti schiacciarle la faccia coi piedi. Perché è 

così? Si ricordò di aver sentito molte volte 

quella domanda. Dunque si potrebbe 
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rispondere: le donne sono donne e uomini; 

perché gli uomini corron loro dietro. Ma coloro 

che gli facevano quella domanda non lo 

volevano mai capire. Volevano sapere perché si 

era cacciato in testa che tutti cospirassero 

contro di lui. Come se perfino il suo corpo 

stesso non facesse parte della congiura! In 

quanto alle donne la cosa è chiarissima. Ma 

anche con gli uomini il suo corpo se la 

intendeva meglio di lui; una parola chiama 

l’altra, si sa ciò che si conviene, tutto il giorno 

si gira l’uno intorno all’altro, e in un batter 

d’occhio ci si trova fuori della striscia sottile 

dove si pratica assieme senza pericolo; ma se 

era il suo corpo che l’aveva messo in quelle 

peste, doveva anche trarnelo fuori! A sua 

memoria, Moosbrugger era sempre stato 

irritato o spaventato, e il suo petto con le 
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braccia tese si buttava avanti come un grosso 

cane che ne ha ricevuto l’ordine. Di più 

Moosbrugger non poteva capire; lo spazio fra 

cordialità e sazietà è ristretto, si sa, e quando 

s’incomincia così fa presto a diventare 

terribilmente angusto. 

Egli ricordava benissimo che i signori che 

usavano parole straniere e costituivano il 

tribunale giudicante gli avevano spesso 

obiettato: - Ma non per questo si accoppa 

senz’altro una persona! - Moosbrugger alzava le 

spalle. C’è gente che è stata accoppata per 

quattro soldi o per niente, perché un altro s’è 

ficcato in testa qualcosa. Ma lui era un uomo 

d’onore, a certe cose non s’abbassava. Col 

tempo il rimprovero aveva fatto breccia; gli 

sarebbe piaciuto sapere perché di quando in 

quando si sentiva soffocare in quello spazio 
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stretto - o come dirlo altrimenti? - e bisognava 

che si facesse largo con la forza, perché il 

sangue gli scendesse dalla testa e tornasse a 

circolare. 

Ci pensava a lungo. Ma anche col riflettere 

non succedeva la stessa cosa? Quando 

incominciava un periodo buono, lui non 

avrebbe voluto far altro che sorridere 

soddisfatto. Allora i pensieri non formicolavano 

più nel cervello, a un tratto non c’era dentro 

che un’idea sola. La stessa differenza che fra il 

barcollare d’un bambinetto e la danza di una 

bella donna. Proprio una stregoneria. Il suono 

di una fisarmonica, una lampada sul tavolo, 

farfalle che volano dentro e vengono dalla notte 

d’estate; così tutte le idee cadevano nella luce 

di quell’una, oppure Moosbrugger le 

acchiappava con le sue grosse dita e le 
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schiacciava, ed ecco che per un momento 

avevano la fantastica apparenza di piccoli 

draghi. Una goccia del sangue di Moosbrugger 

era caduta sul mondo. Non si poteva vedere, 

perché era buio, ma lui sentiva quello che stava 

accadendo nell’invisibile. I viluppi si 

districavano. I grovigli si appianavano. Una 

danza silenziosa subentrava all’insopportabile 

rombo col quale il mondo sovente lo torturava. 

Tutto ciò che ora accadeva, era bello; come 

diventa bella una ragazza brutta quando non 

sta più lì sola ma è presa per mano da altre, 

trascinata nel ballo, e la visione ha costruito 

una scala da cui già guardano giù altre 

fanciulle. Era bizzarro, e quando Moosbrugger 

apriva gli occhi e vedeva la gente che, in quei 

momenti in cui tutto gli obbediva danzando, si 

trovava per caso vicina, gli sembrava bella 
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anch’essa. Allora non congiuravano contro di 

lui, non formavano un muro, e si capiva che 

solo lo sforzo di volerlo schiacciare deformava 

come un peso mostruoso l’aspetto degli uomini 

e delle cose. E allora Moosbrugger danzava 

davanti a loro. Danzava dignitoso e invisibile, 

lui che nella vita non ballava mai con nessuno; 

mosso da una musica che diventava sempre 

più raccoglimento e sonno, alvo della madre di 

Dio e infine pace stessa di Dio, uno stato di 

meravigliosa inverosimiglianza, di mortale 

dissolvimento; danzava per giorni e giorni 

senza che nessuno lo vedesse, finché tutto era 

fuori, uscito da lui, appeso rigido e sottile alle 

cose come una tela di ragno resa inservibile dal 

gelo. 

Se non si è provato tutto ciò, come si vuole 

giudicare il resto? Dopo i giorni e le settimane 
1404 

 



lievi in cui Moosbrugger poteva quasi uscire 

fuori da se stesso, venivano sempre i lunghi 

periodi di incarceramento. Le prigioni dello 

stato non erano nulla al confronto. Se allora 

voleva pensare, tutto in lui si contraeva in 

vuota amarezza. Odiava le Case del popolo e i 

Circoli ricreativi, dove gli volevano insegnare a 

pensare, lui che ancora ricordava i lunghi balzi 

dei pensieri nel suo cervello! Si trascinava 

allora attorno su suole di piombo, sperando di 

trovare un luogo dove tutto doveva tornar a 

cambiare. 

Oggi per quella speranza non poteva più 

avere che un sorriso di commiserazione. Non 

era mai riuscito a trovare un equilibrio fra 

quelle sue due condizioni, in cui potersi 

reggere. Ne aveva abbastanza. Guardava alla 

morte sorridendo magnanimo. 
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Del resto aveva già veduto tanto mondo. 

L’Austria e la Baviera e perfino la Turchia. E 

tanti avvenimenti s’erano svolti durante la sua 

vita, di cui lui aveva letto nei giornali. Erano 

stati tempi agitati, nel complesso. Dentro di sé 

si sentiva assai fiero di averli vissuti. A 

pensarci così, nei particolari, era una faccenda 

imbrogliata e malinconica, ma infine la sua 

strada vi passava attraverso, e dopo la si 

poteva veder tutta chiaramente, dalla nascita 

alla morte. Moosbrugger non aveva affatto la 

sensazione che sarebbe stato giustiziato; si 

giustiziava da sé, con l’aiuto degli altri: così egli 

vedeva ciò che doveva venire. E tutto, in 

qualche modo, componeva un insieme: le 

strade di campagna, le città, i gendarmi e gli 

uccelli, i morti e la sua morte. Lui stesso non ci 

capiva gran che, e gli altri ancor meno, sebbene 
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ne sapessero parlare di più. 

Sputava per terra e pensava al cielo, che 

sembra una trappola per topi rivestita 

d’azzurro. “In Slovacchia le trappole da topi 

sono proprio così, alte e rotonde”, commentava. 
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88. Il legame con le grandi cose 
 

 

 

I sarebbe dovuto ricordare prima 

un fatto che è già stato sfiorato in 

varie combinazioni; la formula 

potrebbe suonare più o meno così: nulla è 

tanto pericoloso per lo spirito quanto il suo 

legame con le grandi cose. 

Un uomo cammina attraverso un bosco, 

sale su una montagna e vede il mondo disteso 

ai suoi piedi; contempla il suo bambino, che 

tiene per la prima volta fra le braccia; o 

assapora la felicità di occupare una posizione 

che tutti gli invidiano; noi chiediamo: che cosa 

potrà mai contenere l’animo suo? Certo, e così 

pare anche a lui, molte cose importanti e 

S 
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profonde; solo non ha la presenza di spirito di 

prenderle, diciamo così, alla lettera. Le cose 

mirabili che gli stanno dinanzi e intorno 

rinchiudendolo come in una cassa magnetica, 

estraggono da lui tutti i pensieri. Il suo sguardo 

coglie mille particolari, ma egli ha l’arcana 

impressione di aver sparato tutte le sue 

cartucce. 

Fuori l’ora grande o profonda, permeata 

d’anima o di sole riveste tutto il mondo di 

argento galvanico, fino alle ultime foglioline e 

venature; ma all’altra estremità, quella 

personale, si nota ben presto una certa 

mancanza di materia interiore; si può dire che 

lì si forma un grosso O vuoto e rotondo. Tale 

stato è il classico indizio del contatto con il 

grande e l’eterno, come anche dell’indugiare 

sulle vette eccelse dell’umanità e della natura. 
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Alle persone che prediligono la compagnia delle 

grandi cose - e tali sono specialmente le grandi 

anime, per le quali le cose piccole non esistono 

affatto - viene, senza che esse lo vogliano, tratto 

fuori l’interno e dilatato in una enorme 

superficialità. 

Perciò il pericolo del contatto con grandi 

cose si potrebbe anche chiamare legge di 

conservazione della materia spirituale, e 

sembra che sia quasi universalmente valida. I 

discorsi di gente altolocata, dalla vasta sfera 

d’attività, sono di solito assai più inconsistenti 

dei nostri. Di certi pensieri che stanno in 

relazione particolarmente stretta con oggetti 

particolarmente degni è evidente che 

apparirebbero triti e ritriti senza quel privilegio. 

I doveri che ci sono più cari, quelli della 

nazione, della pace, dell’umanità, della virtù e 
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simili, son carichi della più scadente flora 

mentale. Sarebbe un mondo veramente 

strampalato; ma se si ammette che la 

trattazione di un tema può essere tanto più 

insignificante quanto più importante è il tema 

stesso, allora è il mondo dell’ordine. 

Questa legge però, che tanto contribuisce 

alla comprensione della vita spirituale europea, 

non appare sempre ugualmente chiara, e in 

tempi di trapasso da un gruppo di grandi 

oggetti a un altro, l’intelletto che aspira al 

servizio dei grandi oggetti può sembrare 

addirittura sovversivo benché muti soltanto 

livrea. Un trapasso simile si osservava già 

allora, quando gli uomini di cui riferiamo 

avevano i loro crucci e i loro trionfi. Così, ad 

esempio, c’erano già libri - per incominciare 

con un oggetto specialmente caro ad Arnheim - 
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di cui si tiravano moltissime copie, ma non 

ottenevano tuttavia il massimo rispetto, benché 

solo i libri da una certa tiratura in su potessero 

contare su un certo rispetto. C’erano industrie 

di molto conto, come quella del calcio e del 

tennis, ma si esitava ancora a istituirne le 

cattedre universitarie. Insomma: sia stato 

quell’attaccabrighe dell’ammiraglio Drake 

buon’anima a portarci le patate dall’America, 

ponendo fine alle periodiche carestie europee, 

oppure l’ammiraglio Raleigh, meno 

buon’anima, più colto e altrettanto 

attaccabrighe; o ancora ignoti soldati spagnoli, 

o addirittura il buon Hawkins, truffatore e 

mercante di schiavi - per molto tempo nessuno 

si è sognato di considerare costoro, per via 

delle patate, più grandi, ad esempio, del fisico 

Al Schîrasî, del quale si sa soltanto che ha dato 
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la spiegazione esatta dell’arcobaleno; ma con 

l’avvento dell’età borghese si era incominciato a 

rivedere la scala dei valori di tali realizzazioni, e 

al tempo di Arnheim l’emendamento, già molto 

avanti, era soltanto ostacolato da qualche 

antico pregiudizio. La quantità dell’effetto e 

l’effetto della quantità, come nuovo fulgidissimo 

oggetto di venerazione, lottava ancora con 

l’aristocratica, ormai vecchia e cieca 

venerazione dell’alta qualità; ma nel mondo dei 

concetti ne erano già sorti i compromessi più 

pazzeschi, primo fra tutti il concetto del 

“grande spirito”, che, così come noi l’abbiamo 

conosciuto durante l’ultima generazione, 

doveva essere una sintesi dell’importanza 

propria e di quella delle patate, giacché si 

aspettava un uomo che fosse remoto e solingo 

come il genio, ma al tempo stesso intelligibile e 
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popolare come l’usignolo. 

Era difficile dire in anticipo che cosa ne 

sarebbe venuto fuori, poiché il pericolo del 

collegamento con le grandi cose si scorge 

soltanto quando la grandezza di quelle cose è 

già mezzo passata. Nulla di più facile che ridere 

dell’usciere che in nome di Sua Maestà ha 

trattato dall’alto in basso le parti convocate, ma 

se l’uomo che in nome del domani tratta dal 

basso in alto l’oggi sia o non sia un usciere non 

lo sapremo probabilmente fino a dopodomani. 

Il pericolo del legame con le grandi cose ha 

questo particolare sgradevole: che le cose 

cambiano, ma il pericolo resta sempre lo 

stesso. 
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89. Bisogna camminare coi tempi 
 

 

 

L dottor Arnheim aveva ricevuto la 

visita annunciata di due alti 

funzionari della sua ditta, e conferito 

a lungo; al mattino il salotto era ancora 

cosparso di carte e di calcoli in attesa del 

segretario che li riordinasse. Toccava ora ad 

Arnheim prendere certe decisioni, i delegati 

dovevano ripartire con un treno del pomeriggio, 

ed egli, oggi come sempre, godeva di tali 

circostanze che gli garantivano in ogni caso 

una certa emozione. “Fra dieci anni, - egli 

pensava, - la tecnica sarà così progredita che la 

ditta avrà aeroplani propri; allora potrò dirigere 

il mio personale anche villeggiando 

I 
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sull’Himalaya” Poiché aveva già riflettuto nella 

notte alle decisioni da prendere, e non gli 

restava che esaminarle ancora una volta alla 

luce del giorno e approvarle definitivamente, 

per il momento era libero; si era fatto portare la 

colazione in camera e con il sigaro del mattino 

si abbandonò alla distensione spirituale 

pensando al ricevimento di Diotima che la sera 

prima aveva dovuto lasciare un po’ per tempo. 

Era stata, quella volta, una riunione 

divertentissima; molti degli intervenuti avevano 

meno di trenta o al massimo trentacinque anni, 

ma erano già conosciuti, e notati dalla stampa; 

non soltanto austriaci, ma gente di tutto il 

mondo, attirata dalla voce che in Cacania una 

donna dell’alta società stava aprendo una 

strada allo spirito attraverso l’orbe. In certi 

momenti sembrava di essere al caffè, e 
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Arnheim sorrise pensando a Diotima che 

sembrava spaventata pur fra le quattro mura 

domestiche; ma nell’insieme era stata una 

serata animatissima, e in ogni caso, secondo 

lui, un esperimento molto interessante. La sua 

amica, delusa dalle sterili riunioni di vere 

celebrità aveva fatto un risoluto tentativo di 

vivificare l’Azione Parallela con spiriti giovani, e 

le relazioni di Arnheim le erano state utilissime. 

Egli crollò il capo ripensando ai discorsi che gli 

era toccato di udire; li aveva trovati 

semplicemente pazzi, ma “bisogna essere 

condiscendenti con la gioventù, - disse a se 

stesso, - ci si rende impossibili se la si respinge 

senz’altro” Si sentiva anche, se così si può dire, 

seriamente esilarato, perché per una volta sola 

era stato un po’ troppo. 

Che cos’era che volevano mandar subito al 
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diavolo? L’esperienza. Quell’esperienza 

personale, intendevano dire, del cui calore 

terreno e aderenza alla realtà l’impressionismo 

quindici anni prima s’era estasiato come d’un 

miracolo. Adesso l’impressionismo lo 

dichiaravano smidollato e senza cervello. E 

invocavano la repressione della sensualità e la 

sintesi spirituale! 

La sintesi pareva essere, insomma, il 

contrario dello scetticismo, della psicologia, 

dell’introspezione, dei gusti letterari paterni. 

Per quanto se ne poteva capire, la “sintesi” non 

era intesa in senso filosofico; si trattava 

piuttosto di ossa e muscoli giovani che avevano 

voglia di muoversi senza impaccio, di saltare e 

ballare liberandosi d’ogni ostacolo mediante la 

critica. Se faceva loro comodo, non esitavano a 

mandare all’inferno anche la sintesi, in 
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compagnia dell’analisi e di tutto quanto il 

pensiero. Allora poi sostenevano che lo spirito 

dev’essere maturato dal succo dell’esperienza. 

Di solito erano i membri di un altro gruppo 

quelli che facevano queste asserzioni, ma 

talvolta erano anche gli stessi zelanti. 

Di quali parole straordinarie si servivano! 

Esigevano temperamento intellettuale. La 

categoria del ragionamento rapido, che afferra 

il mondo alla gola. Il cervello ipersensibile 

dell’uomo cosmico. Che altri verbi avevano 

proclamato? 

Il ridimensionamento dell’uomo sulla base 

di un piano di lavoro mondiale all’americana, 

attraverso il mezzo fisico della forza 

meccanizzata. Il lirismo, congiunto alla 

penetrante drammaticità della vita. Il 

tecnicismo: uno spirito degno dell’età della 
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macchina. 

- Bleriot, - aveva esclamato uno, - trasvola 

in questo momento la Manica con la velocità 

oraria di cinquanta chilometri! Bisogna scrivere 

questo poema di cinquanta chilometri e buttare 

nell’immondezzaio tutta l’altra letteratura 

ammuffita! 

Predicavano l’accelerismo, cioè 

l’accrescimento massimo della velocità delle 

esperienze, sulla base della biomeccanica 

sportiva e della precisione acrobatica. 

Il rinnovamento fotogenico per mezzo del 

film. 

Poi uno aveva detto che l’uomo era un 

misterioso spazio interiore, sicché bisognava 

dargli un rapporto col cosmo mediante il cono, 

la sfera, il cilindro e il cubo. Ma fu affermato 

anche il contrario, cioè che tale concetto 
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individualistico dell’arte era superato, e che 

bisognava ispirare all’uomo dell’avvenire un 

nuovo senso della casa costruendo edifici 

popolari e villaggi. E mentre si era formato così 

un partito individualistico e uno sociale, un 

terzo sostenne che solo gli artisti religiosi sono 

sociali nel vero significato della parola. Un 

gruppo di nuovi architetti rivendicò poi per sé il 

comando perché lo scopo dell’architettura era 

appunto la religione; con influsso concomitante 

anche sull’amor di patria e la fedeltà alla terra. 

Il gruppo religioso, rinforzato da quello cubico, 

replicò che l’arte non era una questione 

dipendente bensì una questione centrale, 

l’adempimento di leggi cosmiche; ma nel 

seguito della discussione il gruppo religioso fu 

poi nuovamente abbandonato da quello cubico, 

il quale finì per allearsi con gli architetti nel 
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sostenere la tesi che il rapporto col cosmo era 

meglio ottenuto mediante le forme spaziali, che 

rendono valido e tipico l’elemento individuale. 

Fu enunciata la proposizione che bisognava 

proiettarsi nell’anima umana per poi fissarla 

nelle tre dimensioni. Qualcuno, in tono 

energico e battagliero, chiese se erano più 

importanti diecimila persone affamate o 

un’opera d’arte. 

In realtà, poiché erano quasi tutti artisti 

d’una specie o dell’altra, erano unanimemente 

persuasi che la guarigione spirituale dell’uomo 

si deve cercare soltanto nell’arte, solo che non 

erano riusciti a mettersi d’accordo sulla natura 

di questa guarigione e sulle esigenze da porre 

in suo nome all’Azione Parallela. Ecco che a 

questo punto il gruppo originario sociale 

riprese il sopravvento e fece udire nuove voci. Il 
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quesito, se fosse più importante un’opera d’arte 

o la miseria di diecimila affamati, si trasformò 

in quest’altro: se diecimila opere d’arte 

compensavano la miseria di un uomo solo. 

Artisti poderosi dichiararono che non è lecito 

all’artista darsi tanta importanza; basta con 

l’autoincensamento, essi proclamavano, 

l’artista sia affamato e sociale! Qualcuno disse 

che la vita era l’unica e la massima opera 

d’arte. Una voce energica interruppe: Non è 

l’arte che unisce, bensì la fame! Una voce 

conciliante ricordò che il mezzo migliore contro 

l’esagerata opinione di sé era una salubre 

attività artigiana. E dopo quel tentativo di 

compromesso qualcuno approfittò del silenzio 

causato dalla stanchezza o dal disgusto 

reciproco per chiedere di nuovo placidamente 

se credevano sul serio di poter concludere 
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qualcosa prima che fosse ristabilito il contatto 

fra l’uomo e lo spazio. Fu il segnale per la 

ricomparsa tumultuosa del tecnicismo, 

dell’accelerismo e di tutto il resto, e il dibattito 

si prolungò senza decisioni. Alla fine però si 

misero d’accordo, perché bisognava andare a 

casa e venire a qualche risultato; perciò tutti 

consentirono in una conclusione all’incirca così 

formulata: il tempo attuale è tempo d’attesa, 

impaziente, indisciplinato, infelice; il Messia 

che s’invoca e si aspetta non è tuttavia ancora 

in vista. 

Arnheim meditò per un momento. 

Aveva sempre avuto un circolo di persone 

intorno; quando se ne staccava qualcuno che 

non udiva bene o non riusciva a mettersi in 

evidenza, subito altri li sostituivano; anche di 

quest’ultima riunione era stato lui, 
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decisamente, il centro, pur non essendo ciò 

sempre risultato nella discussione alquanto 

incivile. Già gli era noto da un pezzo ciò che li 

preoccupava. Conosceva annessi e connessi del 

cubo, aveva fatto costruire delle città-giardino 

per i suoi dipendenti; era esperto di macchine, 

col loro ritmo e la loro intelligenza; sapeva 

parlare di introspezione dell’anima, e aveva 

investito capitali nelle nuove industrie 

cinematografiche. Facendo la sintesi di 

quell’analisi, si ricordò che non era stato affatto 

così ordinata come la sua memoria senza 

volerlo gliela presentava. Tali dibattiti hanno 

un corso singolare come se ai partecipanti, 

collocati dentro un poligono con gli occhi 

bendati, si ingiungesse di avanzare in linea 

retta armati di un bastone; è uno spettacolo 

confuso e faticoso, senz’ombra di logica. Ma 
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non ritrae fedelmente lo svolgersi delle cose 

anche in grande? Anche quello non risulta dai 

divieti e dalle leggi della logica, a cui spetta 

tutt’al più l’ufficio di una polizia, ma dagli 

impulsi disordinati dello spirito. 

Così Arnheim s’interrogava, ricordando 

l’attenzione destata in lui, e gli parve di poter 

anche concludere che il nuovo modo di pensare 

somigliava alla libera associazione di idee in un 

cervello oscurato, cosa che senza dubbio è 

molto stimolante. 

Per eccezione accese un secondo sigaro, 

benché di solito non indulgesse a simili 

debolezze sensuali. E mentre teneva ancora fra 

le dita il fiammifero e muoveva i muscoli del 

viso nelle prime aspirazioni del fumo, gli venne 

improvvisamente da ridere ricordando il piccolo 

generale che era venuto a parlargli nel corso 
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della serata. Poiché gli Arnheim possedevano 

una fabbrica di cannoni e di piastre corazzate e 

in caso di emergenza potevano produrre 

quantità enormi di munizioni, egli non s’era 

affatto stupito che il generale, un po’ buffo ma 

simpatico (parlava in modo ben diverso dai 

generali prussiani: più trasandato, più 

naturale, ma, come dire, impregnato di antica 

civiltà! certo, bisognava aggiungere, di una 

civiltà in decadenza), si fosse rivolto 

confidenzialmente a lui - sospirando, 

addirittura con filosofia! - e gli avesse espresso 

la sua opinione sui discorsi che si tenevano 

quella sera e che almeno in parte, non lo si 

poteva negare, avevano un carattere 

radicalmente pacifista. 

Il generale, unico ufficiale presente, non si 

sentiva troppo a suo agio, e si era lagnato delle 
1427 

 



oscillazioni dell’opinione pubblica, perché certe 

dichiarazioni sulla intangibilità della vita 

umana avevano suscitato molto consenso. - Io 

quella gente non la capisco, - aveva detto ad 

Arnheim, e gli aveva chiesto d’illuminarlo con il 

suo ingegno di fama internazionale. - Non 

capisco perché parlano così a vanvera di 

“generali sanguinari” Ho l’impressione di capire 

abbastanza bene i signori più anziani che 

s’incontrano qui, sebbene siano tutto quel che 

si può immaginare di meno militaresco. Per 

esempio quando il famoso poeta… non so come 

si chiama, quel vecchio signore con la pancia 

che ha scritto versi sugli dei della Grecia, le 

stelle e gli imperituri sentimenti umani; la 

padrona di casa mi ha detto che è un poeta 

autentico, in un’epoca che produce tutt’al più 

dei begli ingegni - dunque, come dicevo, non ho 
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letto niente di suo, ma lo capirei certamente, se 

è vero che il suo significato sta soprattutto nel 

fatto che lui di piccolezze non se ne impiccia, 

insomma è quello che noi militari chiamiamo 

uno stratega. Il sergente, se lei mi permette 

questo esempio di grado inferiore, deve 

naturalmente provvedere al benessere di ogni 

singolo uomo della sua compagnia; lo stratega 

invece calcola con migliaia di uomini come 

unità minima, e deve anche essere capace di 

sacrificare dieci di tali unità in una volta, se un 

intento superiore lo esige. Secondo me non c’è 

nessuna logica a chiamarlo in un caso 

“generale sanguinario”, e nell’altro “ideale 

eterno”, e la prego di spiegarmelo, se è 

possibile! 

La strana posizione di Arnheim in quella 

città e in quell’ambiente sociale aveva destato 
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in lui una certa voglia di scherzare, di solito 

accuratamente repressa. Sapeva ciò che 

intendeva dire il piccolo generale, sebbene non 

lo desse a vedere; e d’altronde questo non 

importava, lui stesso avrebbe potuto addurre 

altri esempi del genere. Quella sera non 

avevano fatto una bella figura, c’era poco da 

discutere! 

Immerso in tali sgradevoli riflessioni, 

Arnheim trattenne un attimo il fumo del sigaro 

fra le labbra socchiuse. Neanche lui in 

quell’ambiente si era sentito del tutto a suo 

agio. Nonostante il suo prestigio gli era arrivata 

all’orecchio qualche osservazione maligna, 

come se fosse stata diretta contro di lui, e 

l’oggetto della condanna era sovente per 

l’appunto ciò che egli in gioventù aveva amato, 

proprio come adesso questi giovani non 
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amavano che le idee della loro generazione. Era 

un’espressione assai strana, si sarebbe potuto 

dir quasi sinistra: essere ossequiato e riverito 

da giovani che senza riprendere fiato irridevano 

crudelmente a un passo di cui lui, in segreto, si 

considerava partecipe; Arnheim ne provava 

dentro di sé una sensazione di elasticità, di 

trasformismo, di intraprendenza, quasi 

addirittura l’audace protervia di una cattiva 

coscienza ben dissimulata. Intravide in un 

lampo ciò che lo separava da quella nuova 

generazione. I giovani si contraddicevano l’un 

l’altro in tutto e per tutto, sola cosa in comune 

era la lotta contro l’obiettività, la responsabilità 

morale, l’equilibrio. 

Una circostanza speciale faceva sì che 

Arnheim ne provasse qualcosa come una gioia 

maligna. La stima soverchia che godevano certi 
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suoi coetanei dalla personalità particolarmente 

spiccata gli era sempre stata poco simpatica. 

Un avversario distinto come lui di certo non 

faceva nomi neanche mentalmente, ma sapeva 

benissimo a chi pensava. “Un giovanotto 

insipido e modesto, ingordo di piaceri illustri”, 

per dirla con Heine, che Arnheim amava di 

nascosto e in quel momento citava fra sé. 

“Bisogna lodare la sua diligenza e il suo zelo 

nella poesia… l’amara fatica, la tenacia 

indicibile, gli sforzi accaniti con cui elabora i 

suoi versi… Le muse non gli sono amiche, ma 

egli ha nelle mani il genio della lingua… La 

spaventosa violenza che deve fare a se stesso, 

lui la chiama una grande azione in parole” 

Arnheim disponeva di un’ottima memoria e 

poteva citare a mente pagine intere. Si mise a 

divagare. Ammirò che Heine, combattendo un 
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uomo del proprio tempo, avesse descritto 

anticipatamente figure che solo adesso eran 

tenute in grande considerazione, e volgendo ora 

la mente al secondo rappresentante della 

corrente idealistica tedesca, il poeta del 

generale, si sentì animato a produrre un’opera 

propria. Il poeta del generale era il tipo 

spirituale grasso, dopo quello magro. Il suo 

idealismo solenne corrispondeva a quei grossi 

profondi istrumenti a fiato dell’orchestra che 

sembrano caldaie di locomotive messe ritte e 

producono insopportabili grugniti e frastuoni. 

Con un suono coprono infinite possibilità. 

Soffiano fuori grossi fagotti pieni di eterni 

sentimenti. Chi sa strombettare versi in una di 

queste maniere - pensò Arnheim non senza 

amarezza - passa oggi per un poeta, a 

differenza del letterato. E allora perché non 
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addirittura per un generale? Costoro sono in 

ottimi rapporti con la morte e hanno 

continuamente bisogno di qualche migliaio di 

morti per godere con dignità l’attimo fuggente 

della vita. 

Ma qualcuno aveva sostenuto che anche il 

cane del generale, abbaiante alla luna in una 

notte di rose, interrogato avrebbe potuto 

rispondere: “Che volete, quella è la luna e 

questi sono i sentimenti eterni della mia razza” 

proprio come uno dei signori che perciò eran 

diventati celebri! E avrebbe anche potuto 

soggiungere che il suo sentimento era senza 

dubbio fortificato dall’esperienza, la sua 

espressione ricca e commossa, e tuttavia così 

semplice che il pubblico la capiva; in quanto ai 

nostri pensieri, essi stavano molto addietro al 

suo sentimento, ma questo corrispondeva in 
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tutto e per tutto alle esigenze vigenti, e nella 

letteratura non era mai stato un ostacolo. 

Arnheim, sgradevolmente colpito, trattenne 

ancora una volta il fumo del sigaro fra le 

labbra, che rimasero un momento aperte come 

una barriera a metà sollevata fra la persona e il 

mondo esterno. Aveva lodato in tutte le 

occasioni parecchi di quei poeti 

particolarmente puri, perché così si conviene, e 

qualche volta aveva anche dato loro aiuti in 

denaro; ma in fondo, se ne avvedeva adesso, 

non li poteva soffrire, insieme coi loro versi 

gonfi e presuntuosi. “Quei personaggi araldici, 

che non son neanche capaci di sfamarsi, - egli 

pensò, - si dovrebbero mettere in un parco 

nazionale, con gli altri esemplari di bisonti e di 

aquile!” E poiché, come il ricevimento della sera 

prima aveva dimostrato, non era consono ai 
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tempi dar loro un appoggio finanziario, le 

riflessioni di Arnheim si conclusero non senza 

profitto per lui. 
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90. L’ideocrazia deposta dal trono 
 

 

 

 probabilmente giustificato da 

buone ragioni il fenomeno per cui, 

nei tempi in cui lo spirito 

rassomiglia a un mercato pubblico, passano 

per la perfetta antitesi di esso certi poeti che 

col loro tempo non hanno nulla a che fare. Essi 

non si sporcano con pensieri contemporanei, 

forniscono per così dire poesia pura e parlano 

ai loro fedeli un morto linguaggio di grandezza, 

come se fossero appena tornati dall’eternità per 

un breve soggiorno sulla terra, a modo di un 

uomo che da tre anni vive in America e al suo 

viaggio in patria parla già male la lingua del 

suo paese. Il fenomeno è circa lo stesso come 

È 
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mettere su un buco vuoto, per compenso, una 

cupola vuota, e poiché la cavità eccelsa non fa 

che ingrandire quella comune, è ben naturale 

che a un periodo di culto personale ne succeda 

un altro completamente alieno dal gran chiasso 

che si fa intorno alla responsabilità e alla 

grandezza. 

Arnheim cercava cautamente, per prova e 

con la grata sensazione di essere 

personalmente assicurato contro i danni, di 

familiarizzarsi con quella sua previsione di 

futuri sviluppi. Certo non era cosa da poco. 

Pensava infatti a tutto quel che aveva visto 

negli ultimi anni in America e in Europa; alla 

nuova passione per il ballo, sia che si ballasse 

religiosamente Beethoven o ritmicamente la 

nuova sensualità; alla pittura, in cui un 

massimo di correlazioni spirituali doveva essere 
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espresso da un minimo di linee e di colori, al 

film, dove un gesto, noto nel suo significato a 

tutto il mondo, rapiva tutto il mondo per una 

piccola novità che vi era stata aggiunta; e infine 

all’uomo comune che già allora, convinto dallo 

sport, cercava di afferrare, coi mezzi di un 

bambino sgambettante, il gran seno della 

natura. 

Di tutti questi fenomeni quello più 

appariscente è una certa tendenza all’allegoria, 

se s’intende per questo un rapporto morale 

dove tutto significa più di quello che 

onestamente gli compete. Perché come un elmo 

e un paio di spade incrociate ricordavano alla 

società dell’epoca barocca tutti gli dei e le loro 

storie, e non era il cavalier Tizio con la contessa 

Sempronia ma il dio della guerra che 

amoreggiava con la dea della castità, oggi Tizio 
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e Sempronia, quando si sbaciucchiano, vivono 

il ritmo dei tempi, o qualcuna delle dieci 

dozzine di immagini modello, che ora, 

s’intende, non sono più un Olimpo sospeso 

sopra viali di tasso, bensì il gran pandemonio 

d’oggigiorno. Al cinematografo, al teatro, al 

concerto, sulla pista da ballo, in automobile, in 

aeroplano, nell’acqua, al sole, nei laboratori dei 

sarti e negli uffici dei commercianti si forma 

continuamente una immensa superficie, fatta 

di impressioni e di espressioni, di gesti, di 

atteggiamenti e di esperienze. 

Molto sviluppata nel singolo e nell’esterno, 

questa vicenda somiglia a un corpo 

velocemente rotante, dove tutto è spinto alla 

superficie e ivi si frammischia e si amalgama. 

Mentre l’interno rimane informe, ondeggiante e 

tumultuante. E se Arnheim avesse potuto 
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figger lo sguardo negli anni futuri, avrebbe 

visto che millenovecentovent’anni di morale 

cristiana, milioni di morti in una guerra 

sconvolgente e una selva poetica tedesca che 

aveva cantato il pudore della donna non 

avevano potuto ritardare di un’ora il momento 

in cui gli abiti e i capelli femminili si erano 

accorciati e le fanciulle d’Europa per un certo 

tempo s’erano sbucciate nude come banane da 

millenari divieti. Anche altri cambiamenti 

avrebbe veduto, che mai gli sarebbero parsi 

possibili, e non importa sapere che cosa 

rimarrà e che cosa tornerà a sparire, quando si 

pensa agli sforzi enormi e probabilmente vani 

che sarebbero occorsi a promuovere un simile 

rivolgimento delle condizioni di vita scegliendo 

la via cosciente e responsabile del progresso 

spirituale attraverso i filosofi, i pittori e i poeti, 
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invece di quella che passa attraverso gli 

avvenimenti della moda, i grandi sarti e il caso; 

perché se ne può dedurre quanto sia grande la 

forza creativa della superficie, paragonata alla 

sterile pervicacia del cervello. 

Questo, pareva ad Arnheim, è la cacciata 

dell’ideocrazia, del cervello, il trasferimento 

dello spirito alla periferia, l’estremo 

problematismo. Certo la vita è sempre andata 

per questa strada, ha sempre rifatto l’uomo 

dall’esterno verso l’interno; con la differenza 

però che prima ci si sentiva in dovere di 

produrre anche qualcosa dall’interno 

all’esterno. Persino il cane del generale, di cui 

si ricordò in quel momento con simpatia, non 

sarebbe mai stato capace di comprendere altri 

svolgimenti, giacché il fedele compagno 

dell’uomo è stato ancora plasmato a propria 
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immagine dall’uomo stabile e obbediente del 

secolo scorso; ma suo cugino, il lupo delle 

steppe, o la selvatica ganga del deserto, che 

balla per ore e ore, capirebbero benissimo. 

Quando la ganga arruffa le penne e raspa il 

terreno, si sviluppa probabilmente più anima 

che quando un erudito alla scrivania connette 

un pensiero con l’altro. Perché in fin dei conti 

tutti i pensieri vengon fuori da articolazioni, 

muscoli, ghiandole, occhi, orecchi e dalle 

indistinte impressioni generali che l’involucro 

epidermico, di cui fan parte, ha 

complessivamente di sé. I secoli passati hanno 

forse commesso un grave errore attribuendo 

tanto valore alla ragione e all’intelligenza, 

all’opinione, al concetto e al carattere; è stato 

come considerare registri e archivi la parte più 

importante di una pubblica amministrazione 
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perché si trovano nella sede centrale, benché 

siano soltanto uffici secondari che ricevono 

ordini dal di fuori. 

E all’improvviso Arnheim, forse ispirato da 

lievi fenomeni di scomposizione prodotti in lui 

dall’amore, trovò il luogo dove si doveva cercare 

il pensiero liberatore e risolutore di quelle 

complicazioni: esso si riconnetteva 

simpaticamente con l’idea di un aumento di 

scambi. Non si poteva negare che nei tempi 

nuovi vi fosse un maggiore movimento di 

pensieri e di vicende, e doveva essere la 

conseguenza naturale dello scanso di quella 

perdita di tempo che è l’elaborazione spirituale. 

Egli vedeva il cervello del secolo sostituito dalla 

legge della domanda e dell’offerta, il pensatore 

pedante dal commerciante regolatore, e godeva 

suo malgrado l’appassionante spettacolo di 
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un’immane produzione di vicende che si 

uniscono e si sciolgono liberamente, una specie 

di budino nervoso che a ogni scossa tremolava 

tutto, un gigantesco tam-tam che rimbombava 

assordante anche al tocco più lieve. Che queste 

immagini non concordassero pienamente era 

già la conseguenza del trasognato dormiveglia 

in cui esse lo avevano calato; gli pareva infatti 

che proprio una simile vita si potesse 

paragonare a un sogno, quando si assiste dal 

di fuori ai più straordinari avvenimenti e nello 

stesso tempo se ne è quietamente al centro con 

un Io rarefatto, nel cui vacuo tutti i sentimenti 

s’irradiano come tubi di luce azzurra. La vita 

gira intorno all’uomo e pensa, e danzando 

intesse per lui le relazioni che egli a fatica, e 

assai meno caleidoscopiche, affastella quando 

si serve della ragione. 
1445 

 



Così Arnheim, da uomo d’affari e nello 

stesso tempo vibrante fino alla punta delle dita 

dei piedi e delle mani, meditava sul libero 

commercio materiale e morale di un prossimo 

futuro e non gli sembrava escluso che stesse 

nascendo qualcosa di collettivo, di panlogico, e 

che abbandonando il superato individualismo 

ci si trovasse, con tutta la superiorità e 

l’inventiva della razza bianca, sulla strada del 

ritorno verso una riforma dell’eden, per portare 

nell’arretrata rusticità del paradiso terrestre un 

programma moderno e ricco di varietà. 

C’era solo un particolare fastidioso. Infatti, 

così come in sogno si ha la facoltà di introdurre 

in una vicenda un sentimento inesplicabile che 

occupa tutto l’individuo, la stessa capacità si 

possiede anche nella veglia, ma solo a quindici 

o sedici anni quando si va ancora a scuola. 
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Anche allora vi possono essere nella creatura 

umana profondi moti di cuore, impulsi 

irrefrenabili e incontrollate esperienze; i 

sentimenti sono molto tumultuosi ma poco 

differenziati, amore e collera, felicità e onta, 

insomma tutti i concetti astratti sono 

avvenimenti contrattili, che ora invadono tutto 

il mondo ora si riducono a nulla; tristezza, 

tenerezza, grandezza e magnanimità sono le 

volte di vasti cieli vuoti. E che cosa accade? Di 

fuori, dal mondo articolato, viene una forma 

finita, una parola, un verso, un riso demoniaco, 

oppure Napoleone, Cesare, Cristo, o magari 

soltanto la lagrima sulla tomba dei genitori: ed 

ecco sorgere, in fulminea connessione, l’opera. 

Quest’opera da studente liceale è tratto per 

tratto - e ciò passa troppo sovente inavvertito 

un’espressione compiuta del sentimento, la più 
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precisa identità di intenzione e realizzazione, e 

il perfetto inserimento delle esperienze di un 

giovane nella vita del grande Napoleone. 

Sembra però che il legame dal grande al piccolo 

sia in qualche modo irreversibile. Succede 

tanto in sogno che in gioventù, quando 

abbiamo tenuto un gran discorso e destandoci 

cogliamo ancora per disgrazia le ultime parole, 

che queste non siano così meravigliosamente 

belle come ci eran sembrate. Allora non ci 

vediamo più così iridescenti e immateriali come 

il gallo danzante; abbiamo soltanto abbaiato 

pateticamente alla luna come il volpino più 

volte mentovato del signor generale. 

Dunque non tutto combinava rifletté 

Arnheim riprendendo animo ma certo bisogna 

marciare d’impegno coi propri tempi, aggiunse 

sollecito; perché in fondo che cosa di più 
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naturale che applicare quel provato principio 

industriale anche alla produzione della vita? 
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91. Speculazione sullo spirito 

al rialzo e al ribasso 
 

 

 

E riunioni in casa Tuzzi si 

susseguivano con frequenza e 

regolarità. Durante il Concilio il 

capodivisione si volse al cugino. 

- Lo sa che tutta questa roba s’è già vista 

altre volte? 

Accennava col capo al ribollente contenuto 

umano della sua casa irriconoscibile. 

- Agli albori del cristianesimo; nei secoli 

intorno alla nascita di Cristo. Nel calderone 

cristiano-levantino-ellenistico-giudiaco s’erano 

formate a quel tempo innumerevoli sette - E 

L 
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incominciò a enumerare: - Adamiti, cainiti, 

ebioniti, colliridiani, arcontici, eucratici, ofiti… 

- e con una strana lentezza frettolosa, come 

quando qualcuno vuol nascondere, 

moderandosi, la speditezza del suo agire, 

elencò una lunga serie di sette religiose 

precristiane e paleocristiane; si sarebbe detto 

che volesse cautamente lasciar intendere al 

cugino di sua moglie che degli avvenimenti in 

casa sua egli era più informato di quanto per 

ragioni particolari volesse mostrare. 

Continuò poi, spiegando i nomi citati, a 

raccontare che una di quelle sette imponendo 

l’astinenza condannava il matrimonio, mentre 

un’altra pure predicava la castità, ma, strano a 

dirsi, perseguiva tale scopo mediante riti 

orgiastici. I seguaci dell’una si mutilavano 

ritenendo invenzione del diavolo la carne 
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femminile, nell’altra, uomini e donne 

intervenivano nudi alle cerimonie religiose. 

Credenti sofistici, giunti alla conclusione che il 

serpente seduttore di Eva era un personaggio 

divino, praticavano la sodomia; e altri non 

tolleravano vergini perché essendo secondo loro 

scientificamente dimostrato che la madre di 

Dio oltre a Gesù aveva partorito altri figli, la 

verginità diventava un errore pericoloso. Gli uni 

facevano una cosa e gli altri precisamente 

l’opposto, tutti però spinti all’incirca dalle 

stesse ragioni e opinioni. 

Tuzzi parlava con la serietà che si conviene 

agli eventi storici, anche quando sono strani, 

con una lieve risonanza di barzellette 

raccontate fra uomini. Erano in piedi vicino a 

una parete; il capodivisione con un piccolo 

sorriso scontento buttò il mozzicone di 
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sigaretta in un portacenere, guardò 

distrattamente la folla e concluse, come se 

avesse voluto parlare soltanto per la durata di 

una sigaretta. 

- A me pare che la divergenza delle opinioni 

e la soggettività dei concetti che regnavano 

allora ricordino molto da vicino le baruffe dei 

nostri letterati. Forse domani non ne resterà 

nulla. Se per varie circostanze storiche non 

fosse sorto a tempo opportuno un sistema 

burocratico religioso con funzione politica, oggi 

della fede cristiana non rimarrebbe neanche la 

traccia… 

Ulrich assentì. 

- I funzionari della fede pagati secondo il 

buon ordine dalla comunità non permettono 

che si scherzi coi regolamenti. Voglio dire 

insomma che noi siamo ingiusti con le nostre 
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qualità ordinarie; se non si potesse fidarsene 

non si farebbe la storia, giacché le fatiche 

spirituali restano sempre contestabili e fallaci. 

Il capodivisione alzò gli occhi insospettito e 

poi guardò subito altrove. Dichiarazioni di quel 

genere lui le giudicava troppo disinvolte. 

Tuttavia trattava quel cugino di sua moglie, 

sebbene lo conoscesse da poco, con spiccata 

cordialità e simpatia. Tuzzi andava e veniva 

dando, in mezzo al trambusto della sua casa, 

l’impressione di vivere in un altro mondo 

chiuso e lontano, il cui superiore significato egli 

sottraeva a ogni indagine; a volte però 

sembrava incapace di resistere e doveva 

mostrarsi a qualcuno per un momento, 

seppure confusamente; ed era sempre col 

cugino che attaccava discorso. Era una 

reazione naturale al denegato riconoscimento 
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dei suoi meriti, che egli doveva subire nei 

rapporti con la moglie, nonostante gli 

occasionali accessi di tenerezza. Diotima allora 

lo baciava come una ragazzina; una ragazzina 

forse quattordicenne, che, per Dio sa quale 

affettazione, copre di baci un ragazzino ancora 

più piccolo. Involontariamente il labbro 

superiore di Tuzzi sotto i baffetti arricciati si 

ritraeva con vergogna… Il nuovo stato di cose 

in casa sua aveva messo lui e sua moglie in 

una posizione insostenibile. Egli non aveva 

dimenticato le lamentele di Diotima sul suo 

russare, nel frattempo aveva anche letto gli 

scritti di Arnheim ed era pronto a discuterne; 

certe cose le poteva approvare, molte altre 

doveva dichiararle senz’altro erronee, e alcune 

non le capiva, con quella placida sicurezza che 

sottintende: tanto peggio per l’autore. Ma in 
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simili questioni era stato sempre avvezzo a 

pronunciare il rispettato giudizio dell’uomo che 

se ne intende, e la previsione che se no Diotima 

l’avrebbe continuamente contraddetto, la 

necessità quindi di ingolfarsi con lei in quella 

insipida discussione gli appariva un così 

ingiusto sconvolgimento della sua vita privata 

che non sapeva decidersi a una spiegazione, e 

in un desiderio semincosciente avrebbe 

addirittura preferito battersi in duello con 

Arnheim. 

All’improvviso Tuzzi strinse rabbiosamente i 

begli occhi bruni e si disse che doveva meglio 

sorvegliare i suoi umori. Il cugino al suo fianco 

(secondo lui un uomo col quale bisognava ben 

guardarsi dal fare troppa amicizia!) gli 

ricordava la moglie soltanto per l’idea della 

parentela, che in fondo non aveva contenuto 
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reale; aveva anche osservato da molto tempo 

che Arnheim blandiva il giovanotto in un suo 

modo guardingo, mentre l’altro non nascondeva 

la sua netta avversione: queste erano due 

osservazioni veramente poco rilevanti eppure 

quell’inesplicabile simpatia bastava ad 

inquietare Tuzzi. Aprì gli occhi bruni e per un 

poco li tenne sgranati come un gufo guardando 

nella stanza senza nulla vedere. 

Del resto il cugino di sua moglie guardava 

anch’egli nel vuoto con un’aria di annoiata 

familiarità e non aveva neanche notato 

l’interruzione del dialogo. Tuzzi sentì di dover 

dire qualcosa; era imbarazzato, come uno che 

soffra di fissazioni che il silenzio potrebbe 

rivelare. 

- Lei prova gusto a parlar male di tutto, 

osservò sorridendo, come se il giudizio sui 
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funzionari della fede fino a quell’istante avesse 

aspettato davanti al suo orecchio di poter 

entrare, - e mia moglie non ha torto, con tutta 

la simpatia e la parentela, di temere un poco la 

sua collaborazione. Se mi è lecito dirlo, i suoi 

pensieri sul prossimo sono una specie di 

speculazione al ribasso. 

- L’espressione è felicissima, - rispose Ulrich 

divertito, - benché io debba rassegnarmi a non 

meritarla! Perché è la storia universale che 

gioca sempre al rialzo e al ribasso dell’uomo; al 

ribasso con l’astuzia e la violenza, al rialzo 

circa così come tenta di fare qui la signora, con 

la fede nella forza delle idee. Anche il dottor 

Arnheim, per quel che si può credere alle sue 

parole, è un rialzista. Lei invece, come 

ribassista di professione, deve riportare in 

questo coro angelico certe impressioni che mi 
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piacerebbe conoscere. 

Guardò con simpatia il capodivisione. Tuzzi 

trasse di tasca il portasigarette e alzò le spalle. 

- Perché crede ch’io pensi diversamente da 

mia moglie? - rispose. Voleva togliere al dialogo 

il carattere personale, ma invece l’aveva 

rinforzato con la sua risposta; l’altro per 

fortuna non se ne accorse e riprese: 

- Noi siamo una massa che accetta ogni 

forma che le capiti di dover prendere! 

- Questo è troppo difficile per me, - rispose 

Tuzzi evasivo. Ulrich ne fu lieto. Quest’era una 

contraddizione con se stesso; per il solito se la 

godeva un mondo a parlare con un uomo che 

non rispondeva alle provocazioni intellettuali e 

non aveva o non voleva usare altro mezzo di 

difesa che mettere subito innanzi la propria 

persona. La prima antipatia per Tuzzi si era da 
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un pezzo trasformata nel contrario sotto la 

pressione della ripugnanza ancor più grande 

per i maneggi che si facevano in quella casa; 

non capiva però per qual motivo Tuzzi li 

tollerasse, e faceva fra sé ogni sorta di 

supposizioni. A poco a poco imparava a 

conoscerlo dall’esterno, come un animale che si 

osserva, senza l’introspezione più facile 

permessa dalle parole in quelle persone che 

parlano per evidente necessità. Da principio gli 

era piaciuto l’aspetto di quell’uomo risecchito, 

di statura inferiore alla media, e gli occhi scuri, 

fissi, che tradivano l’intima incertezza e non 

erano affatto occhi da funzionario, ma 

nemmeno si conciliavano con la persona 

attuale di Tuzzi come si rivela nella 

conversazione; a meno di supporre che fossero, 

come spesso avviene, occhi infantili tralucenti 
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fra lineamenti virili, come una finestra che 

s’apre su un recesso interno appartato e fuori 

d’uso. 

Un’altra cosa che il cugino aveva notato era 

l’odore particolare di Tuzzi: un odore come di 

china o di scatole di legno secco, o un 

miscuglio di sole, mare, esoticità, stitichezza e 

le tracce discrete del barbiere. Quell’odore lo 

faceva pensare; c’erano fra i suoi conoscenti 

due persone sole con un odore personale, Tuzzi 

e Moosbrugger; quando si rappresentava 

l’aroma penetrante-delicato di Tuzzi e nello 

stesso tempo pensava a Diotima sulla cui vasta 

superficie fluttuava un lieve profumo di cipria 

che pareva non mascherasse nulla, se ne 

deducevano contrasti passionali che non 

corrispondevano affatto alla vera convivenza di 

quelle due persone. Ulrich dovette far 
1461 

 



retrocedere i suoi pensieri fino a una giusta 

distanza dalle cose, prima di replicare alla 

risposta evasiva di Tuzzi. 

- È presunzione, - ricominciò in quel tono 

un po’ annoiato ma deciso che esprime 

cortesemente il rimpianto di dover annoiare 

anche l’interlocutore perché le circostanze 

momentaneamente non consentono nulla di 

meglio ad entrambi, - è certamente presunzione 

da parte mia voler tentare davanti a lei una 

definizione della diplomazia; ma desidero che 

lei mi corregga. Proviamo dunque a dire: la 

diplomazia tiene per fermo che un ordine 

sicuro si può ottenere unicamente servendosi 

della menzogna, della viltà, del cannibalismo, 

in breve delle solite bassezze umane; essa è un 

idealismo ribassista, per usare ancora una 

volta la sua calzante espressione. E a parer mio 
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tutto questo è incantevolmente triste, proprio 

perché presuppone che la poca fidatezza delle 

nostre forze più nobili ci apra il cammino 

dell’antropofagia come quello della critica della 

ragion pura. 

- Lei ha un concetto troppo romantico della 

diplomazia, - protestò il capodivisione, - e come 

tanti altri scambia la politica per l’intrigo. A 

rigore ciò poteva anche esser giusto quando 

essa era fatta da regali dilettanti; ma non è 

esatto nell’epoca in cui tutto dipende da 

scrupoli borghesi. Noi non siamo melanconici, 

siamo ottimisti. Dobbiamo credere in un 

avvenire benigno, se no non potremmo 

giustificarci davanti alla nostra coscienza, che 

non è per nulla diversa da quella degli altri 

uomini. Se lei vuol proprio servirsi della parola 

cannibalismo, posso dirle soltanto che è 
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l’impegno della diplomazia distogliere il mondo 

dal cannibalismo; ma per poterlo fare bisogna 

credere in qualcosa di più alto. 

- In che cosa crede lei? - interruppe il 

cugino senza ambagi. 

- Evviva! - esclamò Tuzzi. - Non sono più un 

ragazzo, per poter rispondere così su due piedi! 

Volevo soltanto dire che quanto più un 

diplomatico sa identificarsi con le correnti 

spirituali del suo tempo, tanto più facile gli 

sarà la sua missione. E inversamente s’è visto 

durante le ultime generazioni che occorre tanta 

più diplomazia quanto maggiori sono i 

progressi dello spirito in tutti i campi; ma 

questo è naturale, direi! 

- Naturale? Ma allora lei dice esattamente 

quel che dico io! esclamò Ulrich con la 

massima vivacità compatibile con la scena di 
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due signori in sereno colloquio, che essi 

intendevano rappresentare. - Io ho rilevato con 

rincrescimento che lo spirito e il bene non 

possono esistere durevolmente senza il 

concorso del male e della materia, e lei mi 

risponde pressappoco che più c’è spirito e più 

ci vuole prudenza. Diciamo dunque: si può 

trattare l’uomo come una creatura vile e 

tuttavia non riuscire a indurlo a qualsiasi 

azione; ma si può anche elevarne lo spirito e 

anche così non riuscire a indurlo a qualsiasi 

azione. Noi oscilliamo fra i due metodi, e ne 

facciamo un miscuglio; ecco qua. Credo di 

potermi lusingare di una concordanza d’idee 

assai più profonda che lei non voglia 

ammettere. 

Il capodivisione Tuzzi si volse verso 

l’incomodo inquisitore; un sorrisetto alzò i suoi 
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baffi, gli occhi vivaci presero un’espressione tra 

ironico e condiscendente; desiderava metter 

fine a un discorso di quel genere, era pericoloso 

come una pista di ghiaccio e puerilmente 

inutile come farvi sopra le sdrucciolate. 

- Guardi; le sembrerà una barbarie, - 

replicò, - ma io lo affermo lo stesso: solo ai 

professori dovrebbe esser permesso filosofare! 

Naturalmente faccio eccezione per i nostri 

grandi filosofi riconosciuti, che ho detto che 

stimo altamente; ma quelli, insomma, ormai ci 

sono. I nostri professori poi son lì apposta, è un 

mestiere e non occorre altro; infine c’è bisogno 

anche dei maestri perché la cosa non 

s’estingua. Quanto al resto, ha ragione la 

vecchia massima austriaca, che il cittadino non 

deve pensare troppo. Raramente ne vien fuori 

qualcosa di buono e ha quasi sempre un’aria di 
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presunzione. 

Tuzzi si fece una sigaretta e tacque; non 

sentiva il bisogno di dir altro per scusare la sua 

“barbarie” Ulrich gli guardava le dita agili dalla 

pelle bruna ed era entusiasta dell’impudente 

scempiaggine da Tuzzi enunciata. 

- È lo stesso modernissimo principio che le 

chiese applicano da millenni ai loro membri, e 

da poco anche il socialismo, - osservò 

cortesemente. 

Tuzzi lo guardò di sfuggita per capire cosa 

intendesse dire il cugino con 

quell’accostamento. S’aspettava poi che quello 

esponesse di nuovo un lungo ragionamento, e 

già s’irritava in precedenza di quelle eterne 

indiscrezioni mentali. Ma il cugino si limitò a 

contemplare compiaciuto quell’uomo dalla 

mentalità antiquarantottesca. Già da tempo 
1467 

 



supponeva che Tuzzi avesse motivi per tollerare 

entro certi limiti i rapporti di sua moglie con 

Arnheim e gli sarebbe piaciuto sapere che cosa 

si riprometteva di ottenere in tal modo. Era un 

mistero. Forse Tuzzi si comportava 

semplicemente come gli istituti bancari con 

l’Azione Parallela, dalla quale si tenevano 

lontano il più possibile, senza rinunziare 

tuttavia ad avere in pasta almeno un dito della 

mano, e intanto non s’accorgeva della 

primavera amorosa di Diotima, benché fosse 

così evidente? Era una supposizione 

improbabile. Ulrich si divertiva a osservare le 

rughe e i solchi profondi nel viso del suo vicino 

e il gioco duro dei muscoli quando i denti 

mordevano la sigaretta. Quell’uomo 

rappresentava per lui l’idea della virilità pura. 

Era un po’ stanco di discutere tanto con se 
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stesso, e godeva di raffigurarsi un uomo di 

poche parole. Immaginava che Tuzzi fin da 

bambino non potesse soffrire gli altri ragazzi 

quando chiacchieravano molto; questi 

diventano, da grandi, persone colte e spiritose 

mentre i ragazzi che preferiscono sputare 

attraverso i denti piuttosto che aprire la bocca 

diventano uomini che non amano pensare cose 

inutili, e nell’azione, nell’intrigo, nel semplice 

sopportare o difendersi scorgono un 

risarcimento per l’inevitabile condizione del 

sentire e del pensare, la quale li umilia a tal 

segno che essi si servono di pensieri e di 

sentimenti quasi soltanto per far perdere la 

tramontana agli altri uomini. 

Naturalmente Tuzzi, se si fosse rivolta a lui 

un’osservazione di tal genere, l’avrebbe 

respinta come troppo sentimentale; perché era 
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suo principio non tollerare mai esagerazioni e 

stranezze, né in un senso né nell’altro. Già non 

era lecito parlare con lui di quello che la sua 

persona rappresentava alla perfezione, così 

come non sta bene chiedere a un musicista, a 

un attore o a un ballerino che cosa ha inteso 

esprimere; e Ulrich in quel momento gli 

avrebbe battuto volentieri una manata sulla 

spalla o gli avrebbe dolcemente accarezzato i 

capelli per dare l’avvio senza parole alla 

reciproca intesa. 

L’immaginazione di Ulrich sbagliava solo in 

questo, che Tuzzi non soltanto da ragazzo ma 

anche ora aveva voglia di sputare virilmente 

attraverso i denti. Percepiva infatti vagamente 

la simpatia del vicino e ciò lo metteva a disagio. 

Sapeva da sé che nel suo giudizio sulla filosofia 

eran frammiste, per un ascoltatore estraneo, 
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parecchie cose non precisamente ortodosse, e 

chi sa che diavolo l’aveva preso di dare al 

cugino (per non si sa quale ragione lo chiamava 

così) quella prova sconsiderata della sua 

confidenza. Non poteva soffrire gli uomini 

ciarlieri e si chiese costernato se alla fine, 

senza saperlo, desiderava di farsene un alleato 

presso sua moglie; a quel pensiero la sua pelle 

si fece scura dalla vergogna, perché egli 

ripugnava a simili aiuti, e involontariamente si 

scostò di qualche passo da Ulrich, con una 

scusa poco plausibile. 

Ma poi cambiò idea, tornò ad accostarsi e 

gli chiese: 

- Si è mai domandato perché il dottor 

Arnheim si trattiene così a lungo fra noi? S’era 

illuso a un tratto di dimostrare nel modo più 

lampante con quella domanda che egli 
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considerava esclusa ogni relazione con sua 

moglie. 

Il cugino lo guardò con impertinente 

stupefazione. La risposta giusta era così ovvia 

che era difficile trovarne un’altra. 

- Lei crede, - chiese esitante, - che ci sia 

proprio un motivo speciale? 

- Allora sarebbe un motivo d’affari? 

- Io non m’attento ad affermare nulla, - 

rispose Tuzzi, che si sentiva di nuovo 

diplomatico. - Ma può esserci un altro motivo? 

- Direi proprio di no, - ammise gentilmente 

Ulrich. - Lei ha fatto un’osservazione acuta. 

Confesso che io non me l’ero mai chiesto; 

suppergiù pensavo che dipendesse dalle sue 

inclinazioni letterarie. Del resto anche questa è 

una cosa possibile. 

Il capodivisione concesse all’ipotesi appena 
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appena un sorriso distratto. 

- Allora mi spieghi perché un uomo come 

Arnheim ha inclinazioni letterarie, - disse; ma 

lo rimpianse subito perché il cugino si 

preparava di nuovo a una risposta prolissa. 

- Non ha mai notato, - incominciò, - quanta 

gente al giorno d’oggi parla da sola per la 

strada? 

Tuzzi alzò le spalle con indifferenza. 

- C’è in tutti qualcosa che non va. Si vede 

che non son capaci di vivere completamente le 

loro esperienze o di assimilarle, e son costretti 

a lasciarne dei resti. E da ciò, io m’immagino, 

deriva un esagerato bisogno di scrivere. Forse 

lo scritto non lo rivela così chiaramente, perché 

secondo il talento e la pratica può venir fuori 

qualcosa che oltrepassa di molto l’origine; ma 

la lettura lo rivela nel modo più evidente; oggi 
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quasi nessuno più legge, ognuno si serve dello 

scrittore soltanto per scaricare perversamente 

su di lui le proprie eccedenze in forma di 

consenso o di dissenso. 

- Secondo lei dunque c’è nella vita di 

Arnheim qualcosa che non quadra? - domandò 

Tuzzi con premura questa volta. - Negli ultimi 

tempi ho letto i suoi libri, per pura curiosità, 

visto che la gente gli predice così grandi fortune 

politiche; confesso però che non ne vedo né la 

necessità né lo scopo. 

- La domanda si potrebbe porre in termini 

molto più generali, - opinò il cugino. - Se un 

uomo è ricco di denaro e di autorità al punto di 

poter avere tutto ciò che vuole, perché mai 

scrive? In fondo si dovrebbe chiedere 

candidamente: perché scrivono tutti i narratori 

di professione? Narrano cose che non sono 
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accadute, così come se fossero accadute. 

Questo è evidente. Ma ammirano essi la vita 

come ammirano il ricco i pezzenti che non si 

saziano di raccontare quanto poco egli si 

occupi di loro? Oppure ruminano e 

ricominciano a ruminare? O ancora sono ladri 

di felicità e costruiscono nella fantasia 

qualcosa che in realtà non son capaci di 

raggiungere o di sopportare? 

- Non ha mai scritto lei? - interruppe Tuzzi. 

- Mai, e questo m’inquieta. Perché non sono 

affatto così felice da non doverlo fare. Mi sono 

proposto, se non mi prenderà presto quella 

smania, di uccidermi per tendenze 

assolutamente anormali. 

Lo disse con così amabile gravità che lo 

scherzo emerse nel fiume del discorso, senza 

ch’egli volesse, come spunta fuori uno scoglio 
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dalle acque. 

Tuzzi se ne avvide, e con il solito tatto 

ristabilì la continuità. 

- Dunque, in complesso, - egli osservò, - lei 

consente con la mia idea che gli impiegati 

cominciano a scrivere quando vanno in 

pensione. Ma questo come si concilia col caso 

del dottor Arnheim? 

Il cugino tacque. 

- Sa che Arnheim è del tutto pessimista e ha 

un’opinione niente affatto à la bausse 

dell’Azione a cui si dedica con tanto spirito di 

sacrificio? - chiese Tuzzi improvvisamente con 

voce smorzata. Si era ricordato a un tratto i 

dubbi espressi da Arnheim, nei primi colloqui 

con lui e sua moglie, sulle possibilità 

dell’Azione Parallela; e che questo dopo tanto 

tempo gli venisse in mente proprio in quel 
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momento gli parve, non sapeva neanche lui 

perché, un successo della propria diplomazia, 

quantunque finora non fosse riuscito a scoprire 

un bel nulla intorno ai motivi dell’indugio di 

Arnheim. 

Il cugino infatti fece un viso stupito. 

Forse solo per cortesia, perché voleva 

ancora tacere. Ad ogni modo i due signori, 

quando furono separati subito dopo da altri 

ospiti che s’erano avvicinati a loro, serbarono 

l’impressione di aver avuto un dialogo molto 

interessante. 
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92. Dalle norme di vita della gente ricca 
 

 

 

ANTA attenzione e ammirazione 

quanta ne suscitava Arnheim 

avrebbe forse reso diffidente e 

incerto un altro uomo; costui avrebbe potuto 

mettersi in testa di doverla al suo denaro. Ma 

secondo Arnheim la diffidenza era un segno di 

bassezza d’animo, che un uomo della sua 

posizione poteva permettersi soltanto nel caso 

di univoche referenze commerciali, e per di più 

egli era persuaso che la ricchezza è una qualità 

di carattere. Tutti i ricchi la pensano così. E 

anche tutti i poveri. Il mondo intero, in fondo, 

ne è tacitamente convinto. Solo la logica solleva 

qualche difficoltà, poiché sostiene che il 

T 
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possesso di denaro conferisce forse qualche 

qualità, ma non può mai divenire esso stesso 

una qualità umana. L’evidenza però lo 

smentisce. Non c’è naso che non fiuti 

immediatamente il delicato odore 

d’indipendenza, abitudine di comandare, 

abitudine di scegliere sempre il meglio per sé, 

leggero disprezzo degli altri e costante 

consapevole responsabilità di potere, che 

emana da un reddito alto e sicuro. L’aspetto di 

una persona di quel genere si rivela subito 

nutrito e rinnovato quotidianamente da una 

scelta finissima di forze universali. Alla sua 

superficie il denaro circola come la linfa in un 

fiore; non esistono qualità acquisite, abitudini 

contratte, nulla è indiretto, nulla è ricevuto di 

seconda mano: distruggi il credito e il conto in 

banca, e l’uomo ricco non è soltanto senza 
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denaro, ma dal giorno in cui l’ha compreso è 

un fiore avvizzito. Come prima notavano 

immediatamente la sua qualità di essere ricco, 

tutti notano ora in lui, con la stessa 

immediatezza, l’indescrivibile qualità del nulla 

che ha il puzzo acre dell’incertezza, 

dell’insolvibilità, dell’inettitudine e della 

miseria. Dunque la ricchezza è una qualità 

personale, semplice, che non si può scomporre 

senza distruggerla. 

Ma gli effetti e le correlazioni di questa rara 

qualità sono straordinariamente intricati e 

occorre una grande forza morale per dominarli. 

Solo la mente che non ha denaro s’immagina la 

ricchezza come un sogno; chi la possiede, 

invece, ogni volta che si trova con gente che 

non la possiede, s’affretta a descrivere tutti i 

fastidi che essa procura. Arnheim, per esempio, 
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aveva spesso riflettuto che in fondo ognuno dei 

direttori tecnici o commerciali della sua ditta lo 

superava considerevolmente per cognizioni 

particolari, e doveva ogni volta ripetersi che, 

considerati da un punto di vista 

sufficientemente alto, pensiero, scienza, lealtà, 

ingegno, prudenza e simili appaiono qualità che 

si possono comperare perché ce n’è dovizia, 

mentre la capacità di servirsi di loro 

presuppone altre qualità possedute soltanto dai 

pochi che sono per l’appunto già nati e 

cresciuti in alto. 

Un altro e non minore guaio dei ricchi è che 

tutti vogliono soldi da loro. Il denaro non conta: 

è giusto, e mille o diecimila marchi di più o di 

meno non hanno importanza per un ricco. I 

ricchi poi amano asserire ad ogni occasione che 

i quattrini non cambiano il valore di una 
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persona: con ciò intendono dire che anche 

senza denaro essi varrebbero quanto adesso, e 

se l’hanno a male se qualcuno li fraintende. 

Purtroppo questo capita loro di frequente 

soprattutto nei rapporti con intellettuali. 

Costoro posseggono ben sovente poco o punto 

denaro, ma soltanto molti progetti e molto 

ingegno, ma non per questo si sentono 

diminuiti nel loro valore, e considerano 

naturalissimo chiedere a un amico facoltoso, 

per il quale il denaro non conta, di sovvenirli 

con il suo superfluo. Non capiscono che l’amico 

facoltoso voglia sovvenirli con le sue idee, col 

suo sapere e con la sua personale forza 

d’attrazione. In tal modo lo mettono per di più 

in opposizione con la natura del denaro, perché 

questa vuole l’accrescimento, così come la 

natura animale tende alla riproduzione. Il 
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denaro si può investire male, allora perisce sul 

campo dell’onore finanziario; si può usarlo per 

comprare un’automobile nuova quantunque la 

vecchia sia ancora in ottimo stato, o per 

soggiornare negli alberghi più costosi delle 

stazioni climatiche di fama internazionale 

portandosi dietro i propri cavalli da polo, o per 

istituire premi letterari e concorsi ippici, o in 

una sera sola spendere per cento invitati 

quanto basterebbe a mantenere per un anno 

cento famiglie: in tutti questi modi si butta il 

denaro dalla finestra, come un seminatore, ed 

esso rientra dalla porta moltiplicato. Ma 

donarlo tacitamente per scopi e persone da cui 

non ricava nulla, questo sarebbe assassinare il 

denaro a tradimento. Può darsi che quegli scopi 

siano buoni e quelle persone incomparabili; 

allora bisogna aiutarli con tutti i mezzi, ma con 
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denaro no, assolutamente. Quest’era per 

Arnheim un principio fondamentale e la sua 

tenace applicazione gli aveva procurato la fama 

di attivo e immaginoso promotore del progresso 

spirituale odierno. 

Arnheim poteva anche dire di sé che le sue 

idee erano quelle di un socialista, e son molti i 

ricchi che la pensano come i socialisti. Non 

hanno nulla in contrario a dovere il loro 

capitale a una legge naturale della società e 

sono fermamente persuasi che l’uomo dà 

significato alla proprietà e non la proprietà 

all’uomo. Discutono tranquillamente del giorno 

in cui la proprietà sarà abolita, quando loro 

non ci saranno più, e son confermati nella 

convinzione di possedere un carattere sociale 

dal fatto che non pochi socialisti di carattere, 

nella fidente attesa della rivoluzione certa e 
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immancabile, preferiscono intanto frequentare 

gente ricca piuttosto che gente povera. Si 

potrebbe continuare un pezzo a descrivere tutte 

le correlazioni del denaro, delle quali Arnheim 

era padrone. L’attività amministrativa non è 

un’attività che si possa sceverare dalle altre 

attività cerebrali ed era ben naturale che ai 

suoi amici intellettuali e artisti egli desse, 

quando ne era insistentemente pregato, oltre a 

consigli anche denaro; ma non lo dava sempre, 

e mai in abbondanza. Quelli gli assicuravano 

che non si sarebbero sentiti di chiedere 

quattrini a nessun altro al mondo, perché lui 

solo possedeva le qualità spirituali a ciò 

necessarie, e lui ci credeva, perché era convinto 

che il bisogno di capitali impregna tutti i 

rapporti umani ed è tanto naturale quanto il 

bisogno d’aria da respirare, mentre d’altra 
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parte consentiva anche con la loro concezione 

che il denaro sia una forza spirituale, e 

l’applicava soltanto con delicata parsimonia. 

E del resto che cos’è che suscita l’amore e 

l’ammirazione? Non è questo un mistero 

imperscrutabile, rotondo e fragile come un 

uovo? Si è più sinceramente amati per via d’un 

bel paio di baffi che per via d’una possente 

automobile? L’amore che ispira un abbronzato 

figlio del sud è forse più personale di quello che 

desta il figlio d’un grande imprenditore? Mentre 

quasi tutti gli uomini alla moda si facevano 

radere completamente la faccia. Arnheim 

seguitava a portare come prima la barbetta a 

punta e i corti baffi a spazzola; quando parlava 

troppo dimentico di se stesso a un pubblico di 

fervidi ascoltatori, quell’impressione di aver sul 

volto qualcosa di appiccicato e tuttavia di suo 
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gli ricordava, per motivi che a lui stesso 

rimanevano oscuri, molto piacevolmente il suo 

denaro. 
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93. Anche con l’aiuto della cultura fisica 

è difficile accostarsi alla mentalità civile 
 

 

 

L generale era seduto da un bel po’ su 

una delle seggiole schierate lungo la 

parete dell’arengo spirituale, accanto 

al suo “patrono” come gli piaceva chiamare 

Ulrich, e fra i due c’era una sedia libera, sulla 

quale avevano posato due calici di vino 

ristoratore conquistato al buffet. La giubba 

azzurra del generale era andata fuori di posto e 

formava grinze sulla pancia come una fronte 

corrugata. I due uomini se ne stavano in 

silenzio e ascoltavano una conversazione che si 

svolgeva davanti a loro. 

I 
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- Beaupré gioca in modo che non esito a 

definire geniale, - disse uno; - l’ho visto qui 

quest’estate e l’inverno scorso in riviera. Se fa 

uno sbaglio, la fortuna lo aiuta. Anzi, sbagli ne 

commette sovente, costruisce il suo gioco in 

contraddizione con la reale scienza tennistica; 

ma quel beniamino degli dei sta al di sopra 

delle leggi normali del tennis. 

- Io preferisco il tennis scientifico a quello 

intuitivo, obiettò un altro. - Braddock, ad 

esempio. Forse la perfezione non esiste, ma 

Braddock le sta vicino. 

Il primo interlocutore replicò: 

- Il genio di Beaupré, la sua improvvisazione 

disordinata, geniale, è il non plus ultra, quando 

la scienza fa difetto. 

Un terzo: 

- Forse parlare di genio è un po’ troppo. 
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- E come vuol chiamarlo? è il genio che nel 

momento più inverosimile ispira a un tennista 

la maniera giusta di trattare la palla! 

- E poi, - disse di rincalzo il braddochiano, - 

la personalità emerge sempre, che s’abbia in 

pugno una racchetta oppure il destino dei 

popoli. 

- No, no; genio è troppo! - protestò il terzo. 

Il quarto era un musicista. Disse: 

- Lei ha torto. Lei dimentica il pensiero reale 

che è insito nello sport, perché evidentemente è 

ancora abituato a sopravvalutare il logico e il 

sistematico. È un’idea quasi tanto invecchiata 

quanto il pregiudizio che la musica sia un 

arricchimento del sentire e lo sport una scuola 

della volontà. Ma lo spettacolo del puro 

movimento è così magico che l’uomo non lo può 

sopportare senza difesa; lei può osservarlo al 
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cinematografo, quando manca la musica. E la 

musica è movimento interno, che eccita la 

fantasia motrice. Chi comprende la magia della 

musica non esiterà un momento a riconoscere 

che vi può essere genio nello sport; la scienza 

sola non ha genio, è soltanto acrobazia del 

cervello! 

- Dunque ho ragione, - disse l’ammiratore di 

Beaupré, - quando nego che vi sia del genio nel 

gioco scientifico di Braddock. 

- Lei dimentica, - il braddochiano difese il 

suo idolo, - che bisogna prender le mosse da 

una rigenerazione del concetto di scienza! 

- Ma insomma, chi dei due batte l’altro? - 

domandò qualcuno. 

Nessuno lo sapeva; ciascuno aveva battuto 

l’altro più volte, ma nessuno ricordava il 

numero esatto. 
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- Chiediamo ad Arnheim, - propose un tale. 

Il gruppo si sciolse. Il silenzio sulle tre 

seggiole si prolungava. Alla fine il generale 

Stumm disse soprappensiero: 

- Senti, ho ascoltato tutta la conversazione, 

ma non ti pare che si potrebbe dire lo stesso di 

un generale vittorioso, togliendo la musica? 

Perché in un giocatore di tennis lo si chiama 

genio, e in un generale barbarie? - Da quando il 

suo patrono gli aveva suggerito di tentar la 

prova con Diotima parlandole di cultura fisica, 

si era chiesto sovente come utilizzare, 

nonostante la sua ripugnanza iniziale, quel 

promettente adito alle idee civili, ma le difficoltà 

erano enormi anche in quella direzione, 

com’egli doveva sventuratamente rilevare ogni 

volta. 
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94. Le notti di Diotima 
 

 

 

IOTIMA si stupiva che Arnheim 

sopportasse tutta quella gente 

con visibile compiacimento, 

perché lo stato dei suoi sentimenti 

corrispondeva a ciò che ella aveva espresso più 

volte con la frase “gli affari internazionali non 

sono che un peu de bruit autour de notre âme” 

Qualche volta, quando si guardava intorno 

e vedeva la sua casa affollata dall’aristocrazia 

della nascita e dell’ingegno si sentiva la testa 

confusa. Della storia della sua vita era rimasto 

soltanto l’estremo contrasto fra il basso e l’alto, 

la sua condizione da ragazza, con le angosciose 

strettezze della piccola borghesia, e ora il 

D 
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successo abbacinante. E si sentiva spinta, 

benché si trovasse ormai già su un gradino 

vertiginosamente stretto, ad alzare ancora una 

volta il piede aspettandosi di salire ancora più 

in alto. L’incertezza l’attirava. Ella combatteva 

con la risoluzione di entrare in un’esistenza 

dove attività, intelletto, anima e sogno sono 

una cosa sola. In fondo non si crucciava più di 

non scovare un’idea per coronare l’Azione 

Parallela; anche l’Austria Universale le era 

ormai indifferente; e l’esperienza che ad ogni 

grande disegno dello spirito umano si 

contrappone un disegno contrario non le dava 

più sgomento. Le cose non camminano 

logicamente, là dove sono importanti; il loro 

corso fa pensare piuttosto al lampo e al fuoco, e 

lei non riusciva a formarsi nessun concetto 

della vastità che la circondava. Ben volentieri 
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avrebbe piantato in asso l’Azione Parallela e 

sposato Arnheim, così come per una 

bambinetta tutte le difficoltà sono buone 

quando le lascia cadere e si getta fra le braccia 

del babbo. Ma l’enorme sviluppo della sua 

attività la teneva prigioniera. Non trovava il 

tempo di prendere una risoluzione. Il nesso 

esteriore degli avvenimenti e quello interiore 

seguitavano a correre l’uno accanto all’altro 

come due rotaie indipendenti, ed eran vani i 

tentativi di collegarli. Succedeva la stessa cosa 

come nella sua vita coniugale, che in 

apparenza si svolgeva persino più felice di 

prima, mentre tutta la sua vita psichica era in 

disfacimento. 

Secondo il suo carattere Diotima avrebbe 

dovuto parlare apertamente col marito; ma non 

v’era nulla da potergli dire. Sentiva amore per 
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Arnheim? Al suo rapporto con lui si potevano 

dare tanti nomi che anche quello, così triviale, 

a volte le si affacciava al pensiero. Non si erano 

mai neanche baciati, e i più intimi amplessi 

dell’anima Tuzzi non li avrebbe capiti anche se 

gli fossero stati confessati. Talora si 

meravigliava ella stessa che fra lei e Arnheim 

non succedesse nulla di più raccontabile. Ma 

non aveva mai perso del tutto l’abitudine della 

brava ragazza in ambiziosa contemplazione 

davanti agli uomini più vecchi; e le sarebbe 

stato più facile immaginare episodi palpabili, in 

senso figurato se non in senso proprio, con il 

cugino - il quale le sembrava più giovane di lei 

e non degno di soverchia stima piuttosto che 

con l’uomo che amava e che sapeva tanto 

apprezzarla quando ella dissolveva i suoi 

sentimenti in considerazioni generali di 
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sublime spiritualità. 

Diotima sapeva che bisogna entrare a 

tastoni in una condizione di vita radicalmente 

mutata e svegliarsi fra le quattro nuove pareti 

senza poter ben ricordare come ci si è venuti, 

ma si sentiva esposta a influssi che la tenevano 

vigile e desta. Non era del tutto immune 

dall’avversione che l’austriaco medio dei suoi 

tempi provava per il fratello tedesco. Tale 

avversione nella sua forma classica, divenuta 

sempre più rara, rispondeva a un’immagine 

che poneva senza malizia le venerate teste di 

Goethe e di Schiller su un corpo che era nutrito 

di budini e di salse glutinose e aveva un po’ 

della loro disumana intestinalità. E per grande 

che fosse il successo di Arnheim nell’ambiente 

viennese, non le sfuggiva che dopo il primo 

periodo di sorpresa eran sorte anche delle 
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resistenze che non prendevan forma né si 

manifestavano, ma le sussurravano dubbi e la 

facevano cosciente della differenza fra il proprio 

contegno e il riserbo di certe persone che lei 

soleva prendere a modello. Ora l’antipatia 

nazionale non è altro, di solito, che antipatia 

verso se stessi, sorta dagli oscuri meandri delle 

proprie contraddizioni e affibbiata a una 

vittima adatta: un procedimento noto fin dalle 

età più remote, quando il medico con una 

bacchettina che dichiarava sede del diavolo 

tirava fuori la malattia dal corpo del malato. 

Che il suo amato fosse prussiano turbava 

dunque per di più il cuore di Diotima con 

terrori di cui non sapeva farsi un’immagine 

precisa, sicché non era poi tanto ingiustificata 

se chiamava passione quello stato 

d’indeterminatezza, così diverso dalla semplice 
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solidità della vita coniugale. 

Le notti di Diotima erano insonni; in quelle 

notti ella fluttuava fra un grande industriale 

prussiano e un capodivisione austriaco. Nel 

dormiveglia, la splendida grandiosa vita di 

Arnheim le si svolgeva dinanzi trasumanata. Al 

fianco dell’uomo diletto ella volava in un cielo 

di nuovi onori, ma quel cielo aveva uno 

sgradevole colore blu di Prussia. Intanto nella 

notte nera il corpo giallo del capodivisione 

Tuzzi le riposava accanto. Lei lo sentiva 

soltanto, come un simbolo giallo-nero 

dell’antica cultura cacanica, anche se lui ne 

aveva poca. Dietro si alzava con la sua facciata 

barocca il palazzo del conte Leinsdorf, suo 

nobilissimo amico; e la vicinanza di Beethoven, 

di Mozart, di Haydn, del principe Eugenio 

aleggiava all’intorno come una nostalgia che 
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ancor prima della fuga si strugge di ritornare. 

Diotima non poteva risolversi senz’altro a 

uscire da quel mondo, sebbene odiasse quasi il 

marito per questo. Nel suo bel corpo ampio 

l’anima vagava perplessa come in una grande 

plaga fiorita. 

“Non devo essere ingiusta, - si diceva 

Diotima. - Funzionario e burocrate, egli non è 

più desto e largo e comprensivo, ma forse 

quand’era giovane ne avrebbe avuto la 

possibilità” Ricordava certe ore del periodo di 

fidanzamento, quantunque già allora Tuzzi non 

fosse più un giovanotto. “S’è conquistato la sua 

posizione e la sua personalità con lo zelo e la 

dedizione al dovere, - ella pensava 

bonariamente, - non ha il più lontano sospetto 

di averci rimesso la vita della sua personalità” 

Dopo il proprio trionfo sociale ella era 
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diventata più indulgente verso il marito, e 

perciò i suoi pensieri fecero ancora una 

concessione. “Nessuno è un uomo raziocinante 

e utilitario allo stato puro; ciascuno ha 

incominciato vivendo con un’anima viva, - ella 

rifletteva. - Ma la vita quotidiana lo insabbia, le 

passioni comuni gli passan sopra come un 

fuoco, e il mondo gelido produce in lui la 

freddezza in cui la sua anima langue” Forse era 

stata troppo modesta, e non gliel’aveva 

rimproverato severamente quando era ancora 

in tempo. Che cosa triste! Le sembrava che non 

avrebbe mai trovato il coraggio di trascinare 

Tuzzi nello scandalo di un divorzio: 

connaturato com’era con il suo impiego, egli ne 

sarebbe stato troppo sconvolto. 

“Meglio l’adulterio, allora!” si disse una volta 

improvvisamente. 
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L’adulterio, ecco un pensiero che da 

qualche tempo le era già balenato. 

È un concetto vano quello di compiere il 

proprio dovere nel posto che ci è assegnato; si 

sciupano forze enormi per nulla; il vero dovere 

è scegliere il proprio posto e piegare 

consapevolmente le circostanze. Anche se ella 

si condannava a rimanere accanto al marito, 

c’era tuttavia un’infelicità utile e una inutile, e 

lei aveva il dovere di risolversi. Vero è che 

Diotima finora non aveva saputo liberarsi da 

quel che di sgradevolmente cocottesco, di 

laidamente frivolo era attaccato a tutte le storie 

d’adulterio da lei conosciute. Non riesciva a 

immaginare se stessa in una simile situazione. 

Toccare la serratura d’un quartierino a ore 

equivaleva per lei a immergersi in un pantano. 

Salire con gonne fruscianti una scala ignota: 
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c’era una certa posatezza nel suo corpo che vi 

si ribellava. I baci frettolosi contraddicevano 

alla sua natura come le parole d’amore 

fugacemente scambiate. Se mai preferiva le 

catastrofi. Estremi convegni, parole d’addio che 

morivano in gola, profondi conflitti fra il dovere 

d’amante e quello di madre s’addicevano assai 

meglio alla sua natura. Ma per via della 

parsimonia di suo marito non aveva bambini, e 

la tragedia doveva essere evitata. Così ella si 

risolse, una volta che fosse venuto il momento, 

per i modelli rinascimentali. Un amore che vive 

col pugnale nel cuore. Non ne aveva un’idea 

precisa, ma senza dubbio era una cosa diritta, 

con uno sfondo di colonne screpolate su cui 

s’inseguon le nuvole. Colpa e superamento del 

senso di colpa, voluttà redenta dal dolore 

vibrava in quel quadro e colmava Diotima di 
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un’esaltazione e di un fervore senza pari. 

“Dove una creatura trova le sue più alte 

possibilità e giunge al più ricco sviluppo delle 

sue forze, là deve stare a operare, - ella 

pensava, - perché ivi essa giova in pari tempo 

al massimo potenziamento del tutto!” 

Ella guardava il marito, per quel che le 

tenebre permettevano. Come l’occhio non 

percepisce i raggi ultravioletti dello spettro, così 

quell’uomo d’intelletto non avrebbe saputo mai 

distinguere certe realtà dell’anima! 

Il capodivisione Tuzzi respirava ignaro, 

tranquillo e cullato dal pensiero che durante le 

otto ore della sua meritata vacanza mentale 

non poteva accadere nulla di importante in 

Europa. Quella quiete non poteva mancare di 

far effetto anche su Diotima, e più di una volta 

ella considerò l’idea della rinunzia. Rinunzia! 
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Distacco da Arnheim, grandi, sublimi parole di 

dolore, rassegnazione celestiale, addii 

beethoveniani: il vigoroso muscolo del suo 

cuore si dilatava a tali richieste. Rabbrividenti 

colloqui in un lucore autunnale, pervasi dalla 

malinconia di lontane montagne azzurre, 

popolavano l’avvenire. Ma rinunzia e talamo 

coniugale? Diotima scattava su dai guanciali, i 

suoi capelli neri s’aggrovigliavano come serpi. 

Adesso il sonno di Tuzzi non era più quello 

dell’innocenza ma quello del pitone che ha in 

corpo un coniglio. Ancora un poco, e Diotima 

posta davanti a questo nuovo problema 

avrebbe svegliato il marito per gettargli in 

faccia che doveva abbandonarlo, doveva e 

voleva! Di fronte a un simile dilemma sarebbe 

stato comprensibile che ella si rifugiasse in una 

scena d’isterismo; ma il suo corpo era troppo 
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sano, ella sentiva che esso, infine, alla 

vicinanza di Tuzzi non reagiva con estremo 

orrore. Dinanzi a questa assenza di orrore ella 

provava un asciutto sgomento. Le lacrime 

tentavano invano di scorrerle sulle guance, ma, 

strano a dirsi, proprio quand’era in quello stato 

il pensiero di Ulrich le era di un certo conforto. 

In quel periodo ella non pensava sovente a lui, 

ma le sue bizzarre asserzioni che bisognava 

abolire la realtà e che Arnheim la 

sopravvalutava avevano un’eco incomprensibile 

e fluttuante a cui Diotima allora non aveva 

prestato orecchio, ma che ora in queste notti 

tornava a farsi udire. 

“Questo vuol dire semplicemente che non 

bisogna darsi troppo pensiero di quel che 

accadrà, - si diceva Diotima con irritazione, - è 

la cosa più comune del mondo!” E mentre 
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traduceva quell’idea in modo così inesatto e 

semplicistico sapeva di non capirla bene, e 

proprio per questo essa era tranquillamente 

come un sonnifero che paralizzava la sua 

disperazione insieme alla sua consapevolezza. 

Il tempo guizzava via come una saetta nera, 

ella si sentiva consolata dall’idea che in 

qualche modo anche la sua capacità di 

disperarsi molto a lungo poteva esser giudicata 

degna di lode, ma più chiaro non riusciva a 

vedere. 

Di notte i pensieri scorrevano ora allo 

scoperto ora attraverso il sonno, come le acque 

del Carso, e quando dopo un poco venivan di 

nuovo alla luce tranquilli, pareva a Diotima di 

aver soltanto sognato il tumultuoso 

spumeggiante di poc’anzi. Il piccolo fiume 

ribollente che fluiva sotto l’oscura catena 
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montuosa non era la corrente placida a cui 

Diotima finiva per abbandonarsi. Collera, 

ribrezzo, coraggio, paura erano svaniti; simili 

sentimenti non dovevano esistere, non 

esistevano: delle battaglie dell’anima nessuno 

ha colpa! Anche Ulrich a questo punto era 

dimenticato. Ormai non esistevano più che i 

segreti supremi, l’eterno struggimento 

dell’anima. La loro moralità non risiede negli 

atti che si compiono; non sta nei moti coscienti 

né in quelli della passione. Anche le passioni 

sono soltanto un peu de bruit autour de notre 

âme. Si possono conquistare e perdere imperi 

ma l’anima non si muove, e si può non far 

nulla perché si compia il proprio destino, ma 

talvolta esso cresce dal profondo dell’essere, 

quieto e continuo come la musica delle sfere. 

Diotima allora era desta come non mai, ma 
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piena di fiducia. Quei pensieri, con il loro 

punto d’arrivo che l’occhio non vede, avevano la 

virtù di addormentarla in brevissimo tempo, 

anche dopo le ore più insonni. Come una 

visione vellutata ella sentiva il suo amore 

trapassare nel buio infinito al di là delle stelle, 

invisibile da lei, invisibile da Paul Arnheim, 

inaccessibile a qualsiasi progetto e intenzione. 

Aveva appena il tempo di afferrare il bicchiere 

di acqua e zucchero che teneva sul comodino 

per combattere l’insonnia, ma a cui ricorreva 

sempre in quell’ultimo momento, perché in 

quelli dell’agitazione se ne dimenticava. Quel 

leggero suono perlato dell’inghiottire si 

sgranava come un sussurrio di amanti dietro 

una parete accanto al sonno del marito che 

non sentiva niente; poi Diotima si riadagiava 

compunta sui guanciali e affondava nel silenzio 
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e nell’incoscienza. 

1510 
 



95. Il Grande Scrittore, visto da tergo 
 

 

 

 cosa fin troppo nota per parlarne: 

da quando i suoi invitati celebri 

avevano capito che la serietà 

dell’impresa non imponeva loro grandi sforzi, si 

comportavano da esseri umani, e Diotima, che 

vedeva la sua casa piena di rumore e di 

intelligenza, era delusa. Poiché era un’anima 

nobile non conosceva la legge della prudenza 

secondo la quale l’uomo nella vita privata si 

comportava al contrario che nella sua 

professione. Non sapeva che gli uomini politici 

dopo essersi dati in assemblea dell’impostore e 

del ladro, al ristorante pranzano 

amichevolmente l’uno accanto all’altro. Sapeva, 

È 
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ma non ci aveva mai trovato nulla da ridire, 

che i giudici, dopo aver inflitto a un disgraziato 

una grave condanna, finito il dibattimento gli 

stringono compassionevolmente la mano. Che 

le ballerine oltre al loro mestiere equivoco 

conducessero sovente una vita di madre 

irreprensibile l’aveva sentito raccontare e lo 

trovava addirittura commovente. Le sembrava 

anche molto bello e simbolico che i principi di 

tanto in tanto deponessero la corona per non 

essere che uomini come gli altri. Ma quando 

s’avvide che anche i principi dello spirito vanno 

a spasso in incognito, quella doppia esistenza 

le parve molto strana. Di che passione si tratta, 

e qual è la legge che governa questa tendenza 

generale e fa sì che l’uomo, fuori d’ufficio, non 

vuol far sapere nulla dell’uomo ch’egli è 

nell’esercizio della professione? Finito il lavoro, 
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quand’è di buon umore, è come uno studio ben 

rassettato, con gli oggetti di cancelleria 

rinchiusi nei cassetti e le seggiole allineate. 

Sono due uomini diversi e non si sa se 

riprendono la loro vera personalità al mattino o 

alla sera. 

Per quanto lusingata che l’idolo dell’anima 

sua piacesse a tutti gli uomini ch’ella aveva 

raccolto intorno a sé e fosse in relazioni 

particolarmente vivaci coi giovani, qualche 

volta la scoraggiava vederlo preso in 

quell’ingranaggio e le sembrava che un principe 

dello spirito non dovesse darsi tanta premura 

di bazzicare con la comune nobiltà 

intellettuale, né prestarsi agli instabili 

mercanteggiamenti del pensiero. 

Ma Arnheim non era un principe dello 

spirito, era un Grande Scrittore. 
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Il Grande Scrittore è il successore del 

principe dello spirito e corrispondente nel 

mondo spirituale alla sostituzione del principe 

del sangue col principe delle finanze, avvenuta 

nel mondo politico. Come il principe dello 

spirito appartiene al tempo dei principi, il 

Grande Scrittore appartiene al tempo dei 

grandi spettacoli, dei grandi incontri di lotta e 

dei grandi magazzini. È una forma speciale 

della combinazione dello spirito con le grandi 

cose. Il meno che si possa pretendere da un 

Grande Scrittore è ch’egli possegga 

l’automobile. Deve viaggiare molto, esser 

ricevuto da ministri, tenere conferenze; dare ai 

capi dell’opinione pubblica l’impressione che 

egli rappresenti una forza della coscienza di cui 

bisogna tener conto; egli è il chargé d’affaires 

dello spirito della nazione quando occorre dar 
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prove di umanità all’estero; quando è in patria 

riceve ospiti in vista, e oltre a tutto ciò deve 

pensare al suo mestiere, che deve esercitare 

con la scioltezza di un artista da circo senza 

mai rivelare lo sforzo. Il Grande Scrittore infatti 

non è semplicemente uno scrittore che 

guadagna molto denaro. Il best seller dell’anno 

o del mese non c’è affatto bisogno che l’abbia 

scritto lui, basta che egli non abbia nulla da 

obiettare a quel sistema di valutazione. Perché 

egli fa parte di tutte le giurie, firma tutti gli 

appelli, scrive tutte le prefazioni, tiene tutti i 

discorsi commemorativi, esprime la sua 

opinione su tutti gli avvenimenti importanti ed 

è chiamato dappertutto dove bisogna mostrare 

il grado di progresso raggiunto. Infatti il 

Grande Scrittore in tutte le sue attività non 

rappresenta mai tutto il paese, ma solo la parte 
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progredita di esso, un’eletta che è già quasi in 

maggioranza, e questo lo fa vivere in una 

costante tensione spirituale. Naturalmente è la 

vita nella sua forma attuale che porta alla 

grande industria dello spirito, così come 

inversamente spinge l’industria alla 

spiritualità, alla politica, al dominio della 

coscienza pubblica; i due fenomeni 

s’incontrano a mezza strada. Perciò la parte di 

Grande Scrittore non rimanda a una precisa 

persona, ma è un pezzo dello scacchiere sociale 

con una regola di gioco e un impegno che il 

tempo ha elaborato. I contemporanei solleciti 

del bene pubblico sono dell’opinione che non 

giova loro molto che il tale o il talaltro abbia 

ingegno (ce n’è tanto che un po’ di più o un po’ 

di meno poco importa, ad ogni modo ciascuno 

crede di averne abbastanza per sé) ma che 
1516 

 



bisogna combattere il non-ingegno, per cui è 

necessario che l’ingegno sia mostrato, veduto, 

reso operante; e poiché un Grande Scrittore è 

più adatto a questo che uno scrittore anche più 

grande ma che forse non molti posson capire, 

essi concorrono con tutte le forze a che la 

grandezza diventi sempre più grande. 

A intenderla così, non si poteva far grave 

carico ad Arnheim di essere una delle prime 

incarnazioni, provvisorie sebbene già molto 

perfette, di questo stato di cose, ma per 

riuscirvi ci voleva pur sempre una certa 

disposizione. Quasi tutti gli scrittori infatti 

vorrebbero essere un Grande Scrittore, se 

potessero, ma accade loro come alle montagne: 

fra Graz e Sankt Pölten ce ne sono tante che 

potrebbero somigliare al Monte Rosa, il guaio è 

che son troppo basse. La condizione più 
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indispensabile per diventare un Grande 

Scrittore rimane dunque pur sempre quella di 

scrivere libri od opere teatrali che si adattino a 

gente alta e bassa. Bisogna operare prima di 

poter operare il bene; questa massima è il 

fondamento d’ogni esistenza di grande 

Scrittore. Ed è un principio curioso, rivolto 

contro le tentazioni della solitudine, addirittura 

il principio goethiano dell’agire: che occorre 

soltanto muoversi nel mondo amico, e tutto il 

resto vien poi da sé. 

Poiché quando uno scrittore incomincia a 

operare, avviene nella sua vita un mutamento 

significativo. Il suo editore cessa di accorgersi 

che un commerciante che si fa editore è un 

tragico idealista, giacché potrebbe guadagnare 

ben altrimenti vendendo stoffe o carta non 

sciupata. La critica scopre in lui un oggetto 
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degno della propria attività, perché i critici 

molto spesso non sono gente maligna ma, 

grazie alle circostanze sfavorevoli, sono lirici 

mancati che devono attaccarsi a qualcosa per 

potersi espandere; sono lirici guerreschi o 

amorosi, secondo il reddito interiore che 

devono investire vantaggiosamente, ed è 

comprensibile che scelgano a tal scopo il libro 

di un Grande Scrittore piuttosto che quello di 

uno scrittore qualunque. Ognuno però ha una 

capacità di lavoro limitata, i cui migliori frutti 

si ripartiscono facilmente fra le nuove 

pubblicazioni che sgorgano annualmente dalle 

penne dei Grandi Scrittori, e così queste 

divengono le Casse di risparmio della 

prosperità spirituale della nazione, poiché 

ciascuna di esse trae con sé interpretazioni 

critiche che non sono davvero semplici 
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commenti, ma piuttosto vere e proprie 

interpolazioni, mentre per tutto il resto rimane 

ben poco posto. La cosa s’accresce a dismisura 

per opera dei saggisti, biografi e storici 

spicciativi che soddisfano i loro bisogni sul 

grand’uomo. Parlando con rispetto, i cani per i 

loro scopi assai volgari preferiscono un cantone 

frequentato a una roccia solitaria; e dunque 

come potrebbero gli uomini che hanno 

l’aspirazione più nobile di tramandare il loro 

nome ai posteri scegliere una rupe 

manifestamente deserta? Prima di accorgersene 

il Grande Scrittore non è più un essere 

indipendente ma una simbiosi, il risultato di 

una collaborazione nazionale nel senso più 

delicato, e sperimenta la più bella 

assicurazione che possa dare la vita, che il suo 

successo è strettamente intrecciato al successo 
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di infiniti altri uomini. 

E probabilmente è questo il motivo per cui 

spesso una qualità caratteristica dei Grandi 

Scrittori è una squisita abilità di comportarsi 

bene. Ai mezzi bellicosi essi ricorrono soltanto 

quando sentono minacciata la loro reputazione 

letteraria; in tutti gli altri casi il loro contegno 

si distingue per bonarietà ed equilibrio. Sono 

estremamente tolleranti verso le insulsaggini 

che vengon dette a loro lode. Non si abbassano 

facilmente a discutere gli altri autori; ma 

quando lo fanno, difficilmente elogiano una 

fama stabilita, preferiscono invece incoraggiare 

uno dei talenti innocui che son fatti per il 

quarantanove per cento di ingegno e per il 

cinquantun per cento di mancanza d’ingegno, e 

grazie a tale proporzione son così adatti per 

tutti i posti dove occorre un tipo in gamba ma 
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una vera forza potrebbe dare fastidio, che 

prima o poi ciascuno di loro arriva a un posto 

influente nel mondo letterario. 

Ma adesso questa descrizione non è andata 

al di là di quello che è caratteristico del Grande 

Scrittore soltanto? Un saggio proverbio dice che 

dove ci sono colombe accorrono colombe, ed è 

difficile immaginare che movimento c’è oggi 

intorno a uno scrittore comune, ben prima che 

sia diventato Grande Scrittore, quando è 

soltanto recensore di libri, redattore di 

supplementi letterari, consulente della radio, 

manipolatore di film o direttore di una 

rivistucola letteraria; parecchi di loro 

somigliano a quegli asinelli o porcellini di 

gomma che hanno un buco di dietro per 

riempirli d’aria. Non dobbiamo riconoscenza ai 

Grandi Scrittori quando li vediamo soppesare 
1522 

 



con cura simili circostanze e sforzarsi di trarne 

l’immagine di un popolo valente che onora i 

suoi Grandi? Essi, con la loro partecipazione, 

nobilitano la vita com’è. 

Si provi a figurarsi l’opposto, un uomo di 

lettere che non fa nulla di tutto questo. 

Dovrebbe rifiutare inviti cordiali, respingere 

persone, valutare le lodi come un giudice e non 

come un giudicato, storcere certi naturali dati 

di fatto, trattare come sospette grandi 

possibilità d’azione, solo perché sono grandi, e 

come corrispettivo non avrebbe null’altro da 

offrire che certi suoi processi mentali 

difficilmente esprimibili e difficilmente 

valutabili e la sua produzione di scrittore, di 

cui un secolo che conta già un certo numero di 

Grandi Scrittori non sa davvero che farsi! Un 

uomo siffatto non starebbe al di fuori della 
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comunità e non dovrebbe sottrarsi alla realtà, 

con tutte le conseguenze del caso? 

Tale, ad ogni modo, era l’opinione di 

Arnheim. 
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96. Il Grande Scrittore, visto da davanti 
 

 

 

A vera difficoltà nell’esistenza d’un 

Grande Scrittore sorge per il fatto 

che nella vita spirituale si agisce, 

sì, da affaristi, ma per antica tradizione si parla 

da idealisti, e questo miscuglio appunto di 

affarismo e di idealismo aveva una parte 

decisiva negli sforzi vitali di Arnheim. 

Simili associazioni anacronistiche se ne 

vedono oggi dappertutto. Mentre i morti, per 

esempio, son già trasportati al cimitero a passo 

di benzina, non si rinunzia ancora a collocare 

sul furgone d’un bel cadavere motorizzato un 

elmo a due spade in croce, e lo stesso accade in 

tutti i campi; l’evoluzione umana è un corteo 

L 
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che si snoda lentamente e così come due 

generazioni fa le lettere d’affari si adornavano 

ancora di fiorellini retorici, oggi tutti i rapporti, 

dall’amore fino alla logica pura, si potrebbero 

esprimere almeno altrettanto bene nel 

linguaggio di domanda e offerta, copertura e 

sconto, come in termini psicologici o religiosi; 

eppure non lo si fa, per il motivo che il nuovo 

linguaggio è ancora troppo indeterminato. Il 

finanziatore ambizioso è oggi in una situazione 

difficile. Se vuol essere alla pari con le forze più 

antiche, deve legare la sua attività a grandi 

idee; oggi però non vi sono più grandi pensieri 

a cui credere senza obiezioni, perché questa 

scettica epoca attuale non crede né in Dio né 

nell’umanità, né nei troni né nella morale, 

oppure crede in tutto quanto insieme, il che è 

lo stesso. Sicché il commerciante, non volendo 
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fare a meno di grandezza come non vuol 

privarsi di una bussola, dovrebbe ricorrere 

all’artificio democratico di sostituire il non 

misurabile effetto della grandezza con la 

misurabile grandezza dell’effetto. Grande è 

solamente quello che è ritenuto grande; questo 

però vuol dire che in fin dei conti è grande 

anche ciò che una pubblicità efficiente 

proclama tale; non è dato a tutti trangugiare 

senza incomodi questo intimo nocciolo dei 

tempi, e Arnheim aveva compiuto molti 

esperimenti sul modo di farlo. 

Un uomo colto, per esempio, può pensare al 

rapporto fra scienza e Chiesa nel Medioevo. A 

quei tempi il filosofo doveva andar d’accordo 

con la Chiesa se voleva aver seguito e influire 

sul pensiero dei contemporanei, e un facile 

ateismo potrebbe perciò opinare che questi 
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vincoli abbiano impedito la sua ascesa verso 

l’alto; ma invece succedeva il contrario. 

Secondo l’opinione degli esperti ne ha avuto 

origine soltanto un’incomparabile bellezza 

gotica del pensiero; e se si è potuto avere tale 

riguardo per la Chiesa senza fare alcun danno 

al pensiero, perché non lo si dovrebbe avere 

anche per la pubblicità? Chi vuole operare non 

può operare anche a tale condizione? Arnheim 

era persuaso che è un segno di grandezza non 

criticare troppo i propri tempi. Il miglior 

cavaliere col miglior cavallo, se non se la 

intende con lui, salta un ostacolo con assai 

maggiori difficoltà che un cavaliere affiatato col 

suo ronzino. 

Un altro esempio: Goethe! Egli era un genio 

di cui il mondo forse non vedrà più l’uguale, 

ma era anche il figlio nobilitato di una famiglia 
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di commercianti tedeschi e, così come lo vedeva 

Arnheim, il primo dei Grandi Scrittori che 

quella nazione ha prodotto. Arnheim in molte 

cose lo prendeva a modello. Gli piaceva però 

raccontare come Goethe avesse piantato in 

asso il povero Johann Gottlieb Fichte, con tutta 

la simpatia che provava segretamente per lui, 

quando questi, professore di filosofia a Jena, 

patì una punizione disciplinare per essersi 

espresso “con grandezza ma forse non troppo 

opportunamente” su Dio e sulle cose divine ed 

essersi difeso “appassionatamente” invece di 

trarsi d’impaccio “con estrema moderazione” 

come osserva nelle sue memorie il poeta-

maestro che sa il viver civile. 

Arnheim non soltanto si sarebbe 

comportato precisamente come Goethe ma 

richiamandosi a lui avrebbe cercato di 
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convincere il mondo che era un agire goethiano 

e di grande portata. Difficilmente si sarebbe 

appagato della verità che, per quanto possa 

sembrare strano, desta realmente maggior 

simpatia la cattiva azione di un grande uomo 

che la buona azione di un uomo meno grande, 

ma sarebbe addirittura passato a spiegare 

come la lotta incondizionata per la propria 

convinzione non porti frutto e sia un procedere 

senza profondità e ironia storica; in quanto a 

quest’ultima l’avrebbe anche chiamata ironia 

goethiana, cioè l’ironia del piegarsi 

rigorosamente alle circostanze, con l’umorismo 

attivo a cui la distanza del tempo dà ragione. 

Se si pensa che oggi, dopo sole due generazioni, 

il torto fatto all’ottimo, probo e un po’ esagerato 

Fichte è diventato da un pezzo una faccenda 

privata che non aggiunge niente all’importanza 
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di lui, mentre l’importanza di Goethe, sebbene 

egli abbia agito male, alla lunga non ci ha 

rimesso nulla di essenziale, bisogna ammettere 

che la saggezza del tempo coincideva realmente 

con la saggezza di Arnheim. 

Un terzo esempio - Arnheim era sempre 

circondato di buoni esempi che in pari tempo 

rivela il senso profondo dei due primi: 

Napoleone. Nei Reisebilder Heine lo descrive in 

modo così aderente ai concetti di Arnheim, che 

il meglio è riferire le sue stesse parole, che il 

prussiano sapeva a memoria. “A una mente 

così, - dice Heine parlando di Napoleone, ma 

avrebbe potuto benissimo intendere anche 

Goethe, la cui natura diplomatica egli sempre 

difese con l’acutezza dell’ammiratore che 

segretamente si riconosce in disaccordo con 

l’oggetto della sua ammirazione, - a una mente 
1531 

 



così fa allusione Kant quando dice che 

possiamo immaginare un’intelligenza che non 

somigli alla nostra ma sia invece intuitiva. Ciò 

che noi riconosciamo grazie a lenti 

ragionamenti analitici e lunghe deduzioni, 

quello spirito l’afferrava nel momento stesso e 

lo comprendeva profondamente. Di qui il suo 

talento di capire il tempo presente, di 

lusingarne lo spirito, di non offenderlo mai e di 

servirsene sempre. Ma poiché questo spirito del 

tempo non è soltanto rivoluzionario ma è 

formato dalla confluenza di entrambe le 

concezioni, rivoluzionaria e 

controrivoluzionaria, così Napoleone non agiva 

mai in modo del tutto rivoluzionario né 

controrivoluzionario, bensì costantemente nel 

senso delle due concezioni, dei due principî, 

delle due tendenze che si combinavano in lui, e 
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quindi sempre con naturalezza, semplicità, 

nobiltà, mai aspro e nervoso, sempre benigno e 

tranquillo. Perciò non menò mai intrighi isolati 

e i suoi colpi provennero sempre dalla sua arte 

di capire e giudicare le masse. All’intrigo lento e 

complicato tendono soltanto le piccole 

intelligenze analitiche; gli spiriti intuitivi, 

sintetici invece sanno sempre coordinare in 

modo meravigliosamente geniale i mezzi che il 

presente offre loro, così da poterli rapidamente 

utilizzare per il proprio scopo” 

Forse Heine non l’intendeva proprio come il 

suo ammiratore Arnheim, ma questi si 

riconosceva addirittura nelle sue parole. 
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97. Forze e incombenze segrete 

di Clarisse 
 

 

 

LARISSE nella sua stanza; Walter 

non si sa dove sia; ella è in 

vestaglia e ha in mano una mela. 

Vestaglia e mela sono le due fonti da cui un 

ignorato sottile rivolo di realtà irriga la sua 

coscienza. Perché Moosbrugger le sembra 

musicale? Non lo sa. Forse tutti gli assassini 

sono musicali. Ella è cosciente di aver scritto 

una lettera a Sua Signoria il conte Leinsdorf a 

quel proposito; ne ricorda anche suppergiù il 

contenuto, ma le rimane inaccessibile. 

Ma l’uomo senza qualità non aveva 

C 
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sensibilità per la musica? 

Poiché non le veniva in mente una risposta 

persuasiva, abbandonò quel pensiero e andò 

avanti. 

Dopo un poco però fece questo 

ragionamento: Ulrich è l’uomo senza qualità. 

Un uomo senza qualità non può nemmeno 

essere musicale. Ma allora non può neanche 

non esserlo? 

Continuò a seguire il corso dei suoi 

pensieri. 

Egli le aveva detto: - Tu sei fanciullesca ed 

eroica! 

Ripeté: - Fanciullesca ed eroica! Il calore le 

salì alle guance. Ciò le imponeva un dovere che 

ella non intendeva chiaramente. 

I suoi pensieri premevano verso due 

direzioni, come in una zuffa. Ella si sentiva 
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attratta e respinta ma non sapeva dove e di 

dove; infine un blando senso di tenerezza che, 

chi sa come, ne era il residuo, la spinse in 

cerca di Walter. S’alzò e posò la mela. 

Le dispiaceva tormentare sempre Walter. 

Aveva solo quindici anni quando s’era accorta 

per la prima volta che era capace di 

tormentarlo. Le bastava affermare recisamente 

che qualcosa non era così come diceva lui, ed 

egli sussultava anche se aveva perfettamente 

ragione. Clarisse sapeva che Walter aveva 

paura di lei. Egli temeva che potesse diventar 

pazza. Una volta gli era scappato detto, poi 

s’era subito ritrattato ma lei ormai sapeva che 

lui ci pensava. Le sembrava una cosa 

bellissima. Nietzsche ha detto: “Esiste un 

pessimismo della forza? Un’inclinazione 

intellettuale verso ciò che è duro, 
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raccapricciante, cattivo? Una profondità della 

tendenza antimorale? Un’attrazione verso 

l’orribile come nemico degno?” Tali parole 

quando le pensava, le suscitavano in bocca 

un’eccitazione sensuale che era dolce e forte 

come latte e le impediva di trangugiare. 

Pensava al bambino che Walter voleva da 

lei. Anche del bambino Walter aveva paura. 

Cosa comprensibile, se credeva che lei un 

giorno o l’altro potesse impazzire. Le dava un 

gran senso di tenerezza per lui, però vi si 

rifiutava ostinatamente. Aveva dimenticato che 

voleva cercare Walter. Nel suo corpo stava 

succedendo qualcosa. Le mammelle si 

colmavano, attraverso le vene un flusso di 

sangue più denso le percorreva le membra, 

sentiva una pressione indefinita contro la 

vescica e gli intestini. L’interno del suo corpo 
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sottile si fece a volta a volta profondo, sensibile, 

vivo, misterioso; un bimbo sorridente e 

luminoso era fra le sue braccia; giù dalle spalle 

le fluiva fino a terra il manto d’oro della 

Madonna, e i fedeli cantavano. Da lei, dalle sue 

viscere era nato il signore del mondo! 

Ma appena fu avvenuto, il suo corpo si 

rinserrò di scatto sull’immagine dischiusa, 

come il legno scagli via da sé un cuneo 

d’acciaio; era di nuovo sottile, raccolta, piena di 

ribrezzo e di una crudele allegria. Non voleva 

render le cose così facili a Walter. “Voglio che la 

tua vittoria e la tua libertà anelino a un bimbo! 

- ella si ripromise. - Devi costruire monumenti 

vivi che eccedono la tua persona. Ma intanto 

devi essere costruito tu stesso, anima e corpo!” 

Clarisse sorrise; era il suo sorriso che 

lingueggiava sottile come un fuoco coperto da 
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una grossa pietra. 

Poi si sovvenne che anche suo padre aveva 

paura di Walter. Ritornò indietro anni e anni. 

Ci era avvezza; Walter e lei s’interrogavano 

sovente: ti ricordi? e allora il passato 

illuminava da lungi di luce magica il presente. 

Era una cosa bella di cui essi si compiacevano. 

Forse era come aver camminato a lungo senza 

voglia e voltarsi: e allora tutto il vuoto percorso, 

tramutato a un tratto in lontana prospettiva, è 

lì disteso bello e appagante; ma loro non 

l’intendevano così, anzi pigliavano molto sul 

serio i loro ricordi. Perciò le pareva molto 

interessante e complicato che suo padre, per lei 

allora un potentissimo personaggio, avesse 

paura di Walter, che gli aveva portato in casa il 

soffio dei tempi nuovi, mentre Walter tremava 

davanti a lei. Era un’impressione simile a 
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quella che provava quando, cingendo con un 

braccio la spalla della sua amica Lucy 

Pachhofen, diceva “papà” e intanto sapeva che 

papà era innamorato di Lucy; perché tutto 

questo accadeva nello stesso periodo. 

Di nuovo Clarisse si sentì il volto in fiamme. 

Sentì il vivo bisogno di ricostruire quello strano 

lamento, quel gemito incomprensibile di cui 

aveva parlato all’amico. Prese uno specchio e 

cercò di ritrovare la faccia con le labbra 

angosciosamente serrate che doveva avere 

quella sera, quando il padre s’era avvicinato al 

suo letto. Non riuscì a riprodurre il suono che 

la tentazione le aveva sprigionato dal petto. 

Pensò che quel suono doveva essere ancora nel 

suo seno proprio come allora. Era un suono 

senza delicatezza e senza riserbo: ma non era 

mai più salito alla superficie. Mise via lo 
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specchio e si guardò intorno, confermandosi 

con occhi vaganti nella coscienza di essere sola. 

Poi tastando con le dita attraverso la veste 

cercò quel certo neo di velluto nero. Eccolo, 

dove terminava la coscia, mezzo nascosto nella 

piega inguinale e sul margine dei peli che lì già 

si diradavano irregolari; vi posò sopra la mano, 

scacciò tutti i pensieri e spiò il turbamento che 

doveva venire. Lo sentì subito. Non era il molle 

fluire della voluttà, anzi il braccio le si irrigidì, 

si fece duro come un braccio d’un uomo; le 

sembrava che se l’avesse alzato come doveva 

avrebbe potuto abbattere qualunque cosa! Quel 

punto del suo corpo ella lo chiamava “L’occhio 

del diavolo” Davanti ad esso suo padre era 

indietreggiato. L’occhio del diavolo aveva uno 

sguardo che passava attraverso i vestiti; quello 

sguardo “fissava” gli uomini, li attirava 
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magicamente ma non permetteva loro di 

muoversi finché Clarisse non lo voleva. Clarisse 

pensava talvolta le parole fra virgolette, messe 

in evidenza, come nello scrivere sottolineava 

talvolta certe parole con spessi tratti di penna; 

le parole così spiccanti avevano allora un 

significato più teso, teso come il suo braccio; 

chi ha mai pensato che con l’occhio si possa 

davvero afferrare qualcosa? Ma lei era la prima 

creatura umana che teneva in mano quella 

parola come un sasso che si può scagliare 

contro una mira. Era una parte della forza di 

lancio del suo braccio. E tutto questo le fece 

dimenticare il gemito che voleva ripetere; pensò 

invece alla sorella minore, Marion. Quando 

Marion aveva quattro anni bisognava legarle le 

mani di notte, altrimenti le passeggiava ignara 

sotto la coperta come due orsacchiotti su un 
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alveare, per la sola gioia di una sensazione 

piacevole. E più tardi lei, Clarisse, una volta 

aveva dovuto strappare Walter da Marion. La 

sensualità circolava nella sua famiglia come il 

vino tra i vignaiuoli. Era un destino. Ella ne era 

oppressa. Ma tuttavia i suoi pensieri si 

perdevano ora nel passato, la tensione del 

braccio si sciolse in un gesto naturale e la 

mano le posò in grembo dimenticata. A quel 

tempo dava ancora del lei a Walter. In fondo gli 

doveva moltissimo. Lui aveva recato la novella 

che c’erano uomini nuovi i quali amavano 

soltanto i mobili freddi e chiari e appendevano 

alle pareti delle loro stanze quadri che 

rappresentavano la verità. Le faceva lettura: 

Peter Altenberg, brevi storie di fanciulline che 

lanciano anelli su aiuole di tulipani impazziti 

d’amore e hanno occhi innocenti, dolce-chiari 
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come i marrons-glâces; e da quel momento 

Clarisse seppe che le sue gambe snelle, in 

apparenza ancora così infantili, valevano 

quanto uno Scherzo di “non so più chi” 

Erano un gruppo numeroso quell’estate in 

campagna, parecchie famiglie di conoscenti che 

avevano preso in affitto ville in riva a un lago, e 

le camere da letto rigurgitavano di ospiti 

d’ambo i sessi. Clarisse dormiva con Marion e 

qualche volta alle undici di sera, reduce da una 

passeggiata clandestina al chiaro di luna, 

veniva in camera loro a fare due chiacchiere il 

dottor Meingast, che adesso stava in Svizzera 

ed era celebre, e allora era l’organizzatore dei 

divertimenti e l’idolo di tutte le madri. Quanti 

anni aveva allora Clarisse? Quindici o sedici, o 

fra i quattordici e i quindici, la volta che 

Meingast portò seco il suo allievo Georg 
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Gröschi che era poco più vecchio di Marion e 

Clarisse? E il dottor Meingast quella sera era 

distratto, tenne appena un breve discorso sui 

raggi lunari, i genitori che dormono 

inconsapevoli e le persone nuove, scomparve 

improvvisamente e parve esser venuto soltanto 

per lasciar lì con le ragazze il tarchiato piccolo 

Georg, che era il suo ammiratore. Georg non 

parlava, forse era intimidito, e le due ragazze, 

che fino allora avevano risposto a Meingast, 

tacevano anch’esse. Ma Georg doveva aver 

stretto le labbra al buio, e s’era avvicinato al 

letto di Marion. Nella camera entrava un po’ di 

luce dall’esterno, ma negli angoli dov’erano i 

letti torreggiavano impenetrabili masse 

d’ombra, e Clarisse non poteva vedere quel che 

succedeva; le pareva soltanto di intravedere 

Georg in piedi accanto al letto col viso chino 
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verso Marion, ma lui volgeva la schiena a 

Clarisse, e Marion non mandava alcun suono, 

come se non fosse nella stanza. Questo durò 

molto a lungo. Finalmente, mentre Marion 

rimaneva muta come prima, Georg si strappò 

dall’ombra come un assassino, per un istante 

apparvero nel centro della stanza il suo braccio 

e il suo fianco illuminati pallidamente dal 

chiaro di luna, poi egli venne al letto di Clarisse 

che si era buttata giù in fretta tirandosi la 

coperta fino al mento. Ella sapeva che si 

sarebbe ripetuta la cosa segreta accaduta a 

Marion, ed era irrigidita nell’attesa, mentre 

Georg stava muto accanto al suo letto e, 

sembrava a lei, stringeva forte le mascelle, 

sinistramente. Infine la sua mano giunse come 

un serpente e percorse Clarisse. Che altro egli 

facesse non le fu ben chiaro; pareva 
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incomprensibile, e il poco che percepiva dei 

movimenti di lui nonostante la propria 

agitazione, non sapeva come interpretarlo. Non 

provava nessun piacere, quello venne più tardi, 

per il momento c’era in lei soltanto 

un’agitazione e uno spavento senza nome; 

rimaneva ferma come una pietra che vibra in 

un ponte su cui passa con infinita lentezza un 

carro pesante, non poteva dir nulla e non 

s’opponeva in alcun modo. Poi Georg la lasciò, 

scomparve senza dir nulla, e nessuna delle due 

sorelle sapeva con certezza se all’altra fosse 

accaduto lo stesso come a lei; non si eran 

chiamate vicendevolmente in aiuto né invitate 

alla compartecipazione, e passarono anni 

prima che scambiassero parola sull’accaduto. 

Clarisse aveva ritrovato la sua mela, la 

morse e ne rosicchiò piccoli pezzi. Georg non si 
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era mai tradito né aveva mai confessato il fatto, 

solo nei primissimi tempi faceva certi occhi 

durissimi e significativi; oggi era un giurista 

promettente ed elegante e Marion era maritata. 

Col dottor Meingast invece v’era stato dell’altro; 

recatosi all’estero aveva smesso il suo 

atteggiamento cinico, era diventato quello che 

fuori delle università si suol chiamare un 

filosofo famoso, aveva sempre intorno una 

schiera di allievi e di allieve, e poco tempo 

prima aveva scritto una lettera a Clarisse e a 

Walter per annunziare il suo prossimo ritorno 

in patria, dove intendeva lavorare per qualche 

tempo senza essere disturbato dai suoi seguaci; 

aveva anche chiesto se potevano accoglierlo in 

casa loro, poiché aveva sentito dire che 

vivevano “sul limitare fra natura e metropoli” E 

forse era questa l’origine dei vagabondaggi che i 
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pensieri di Clarisse compievano quel giorno. 

“Oh Dio, che tempi strani eran quelli!” ella 

pensò. Ed ecco, ora ricordava: era l’estate 

prima dell’estate con Lucy. Meingast allora la 

baciava quando gli piaceva. - Lei permette che 

la baci? - diceva gentilmente prima di farlo, e 

baciava anche tutte le sue amiche; e Clarisse 

ne ricordava anche una di cui ella non aveva 

più potuto guardare la sottana senza pensare 

agli occhi bassi di una madonnina infilzata. 

Gliel’aveva raccontato Meingast stesso, e 

Clarisse - aveva solo quindici anni allora! 

diceva all’adulto dottor Meingast, quand’egli le 

raccontava le sue avventure con le amiche di 

lei: - Lei è un porco! - Provava un gusto come a 

usare stivali e speroni nel pronunciare quella 

frase volgare e nell’ingiuriarlo; ma tuttavia 

aveva paura che non avrebbe saputo resistere 
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neanch’essa, e quando lui le chiedeva un bacio 

non sapeva rifiutare temendo di essere 

giudicata sciocca. 

Ma quando Walter la baciò per la prima 

volta, disse molto seria: - Ho promesso alla 

mamma di non fare mai una cosa simile - 

Questa appunto era la differenza: Walter faceva 

discorsi belli come il Vangelo, e parlava molto, 

arte e filosofia lo cingevano come un gran serto 

di nuvole intorno alla luna. Le faceva lettura. 

Ma soprattutto s’accontentava di guardarla 

sempre, lei sola fra tutte le sue amiche, tale era 

in principio la loro relazione, ed era proprio così 

come quando la luna ti contempla, tu giungi le 

mani. E in realtà passarono poi anche alle 

strette di mano, lunghe pressioni, senza parole 

adesso, in cui era una singolare forza 

vincolatrice. Clarisse si sentiva purificata in 
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tutto il corpo dalla sua mano; se egli gliela 

porgeva talvolta distrattamente, con distacco, 

ne era desolata. 

- Tu non sai che cos’è per me! - gli diceva. 

Allora si davano già segretamente del tu. Lui le 

aveva fatto amare le montagne e gli insetti, 

mentre finora ella vedeva nella natura soltanto 

un paesaggio che papà o uno dei suoi colleghi 

dipingeva e vendeva. Improvvisamente s’era 

destato in lei il senso critico verso la famiglia, si 

sentiva nuova e diversa. Ora Clarisse ricordava 

anche chiaramente il paragone musicale: “Le 

sue gambe, signorina Clarisse, hanno maggior 

rapporto con l’arte vera che tutti i quadri 

dipinti da suo padre!” C’era un pianoforte nella 

villa, ed essi suonavano a quattro mani. 

Clarisse studiava con lui; voleva superare le 

sue amiche e la sua famiglia; nessuno capiva 
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come si potesse suonare il piano nelle belle 

giornate estive invece di fare il bagno o di 

remare, lei invece aveva legato a Walter tutte le 

sue speranze, si era proposta subito, già allora, 

di diventare “la sua donna”, di sposarlo, e 

quando lui la sgridava per una nota sbagliata, 

ribolliva tutta, ma prevaleva il piacere. E 

davvero Walter qualche volta la strapazzava, 

perché lo spirito non fa concessioni; ma 

soltanto al pianoforte. Al di fuori della musica 

succedeva ancora che Meingast la baciasse e 

una sera di luna in barca mentre Walter 

remava ella appoggiò spontaneamente il capo 

sul petto di Meingast che era seduto accanto a 

lei al timone. Meingast era di un’abilità 

inquietante in simili cose, ella non sapeva come 

sarebbe andata a finire; invece quando per la 

seconda volta Walter dopo la lezione di piano la 
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prese per le spalle all’ultimo momento - mentre 

erano già sulla porta, e la coprì di baci, ella 

ebbe soltanto la sgradevolissima sensazione 

che le mancasse il respiro e gli sfuggì 

bruscamente; eppure era ben risoluta, 

qualunque cosa succedesse con l’altro, a non 

lasciar andare questo! 

È strano come vanno queste cose; il fiato 

del dottor Meingast aveva un non so che in cui 

fondeva ogni resistenza, qualcosa come un’aria 

pura e leggera in cui ci si sente felici senza 

notarla; Walter invece, che, come Clarisse 

sapeva da un pezzo, soffriva di digestioni 

laboriose così come erano laboriose le sue 

decisioni, aveva anche nel respiro qualcosa di 

stagnante, a volte troppo caldo, a volte fetido e 

paralizzante. Questo misto di fisico e di morale 

aveva avuto fin da principio strani effetti, e 
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Clarisse non se ne meravigliava perché nulla le 

pareva più naturale di quel che afferma 

Nietzsche, che il corpo di una creatura è la sua 

anima. Le sue gambe non avevano più genio 

che la sua testa, ne avevano lo stesso, erano 

genio; la sua mano toccata da Walter metteva 

immediatamente in moto una corrente di 

intenzioni e di assicurazioni che fluiva dal capo 

alle piante ma non portava parole con sé; e la 

sua giovinezza, una volta ridestata alla propria 

coscienza, si ribellava contro le convinzioni e 

altre assurdità dei suoi genitori con la semplice 

freschezza di un corpo gagliardo che disprezza 

tutti i sentimenti lontanamente relativi ai soffici 

letti nuziali e sontuosi tappeti persiani, cari 

all’austera generazione precedente. E perciò il 

corpo continuava a sostenere una parte che lei 

considerava in modo diverso dagli altri. 
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Ma qui Clarisse intimò l’alt ai suoi ricordi; o 

meglio non fu proprio così, diciamo piuttosto 

che i ricordi a un tratto e senza urti la 

depositarono di nuovo nel presente. Giacché di 

tutto questo e di ciò che seguì ancora ella aveva 

voluto fare partecipe il suo amico senza qualità. 

Forse per il momento Meingast vi occupava 

ancora troppo spazio, perché dopo quell’estate 

agitata era scomparso, fuggito all’estero, era 

incominciata per lui quella prodigiosa 

metamorfosi che di un frivolo gaudente aveva 

fatto un illustre pensatore, dopo di che Clarisse 

l’aveva riveduto solo di sfuggita e senza che 

nessuno dei due ricordasse il passato. Ma 

ripensandoci ora per conto suo, le appariva 

chiara la propria parte in quella 

trasformazione. C’era stato ancora molto fra lui 

e lei nelle settimane prima della scomparsa; 
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senza Walter e con la gelosa partecipazione di 

Walter, soppiantando Walter, punzecchiandolo 

e facendolo impennare, bufere spirituali, ore di 

frenesia come quelle che prima di una bufera 

metton fuori di sé l’uomo e la donna, e ore 

placate che si sono liberate della passione e 

come erba dei prati dopo la pioggia si stendono 

nell’aura pura dell’amicizia. Clarisse aveva 

dovuto subir molte cose, e non senza piacere, 

ma la bimba curiosa si ribellava poi a modo 

suo dicendo la propria opinione all’amico 

libertino, e poiché Meingast negli ultimi tempi 

prima d’andar via era diventato più serio e 

amichevole, quasi generoso e malinconico nella 

gara con Walter, ella era oggi fermamente 

persuasa di aver assorbito in sé tutto ciò che 

intorbidiva la natura di lui prima ch’egli se ne 

andasse in Svizzera, e di aver così agevolato la 
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sua inattesa metamorfosi. In questa opinione 

era confermata da quel che era accaduto in 

seguito fra lei e Walter. Clarisse non poteva 

tener ben distinti quegli anni e mesi trascorsi 

da tanto tempo, ma infine era lo stesso se un 

certo episodio s’era svolto prima o dopo, in 

complesso dopo il riluttante avvicinamento a 

Walter c’era stato un periodo di esaltazione, 

con passeggiate e confessioni e prese di 

possesso spirituali, intramezzato al tempo 

stesso da quelle infinite piccole licenze, da 

quelle tormentose delizie a cui sono trascinati 

due amanti egualmente lontani dal temerario 

coraggio quanto dalla rigorosa purezza. 

Sembrava quasi che Meingast avesse lasciato 

loro i suoi peccati perché essi li rivivessero 

ancora una volta in un senso più alto e li 

esaurissero fino al significato supremo, ed 
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entrambi così l’intendevano. E ora che Clarisse 

si curava così poco dell’amore di Walter da 

averne sovente ribrezzo, vedeva ancor più 

nettamente che l’inebriante sete d’amore che 

l’aveva così follemente travolta non poteva 

essere altro che un’incarnazione di qualcosa 

d’incorporeo, di un significato, di un dovere, di 

un destino, preparati lassù fra le stelle per gli 

eletti. 

Non provava vergogna, piuttosto avrebbe 

voluto piangere confrontando l’allora e l’oggi; 

ma Clarisse non piangeva mai, stringeva le 

labbra e ne risultava qualcosa che somigliava a 

un sorriso. Le sue braccia baciate fino alle 

ascelle, le sue gambe vigilate dall’occhio del 

diavolo, il suo corpo flessibile che mille volte 

attorto dal delirio dell’amante tornava a 

sdipanarsi come una corda, conservavano la 
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meravigliosa certezza che accompagna l’amore: 

di trattenere in tutti i gesti che si compiono un 

arcano prestigio. 

Clarisse stava lì e le pareva di essere 

un’attrice nell’intervallo. Veramente non sapeva 

che cosa l’attendesse; ma era convinta che il 

dovere senza fine di tutti gli amanti è di 

conservarsi quello che si è stati l’uno per l’altro 

nei momenti supremi. E le sue braccia eran lì, 

le sue gambe eran lì, la sua testa poggiava sul 

tronco con una inquietante prontezza a 

percepire per prima il segno che non poteva 

mancare. È forse difficile capire quel che 

Clarisse intendeva, ma a lei non cagionava 

fatica. Ella ha scritto una lettera al conte 

Leinsdorf suggerendogli di istituire l’Annata di 

celebrazioni nietzschiane e chiedendogli la 

liberazione dell’assassino Moosbrugger e 
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magari la sua esposizione al pubblico, in 

ricordo dei calvari di coloro che devono 

prendere su di sé le colpe sparse di tutti; ed ora 

sa anche perché l’ha fatto. Bisogna dire la 

prima parola. Probabilmente non s’è espressa 

bene, ma non fa niente; l’importante è che 

s’incominci, e che si smetta di tollerare e di 

lasciar fare. È storicamente dimostrato che il 

mondo di tanto in tanto - “di millennio in 

millennio” le risonava alla mente, come due 

campane che non si vedono benché siano 

vicine - ha bisogno di gente così, che non sa 

prestarsi all’opera e alla menzogna collettive, e 

suscita perciò scandalo e deplorazione. Fin qui 

la cosa era chiara. 

Ed è anche chiaro che a chi suscita 

scandalo e deplorazione tocca sentire il peso 

del mondo. Clarisse sa che i grandi genî 
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prodotti dall’umanità hanno dovuto quasi tutti 

soffrire, e non si stupisce che giornate e 

settimane della sua vita siano oppresse da un 

peso di piombo, come se vi calasse sopra un 

immane coperchio; ma dopo un poco passava; 

a tutti gli uomini succede così, e la Chiesa nella 

sua saggezza ha persino istituito periodi di 

lutto per limitarne la durata e impedire che 

secoli interi vengano sopraffatti dallo 

scoraggiamento e dall’indifferenza, come è già 

accaduto. Più difficili da fronteggiare nella vita 

di Clarisse sono certi altri momenti, troppo 

disimpegnati e senza reazione, in cui basta 

talvolta una parola per farla uscire dalle rotaie; 

allora è fuori di sé, non può dir dove; ma non è 

distratta, al contrario, si potrebbe dire 

piuttosto che è contratta, in uno spazio più 

profondo, posto - in un modo inconcepibile alla 
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comune immaginazione - dentro lo spazio che il 

suo corpo occupa nel mondo; ma perché 

cercare parole per qualcosa che non è sulla 

strada delle parole, ella del resto dopo un po’ 

torna ad approdare tra la gente, soltanto con 

un baluginante solletico nel cervello come dopo 

aver fatto sangue dal naso. Clarisse capisce che 

son momenti pericolosi quelli ch’ella passa 

talvolta. Sono evidentemente preparazioni e 

prove. Del resto ella ha l’abitudine di pensare 

molte cose alla volta, così come si apre e si 

chiude un ventaglio e una stecca è mezza 

accanto mezza sotto all’altra, e se questo 

diventa troppo complicato è comprensibile che 

si provi il bisogno di sgattaiolar fuori di colpo; 

molta gente lo prova, soltanto non tutti ci 

riescono. Clarisse dunque sperimenta prove e 

premonizioni come altri si gloriano della loro 
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memoria e del loro stomaco di ferro; dicono di 

poter mangiare anche il vetro. Clarisse però ha 

già ripetutamente dimostrato di saper prendere 

molte cose su di sé; ha provato il suo potere sul 

padre, su Meingast, su Georg Gröschi, e con 

Walter c’è ancora voluto qualche sforzo, le cose, 

benché spesso ingorgate, scorrono ancora; ma 

Clarisse da qualche tempo aveva l’intenzione di 

provar la sua forza sull’uomo senza qualità. 

Non avrebbe potuto dire precisamente da 

quando; dipendeva da quell’appellativo di cui 

Walter s’era indignato e che Ulrich aveva 

approvato; prima, questo doveva ammetterlo, 

negli anni precedenti, non gli aveva mai 

prestato seria attenzione, anche se erano 

buonissimi amici. Ma “uomo senza qualità” le 

ricordava per esempio le ore di pianoforte, cioè 

tutte le malinconie, i sussulti di gioia, gli scoppi 
1563 

 



di collera che si attraversano sonando il piano, 

senza che siano proprio autentiche passioni. 

Sentiva insomma un’affinità. Di lì era passata 

senz’ambagi alla convinzione che bisogna 

rifiutarsi di fare tutto ciò che non si fa con 

tutta l’anima e con ciò era entrata 

profondamente nella sconquassata realtà del 

suo matrimonio. Un uomo senza qualità non 

dice di no alla vita, dice “non ancora!” e si 

risparmia; questo l’aveva capito con tutto il 

corpo. Forse il senso dei tanti momenti in cui 

usciva da se stessa era che ella doveva 

diventare madre di Dio. Ricordò la visione 

avuta neanche un quarto d’ora prima. “Forse 

ogni madre può diventare madre di Dio, - 

pensò, - se non fa concessioni, non mente e 

non opera, ma esprime da sé in forma di figlio 

ciò che è più profondamente contenuto in lei! 
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Con la premessa di non ottenere nulla per sé!” 

aggiunse malinconicamente. Quel pensiero 

infatti era ben lontano dal procurarle un puro 

piacere, anzi le dava la sensazione, divisa fra lo 

strazio e la beatitudine, di esser sacrificata per 

qualche cosa. Ma quantunque la sua visione 

fosse stata come l’apparire di un’immagine fra i 

rami di un albero, cinta da foglie che tremolano 

d’improvviso come fiammelle, e il subito 

richiudersi dei tronchi, il suo umore ne era 

rimasto durevolmente mutato. Per caso le fu 

donata l’istante dopo la scoperta, insignificante 

per qualunque altra persona, che la parola 

madre era contenuta nel modo popolare di 

chiamare un neo: “voglia di madre”; per lei fu 

così importante come se il suo destino fosse 

improvvisamente scritto nelle stelle. L’idea 

meravigliosa che la donna deve accogliere 
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dentro di sé l’uomo tanto come madre che 

come amante la intenerì e la turbò. Non sapeva 

come quell’idea fosse sorta, ma certo 

liquefaceva le sue resistenze eppure le dava 

vigore. 

Ma non aveva ancora piena fiducia 

nell’uomo senza qualità. Non sempre i pensieri 

di lui corrispondevano alle parole. Quando 

diceva che le sue idee non si potevano mettere 

in pratica o che non c’era per lui nulla da 

prendere sul serio, voleva soltanto occultarsi, 

ella lo capiva bene; si erano scoperti l’un l’altro 

col fiuto e si capivano a volo, mentre Walter 

stimava che Clarisse ogni tanto avesse accessi 

di pazzia! Eppure in Ulrich c’era qualcosa di 

perfidamente amaro, di diabolicamente 

attaccato al tran-tran del mondo. Bisognava 

liberarlo. Doveva tirarlo fuori. Ella aveva detto 
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a Walter: uccidilo. Non significava gran che, 

non sapeva bene neanche lei che cosa avesse 

inteso dire; ma il senso era che bisognava far 

qualcosa per strapparselo via, e non 

indietreggiare davanti a nulla. 

Doveva lottare con lui. 

Rise, si soffregò il naso. Andò su e giù nel 

buio. Bisognava far qualcosa dell’Azione 

Parallela. Che cosa, però, ella non sapeva. 
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98. Un paese che è stato rovinato 

da un nome sbagliato 
 

 

 

L treno del tempo è un treno che 

spinge davanti a sé le sue rotaie. Il 

fiume del tempo è un fiume che porta 

con sé le sue rive. Chi viaggia si muove tra 

pareti solide su un pavimento solido; ma 

pavimento e pareti son messi insensibilmente 

in moto rapidissimo dai moti dei viaggiatori. 

Era una fortuna inestimabile per la pace 

mentale di Clarisse che questo pensiero non 

fosse ancora emerso fra gli altri. 

Ma anche il conte Leinsdorf era protetto 

contro di esso. Protetto dalla persuasione che 

I 
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la sua era una politica realistica. 

I giorni passavano e formavano settimane. 

Le settimane non si arrestavano, anzi erano 

ghirlande. Succedeva continuamente qualcosa. 

E quando succedeva continuamente qualcosa 

si ha l’impressione di produrre qualcosa di 

reale. Così i saloni sfarzosi di palazzo Leinsdorf 

dovevano essere aperti al pubblico per una 

gran festa a favore di bambini tubercolotici, e 

l’avvenimento fu preceduto da ampi colloqui fra 

Sua Signoria e l’amministratore, durante i 

quali furono stabiliti i giorni in cui dovevano 

essere compiuti certi lavori. Nello stesso 

periodo la pubblica sicurezza organizzò una 

mostra del giubileo, alla cui inaugurazione 

intervenne tutta la società, e il capo della 

polizia aveva portato personalmente l’invito a 

Sua Signoria; e quando il conte Leinsdorf arrivò 
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e gli fu fatta solenne accoglienza, il capo della 

polizia riconobbe il “segretario e aiutante 

onorario” al suo fianco che gli veniva ancora 

una volta superfluamente presentato; la qual 

cosa gli diede occasione di dimostrare la sua 

leggendaria memoria delle fisionomie, giacché 

aveva fama di conoscere personalmente un 

cittadino su dieci, o almeno di sapere i fatti 

suoi. Anche Diotima giunse in compagnia del 

consorte e gli intervenuti attesero un membro 

della Casa imperiale, a cui buona parte di essi 

venne presentata; e tutti dichiararono a una 

voce che la mostra era molto riuscita e 

interessante. Era costituita da un complesso di 

quadri appesi alle pareti e da oggetti 

appartenuti a grandi criminali, disposti in 

vetrine e scansie. Fra questi v’erano grimaldelli, 

strumenti per falsari, bottoni perduti che eran 
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serviti all’identificazione, e il tragico armamento 

di noti assassini con le relative leggende, 

mentre i quadri sul muro, in contrasto con 

quell’arsenale terrificante, raffiguravano 

edificanti episodi della vita poliziesca. C’era il 

poliziotto buono che aiuta la vecchina ad 

attraversare la strada, il poliziotto compunto 

davanti al cadavere dell’annegato, il poliziotto 

valoroso che ferma il cavallo imbizzarrito, una 

“Allegoria della Pubblica Sicurezza quale 

Protettrice della città”, il bimbo smarrito fra i 

materni poliziotti del commissariato, la guardia 

che esce dalla casa incendiata con una 

fanciulla fra le braccia, e poi ancora altri quadri 

come “Pronto Soccorso”, “La scolta solitaria”, e 

le fotografie di vigili eroici risalendo fino 

all’anno di servizio 1869, le descrizioni delle 

loro carriere e poesie incorniciate celebranti 
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l’opera del Corpo o di singoli funzionari. Il loro 

superiore supremo, il capo di quel Ministero 

che in Cacania portava il nome psicologico “per 

gli Affari Interni”, alluse nel suo discorso 

inaugurale a quelle figurazioni che mostravano 

lo spirito della polizia come qualcosa di 

veramente popolare, e definì l’ammirazione per 

quello spirito di assistenza e di rigore “una 

fontana di gioventù della morale”, in un tempo 

in cui l’arte e la vita inclinano ahimè troppo al 

vile culto della spensieratezza sensuale. 

Diotima, che stava a fianco del conte Leinsdorf, 

si sentì turbata nella sua aspirazione a 

promuovere l’arte moderna ed ebbe cura di 

guardare in aria con viso blando ma 

inflessibile, per far sentire a quell’elemento 

responsabile, che in Cacania c’erano cervelli 

fatti diversamente da quello di codesto 
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ministro. E suo cugino, che durante il discorso 

la osservava da una certa distanza con i 

rispettosi pensieri d’un segretario onorario 

dell’Azione Parallela, sentì a un tratto fra la 

folla pigiata una mano cauta e leggera toccargli 

il braccio e riconobbe con sorpresa Bonadea 

che era venuta all’inaugurazione con l’alto 

magistrato suo marito, e aveva approfittato del 

momento in cui tutte le facce eran rivolte verso 

il ministro e l’arciduca a lui di fronte per 

avvicinarsi all’amico infedele. Questo attacco 

temerario era stato preceduto da lunghi 

progetti; dolente e ferita dall’abbandono 

dell’amante, in un momento in cui si sentiva 

sopraffatta dal malinconico bisogno di fissare la 

svolazzante bandiera del suo desiderio - sia 

detto per metafora - anche dal capo rimasto 

libero, nelle ultime settimane non aveva fatto 
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altro che pensare al modo di riprenderselo. Egli 

la sfuggiva, e gli incontri strappati per forza la 

mettevano nella posizione svantaggiosa di chi 

chiede e pretende di fronte a colui che 

preferirebbe starsene solo e in pace; così s’era 

proposta di ottenere l’accesso ai circoli che 

Ulrich quotidianamente frequentava, e 

custodita entro quest’intenzione ve n’era una 

seconda; quella di sfruttare e le relazioni 

professionali di suo marito con Moosbrugger, e 

il desiderio del suo amico di alleviare in 

qualche modo la sorte di codesto ripugnante 

assassino per consolidare il legame nelle due 

direzioni. Perciò negli ultimi tempi aveva 

insistito parecchio col marito sulla 

partecipazione dei circoli influenti alle opere 

assistenziali in favore dei criminali pazzi, e 

quando seppe della mostra del corpo di polizia 
1574 

 



e della sua solenne inaugurazione, lo indusse a 

condurvela, perché l’istinto le diceva che quella 

era l’occasione lungamente aspettata in cui 

sarebbe stata presentata a Diotima. 

Quando il ministro ebbe finito il discorso e il 

pubblico incominciò a girare, ella non si staccò 

dal fianco del suo sconcertato amante e si mise 

a osservare in sua compagnia gli spaventevoli 

arnesi coperti di sangue, sebbene ne avesse un 

orrore quasi insormontabile. 

- Tu hai detto che tutto si può impedire, 

purché si voglia, - ella mormorò, ricordandogli 

così, come una brava bambina che vuol 

dimostrare la sua sollecitudine, la loro ultima 

conversazione su quell’argomento. Un poco 

dopo sorrise, si lasciò spingere dalla folla ancor 

più accosto a lui e approfittò del momento per 

sussurrargli: 
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- Una volta hai detto che ognuno, nelle 

circostanze adatte, è capace di qualunque 

debolezza! - Quell’insistenza nello stargli 

insieme mise Ulrich in grande imbarazzo, e 

siccome Bonadea, nonostante i ripetuti 

tentativi per deviarla, continuava a 

timoneggiare in direzione di Diotima, ed egli 

non poteva farle davanti a tutti severe 

rimostranze, capì che non gli restava altro che 

stringere fra le due signore quella conoscenza 

alla quale si era finora opposto. Erano già 

vicino a un gruppo di cui Diotima e Sua 

Signoria erano il centro, quando Bonadea 

esclamò ad alta voce davanti a una delle 

vetrine: 

- Guardi, ecco il coltello di Moosbrugger! - 

Era lì infatti e Bonadea lo contemplò con 

entusiasmo come se avesse trovato in un 
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cassetto il primo cotillon della nonna; allora il 

suo amico si decise rapidamente e con una 

scusa adatta chiese a sua cugina il permesso di 

presentarle una signora che lo desiderava e che 

egli conosceva come appassionata ammiratrice 

di tutte le aspirazioni buone, sincere e belle. 

Non si poteva dire, dunque, che l’altalena 

dei giorni e delle settimane fosse povera di 

avvenimenti, e la mostra della polizia, con tutto 

ciò che comportava, era ancora l’avvenimento 

minore. 

In Inghilterra ad esempio si parlava in 

società di una cosa assai più importante: di 

una casa di bambole che era stata donata alla 

regina, costruita da un architetto di grido, con 

una sala da pranzo lunga un metro dov’erano 

appesi quadri in miniatura di celebri pittori 

moderni, stanze da letto con acqua calda e 
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fredda, e una biblioteca contenente un piccolo 

libro tutto d’oro, in cui la regina appiccicava le 

fotografie della famiglia reale, microscopici 

orari ferroviari e navali e duecento volumi 

minuscoli in cui scrittori famosi avevano scritto 

di proprio pugno novelle e poesie per la 

sovrana. Diotima possedeva l’edizione inglese di 

lusso in due volumi, appena uscita, che 

descriveva la casa e riproduceva in preziose 

illustrazioni tutte le cose notevoli, ed era 

debitrice a quell’opera di un afflusso più 

intenso di visitatori dell’alta società nei suoi 

saloni. Ma in tutti i campi s’incalzavano fatti 

per cui non si trovavano subito le parole, ed era 

come un rullo di tamburi nell’anima che 

precedesse qualcosa di non ancora visibile. 

Così gli imperial-regi impiegati del telegrafo 

scioperarono per la prima volta, e in un modo 
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straordinariamente inquietante che era 

chiamato “resistenza passiva” e consisteva 

semplicemente nell’osservare con la più 

scrupolosa esattezza il regolamento di servizio; 

si vide che la precisa esecuzione della legge 

arrestava più in fretta il lavoro di quanto 

avrebbe fatto la più sfrenata anarchia. Insieme 

con le gesta del capitano di Köpenick in Prussia 

- il quale, come ciascuno ricorda, divenuto 

ufficiale mediante un’uniforme comprata dal 

rigattiere, fermò per istrada una pattuglia, e 

con l’aiuto di essa e della regia disciplina 

prussiana prelevò la cassa municipale - la 

resistenza passiva era una cosa che solleticava 

la lingua, ma nello stesso tempo scuoteva 

subdolamente le idee su cui poggiava la 

disapprovazione che si voleva esprimere. 

Intanto si leggeva fra le notizie che il 
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governo di Sua Maestà aveva sottoscritto col 

governo di un’altra Maestà un trattato che 

garantiva la conservazione della pace, il 

progresso economico, la collaborazione cordiale 

e il rispetto dei diritti di tutti, ma anche misure 

per il caso che questi fossero o potessero essere 

minacciati. Il ministro del capodivisione Tuzzi 

aveva tenuto pochi giorni prima un discorso 

sull’argomento, in cui dimostrava l’urgente 

necessità di una stretta solidarietà dei tre 

imperi continentali, che non potevano ignorare 

l’evoluzione sociale moderna, ma nell’interesse 

comune delle dinastie dovevano far fronte 

unico contro le innovazioni sociali; l’Italia s’era 

impigliata in un’impresa guerresca nella Libia, 

la Germania e l’Inghilterra avevano la questione 

di Bagdad, la Cacania stava facendo preparativi 

militari nel sud per mostrare al mondo che non 
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avrebbe permesso l’espansione della Serbia 

verso il mare, ma soltanto una comunicazione 

ferroviaria; e, alla pari con tutti gli avvenimenti 

di tal genere, l’attrice svedese di fama mondiale 

signorina Vogelsang dichiarava di non aver mai 

dormito così bene come la prima notte dopo il 

suo arrivo in Cacania e che le era piaciuto 

infinitamente il poliziotto che, dopo averla 

salvata dall’entusiasmo della folla, le aveva 

stretto lungamente la mano fra le sue con 

riconoscenza. 

E con questo il pensiero ritorna alla mostra 

della polizia. Dunque succedevano molte cose, 

e ci se ne accorgeva. Si trovava giusto di 

accorgersene e ci si impensieriva se gli altri 

facevano altrettanto. I particolari li capiva 

anche uno scolaretto, ma nell’insieme nessuno 

sapeva bene che cosa stesse veramente 
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avvenendo, tranne poche persone, e nemmeno 

quelle erano sicure di saperlo. Qualche tempo 

dopo, tutto avrebbe potuto essere accaduto in 

ordine spostato o inverso, e non si sarebbe 

avuto nessun cambiamento, ad eccezione di 

certi cambiamenti che permangono 

incomprensibilmente e sono le tracce bavose 

che si lascia dietro la lumaca della storia. Si 

capisce che in tali circostanze un’ambasciata 

straniera si trovi davanti a un compito gravoso 

quando vorrebbe scoprire che cosa stia 

realmente accadendo. I rappresentanti 

diplomatici avrebbero volentieri attinto la loro 

saggezza dal conte Leinsdorf, ma Sua Signoria 

procurava loro molte difficoltà. 

Quotidianamente egli ritrovava nella propria 

opera quella soddisfazione che la salda 

fermezza può dare, e la sua faccia presentava 
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all’osservatore estraneo la serenità radiosa 

degli eventi che procedono secondo l’ordine. 

L’ufficio Primo scriveva, l’Ufficio Secondo 

rispondeva; quando l’Ufficio Secondo aveva 

risposto, bisognava comunicarlo all’Ufficio 

Primo, e la cosa migliore era promuovere un 

abboccamento diretto; quando l’Ufficio Primo e 

Secondo s’eran messi d’accordo, si constatava 

di non poter fare niente; così c’era 

continuamente qualcosa da fare. Inoltre 

bisognava badare a mille considerazioni 

accessorie. Si lavorava di concerto con tutti i 

diversi Ministeri; non si voleva offendere la 

Chiesa; occorreva tener conto di certe persone 

e di certi rapporti sociali: in una parola anche i 

giorni che non si faceva nulla di speciale eran 

tante le cose che non bisognava fare da destare 

l’impressione di una grande attività. Sua 
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Signoria sapeva valutar questo con esattezza. 

- Quanto più un uomo è stato messo in alto 

dal destino, - egli soleva dire, - tanto più 

chiaramente riconosce che solo pochi e 

semplici principî contano, ma occorre volontà 

ferma e attività metodica. 

E una volta si dilungò con il “giovane 

amico” su questa sua esperienza. Partì dalle 

aspirazioni tedesche all’unità e ammise che fra 

il 1848 e il 1866 una quantità di persone fra le 

più intelligenti si erano occupate di politica. 

- Ma poi, - continuò, - è venuto quel 

Bismarck, e non si può negare che una cosa 

buona ce l’aveva; ci ha insegnato come la 

politica va fatta: non coi discorsi e con 

l’intelligenza! Nonostante i suoi lati negativi è 

merito suo se ormai, dovunque si parla 

tedesco, ciascuno sa che in politica non ci si 
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può aspettare nulla dall’intelligenza e 

dall’eloquenza, e che sole valgono l’azione e la 

muta ponderazione! - Analoghi discorsi faceva 

il conte Leinsdorf anche nel Concilio e i 

rappresentanti delle potenze straniere che 

talvolta avevano là i propri osservatori, 

trovavano difficile farsi un quadro preciso delle 

sue intenzioni. Si attribuiva importanza 

all’intervento di Arnheim come pure 

all’atteggiamento del capodivisione Tuzzi e si 

concludeva in generale che fra questi due 

uomini e il conte Leinsdorf doveva esserci 

un’intesa segreta il cui scopo politico per il 

momento rimaneva nascosto dietro vivaci 

diversioni che la signora Tuzzi forniva con le 

sue tendenze panculturali. Se si considera 

questo successo mediante il quale il conte 

Leinsdorf senza il minimo sforzo ingannava 
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nella loro curiosità perfino degli osservatori 

esperti, non gli si può negare quel talento 

politico realista che egli credeva di possedere. 

Ma anche i signori che nelle occasioni 

solenni portavano fronde ricamate d’oro e simili 

varietà bucoliche sulla marsina si attenevano ai 

pregiudizi realpolitici del loro mestiere, e poiché 

nella ricerca dei motivi nascosti dell’Azione 

Parallela non trovavano fenomeni plausibili, 

rivolsero ben presto la loro attenzione a quello 

che era l’origine di quasi tutti i fenomeni 

inesplicati in Cacania e che si usava chiamare 

“le nazioni irredenti” 

Oggi si fan le viste di considerare il 

nazionalismo un’invenzione dei fornitori 

militari, ma bisognerebbe tentare una buona 

volta un’interpretazione più larga, e a questa la 

Cacania portava un contributo importante. I 
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sudditi di questa imperiale e regia imperial-

regia bimonarchia si trovavano davanti a un 

compito difficile; dovevano sentirsi patrioti 

austro-ungarici imperiali e regi, ma 

contemporaneamente regio-ungarici o imperial-

regio-austriaci. La loro comprensibile divisa 

davanti a simili difficoltà era: Viribus unitis. Ma 

occorrevano per questo maggiori forze agli 

austriaci che agli ungheresi. Gli ungheresi 

infatti erano per prima cosa e per ultima 

soltanto ungheresi, e solo accessoriamente 

erano considerati austro-ungheresi da altri 

popoli che non conoscevano la loro lingua; gli 

austriaci invece non erano in origine e in primo 

luogo proprio nulla, e secondo l’opinione dei 

superiori dovevano sentirsi subito o austro-

ungheresi o ungaro-austriaci… non c’era 

nemmeno un nome preciso per designarli. 
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Nemmeno l’Austria esisteva. Le due parti 

Austria e Ungheria, s’intonavano l’una all’altra 

come una giacchetta bianco-rosso-verde a un 

paio di calzoni giallo-neri; la giacca era un 

pezzo per sé, i calzoni invece erano l’avanzo di 

un vestito giallo-nero che non esisteva più, che 

era stato disfatto nell’anno 

milleottocentosessantasette. I calzoni Austria 

s’eran chiamati da allora in poi “regni e 

province rappresentati in parlamento”, cosa 

che naturalmente non voleva dir nulla ed era 

un nome fatto di nomi, giacché anche quei 

regni, per esempio i regni veramente 

shakespeariani di Lodomeria e d’Illiria, non 

esistevano più da un pezzo e non c’erano già 

più quando il vestito giallo-nero era ancora 

intero. Se quindi si domandava a un austriaco: 

che cosa sei tu? egli naturalmente non poteva 
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rispondere: sono un cittadino dei regni e 

province rappresentati in parlamento e non più 

esistenti - e quindi, anche per quel solo motivo, 

preferiva dire: sono polacco, ceco, italiano, 

friulano, ladino, sloveno, croato, serbo, 

slovacco, ruteno o valacco, e questo era il 

cosiddetto nazionalismo. Ci si immagini un 

roditore che non sa se è uno scoiattolo o un 

ghiro, un essere che non ha un chiaro concetto 

di sé, e si capirà che in certe circostanze gli può 

venire una tremenda paura della propria coda; 

nello stesso rapporto reciproco si trovavano i 

cacanesi e si consideravano l’un l’altro col 

timor panico di membri che, viribus unitis, 

s’impediscono a vicenda di esser qualcosa. 

Dacché mondo è mondo nessuno è ancora 

morto per un nome impreciso, ma bisogna pure 

aggiungere che alla bimonarchia austro-
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ungarica austriaca e ungarica era successo 

tuttavia di esser stata rovinata dalla propria 

inesprimibilità. 

Per l’estraneo non è privo d’interesse 

apprendere in che modo un cacanese esperto e 

altolocato come il conte Leinsdorf si districava 

da simili difficoltà. Prima di tutto nel suo 

intelletto vigile egli metteva accuratamente da 

parte l’Ungheria, della quale egli da saggio 

diplomatico non parlava mai, così come non si 

parla mai di un figlio che s’è reso indipendente 

contro il volere dei genitori, pur seguitando a 

sperare che un giorno la pagherà cara; il 

rimanente però egli lo definiva: la nazionalità, o 

anche le stirpi austriache. Quest’era una 

trovata assai ingegnosa. Sua Signoria aveva 

studiato diritto costituzionale e lì aveva attinto 

una definizione abbastanza diffusa in tutto il 
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mondo, secondo la quale un popolo ha il diritto 

di chiamarsi nazione quando ha una propria 

forma di governo; ne conseguiva per lui che le 

nazioni cacanesi erano tutt’al più delle 

nazionalità. D’altra parte il conte Leinsdorf 

sapeva che l’uomo soltanto nella vita collettiva, 

a lui soprastante, di una nazione può 

adempiere al suo pieno e vero destino, e, poiché 

non voleva che ciò fosse precluso ad alcuno, ne 

concludeva la necessità di subordinare 

nazionalità e stirpi a uno stato. Per giunta 

credeva a un ordinamento divino, quantunque 

non sempre percepibile alla vita umana, e negli 

accessi di modernità rivoluzionaria che talora 

attraversava era capace di pensare addirittura 

che il concetto di stato, così rafforzato al giorno 

d’oggi, forse non era altro che il concetto di 

Maestà stabilito da Dio, in una forma 
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ringiovanita e appena incipiente. Ad ogni modo 

- come politico realista egli aborriva dal 

pensiero troppo approfondito, e si sarebbe 

adattato anche all’idea di Diotima, che il 

concetto di Stato Cacanico equivaleva a quello 

della pace mondiale - il punto essenziale era 

che lo Stato di Cacania esisteva, anche se non 

aveva il nome giusto, e che il popolo cacanese 

bisognava inventarlo. Soleva chiarir la sua idea 

con questo esempio: non è scolaro chi non va a 

scuola, ma la scuola rimane scuola anche 

quand’è vuota. Quando le popolazioni si 

ribellavano alla scuola cacanese che voleva far 

di loro un popolo, tanto più necessaria gli 

appariva la scuola. Quelle popolazioni 

affermavano recisamente di essere nazioni, 

chiedevano la restituzione di diritti storici 

perduti, civettavano con stirpi sorelle e affini al 
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di là delle frontiere e dicevano sfacciatamente 

che il Reich era una prigione dalla quale 

volevano uscire. 

Il conte Leinsdorf, invece, le chiamava, sì, 

stirpi, in tono conciliativo, e sottolineava 

anch’egli, quanto loro, l’incompiutezza del loro 

stato, ma voleva completarlo ricavando dalle 

stirpi il popolo austriaco, e quello che non 

s’adattava al suo progetto o era addirittura 

troppo rivoluzionario, egli se lo spiegava, nel 

suo solito modo, come conseguenza di una 

immaturità non ancora superata, e riteneva 

che il miglior rimedio fosse un saggio miscuglio 

d’indulgenza sagace e di vendicatrice mitezza. 

Perciò quando il conte Leinsdorf diede vita 

all’Azione Parallela questa fu subito 

considerata dalle popolazioni come una trama 

segreta pangermanistica, e la visita di Sua 
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Signoria alla mostra della pubblica sicurezza fu 

messa in rapporto con la polizia politica e 

interpretata come conferma di una affinità 

profonda. Tutto questo era noto agli osservatori 

stranieri che avevano sentito dire sull’Azione 

Parallela tutti gli orrori possibili. E ci 

ripensavano mentre si parlava loro 

dell’accoglienza all’attrice Vogelsang, della casa 

di bambole donata alla regina, degli impiegati 

in sciopero, o si chiedeva la loro opinione sui 

trattati recentemente conclusi; e quantunque la 

frase sullo “spirito di rigore”, pronunciata dal 

ministro nella sua allocuzione, si potesse 

interpretare, volendo, come un annunzio, 

ebbero l’impressione che nell’apertura della 

mostra tanto discussa non ci fosse stato da 

notare, a un esame obiettivo, nulla di notevole, 

tuttavia come tutti gli altri ebbero anche 
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l’impressione che stesse succedendo qualcosa 

di generale e di incerto che per il momento 

sfuggiva ancora all’esame. 
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99. Della mezza intelligenza e della sua 

fertile seconda metà; della somiglianza 

fra due periodi, della natura amabile 

della zia Jane, e dello scandalo che è 

chiamato l’epoca moderna 
 

 

 

RA però altrettanto impossibile 

avere un’opinione chiara di quel 

che succedeva alle sedute del 

Concilio. In generale fra la gente progredita si 

era preso partito per lo spirito attivo; si era 

riconosciuto il dovere dell’uomo cerebrale di 

assumersi la guida dell’uomo addominale. 

C’era inoltre una cosa che si chiamava 

espressionismo; non si poteva dire esattamente 

E 
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che cosa fosse, ma, come diceva la parola, era 

una spremitura; di visioni costruttive, forse, ma 

queste, confrontate con la tradizione artistica, 

erano anche distruttive, perciò si può anche 

chiamarle semplicemente struttive, non 

impegna nulla e la frase “concezione struttiva 

del mondo” ha un suono assai rispettabile. Ma 

non basta. Si guardava allora alla vita e al 

mondo dall’interno verso l’esterno, ma anche 

già dall’esterno verso l’interno; l’individualismo 

e l’intellettualismo passavano già per superati 

ed egocentrici, l’amore era di nuovo caduto in 

discredito, e si era in procinto di riscoprire il 

sano effetto di massa dell’arte di paccottiglia 

quando cade nelle anime di puri uomini 

d’azione. “Si è” cambia, a quanto pare, tanto in 

fretta quanto “si porta”, e ha in comune con 

esso che nessuno, probabilmente neppure la 
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gente d’affari che lavora nel campo della moda, 

conosce il vero segreto di questo “si” Chi si 

ribella contro tale fatto desterebbe però 

immancabilmente l’impressione un po’ ridicola 

di un uomo che è capitato fra i poli di un 

apparecchio Faraday e dà gran balzi e scossoni, 

senza che si possa scorgere il suo nemico. Il 

nemico infatti non è costituito dalla gente che 

sfrutta con rapida furberia la situazione 

commerciale, ma è l’inconsistenza, tra liquida e 

gassosa, dello stato generale stesso, il suo 

confluire da innumerevoli campi, la sua 

illimitata capacità di combinazione e di 

trasformazione, a cui s’aggiunge da parte dei 

reagenti anche la mancanza di leggi valide, 

moderatrici e ordinatrici. 

Voler trovare un punto fermo in questo 

avvicendarsi di fenomeni è difficile come 
1598 

 



piantare un chiodo nello zampillo d’una 

fontana; però v’è dentro qualcosa che sembra 

rimanga sempre uguale a se stesso. Che cosa 

accade infatti, ad esempio, quando il tipo 

umano volubile definisce geniale un giocatore 

di tennis? Omette qualcosa. E quando chiama 

geniale un cavallo da corsa? Omette ancora di 

più. Se chiami scientifico un calciatore, pieno 

d’ingegno uno schermitore, o parli della tragica 

sconfitta di un pugile, omette sempre qualcosa. 

Esagera; ma è l’impressione che produce 

l’esagerazione, così come in una piccola città 

l’impressione dei concetti fa sì che il figlio del 

negoziante sia considerato un uomo di mondo. 

Qualcosa di giusto ci sarà anche, e perché le 

sorprese di un campione non dovrebbero 

ricordare quelle di un genio, e i suoi 

ragionamenti quelli di uno scienziato? Ma c’è 
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qualcos’altro che non quadra, ed è molto di 

più; a quel resto però non si bada, o si bada 

controvoglia. Passa per incerto; lo si trascura e 

lo si omette, e probabilmente quando il nostro 

secolo dichiara geniale un cavallo da corsa o un 

tennista non esprime tanto il suo concetto del 

genio quanto la sua diffidenza verso tutta la 

sfera più alta. 

Cade acconcio, adesso, parlare della zia 

Jane, di cui Ulrich si ricordò sfogliando i vecchi 

album di famiglia prestatigli da Diotima e 

confrontando i ritratti con le facce che vedeva 

in casa di lei. Da ragazzo infatti Ulrich aveva 

fatto lunghi soggiorni in casa di una prozia, la 

cui amica era da tempi immemorabili chiamata 

zia Jane. In origine non era affatto una zia; era 

venuta in casa come maestra di piano, e se non 

si era fatta molto onore aveva però conquistato 
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molto affetto, perché professava la massima 

che aveva poco senso fare gli esercizi di piano 

se tanto non si era “nati per la musica”, come 

diceva lei. Le piaceva molto di più vedere i 

ragazzi arrampicarsi sugli alberi, e in tal modo 

era diventata la zia di due generazioni come 

pure, per la forza retroattiva degli anni, l’amica 

di gioventù della sua delusa datrice di lavoro. 

- Oh, il Muchi! - diceva per esempio zia 

Jane, piena di indefettibile sentimento, e con 

tanta indulgenza e ammirazione per il piccolo 

zio Nepomuk, a quel tempo già ultra 

quarantenne, che la sua voce viveva ancor oggi 

per chi l’avesse udita una volta. Quella voce di 

zia Jane era come infarinata; proprio come 

tuffare il braccio nudo in farina finissima. Una 

voce patinata, rivestita di una panatura 

leggera; il che si spiegava col fatto che ella 
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beveva una quantità di caffè e fumava sigari 

Virginia lunghi forti e sottili che insieme con 

l’età le avevano corroso e annerito i denti. A 

guardarla in viso si poteva anche credere che il 

suono della sua voce fosse in relazione con le 

lineette fini e innumerevoli di cui la sua pelle 

era coperta come una xilografia. Il viso era 

lungo e mite, e non cambiava mai nemmeno 

per le successive generazioni, come del resto 

nulla cambiava di zia Jane. In tutta la vita la si 

era sempre vista con un unico vestito, o più 

probabilmente varie repliche dello stesso; era 

un fodero stretto di seta nera operata, che 

scendeva fino a terra senza nessuna sinuosità 

e si chiudeva con molti bottoni neri come un 

talare da prete. In alto ne usciva un solino 

basso dagli angoli dritti fra i quali la gola, sotto 

la pelle scarna del collo, si tendeva in mobili 
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cordoni a ogni boccata di sigaro; le maniche 

strette terminavano in bianchi polsini rigidi, e 

in cima al tutto troneggiava una parrucca da 

uomo biondo-rossiccia, un po’ increspata, con 

la riga in mezzo. Con gli anni la scriminatura 

finì per mostrare la tela, ma ancora più 

commoventi erano i due punti dove si 

scorgevano le tempie grigie accanto ai capelli 

della parrucca, unico segno che la zia Jane nel 

corso della sua vita non era sempre rimasta 

ferma alla stessa età. 

Si potrebbe credere che ella avesse 

anticipato di molti lustri il tipo di donna 

mascolina venuto di moda più tardi, ma non è 

così, perché nel suo petto da uomo batteva un 

cuore molto femminile. Si sarebbe anche 

potuto credere che ella fosse stata una pianista 

molto famosa che aveva poi perso il contatto col 
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proprio tempo, perché ne aveva tutto l’aspetto; 

ma nemmeno questo è esatto, non era mai 

stata nulla più che una maestra di piano, e 

tanto la parrucca virile quanto il talare 

derivavano semplicemente dal fatto che zia 

Jane, fanciulla, s’era accesa di passione per 

Franz Liszt che aveva incontrato alcune volte 

per breve tempo in società, ed era anche allora 

che ella aveva dato al proprio nome la forma 

inglese. Perché a quell’incontro ella aveva 

serbato fede, come un cavaliere innamorato 

porta i colori della sua dama fino alla più tarda 

età, senza aver mai preteso di più; e in zia Jane 

era più commovente che se avesse portato 

anche da pensionata l’uniforme dei suoi giorni 

di gloria. Anche il segreto della sua vita, che in 

famiglia si trasmetteva ai già adulti come per 

un’iniziazione e solo dopo seri ammonimenti al 
1604 

 



rispetto, aveva qualcosa di simile. Jane non era 

più una ragazzina (perché un’anima esigente è 

lenta nello scegliere) quando aveva trovato 

l’uomo che amò e che sposò contro il volere dei 

suoi, e quest’uomo naturalmente era un 

artista, quantunque per le avverse e maligne 

circostanze della vita di provincia soltanto 

fotografo. Ma già dopo un breve periodo di vita 

coniugale faceva debiti come un genio e beveva 

con passione. Zia Jane si privava del 

necessario, andava a riprenderselo all’osteria 

per riportarlo sull’Olimpo, piangeva in segreto e 

davanti a lui, ai suoi ginocchi. Lui aveva tutta 

l’aria di un genio, con bocca possente e fiera 

capigliatura, e se zia Jane avesse avuto la 

capacità di trasmettere a lui l’ardore della 

propria disperazione, egli sarebbe stato, con 

l’infelicità dei suoi vizi, grande come Lord 
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Byron. Ma il fotografo faceva resistenza alla 

trasmissione dei sentimenti; dopo un anno 

abbandonò Jane e scappò con la zotica serva 

che aveva reso incinta, e morì poco dopo 

abbastanza mal ridotto. Jane tagliò una ciocca 

della sua capigliatura poderosa e la conservò; 

prese con sé il bimbo illegittimo e lo allevò con 

grandi sacrifici; parlava raramente di quei 

tempi passati, perché dalla vita, quand’è 

grandiosa, non si può ancora pretendere che 

sia benigna. 

Nella vita di zia Jane dunque c’era un bel 

po’ di affettazione romantica. Ma più tardi, 

quando il fotografo nella sua imperfezione 

terrena non esercitava più alcun fascino su di 

lei, anche l’imperfetta sostanza del suo amore 

per lui si era per così dire decomposta, e 

rimaneva soltanto la forma eterna dell’amore e 
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dell’ammirazione; questa vicenda si proiettava 

sugli anni lontani precisamente come se fosse 

stata davvero grandiosa. Questa era la zia 

Jane. Il suo contenuto intellettuale forse non 

era gran che, ma la sua forma spirituale era 

così bella! Il suo atteggiamento era eroico, e tali 

atteggiamenti sono anticipati se il loro 

contenuto è falso; ma se sono perfettamente 

vuoti ridiventano fede fiammeggiante. Zia Jane 

viveva di tè, caffè e due tazze di brodo al giorno, 

ma per le strade della piccola città la gente non 

si fermava a guardarla quando passava nella 

sua lunga tonaca nera, perché si sapeva che 

era una donna ammodo; anzi avevano una 

certa venerazione per lei perché pur essendo 

una donna ammodo aveva conservato la 

capacità di avere l’aspetto che il cuore le 

dettava, evidentemente, anche se non se ne 
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sapeva nulla di più preciso. 

Questa dunque sarebbe la storia della zia 

Jane che è morta da un pezzo in età avanzata, 

e anche la prozia è morta, e lo zio Nepomuk, e 

perché mai, in fondo, sono vissuti? si chiedeva 

Ulrich. Ma in quel periodo avrebbe dato 

qualcosa per poter parlare ancora una volta 

con la zia Jane. Sfogliava i vecchi album spessi 

con le fotografie della sua famiglia, che chi sa 

come erano toccati a Diotima, e quanto più 

risaliva ai primi prodotti di quella nuova arte, 

tanto più fieramente gli pareva che avessero 

posato i modelli. Poggiavano il piede su rocce di 

cartone rivestite di edera di carta; se erano 

ufficiali si piantavano a gambe larghe con la 

sciabola fra le medesime; se erano fanciulle 

tenevano le mani abbandonate in grembo e gli 

occhioni sgranati; se erano uomini liberi, i loro 
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calzoni salivano su da terra come colonne di 

fumo, senza piega, con spavaldo romanticismo, 

e le loro giacchette avevano uno slancio 

rotondo, impetuoso, che aveva detronizzato la 

dignità austera della giubba borghese. Questo 

succedeva fra il 1868 e il 1870, quando la 

tecnica fotografica aveva già fatto progressi. 

L’infausto periodo rivoluzionario degli anni ‘40 

era ormai lontano, e la vita aveva un contenuto 

nuovo, oggi non si sa più bene quale; anche le 

lacrime, gli abbracci e le confessioni in cui la 

nuova borghesia aveva cercato la propria 

anima al principio dell’epoca borghese, non 

esistevano più; ma come un’onda scorre sulla 

spiaggia, quella generosità d’animo era arrivata 

ai vestiti e a una certa estrosità privata, che si 

potrebbe esprimere forse con un termine 

migliore, ma di cui per ora esistono soltanto le 
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fotografie. Era il tempo in cui i fotografi 

portavano casacche di velluto e barbe a punta, 

e avevano l’aspetto di pittori, e i pittori 

abbozzavano grandi cartoni dove essi 

marciavano a plotoni, in compagnia di uomini 

illustri; e ai privati sembrò proprio allora che si 

inventasse anche per loro un modo di 

immortalarsi. Rimane da aggiungere che gli 

uomini di altre epoche difficilmente si saranno 

sentiti grandi e geniali come quelli di quel 

periodo così piatto, sia che contasse pochi 

individui eccezionali, sia che a pochi riuscisse 

di emergere dalla massa. 

E sovente Ulrich si chiese se v’era una 

connessione fra quel tempo, in cui un fotografo 

poteva ritenersi geniale perché beveva, portava 

il colletto sbottonato e, grazie al modernissimo 

procedimento, dimostrava la propria nobiltà 
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spirituale a tutti i contemporanei che venivano 

a porsi davanti all’obiettivo, e un certo altro 

periodo in cui solo i cavalli da corsa sono 

sinceramente considerati geniali, per la loro 

straordinaria capacità, veramente superiore a 

ogni altra immaginabile, di contrarsi e 

distendersi. Le due epoche appaion diverse; il 

presente guarda dall’alto in basso il passato, e 

se per caso il passato fosse venuto dopo, 

guarderebbe dall’alto in basso il presente; ma 

nell’essenziale si rassomigliano, perché tanto 

qui quanto là l’essenziale è costituito 

dall’inesattezza e dalla dimenticanza delle 

differenze decisive. Il particolare viene 

scambiato per l’insieme, una lontana analogia 

per il compimento della verità, e il mantice 

svuotato di una grande parola viene rimbottito 

secondo la moda del tempo. La cosa è 
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imponente ma non dura a lungo. 

La gente che chiacchierava nei salotti di 

Diotima non aveva mai completamente torto, 

perché i loro concetti erano vaghi come le figure 

che si muovono fra il vapore di una lavanderia. 

“Questi concetti a cui la vita è sospesa come 

l’aquila alle sue ali! - pensava Ulrich. - Questi 

innumerevoli concetti morali e artistici, che per 

loro natura sono delicati come dure montagne 

in sfocate lontananze!” Si moltiplicavano sulle 

loro lingue grazie alla rotazione, e di nessuna di 

quelle idee si poteva parlare a lungo senza 

incappare alla sprovvista nella susseguente. 

Tale sorta di gente si è sempre chiamata in 

tutti i secoli: i” tempi moderni”. Quest’è una 

parola simile al sacco in cui si vorrebbero 

imprigionare i venti di Eolo; è la scusa costante 

per non mettere mai le cose a posto, cioè non al 
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loro posto reale, ma nel presuntuoso contesto 

di un’assurdità. Eppure v’è in ciò il 

riconoscimento di un errore. La convinzione 

che sarebbe loro compito portare l’ordine nel 

mondo era stranamente viva in quelle persone. 

Se si volesse chiamare mezza intelligenza ciò 

che esse intraprendevano a tal scopo, 

bisognerebbe notare che proprio l’altra metà 

innominata o, per nominarla, la metà stupida, 

non mai esatta e giusta di quella mezza 

intelligenza, possedeva una forza inesauribile 

di rinnovamento e una grande fertilità. C’era 

vita in essa, mutevolezza, inquietudine, 

instabilità di opinione. Loro stessi dovevano 

ben sentire com’era. Li scuoteva, squassava i 

loro cervelli, essi appartenevano a un’epoca di 

nervosismo, e c’era qualcosa che non andava, 

ognuno si riteneva intelligente, ma tutti 
1613 

 



insieme si sentivano sterili. Se per di più 

avevano ingegno - e la loro imprecisione non lo 

escludeva affatto - l’interno del loro cervello era 

come vedere le intemperie e le nuvole, le 

ferrovie, i pali del telegrafo, gli alberi e le fiere e 

tutto il quadro animato del nostro caro mondo 

attraverso un angusto finestrino ingrommato; e 

nessuno se ne rendeva ben conto dal proprio, 

ma perfettamente dal finestrino degli altri. 

Ulrich s’era preso una volta il divertimento 

di chiedere loro spiegazioni precise su ciò che 

pensavano; allora l’avevano guardato con 

disapprovazione, avevano definito la sua 

richiesta scetticismo e concezione meccanica 

della vita, e dichiarato che le cose più 

complicate si possono risolvere solo nel modo 

più semplice, cosicché i tempi nuovi, appena si 

saranno districati dal presente, avranno un 
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aspetto semplicissimo. A differenza di Arnheim, 

Ulrich non fece loro nessuna impressione, e zia 

Jane gli avrebbe accarezzato il viso, e gli 

avrebbe detto: “Io li capisco benissimo; tu li 

infastidisci con la tua serietà” 
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100. Il generale Stumm penetra nella 

biblioteca nazionale e accumula 

esperienze sui bibliotecari, gli inservienti 

di biblioteca e l’ordine spirituale 
 

 

 

L generale Stumm aveva osservato 

l’insuccesso del “camerata” e voleva 

consolarlo. 

- Quante chiacchiere sconclusionate! - disse 

sdegnato, biasimando i partecipanti al Concilio, 

e dopo un po’, benché non avesse ricevuto 

alcun incoraggiamento, incominciò ad aprire 

l’animo suo, concitatamente eppure con una 

certa soddisfazione. 

- Ti ricordi, - egli disse, - che mi ero messo 

I 
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in testa di deporre ai piedi di Diotima l’idea 

salvatrice che ella cerca. Come si vede, ci sono 

molte idee importantissime, ma infine una 

dev’essere la più importante di tutte; è logico, 

no? Dunque si tratta soltanto di disporle per 

ordine. Dicesti tu stesso che era un’impresa 

degna di Napoleone. Ricordi? Poi mi desti una 

filza di ottimi consigli, come era naturale 

aspettarsi da te, ma non ebbi occasione di 

applicarli. Dunque, in poche parole, ho preso io 

stesso la faccenda in mano! 

Quando voleva osservare attentamente una 

persona o una cosa, il generale portava occhiali 

di corno, che infatti tolse di tasca e inforcò 

invece del Pince-nez. 

- Una delle prime condizioni dell’arte 

militare è la precisa conoscenza della forza 

nemica. Sicché, - raccontò il generale, - mi son 
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procurato una tessera d’ingresso nella nostra 

celebre biblioteca di corte e guidato da un 

bibliotecario che si era messo cortesemente a 

mia disposizione appena sentito chi ero, son 

penetrato nelle linee nemiche. Percorremmo 

quella colossale profusione di libri e posso dire 

che non mi sentivo turbato, le file di volumi 

non son peggio di una sfilata militare. Dopo un 

poco però dovetti incominciare un calcolo 

mentale, e questo ebbe un risultato inatteso. 

Vedi, prima avevo pensato che se leggevo un 

libro al giorno mi sarei sottoposto a una bella 

fatica, ma un giorno o l’altro sarei arrivato in 

fondo e avrei potuto pretendere a una certa 

posizione nella vita intellettuale, anche 

saltando ogni tanto qualcosa. Ma ci credi? 

Quando vedo che la passeggiata non finisce e 

chiedo spiegazioni al bibliotecario, sai quanti 
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volumi contiene quella dannata biblioteca? Tre 

milioni e mezzo, m’ha risposto! Siamo circa al 

settecentomillesimo, dice lui, ma io mi metto a 

calcolare… be, non voglio annoiarti, ma al 

Ministero ho fatto il conto con carta e matita: 

diecimila anni mi ci vorrebbero per venirne a 

capo! 

- In quel momento mi son fermato su due 

piedi e tutto l’universo mi è sembrato un 

grande imbroglio. Anche adesso che mi sono 

calmato, ti dico e ti ripeto: qui c’è qualcosa di 

fondamentalmente sbagliato! Tu obietterai che 

non c’è bisogno di leggerli tutti, i libri. E io ti 

rispondo: anche in guerra non c’è bisogno di 

uccidere tutti i soldati, eppure ciascuno è 

necessario. Dirai: anche ogni libro è necessario. 

Ma vedi, ecco che qualcosa non combina, 

perché non è vero: ne ho chiesto al 
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bibliotecario! 

- Caro amico, io ho pensato semplicemente: 

quest’uomo vive fra questi milioni di libri, li 

conosce tutti, sa di tutti dove sono collocati: 

dunque dovrebbe potermi aiutare, 

naturalmente non volevo chiedergli senz’altro: 

dove posso trovare l’idea più bella del mondo? 

Gli sarebbe sembrato il principio di una fiaba, e 

sono abbastanza avveduto da accorgermene, e 

per di più le fiabe non ho mai potuto soffrirle, 

neanche da bambino; ma che vuoi farci, 

qualcosa di simile ho dovuto pur finire per 

chiederglielo! D’altra parte il mio senso delle 

convenienze mi vietava di dirgli la verità, per 

esempio di premettere alla mia richiesta 

qualche notizia intorno all’Azione e pregare 

quel signore di mettermi sulla traccia della 

meta più degna da prefiggerle; non mi sentivo 
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in facoltà di farlo. Alla fine perciò mi son servito 

di un piccolo stratagemma. - Ah, - ho 

incominciato a dire con aria innocente, - ah, ho 

dimenticato di chiederle come fa lei in mezzo a 

questa infinità di volumi a trovare sempre il 

libro voluto… Sai, l’ho detto proprio così come 

immaginavo che l’avrebbe detto Diotima, e ci 

ho messo dentro anche un pizzico di 

ammirazione per lui, per farcelo cascare. 

- E infatti mi domanda tutto lusingato e 

premuroso, cos’è che desidera sapere il signor 

generale. Be, questo mi ha messo un po’ in 

imbarazzo. 

- Oh, molte cose, - dico, stiracchiato. 

- Intendo, di quale problema o di quale 

autore s’interessa? Storia della guerra? - dice 

lui. 

- Oh no, affatto; piuttosto storia della pace. 
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Opere storiche, o libri sul pacifismo moderno? 

- No, - dico io, - la cosa non è così facile a 

spiegarsi. Per esempio una raccolta di tutte le 

grandi idee dell’umanità, ci sarebbe? - 

domando scaltramente; ti ricordi certo quante 

ricerche ho già fatto fare in quel campo. 

Lui tace. - Oppure un libro 

sull’Avveramento dell’essenziale, soggiungo. 

- Etica teologica, allora? - fa lui. 

- Può anche essere etica teologica, ma 

bisogna che contenga anche qualcosa 

sull’antica cultura austriaca e su Grillparzer, - 

rispondo io. Sai, evidentemente nei miei occhi 

c’era una tale sete di sapere, che quel tipo ha 

avuto paura di essere spremuto come un 

limone; gli dico ancora qualcosa come di orari 

ferroviari che devono permettere di stabilire fra 

i pensieri ogni collegamento e coincidenza, a 
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volontà, allora si fa d’una gentilezza addirittura 

inquietante e mi propone di indurmi nella 

stanza del catalogo e di lasciarmici solo, 

quantunque veramente sia proibito perché 

dev’essere usata solo dai bibliotecari. Dunque 

eccomi proprio nel sancta sanctorum della 

biblioteca. Posso dirti che mi pareva di essere 

entrato nell’interno di un cervello; tutt’intorno 

nient’altro che scaffali con le loro celle di libri, e 

dappertutto scalette per arrampicarsi, e sui 

leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di 

bibliografie, insomma tutto il succo della 

scienza e nemmeno un vero libro da leggere, 

ma soltanto libri sui libri; c’era per davvero 

odore di fosforo cerebrale, e non credo di 

illudermi se dico che avevo l’impressione di 

essere arrivato a qualcosa! Ma naturalmente, 

quando l’uomo fa per lasciarmi solo, mi sento 
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un non so che di strano, una specie di 

angoscia; sì, rispetto e angoscia. Il bibliotecario 

sale su per una scaletta come una scimmia e si 

getta su un libro come se avesse già preso la 

mira dal di sotto, proprio quel libro lì, lo porta 

giù, dice: 

- Signor generale, ecco qui per lei una 

bibliografia delle bibliografie, - tu lo sai cos’è? 

be, l’elenco alfabetico degli elenchi alfabetici dei 

titoli di quei libri e lavori che sono stati 

pubblicati negli ultimi cinque anni intorno al 

progresso dei problemi etici, ad esclusione della 

teologia morale e della letteratura amena… 

insomma mi spiega qualcosa di simile e sta per 

svignarsela. Ma io faccio ancora in tempo ad 

agguantarlo per la giacchetta. 

- Signor bibliotecario, esclamo, - lei non può 

piantarmi in asso senza rivelarmi come fa a 
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raccapezzarsi in questo… - be, sono stato 

incauto, ma la mia impressione era quella, - in 

questo manicomio - Credo che mi abbia 

frainteso; m’è poi venuto in mente che, a 

quanto si dice, i pazzi trovano sempre che i 

pazzi sono gli altri; certo è che guardava 

sempre la mia sciabola e non c’era modo di 

trattenerlo. E m’ha fatto venire una paura 

birbona, perché, come io cercavo di non 

lasciarlo andare, eccolo che si tende su dritto, 

cresce addirittura fuori dalle sue brache 

cascanti, e dice con una voce che sottolineava 

significativamente ciascuna parola, come per 

rivelare infine il segreto di quei muri: 

- Signor generale, - dice, - lei vuol sapere 

come faccio a conoscere questi libri uno per 

uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li 

ho mai letti! 
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- Ti dico io, per poco non m’ha preso un 

colpo! Ma lui, vedendo il mio sbigottimento, s’è 

spiegato meglio. Il segreto di tutti i bravi 

bibliotecari è di non leggere mai, dei libri a loro 

affidati, se non il titolo e l’indice. 

- Chi si impiccia del resto, è perduto come 

bibliotecario! - m’istruisce. - Non potrà mai 

vedere tutto l’insieme! 

Gli chiedo senza fiato: - Dunque lei non 

legge mai nessuno di questi libri? 

- Mai, tranne i cataloghi. 

- Ma lei non è laureato? 

- Certo. Sono anche docente universitario. 

Libero docente di scienza bibliotecaria. È una 

scienza in sé e per sé, - egli dichiara. Quanti 

crede che siano, signor generale, i sistemi 

secondo i quali si dispongono i libri, si 

ordinano i titoli, si correggono gli errori di 
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stampa e i dati sbagliati sui frontespizi, 

eccetera eccetera? 

- Ti confesso che quando se n’è andato 

c’eran solo due cose che avrei fatto volentieri: o 

scoppiare in lacrime o accendere una sigaretta, 

ma in quel luogo non potevo fare né l’uno né 

l’altro! E cosa credi che sia successo? - 

continuò il generale, giocondo. - Mentre son lì 

sbalordito mi si avvicina un vecchio 

inserviente, che forse ci stava già osservando, e 

mi passeggiava un po’ intorno, poi si ferma, mi 

guarda, e incomincia a parlare con una voce 

che era tutta ammorbidita o dalla polvere dei 

libri o dal pregusto di una mancia. 

- Che cosa occorre al signor generale? - egli 

domanda. 

Io mi schermisco, ma il vecchio insiste: - 

Sovente vengono qui signori ufficiali della 
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Scuola di guerra: il signor generale non ha che 

da dirmi qual è il tema di cui s’interessa 

attualmente: Giulio Cesare, il principe Eugenio, 

il conte Daun? Oppure qualcosa di più 

moderno? La legge sulla coscrizione? Il bilancio 

militare? - Ti dico io, quell’uomo parlava in 

modo così ragionevole, ed era così al corrente di 

quel che contengono i libri, che gli ho dato una 

mancia e gli ho chiesto come faceva. Ebbene, 

cosa credi? Mi ha ripetuto che gli allievi della 

Scuola di guerra quando hanno un compito 

scritto vengono talvolta da lui e si fanno dare 

dei libri. 

- Spesso poi protestano, quando glieli porto, 

- continua l’inserviente, - per le sciocchezze che 

tocca loro studiare, e allora noi s’impara un 

sacco di cose. Oppure viene il signor deputato 

che deve compilare il bilancio scolastico, e mi 
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chiede di quali documentazioni s’è servito 

quello che ha fatto il bilancio dell’anno scorso. 

Oppure viene il signor prelato che da quindici 

anni studia certi coleotteri, oppure il signor 

professore universitario che si lamenta di aver 

chiesto un libro da tre settimane e di non 

averlo ancora avuto, e allora bisogna cercare in 

tutti gli scaffali per vedere se non è stato 

cambiato di posto, e si scopre che ce l’ha lui in 

casa da due anni e non l’ha restituito. E così si 

va avanti da quasi quarant’anni; e allora 

s’impara da soli a capire le persone e cosa 

vogliono leggere. 

“Sarà, - gli obietto, - però quello che vorrei 

leggere io non è tanto facile da spiegare!” 

- E che ti credi che m’abbia risposto? Mi 

guarda modestamente, tentenna il capo e fa: 

“Le chiedo scusa, signor generale, si sa che 
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anche questo può capitare. Poco tempo fa ho 

parlato con una signora che diceva la stessa 

cosa; forse il signor generale la conosce, è la 

signora del signor capodivisione Tuzzi, del 

Ministero degli Esteri.” 

- Be, che ne dici? Credevo di restarci secco! 

Il vecchio se n’accorge e mi porta tutti i libri 

che Diotima si fa mettere da parte, e adesso 

quando vado in biblioteca è proprio come un 

matrimonio spirituale segreto, e ogni tanto con 

molta cautela faccio un segno o scrivo una 

parola in margine, a matita, e so che il giorno 

dopo lei lo vedrà, senza immaginare 

lontanamente chi è lì presente nella sua 

testolina quando si domanda, che cosa vorrà 

mai dire! 

Il generale tacque, beato. Ma poi si riscosse, 

si fece grave in volto e seguitò: 
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- Adesso, se puoi, sta bene attento: voglio 

chiederti una cosa. Noi tutti siamo persuasi, 

vero, che il nostro secolo è pressapoco il più 

ordinato che si sia mai visto. Una volta dissi a 

Diotima che lo consideravo un pregiudizio, 

naturalmente però è un pregiudizio che ho 

anch’io. E ora ho dovuto convincermi che i soli 

uomini che posseggano un ordine spirituale a 

tutta prova sono gli inservienti di una 

biblioteca, e ti domando… no, non ti domando 

nulla, ne abbiamo già parlato a suo tempo e 

dopo le ultime esperienze ci ho pensato su di 

nuovo, sicché ti dico: immagina di bere 

dell’acquavite, va bene? In certi casi è 

un’ottima cosa. Ma ne bevi ancora, e ancora, e 

ancora. Mi segui? Allora ti prendi prima una 

sbornia, poi il delirium tremens e alla fine i 

funerali a spese dello Stato e il prete sulla tua 
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tomba farà un bel discorso sul tuo ferreo senso 

del dovere. Ci siamo? Bene, se te lo sei 

immaginato chiaramente, non occorre altro, 

adesso invece pensa all’acqua. E figurati che ne 

devi bere sempre di più, sempre di più, finché 

affoghi. E ora figurati di mangiare fino 

all’occlusione dell’intestino. E poi i rimedi, 

chinino o arsenico o morfina. Ma perché? 

domanderai tu. Caro camerata, adesso ti faccio 

la proposta più straordinaria: immagina, ora, 

l’ordine. O meglio, immagina prima una grande 

idea, poi una più grande, poi una più grande 

ancora, e sempre di più; e su questo esempio 

figurati un ordine sempre maggiore. In 

principio è grazioso come la stanzetta di una 

vecchia signorina e pulito come una scuderia 

militare; poi diventa grandioso come lo 

spiegamento di una brigata; poi pazzesco, come 
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quando si esce di notte dal Casino e si 

comanda alle stelle: Universo, attenti! Per fila 

destr! Possiamo anche dire che in principio 

l’ordine è come un coscritto che tartaglia con le 

gambe, e tu gli insegni a camminare; poi, come 

quando ti sogni di saltare i turni e di esser 

promosso ministro della Guerra; ma alla fine 

prova a immaginarti soltanto un ordine 

completo, universale, un ordine di tutta 

l’umanità, in una parola un ordine civile 

perfetto; ebbene, io sostengo che questa è la 

morte di freddo, la rigidità cadaverica, un 

paesaggio lunare, una epidemia geometrica. 

- Ne ho parlato col mio inserviente di 

biblioteca. Mi ha suggerito di leggere Kant o 

qualcosa di simile, sul limite dei concetti e della 

facoltà conoscitiva. Ma io in fondo non voglio 

più leggere nulla. Sento in me un’impressione 
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così curiosa: intendo finalmente perché noi 

militari, che abbiamo il massimo dell’ordine, 

dobbiamo essere pronti in pari tempo a dare la 

nostra vita quando che sia. Ma non posso 

spiegare perché in qualche modo l’ordine si 

trasforma in un bisogno di morte. E adesso ho 

la seria preoccupazione che tua cugina con i 

suoi sforzi finisca per combinare qualcosa che 

le può recar molto danno, mentre io le posso 

essere meno utile che mai! Mi segui? Quanto ai 

risultati della scienza e dell’arte, ai grandi e 

mirabili pensieri che da essi si esprimono, 

s’intende che mi tolgo il cappello ed è certo che 

non ho detto proprio nulla in contrario. 
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101. I parenti nemici 
 

 

 

NCHE Diotima in quei giorni 

rivolse di nuovo la parola al 

cugino. Al di là dei turbini che 

vorticavano tenaci e instancabili attraverso le 

sue stanze, s’era fatta, una sera, una zona di 

pace presso la parete dove Ulrich sedeva su un 

divanetto, e Diotima giunse come una ballerina 

stanca e gli sedette accanto. Era molto tempo 

che questo non accadeva. Dopo quelle 

passeggiate in carrozza, e come se ne fosse 

stata la conseguenza, ella evitava gli incontri 

con lui “fuori servizio” 

Il volto di Diotima era leggermente chiazzato 

per il caldo o per la stanchezza. Appoggiò le 

A 
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mani sul sedile, chiese: - Come va? - e 

null’altro; eppure avrebbe dovuto 

assolutamente aggiungere qualcosa, e guardò 

fisso davanti a sé, col capo un po’ reclinato. 

Faceva l’impressione di essere molto groggy, se 

è lecito usare questo termine sportivo. Non si 

curò neanche di disporre il suo abito in belle 

pieghe e rimase lì accoccolata. 

Il cugino pensò a trecce arruffate, rozze 

vesti da villanella e gambe nude. Strappati i 

falsi ornamenti ella restava un bello e robusto 

pezzo di donna, e Ulrich dovette vincersi per 

non prenderle semplicemente la mano nella 

sua, come fanno i contadini. 

- Dunque Arnheim non la rende felice, - 

osservò in tono tranquillo. 

Forse ella avrebbe dovuto rintuzzare quel 

commento, ma si sentì stranamente commossa 
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e tacque; solo dopo un poco ribatté: 

- La sua amicizia mi rende molto felice. 

- Avevo l’impressione che quell’amicizia la 

tormentasse un poco. 

- Oh, che dice mai? - Diotima si raddrizzò, 

di nuovo gran dama. - Sa chi è che mi 

tormenta? - disse, sforzandosi di riprendere il 

tono frivolo salottiero. - Il suo amico, il 

generale! Che vuole da me? Perché viene qui? 

Perché non mi toglie gli occhi di dosso? 

- È innamorato di lei! - rispose il cugino. 

Diotima rise nervosamente. Riprese: 

- Sa che rabbrividisco dalla testa ai piedi 

quando lo vedo? Mi fa pensare alla morte! 

- Una morte dall’aspetto straordinariamente 

gioviale, a guardarlo senza preconcetti! 

- Si vede che io invece ne ho. Non me lo so 

spiegare. Ma quando lui mi parla e mi dimostra 
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che io, in un’occasione eccellente, faccio 

eccellere eccellenti idee, mi coglie non so che 

panico. Sono sopraffatta da una paura 

indescrivibile, incomprensibile, una paura da 

incubo! 

- Di lui? 

- E di chi altri? è una iena! 

Il cugino rise di cuore. Lei continuò la sua 

accusa spietata, come un bambino: 

- Gironzola intorno a noi e aspetta che i 

nostri generosi sforzi crollino a terra morti! 

- E probabilmente è quello che lei teme! 

Illustre cugina, si ricorda che le ho predetto da 

un pezzo quel crollo? è inevitabile. Lei ci si deve 

preparare! 

Diotima lo guardò fieramente. Se ne 

ricordava benissimo; anzi le tornarono in 

mente in quel momento le parole che gli aveva 
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detto quando era venuto per la prima volta a 

trovarla, e queste erano ben adatte a farle 

male, adesso. Gli aveva fatto presente che era 

gran ventura poter esortare una nazione, anzi il 

mondo intero, a distogliersi dalla materia per 

rivolgersi allo spirito. Ella non aveva voluto 

nulla di antiquato, di trito; eppure, lo sguardo 

che oggi posava sul cugino era ormai più fiero 

che sprezzante. Aveva progettato un Anno 

universale, un rinnovamento, un trionfo della 

cultura; a volte s’era avvicinata alla meta, a 

volte se n’era allontanata; aveva molto titubato 

e molto sofferto; gli ultimi mesi le parevano una 

lunga traversata in cui le onde l’avevano a volta 

a volta sollevata in alto e sprofondata nel 

baratro, con un avvicendarsi, sempre uguale, 

così che ella adesso non distingueva più il 

prima dal dopo. E ora era lì, come una persona 
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che dopo sforzi immani s’è abbandonata su un 

sedile che, grazie a Dio, non si muove; e per il 

momento non vuol far altro che guardare il 

fumo della sua pipa; anzi tale sensazione era 

così viva in Diotima che aveva scelto lei stessa 

quel paragone e pensato a un vegliardo sotto gli 

ultimi raggi del sole. Le sembrava di aver 

combattuto lotte ardenti e appassionate. Con 

voce stanca disse al cugino: 

- Ho passato ore molto dure, sono assai 

cambiata. 

- Sarà un bene per me? - egli chiese. 

Diotima scosse il capo e sorrise senza 

guardarlo. 

- Allora le rivelerò che dietro il generale c’è 

Arnheim, non ci sono io; lei invece ha dato 

sempre a me la colpa della sua presenza! - 

disse Ulrich improvvisamente. - Ma si ricordi 
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che cosa le risposi, quando lei mi interpellò in 

proposito! 

Diotima si ricordava. - Lo tenga lontano, - 

aveva detto il cugino. Ma Arnheim le aveva 

consigliato di accogliere il generale 

cortesemente! In quel momento sentì qualcosa 

che non si poteva descrivere; come stare dentro 

una nuvola che le velasse rapidamente la vista. 

Ma il divanetto fu subito nuovamente solido e 

duro sotto di lei, ed ella disse: 

- Non so come quel generale sia venuto da 

noi, io non l’avevo invitato. E ho chiesto al 

dottor Arnheim, che naturalmente non ne sa 

nulla. Dev’esserci stato uno sbaglio. 

Il cugino non si lasciò sviare: 

- Conoscevo il generale da prima, ma l’ho 

rivisto per la prima volta da lei, - dichiarò. - È 

molto probabile che sia venuto qui a investigare 
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un pochino per incarico del Ministero della 

Guerra, però vorrebbe sinceramente esserle 

utile. E m’ha detto lui stesso che Arnheim lo 

tratta con una cortesia sbalorditiva! 

- Ma certo, Arnheim s’interessa a tutto! - 

replicò Diotima. - Mi ha consigliato di non 

respingere il generale, perché crede alle sue 

buone intenzioni e ritiene che possa giovare 

alla nostra causa data la sua posizione 

influente. 

Ulrich crollò energicamente il capo. 

- Guardi come tutti gli schiamazzano 

intorno! - disse così bruscamente che i vicini 

avrebbero potuto udirlo e la padrona di casa ne 

fu turbata. - Lui li lascia fare perché è ricco. Ha 

denari a palate, dà ragione a tutti, e sa che gli 

fanno la reclame spontaneamente! 

- E a che gli serve? - obiettò Diotima ostile. 
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- Perché è vanitoso! - rispose Ulrich. - 

Enormemente vanitoso! Non so come farle 

intendere tutta la portata della mia 

affermazione. V’è la vanità in senso biblico: ci si 

fa del vuoto un tintinnante sonaglio! Vano è un 

uomo che si sente degno d’invidia perché alla 

sua sinistra sorge la luna sull’Asia, mentre alla 

sua destra l’Europa s’oscura nel crepuscolo; 

così egli mi descrisse una volta un viaggio sul 

Mar di Marmara. Probabilmente la luna sorge 

più bella dietro il vaso di gerani d’una 

ragazzetta innamorata che sull’Asia! 

Diotima cercava un posto dove non si fosse 

uditi dalla gente che gironzolava. Disse piano: 

- Lei è irritato dal suo successo! - e lo guidò 

attraverso le stanze; poi con un movimento 

abile fece in modo da varcare la porta senza dar 

nell’occhio e si trovarono entrambi 
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nell’anticamera. Tutto il resto 

dell’appartamento era gremito di gente. Giunti 

là, ella incominciò: - Perché gli è nemico? In 

questo modo lei mi mette in difficoltà. 

- Io la metto in difficoltà? - esclamò Ulrich 

stupefatto. 

- Non potrei avere il desiderio di confidarmi 

con lei? Ma finché si comporta così non posso 

parlarle a cuore aperto! 

Si era fermata nel centro dell’anticamera. 

- Per favore, mi confidi tranquillamente quel 

che ha da dire, - pregò Ulrich. - Siete 

innamorati l’uno dell’altro, questo lo so. Vi 

sposerete? 

- Egli me l’ha proposto, - rispose Diotima 

senza badare al luogo poco sicuro dove si 

trovavano. Era sopraffatta dai propri 

sentimenti e la sconveniente precisione del 
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cugino non la offese. 

- E lei? - chiese questi. 

Ella arrossì come una scolaretta 

interrogata. 

- Oh, è un problema grave di responsabilità! 

- rispose esitante. - Non bisogna lasciarsi 

trascinare a commettere un’ingiustizia. Quando 

si tratta di eventi veramente grandi le azioni 

non han poi tanta importanza! 

Queste parole furono incomprensibili a 

Ulrich, poiché egli non sapeva nulla delle notti 

in cui Diotima superava la voce della passione 

e giungeva all’immobile giustizia delle anime, il 

cui amore sta in equilibrio come i due bracci 

d’una bilancia. Perciò gli parve meglio, per il 

momento, abbandonare la strada diretta delle 

spiegazioni, e disse: 

- Mi piacerebbe descriverle i miei rapporti 
1645 

 



con Arnheim, perché in queste circostanze non 

vorrei che lei avesse l’impressione di 

un’amicizia. Credo di capire Arnheim 

abbastanza bene. Provi a immaginare: ciò che 

succede in questa casa, chiamiamolo sintesi 

come lei desidera, egli lo ha già sperimentato 

innumerevoli volte. Il momento spirituale, dove 

si presenta in forma di convinzioni, si presenta 

subito anche in forma di convinzioni opposte. E 

dove si incarna in un cosiddetto gran 

personaggio spirituale, si sente malsicuro come 

una scatola di cartone gettata in acqua se il 

personaggio non riscuote da ogni parte una 

spontanea ammirazione. L’amore per i grandi 

personaggi ci commuove, almeno così accade in 

Germania, come ubriachi che buttan le braccia 

al collo a un nuovo venuto e per motivi 

altrettanto oscuri lo cacciano via poco dopo. 
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Sicché io posso figurarmi molto chiaramente 

quello che prova Arnheim: dev’essere come il 

mal di mare; e quando lui, in tali ambienti, si 

ricorda a cosa può servire la ricchezza 

abilmente adoperata, ha di nuovo la terraferma 

sotto i piedi dopo un lungo viaggio sull’acqua. 

S’accorge infatti che proposte, suggerimenti, 

desideri, zelo e rendimento tendono verso la 

ricchezza, e tal quale nel mondo dello spirito. 

Perché anche le idee che aspirano alla potenza 

si attaccano alle idee già salite al potere. Non 

so come spiegarmi; la differenza fra un’idea che 

vuole arrivare e un’idea arrivista è quasi 

inesprimibile. Ma una volta che quella falsa 

associazione con la grandezza si è sostituita 

alla povertà secondo il mondo e alla purezza di 

spirito, ecco che vi s’insinua anche, e 

naturalmente a ragione, ciò che è stimato 
1647 

 



grande, e infine, ciò che la reclame e l’abilità 

commerciale fanno passare per grande. Ed ecco 

davanti a lei Arnheim in tutta la sua 

colpevolezza e incolpevolezza! 

- Lei oggi ragiona proprio da santo! - ribatté 

Diotima acremente. 

- Ammetto che Arnheim mi concerne 

pochissimo; ma il suo modo di accogliere gli 

effetti mescolati della grandezza esteriore e 

interiore e di volerne trarre un’umanità 

esemplare potrebbe certamente indurmi a una 

santità esasperata! 

- Oh, come s’inganna! - lo interruppe 

Diotima con veemenza. - Lei s’immagina un 

uomo ricco e blasé. Ma per Arnheim la 

ricchezza è una responsabilità immensa. Egli si 

preoccupa per la sua azienda come nessuno si 

preoccuperebbe per una persona che gli fosse 
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affidata. E operare è per lui una profonda 

necessità; egli fa buon viso al mondo perché 

bisogna muoversi, come dice lui, per essere 

mossi! Oppure è Goethe che lo dice? Una volta 

me l’ha spiegato minutamente. Lui è 

dell’opinione che si può incominciare a operare 

il bene solo quando si è già incominciato a 

operare in genere; confesso, infatti, che anche 

io ho avuto talvolta l’impressione che egli sia 

troppo affabile con tutti. 

Così parlando avevano passeggiato in su e 

in giù nell’anticamera vuota, dov’erano appesi 

soltanto specchi e soprabiti. Ora Diotima si 

fermò e posò la mano sul braccio del cugino. 

- Quest’uomo favorito in tutti i modi dal 

destino, - ella disse, - ha per massima, piena di 

modestia, che il singolo non è più forte di un 

malato derelitto! Non può convenire anche lei? 
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Quando un uomo è solo, incappa in mille 

esagerazioni! - Guardò in terra come se 

cercasse qualcosa, mentre sentiva pesare sulle 

proprie palpebre chine lo sguardo del cugino. - 

Oh, potrei anche parlare di me stessa, sono 

stata molto sola negli ultimi tempi, - riprese, - 

ma lo vedo anche in lei. Lei è amareggiato, e 

non è felice. Si trova in una relazione sbagliata 

con il suo ambiente, e ciò risulta evidente da 

tutte le opinioni che manifesta. Geloso per 

natura, si mette contro a tutto. Le confesserò 

schiettamente che Arnheim si è lamentato con 

me, perché lei respinge la sua amicizia. 

- Le ha fatto credere di desiderare la mia 

amicizia? È una menzogna! Diotima alzò gli 

occhi e rise: 

- Ecco che esagera di nuovo! Desideriamo 

entrambi la sua amicizia. Forse proprio perché 
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lei è com’è. Ma bisogna che mi rifaccia da 

principio; Arnheim s’è servito di questo 

esempio… - Esitò un momento, poi si corresse: 

- No, ci porterebbe troppo lontano. In breve: 

Arnheim dice che bisogna servirsi dei mezzi che 

il nostro secolo ci dà in mano; anzi, si deve 

addirittura agir sempre secondo due punti di 

vista, mai del tutto rivoluzionari e mai del tutto 

antirivoluzionari, mai solo amando e mai solo 

odiando, mai seguendo una propensione, bensì 

sviluppando tutto ciò che si ha in sé: questo 

però non è prudenza, come lei crede, ma il 

segno di uno spirito largo, di una natura 

semplice e sintetica che abolisce le differenze 

superficiali, una natura di dominatore! 

- E questo che cos’ha da fare con me? - 

domandò Ulrich. 

L’obiezione ebbe per effetto di lacerare il 
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ricordo di una conversazione sulla scolastica, 

la Chiesa, Goethe e Napoleone, e la nebbia di 

cultura che s’era addensata intorno alla testa 

di Diotima; e all’improvviso ella vide 

chiaramente se stessa seduta accanto al cugino 

sulla lunga cassapanca delle scarpe, dove ella 

nel suo fervore l’aveva sospinto; la schiena di 

Ulrich scansava tenacemente i soprabiti che gli 

pendevano dietro le spalle, mentre lei vi si era 

impigliata i capelli e dovette ravviarseli. Mentre 

lo faceva, rispose: 

- Ma lei è precisamente il contrario! Lei 

vorrebbe rifare il mondo a propria immagine e 

somiglianza! Lei, in qualche modo, oppone 

sempre una resistenza passiva, o come si 

chiama quell’orribile cosa! - Era molto contenta 

di avergli potuto dire così arditamente la 

propria opinione. Ma non era bene restar lì 
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seduti dove erano, ella rifletté frattanto, perché 

ad ogni istante qualche invitato poteva 

andarsene o uscire in anticamera per altri 

motivi. - Lei è sempre pronto alla critica, non 

mi ricordo di averle mai sentito approvare 

nulla, - ricominciò, - solo per opposizione loda 

tutto quello che v’è oggi d’insopportabile. Se 

davanti alla morta desolazione del nostro 

mondo senza Dio si cerca di salvare un po’ 

d’intuito e di sentimento, si può esser sicuri 

che lei difende appassionatamente la 

specializzazione, il disordine e l’esistenza 

negativa! 

Con queste parole s’alzò sorridendo e gli 

lasciò intendere che dovevano cercarsi un altro 

posto. Potevano soltanto ritornar nei salotti, 

oppure, se volevano proseguire il discorso, 

nascondersi agli altri; in camera da letto si 
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sarebbe potuto entrare anche da quella parte, 

attraverso una porta nella tappezzeria, ma a 

Diotima parve troppo confidenziale condurvi il 

cugino, tanto più che nello sgomberar la casa 

per il ricevimento si ammucchiava ogni volta in 

quella stanza un bel numero di oggetti in 

disordine, e così non restava altro rifugio che le 

due camere delle domestiche. Il pensiero - un 

divertente miscuglio di spirito zingaresco e di 

dovere padronale - di visitare una volta senza 

preavviso la camera di Rachel, dove non 

entrava mai, fu decisivo. Nell’avviarvisi e 

mentre si scusava per la proposta, e poi giunti 

nella stanzetta ella continuò a catechizzare 

Ulrich: 

- Si direbbe che lei voglia ad ogni passo 

controminare Arnheim. Questa opposizione lo 

addolora. Arnheim è l’uomo moderno in 
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formato grande. Perciò egli possiede il contatto 

con la realtà, e ne ha bisogno. Lei invece è 

sempre a un pelo dall’impossibile. Egli è 

affermazione, e perfetto pareggio; lei in fondo è 

asociale. Arnheim mira all’unità, ogni suo 

sforzo intende a una conclusione; lei per contro 

professa opinioni informi, indefinite. Egli ha il 

senso dei fatti acquisiti. E lei? Che cosa fa lei? 

Lei fa come se il mondo dovesse incominciare 

soltanto domani. Ma parli dunque! Fin dal 

primo giorno, quando le dissi che si offriva a 

noi l’occasione di compiere qualcosa di grande, 

lei si è comportato così. E se questa occasione 

la si considera un destino e se il nostro 

incontro è avvenuto proprio nel momento 

decisivo, e si aspetta la proposta con gli occhi 

pieni di mute domande, ecco che lei si conduce 

come un ragazzaccio che vuol guastare tutto! - 
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Diotima aveva bisogno di rimediare con discorsi 

difficili alla scorrettezza della situazione, e 

rimproverando un po’ esageratamente il cugino 

ritrovò il coraggio per affrontarla. 

- E poiché sono così, che cosa può fare lei di 

me? - domandò Ulrich. Era seduto sul lettino di 

ferro della piccola cameriera Rachel, e la cugina 

su una seggiola di paglia a pochi palmi da lui. 

La risposta di Diotima fu sorprendente. 

- Se una volta sola, - ella disse 

all’improvviso, - potessi comportarmi davanti a 

lei proprio in un modo vergognoso, lei 

diventerebbe di certo sublime come un 

arcangelo! Lei stessa allibì delle proprie parole. 

Aveva voluto soltanto bollare il suo spirito di 

contraddizione e dire per scherzo che lui era 

buono e caro con chi non lo meritava; ma, chi 

sa come, era scaturita una polla e aveva 
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portato alla luce un pensiero che, appena 

espresso, le parve senza senso e tuttavia 

sembrava far parte stranamente di lei e delle 

sue relazioni con il cugino. 

Questi lo sentì; la guardò tacendo e dopo un 

silenzio le rispose con una domanda: 

- È proprio tanto, proprio smisuratamente 

innamorata di lui? Diotima guardava in terra. 

- Che parole inopportune! Non sono mica 

un’adolescente che ha preso una cotta. 

Ma il cugino insistette: 

- Lo chiedo per una ragione che posso 

pressapoco spiegare; voglio sapere se lei ha mai 

già provato il desiderio che tutti, uomini e 

donne - inclusi i più brutti mostri che si 

trovano di là nelle sue sale - si spoglino nudi, si 

buttino le braccia al collo e si mettano a 

cantare invece di parlare; e di andare lei 
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dall’uno all’altro e baciarli fraternamente sulle 

labbra. Se le sembra indecente, posso 

concedere le camicie da notte. 

Diotima rispose per ogni evenienza: 

- Si abbandona a belle fantasie, lei! 

- Ma vede, io quel desiderio lo conosco, 

anche se è passato molto tempo da allora! Ci 

sono state stimabilissime persone secondo le 

quali il mondo in verità dovrebbe andare così! 

- Allora è colpa sua se non lo fa! interruppe 

Diotima. - E d’altra parte non c’è bisogno di 

descriverlo in un modo così ridicolo - Si era 

ricordata che la sua avventura con Arnheim era 

inclassificabile e destava il desiderio di una vita 

in cui scompaiano le differenze sociali, e 

l’attività, l’anima, lo spirito e il sogno siano una 

cosa sola. 

Ulrich non rispose. Offrì alla cugina una 
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sigaretta. Ella accettò. Mentre le nuvole 

profumate riempivano l’angusta cameretta, 

Diotima si chiese cosa avrebbe pensato Rachel 

trovando le tracce di quella visita. Era meglio 

aprir la finestra? O dare spiegazioni alla piccola 

il mattino seguente? Chi sa perché, proprio il 

pensiero di Rachel la indusse a restare; era già 

sul punto di troncare quel colloquio che stava 

diventando troppo strano, ma il privilegio della 

superiorità intellettuale e il profumo di 

sigaretta d’una visita segreta, inesplicabile per 

la sua cameriera, divennero tutt’uno e le 

dettero piacere. 

Il cugino la osservava. Era stupito di averle 

parlato così, ma continuò; aveva bisogno di 

compagnia. 

- Le dirò a quali condizioni potrei essere 

così serafico; perché serafico non è certo un 
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aggettivo esagerato per colui che non soltanto 

sopporta fisicamente il proprio simile ma, per 

così dire, può anche palparlo sotto il perizoma 

psicologico senza rabbrividire. 

- A meno che sia una donna! - intervenne 

Diotima, memore della pessima fama che 

Ulrich godeva in famiglia. 

- Anche se è una donna! 

- Ha ragione! Quello che io chiamo “amare 

nella donna la creatura umana” accade molto 

di rado! - Secondo Diotima, da qualche tempo 

le vedute di Ulrich si avvicinavano molto alle 

sue, ma quello ch’egli diceva restava sempre 

sbagliato e alquanto insufficiente. 

- Adesso glielo descrivo in un modo più 

serio, - egli disse questa volta, ostinato. Sedeva 

un po’ curvo in avanti, aveva appoggiato gli 

avambracci alle cosce muscolose e fissava il 
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pavimento con sguardo tetro. - Ancor oggi si 

suol affermare: io amo questa donna, e io odio 

quest’uomo, invece di dire che mi attraggono o 

mi ripugnano. Facendo un passo più in là 

bisognerebbe dire che io suscito in loro la 

capacità di attrarre o di respingere. Con un 

altro passo ancora verso l’esattezza, 

bisognerebbe aggiungere che sono essi che fan 

risaltare in me le qualità a ciò necessarie. E 

così via: non si può dire dove si compia il primo 

passo, perché è una dipendenza reciproca, 

funzionale, come fra due palle elastiche o fra 

due circuiti elettrici. E naturalmente sappiamo 

da un pezzo di dover sentire così, ma 

preferiamo ancora sempre di gran lunga essere 

la causa e l’origine dei campi magnetici del 

sentimento che ci attorniano; anche se 

qualcuno di noi ammette di imitare un altro, lo 
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esprime come se fosse un’azione attiva! Perciò 

le ho chiesto e le torno a chiedere se è mai 

stata illimitatamente innamorata o arrabbiata o 

disperata. Perché allora, se si è dotati di un pur 

modesto spirito d’osservazione, si capisce che 

anche nel più acuto stato di eccitamento non si 

è diversi da un’ape sul vetro d’una finestra o da 

un infusorio in un’acqua avvelenata; si è 

travolti da una tempesta di sentimenti, ci si 

butta ciecamente di qua e di là, si va a sbattere 

cento volte contro l’impenetrabile, e alla fine, se 

si ha fortuna, si trova uno spiraglio per uscire, 

il che più tardi, nel ristabilito letargo della 

coscienza, si chiama aver agito secondo un 

piano preordinato. 

- Mi lasci ribattere, - disse Diotima, - che 

questa è un’interpretazione indegna e 

sconfortante dei sentimenti che possono 
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decidere di tutta la vita d’una persona. 

- Forse le si presenta alla mente la vecchia 

noiosa questione se l’uomo sia padrone di se 

stesso oppure no, replicò Ulrich alzando 

repentinamente gli occhi. - Se tutto ha una 

causa, noi non siamo responsabili di nulla, e 

così via? Devo confessare che in tutta la mia 

vita la cosa non mi ha interessato nemmeno 

per un quarto d’ora. È il quesito di un tempo 

che è stato insensibilmente superato; deriva 

dalla teologia, e, tranne i giuristi, che ce 

l’hanno ancora parecchio con la teologia e con 

l’abbruciamento degli eretici, s’inquietano delle 

cause soltanto i membri della famiglia, che 

dicono: tu sei la causa delle mie notti insonni, 

oppure il crollo dei cereali è stata la causa del 

suo fallimento. Ma domandi a un delinquente, 

dopo aver scosso la sua coscienza, come ha 
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potuto compiere il suo misfatto. Egli non lo sa; 

non lo sa neanche se è sempre stato 

pienamente consapevole della sua azione! 

Diotima rizzò il capo. 

- Perché parla sempre di criminali? Lei ha 

una predilezione per il delitto. Questo dovrebbe 

avere un significato, no? 

- No, - rispose il cugino. - Non ha nessun 

significato. Tutt’al più indica una certa vivacità 

di spirito. La vita comune è una media di tutti i 

delitti che potremmo commettere. Ma poiché 

abbiamo già pronunziato la parola teologia, 

vorrei farle una domanda. 

- Vuol chiedermi di nuovo se sono già stata 

innamorata, o gelosa? 

- No. Stia attenta: se Dio tutto sa e tutto 

dispone, come può l’uomo peccare? Così ci si 

domandava una volta, e, veda un po’, è una 
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posizione inquisitiva di piena attualità. Ci si 

faceva allora uno strano concetto di Dio. Lo si 

offende con questa sua connivenza, egli 

costringe l’uomo a un fallo di cui gli farà colpa; 

non solo egli lo sa già - di questo rassegnato 

amore abbiamo sempre avuto esempi - ma 

gliene dà l’occasione! In una simile posizione 

reciproca ci troviamo tutti oggigiorno. L’io perde 

il senso che ha avuto finora, di un sovrano che 

compie atti di governo; noi impariamo a 

comprendere il suo divenire conforme alle leggi, 

l’influsso del suo ambiente, le varietà della sua 

costituzione, il suo sparire nei momenti di 

massima attività, in una parola le norme che 

regolano la sua formazione e la sua condotta. 

Pensi: le leggi della personalità, cara cugina! 

Sarebbe come un’unione corporativa dei 

serpenti velenosi o una camera di commercio 
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per i ladri! Infatti, poiché le leggi sono la cosa 

più impersonale che esista al mondo, la 

personalità non sarà più ben presto che un 

immaginario punto d’incontro dell’impersonale, 

e sarà difficile trovare per essa quell’onorevole 

posizione di cui lei, cara cugina, non può fare a 

meno… 

Così parlò Ulrich e Diotima osservò a un 

certo punto: 

- Ma, caro amico, bisogna pur sempre agire 

nel modo più personale possibile! - Infine disse: 

Lei oggi è un vero teologo! Da questo lato non la 

conoscevo ancora - Stava sempre lì seduta 

come una ballerina stanca, un bel pezzo di 

donna robusta; lo sentiva anche lei nelle 

proprie membra. Da settimane schivava il 

cugino, forse eran mesi addirittura. 

Ma aveva simpatia per quel suo coetaneo. 
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La divertiva vederlo lì in marsina nella 

stanzetta poco illuminata, bianco e nero come 

un cavaliere di Malta; quel bianco e nero faceva 

pensare alla passione della croce. Ella si 

guardò intorno nella camera modesta, l’Azione 

Parallela era lontana, grandi lotte appassionate 

ella aveva combattuto, questa cameretta era 

semplice come il dovere, ingentilita da foglie di 

palma e da cartoline non scritte nella cornice 

dello specchio; fra queste, cinta dagli splendori 

della metropoli, appariva dunque il visetto di 

Rachel quando ella si specchiava. E dove si 

lavava la piccola? In quel cassettoncino, se 

s’alzava il coperchio, doveva esserci una 

catinella di latta, ricordò Diotima, e poi pensò: 

quest’uomo vuole e non vuole. 

Lo guardò tranquilla, una cordiale 

ascoltatrice. “Arnheim vorrà davvero 
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sposarmi?” si domandò. Lo ha detto. Ma poi 

non ne ha più parlato. Ha tante altre cose da 

dire. Ma anche il cugino, invece di parlare di 

argomenti estranei, avrebbe potuto chiedere: 

dunque, come stiamo? Perché non lo chiedeva? 

Le sembrava che egli dovesse capirla se ella gli 

avesse descritto minutamente le proprie lotte 

interiori. “Sarà un bene per me?” egli aveva 

chiesto secondo la sua abitudine, quando 

Diotima gli aveva detto di sentirsi mutata. 

Impertinente! Diotima sorrise. 

Quei due uomini in fondo erano entrambi 

ben strani. Perché il cugino vedeva Arnheim 

tanto di malocchio? Ella sapeva che Arnheim 

desiderava farselo amico; ma anche Ulrich, a 

giudicare dalle sue violente osservazioni, 

s’interessava molto ad Arnheim. “E come lo 

fraintende, pensò ancora una volta, - non c’è 
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proprio rimedio!” Adesso del resto non soltanto 

la sua anima si ribellava contro il suo corpo 

sposato al capodivisione Tuzzi, ma anche il 

corpo contro l’anima, che per l’amore esitante e 

licitante di Arnheim languiva al margine di un 

deserto su cui forse tremolava soltanto un 

ingannevole miraggio del desiderio. Avrebbe 

voluto dividere col cugino la propria sofferenza 

e la propria debolezza; le piaceva la risoluta 

parzialità che lui di solito manifestava. Certo 

era molto più apprezzabile l’equilibrata 

imparzialità di Arnheim, ma Ulrich al momento 

di prendere una decisione non avrebbe esitato 

così, nonostante le sue teorie che di preferenza 

dissolvevano ogni cosa nell’indeterminato. 

Questo Diotima lo sentiva, e non sapeva 

perché; forse faceva parte delle impressioni 

riportate fin dalla sua prima visita. Se in quel 
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momento Arnheim le appariva come un 

mostruoso sforzo della sua anima, un peso 

regale, un carico che le incombeva da ogni 

parte, ecco che tutto quel che diceva Ulrich le 

sembrava avere unicamente l’effetto di far 

perdere fra centinaia di correlazioni quella della 

responsabilità e far cadere in uno stato 

sospetto di libertà. 

Sentì improvvisamente il bisogno di 

rendersi più complicata di quel che era; e di 

non dir chiaramente perché, ma nello stesso 

tempo si ricordò che una volta da ragazza 

aveva salvato un ragazzetto da un pericolo, con 

le sue braccia, e che lui testardamente le dava 

delle ginocchiate nel ventre per non lasciarla 

fare. La forza di quel ricordo, che si era 

ripresentato in maniera così imprevista come 

se fosse caduto giù dal caminetto nella piccola 
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stanza solitaria, la mise completamente fuor 

d’equilibrio. “Smisuratamente?” ella pensò. 

Perché ripeteva sempre quella domanda? Come 

se lei non potesse mai passar la misura? S’era 

dimenticata di ascoltarlo, non sapeva più se 

era giusto o no, lo interruppe senz’altro, 

respinse via da sé tutto ciò ch’egli diceva, e a 

tutto e una volta per tutte gli diede ridendo 

(forse però le sembrava soltanto di ridere, 

nell’improvvisa e imprevista agitazione) questa 

risposta: 

- Ma io sono smisuratamente innamorata! 

Ulrich le sorrise in faccia. 

- Evvia, non ne sarebbe capace, - disse. 

Diotima s’era alzata, si stava accomodando i 

capelli, lo guardò con occhi che si fermavano di 

colpo, stupiti. 

- Per passar la misura, - spiegò Ulrich 
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tranquillo, - bisogna essere molto precisi e 

obiettivi. Due “io” che sanno com’è 

problematico l’“io” di oggi si attaccano l’uno 

all’altro, così m’immagino, se è 

necessariamente amore e non soltanto 

un’attività abitudinaria; sono così concatenati 

che l’uno è la causa dell’altro quando sentono 

di diventare più grandi, e galleggiano come un 

velo. Allora è terribilmente difficile non fare 

movimenti falsi, anche se da un certo tempo si 

fanno già quelli giusti. È difficile, insomma, 

avere le sensazioni giuste in questo modo! 

Contrariamente a un pregiudizio diffuso, ci 

vuole una certa pedanteria. Del resto era 

proprio quello che le volevo dire. Sono molto 

lusingato, Diotima, che lei mi giudichi un 

arcangelo in potenza; con tutta modestia, come 

vedrà subito. Perché solamente se gli uomini 
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fossero del tutto obiettivi - e ciò equivale quasi 

ad essere impersonali sarebbero anche tutto 

amore. Soltanto allora, infatti, sarebbero anche 

tutta sensibilità e sentimento e pensiero; e tutti 

gli elementi che formano l’uomo sono affettuosi 

perché tendono l’uno verso l’altro; l’uomo 

stesso però non lo è. Di essere smisuratamente 

innamorata, quindi, lei forse non avrebbe la 

minima voglia…! 

Si era sforzato di dirlo nel modo meno 

solenne possibile; per regolare l’espressione del 

viso accese persino un’altra sigaretta e anche 

Diotima nella sua perplessità accettò quella che 

le veniva offerta. Faceva un viso comicamente 

altero e mandava fuori buffate di fumo per 

dimostrarsi disinvolta giacché non aveva capito 

bene. Ma nell’insieme, come fatto, era molto 

impressionata che il cugino le avesse tenuto 
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tali discorsi proprio in quella stanzetta, 

dov’erano soli, senza darsi la solita minima 

pena di prenderle la mano o di accarezzarle i 

capelli, sebbene entrambi sentissero come una 

corrente magnetica l’attrazione reciproca dei 

loro corpi tanto vicini. “E se adesso noi due…?” 

ella pensò. Ma che cosa si poteva fare in quello 

stambugio? Si guardò intorno. Comportarsi 

come una sgualdrina? E come si fa? Mettersi a 

frignare? Frignare, era la parola usata a scuola 

che ora le veniva in mente. Se d’improvviso ella 

facesse quello ch’egli desiderava, spogliarsi, 

gettargli le braccia al collo e cantare, cantare 

che cosa? Sonare l’arpa? Lo guardò sorridendo. 

Le pareva un fratello maleducato in compagnia 

del quale si poteva fare qualunque cosa. Anche 

Ulrich sorrise, ma il suo sorriso era come una 

finestra cieca; perché dopo aver ceduto alla 
1674 

 



tentazione di far quel discorso con Diotima, si 

sentiva pieno di vergogna e basta. Tuttavia ella 

intuiva vagamente la possibilità di amare 

quest’uomo; la cosa le appariva come era a 

parer suo la musica moderna: del tutto 

insoddisfacente ma piena di un’eterogeneità 

che la turbava. E quantunque presumesse di 

intuirlo naturalmente meglio di lui, 

incominciarono, mentre gli stava ritta dinanzi, 

a bruciarle le gambe, sicché ella disse un po’ 

all’improvviso con l’aria di trovare che il 

colloquio era già durato troppo a lungo: 

- Caro amico, ci comportiamo in un modo 

impossibile; rimanga qui ancora un momento, 

io uscirò prima per tornare dai nostri invitati. 
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102. Guerra e amore in casa Fischel 
 

 

 

ERDA aspettò invano la visita di 

Ulrich. In verità egli aveva 

dimenticato la promessa o se ne 

ricordava nei momenti in cui aveva altro da 

fare. 

- Lascia stare! - diceva la signora 

Klementine quando il direttore Fischel 

brontolava. - Prima ci considerava degni della 

sua compagnia, ma ora probabilmente ha 

messo su boria. Se vai a cercarlo, fai peggio. 

Sei così maldestro! 

Gerda aveva nostalgia dell’amico più 

vecchio. Desiderava che venisse pur sapendo 

che avrebbe desiderato che se ne andasse, se 

G 
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fosse venuto. Nonostante i suoi ventitré anni 

non aveva esperienze, tranne un certo signor 

Glanz, che spalleggiato da suo padre le faceva 

una corte guardinga, e gli amici cristiano-

germanici che qualche volta le parevano più 

studentelli che uomini. 

“Perché non viene?” ella si arrovellava 

pensando a Ulrich. I suoi amici erano convinti 

che l’Azione Parallela significava il principio 

dell’annientamento spirituale del popolo 

tedesco, ed ella si vergognava che Ulrich vi 

prendesse parte; le sarebbe piaciuto sentire 

cosa lui ne pensasse, e sperava che adducesse 

motivi tali da discolparlo. 

Sua madre diceva al marito: 

- Ti sei lasciato sfuggire l’occasione di 

aderire a quel movimento. Sarebbe stato un 

bene per Gerda e avrebbe cambiato il corso 
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delle sue idee; tanta gente frequenta casa Tuzzi 

Era venuta a sapere che Leo aveva trascurato 

di rispondere all’invito di Sua Signoria. Gli 

toccò passare gran brutti giorni. 

I giovanotti che Gerda chiamava “gli spiriti 

amici” s’erano stabiliti in casa sua come gli 

aspiranti di Penelope e lì tenevano consiglio 

sull’atteggiamento che doveva prendere un 

giovane tedesco nei confronti dell’Azione 

Parallela. 

- In certe circostanze un finanziere deve 

dimostrare i sentimenti d’un mecenate! - 

Protestava la signora Klementine quando il 

marito dichiarava con veemenza di non aver 

preso in casa come precettore, per denaro 

sonante, Hans Sepp, la “guida spirituale” di 

Gerda, perché ne nascesse un simile guaio! 

Così era infatti; Hans Sepp, lo studente che 
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non aveva la più lontana probabilità di farsi 

una posizione, era entrato in casa come 

precettore e sfruttando i contrasti che vi 

regnavano la faceva da tiranno; adesso coi suoi 

amici che erano diventati gli amici di Gerda 

deliberava in casa Fischel sui modi di salvare la 

nobiltà tedesca, che nel salotto di Diotima (di 

cui si diceva che non faceva differenza fra gente 

della sua razza e della razza estranea) cadeva 

nella rete dello spirito ebraico. E seppure in 

presenza di Leo Fischel questo veniva fatto di 

solito con una certa riguardosa obiettività, ne 

nascevano ancor sempre parole e discussioni 

che bastavano a dargli sui nervi. Ci si 

inquietava che in un secolo a cui non era dato 

produrre grandi simboli si facesse un simile 

tentativo destinato a provocare una completa 

catastrofe, e le parole “supersignificativo, 
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ascesa alla superumanità, libera specie 

umana” facevano fremere gli occhiali sul naso 

di Fischel ogni volta che le udiva. In casa sua 

nascevano termini come pensiero 

esistenzialista, incrementazione spirituale e 

attivismo oscillante. Scoprì che ogni quindici 

giorni si teneva in casa sua l’ora della 

purificazione. Chiese schiarimenti. Risultò che 

era una lettura di versi di Stefan George. Leo 

Fischel cercò invano nella sua vecchia 

enciclopedia chi fosse costui. Quello che più 

irritava il vecchio liberale era che quegli 

sbarbatelli quando parlavano dell’Azione 

Parallela chiamassero bellimbusti tutti i 

funzionari ministeriali, presidenti di banche e 

scienziati che vi prendevano parte; che 

dichiarassero in tono blasé non esistere oggidì 

grandi ideali né persone capaci di 
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comprenderli; perfino “umanità” era una parola 

vuota, e soltanto la nazione o, come dicevano, il 

complesso di popolo e costumi, esisteva per 

loro. 

- Umanità è una parola che non mi dice 

niente, papà, - rispondeva Gerda alle sue 

rimostranze; - è vuota di contenuto, ormai; ma 

la mia nazione, questo sì che è palpabile! 

- La tua nazione! - incominciava allora Leo 

Fischel e voleva dir qualcosa dei grandi profeti, 

e del proprio padre che era stato avvocato a 

Trieste. 

- Lo so, - interrompeva Gerda. - Ma la mia 

nazione è quella spirituale; alludo a quella. 

- Ti chiuderò in camera tua finché riacquisti 

la ragione! - diceva allora papà Leo. - E i tuoi 

amici li metterò alla porta. Sono individui senza 

disciplina che si occupano sempre della loro 
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coscienza invece di lavorare! 

- Conosco il tuo modo di pensare, papà, - 

ribatteva Gerda. - Voialtri vecchi credete di 

poterci umiliare perché ci mantenete. Siete dei 

capitalisti patriarcali. 

Tali dialoghi erano sovente provocati dalla 

sollecitudine paterna. 

- E di che cosa vivresti, se io non fossi un 

capitalista?! - chiedeva il padrone di casa. 

- Non posso sapere tutto, - Gerda tagliava 

corto di solito a questi allargamenti del 

discorso. - Ma so che scienziati, educatori, 

guide spirituali, uomini politici e altri lavoratori 

stanno creando nuovi articoli di fede! 

Quasi sempre il direttore Fischel si sforzava 

di chiedere ancora in tono ironico: 

- Questi uomini politici e guide spirituali 

siete voi stessi, vero? - ma lo faceva soltanto 
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per avere l’ultima parola; era contento, in fin 

dei conti, che Gerda non s’accorgesse come 

ogni irragionevolezza gli ispirasse, 

semplicemente per abitudine, il timore di dover 

cedere. Si giunse al punto che al termine di 

simili colloqui egli si metteva persino a lodare 

l’ordine dell’Azione Parallela in contrasto con le 

disordinate opposizioni in casa sua; ma 

succedeva soltanto quando Klementine non era 

a portata di orecchio. 

Ciò che conferiva alla resistenza di Gerda 

contro le proteste paterne una cheta 

ostinazione di martire ed era sentito anche 

confusamente da Leo e Klementine, era il soffio 

di voluttà innocente che aleggiava per casa. Si 

parlava fra i giovani di molte cose che i genitori 

tacevano amareggiati. Anche ciò che 

chiamavano sentimento nazionale, quella 
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aspirazione dei loro Io in perpetuo bisticcio a 

fondersi in un’unità sognata che nel loro gergo 

si chiamava “comunità dei cittadini cristiani” 

aveva qualcosa dell’Eros alato di fronte ai 

tormentosi rapporti amorosi dei più vecchi. Con 

aria saputa questi giovani disprezzavano la 

“cupidigia”, l’“agghindata menzogna dei goffi 

piaceri della vita”, come dicevano loro, ma di 

superamento della sensualità e di ardore 

spiritualizzato parlavano tanto che nell’animo 

dell’attonito ascoltatore sorgeva 

involontariamente e per contrasto una memore 

simpatia per la sensualità non superata e per 

gli ardori non spiritualizzati; e perfino Leo 

Fischel doveva ammettere che la loro eloquenza 

senza perifrasi faceva sentire all’ascoltatore fin 

giù per le gambe le radici delle loro idee, cosa 

che egli però biasimava, perché secondo lui 
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davanti alle grandi idee bisogna sentirsi 

trasportati in alto. Klementine invece diceva: 

- Non dovresti respingere tutto in blocco, 

Leo! 

- Come posso asserire che la proprietà 

distrugge lo spirito? - egli incominciava a 

discutere con la moglie. - Sono incretinito, io? 

Tu sì, forse, perché prendi sul serio le loro 

ciance! 

- Tu non capisci, Leo; loro l’intendono in 

senso cristiano, aspirano a una vita migliore su 

questa terra. 

- Questo non è cristiano, è senza senso! - 

protestò Leo. 

- Forse la vera realtà non la vedono i 

realisti, ma gl’introspettivi, ribatteva 

Klementine. 

- Mi fai ridere! - esclamava Fischel. Ma non 
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rideva, piangeva; piangeva dentro di sé, per 

l’impotenza a padroneggiare le evoluzioni 

spirituali di casa sua. 

Più spesso di prima il direttore Fischel 

provava ora il bisogno di aria pura; finito il 

lavoro non aveva nessuna voglia di correre a 

casa, e quando usciva dall’ufficio che faceva 

ancora giorno gli piaceva gironzare in giro per i 

parchi pubblici, benché si fosse d’inverno. Fin 

da quando era impiegato avventizio aveva una 

predilezione per quei giardini. Per misteriosi 

motivi l’amministrazione comunale alla fine 

dell’autunno aveva fatto ridipingere le sedie di 

ferro, e ora giacevano piegate una sull’altra, 

verdoline sulla neve bianca e suggerivano alla 

fantasia i colori della primavera. Leo Fischel 

qualche volta si sedeva su una di quelle sedie, 

tutto solo e imbacuccato, su una piazzetta da 
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gioco o lungo un viottolo, e guardava le 

bambinaie che coi piccini a loro affidati si 

davano al sole un aspetto di salute invernale. 

Giocavano al diabolo o si gettavano palle di 

neve, e le bimbe piccine facevano grandi occhi 

da donna; ah - pensava Fischel - sono proprio 

quegli occhi che nel viso di una bella donna 

danno la deliziosa impressione di occhi di 

bimba. Gli faceva bene guardare intente ai loro 

giochi le bambine nei cui occhi l’amore 

navigava ancora sul laghetto delle fiabe, dove 

un giorno verrà a prenderlo la cicogna; e 

qualche volta anche le bambinaie. Negli anni di 

gioventù s’era spesso goduto quello spettacolo, 

quando stava ancora davanti alla vetrina della 

vita senza denaro per entrare, e poteva soltanto 

chiedersi quali doni gli riservasse il destino. 

Eran stati doni abbastanza miseri, egli 
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pensava, e per un attimo gli pareva di ritrovarsi 

pieno dell’ansia gioconda di allora, fra il bianco 

dei crocchi e il verde dei prati. Quando poi il 

suo senso della realtà tornava a riconoscere la 

neve bianca e la vernice verde, egli, chi sa 

perché, pensava ogni volta alle sue entrate; il 

denaro dà l’indipendenza, ma per ora lo 

stipendio era tutto inghiottito dalle necessità 

della famiglia e dagli investimenti che la 

ragione suggeriva; bisognava dunque - egli 

rifletteva - fare qualche altra cosa oltre il suo 

servizio per rendersi indipendente, magari 

sfruttare la propria esperienza della Borsa 

come facevano i direttori principali. Tali 

pensieri però venivano in mente a Leo solo 

quando osservava le bambine al gioco, e li 

reprimeva non sentendosi affatto un’indole 

adatta alla speculazione. Era procuratore, e di 
1688 

 



direttore non aveva che il titolo, non gli si 

schiudeva nessuna probabilità di salire più in 

alto, e subito si intimidiva deliberatamente 

dicendosi che un povero animale da lavoro 

come lui aveva già la schiena troppo rotta per 

levarsi su libero. Non sapeva che lo pensava 

soltanto per mettere un ostacolo insuperabile 

fra sé e i bei bambini e bambinaie, che in quelle 

soste fra il verde rappresentavano per lui le 

attrattive della vita; perché, anche in preda al 

malumore che lo teneva lontano da casa, egli 

restava incorreggibilmente attaccato alla vita 

domestica e avrebbe dato qualunque cosa per 

poter scambiare quell’inferno di casa sua con 

un coro d’angeli rotanti intorno a un 

Padreterno Direttore effettivo. 

Anche Ulrich amava i giardini e li 

attraversava quando poteva; così gli accadde di 
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incontrarsi di nuovo con Fischel, e a questi 

tornò subito in mente tutto quello che aveva già 

sofferto in famiglia per via dell’Azione Parallela. 

Si lagnò che il giovane non tenesse in maggior 

conto gli inviti dei suoi vecchi amici, e di ciò 

poteva onestamente illudersi giacché anche le 

amicizie più superficiali diventano vecchie col 

tempo quanto le più profonde. 

Il vecchio giovane amico assicurò che vedere 

Fischel era sempre per lui una gioia 

grandissima, e se la prese con la ridicola 

attività che finora gliel’aveva impedito. 

Fischel si lamentò dei tempi cattivi e degli 

affari difficili. E il rilassamento della morale, 

poi! Tutto era così affrettato e materiale. 

- E io che pensavo a lei con invidia! - replicò 

Ulrich. - La professione di uomo d’affari 

dev’essere un vero sanatorio dell’anima! O 
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almeno è l’unica professione con un 

fondamento sano e pulito. 

- Questo è vero! - approvò Fischel. - L’uomo 

d’affari serve il progresso umano e s’accontenta 

di un guadagno lecito. E così sta male come 

tutti gli altri! - soggiunse poi con cupa 

malinconia. 

Ulrich aveva accettato di accompagnarlo a 

casa. 

Là giunti, trovarono che l’aria era già carica 

di elettricità. 

Tutti gli amici erano presenti e si stava 

svolgendo un acceso conflitto verbale. I giovani 

frequentavano ancora il liceo o il primo anno 

d’università, pochi di loro avevano anche un 

impiego. Come s’era formato il loro sodalizio 

non sapevano più neanche loro. Così, da uomo 

a uomo. Gli uni si erano conosciuti nelle 
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associazioni nazionalistiche studentesche, altri 

nei circoli cattolici o socialisti, altri ancora in 

gruppi escursionistici. 

Non c’è pericolo di sbagliare affermando che 

l’unico elemento comune a loro tutti era Leo 

Fischel. Un movimento intellettuale, per 

durare, ha bisogno di un corpo, e questo era 

casa Fischel, con vino e un certo regolamento 

del traffico ad opera della signora Klementine. 

Alla casa apparteneva Gerda, e a Gerda Hans 

Sepp, e Hans Sepp, lo studente dalla 

carnagione bruna ma dall’anima tanto più 

bella, non era il capo, perché i giovani non 

riconoscevano capi, ma era la passione più 

forte fra di loro. Qualche volta si riunivano 

anche altrove, e là ammettevano donne che non 

erano Gerda; ma così come abbiamo descritto 

era costituito il nocciolo del movimento. 
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Ciò nonostante l’origine dello spirito di quei 

giovani era strana come il manifestarsi di una 

malattia nuova o una lunga serie di colpi 

fortunati in un gioco d’azzardo. Quando il sole 

del vecchio idealismo europeo incominciò a 

oscurarsi, e declinò lo spirito della razza 

bianca, molte fiaccole vennero passate di mano 

in mano - fiaccole d’idee, sa Iddio dov’erano 

state rubate o inventate! e formarono qua e là 

l’ondeggiante lago di fuoco di una piccola 

comunità intellettuale. Così negli ultimi anni, 

prima che la grande guerra ne traesse le 

conseguenze, si parlava anche molto fra i 

giovani di amore e di comunione, e 

specialmente stavano schierati sotto il segno 

della comunione e dell’amore che tutto 

abbraccia i giovani antisemiti in casa del 

direttore Fischel. La vera comunione è l’effetto 
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di una legge interiore; e la legge più profonda, 

più semplice, più perfetta, la prima di tutte, è 

quella dell’amore. Come si è già detto, non 

l’amore nel suo basso significato sensuale; 

perché il possesso fisico è una trovata di 

Mammone e ha l’unico effetto di dividere e di 

togliere il senno. E poi naturalmente non si può 

amare chiunque. Ma si può rispettare 

qualunque altro carattere, purché, autentico e 

schietto, tenda a innalzarsi, con rigorosissimo 

senso di responsabilità. Così in nome 

dell’amore litigavano a ogni proposito. 

Quel giorno però avevano fatto fronte 

comune contro la signora Klementine, la quale 

godeva di sentirsi nuovamente giovane, e 

intimamente conveniva che l’amore coniugale 

somigliava molto alla riscossione degli interessi 

d’un capitale, ma non voleva assolutamente 
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permettere che si condannasse l’Azione 

Parallela affermando che gli ariani erano capaci 

di creare simboli solo quando erano 

esclusivamente fra loro. La signora Klementine 

si dominava a fatica, e Gerda aveva due cerchi 

rossi sulle guance per la rabbia che le faceva 

sua madre non decidendosi a lasciare la 

stanza. Quando Leo Fischel entrò in casa con 

Ulrich, ella di nascosto fece un segno 

implorante a Hans Sepp perché la smettesse, e 

Hans disse in tono conciliante: 

- Del resto nessuno al giorno d’oggi può 

riuscire a creare qualcosa di grande! - e 

credeva così di aver risolto la discussione con 

una formula impersonale a cui erano già 

abituati. 

Disgraziatamente però Ulrich intervenne nel 

discorso e domandò a Hans, con una certa 
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malignità verso Fischel, se non credeva in 

alcun modo al progresso. 

- Progresso? - rispose Hans Sepp dall’alto in 

basso. - Basta pensare quali uomini sono 

vissuti cent’anni fa, prima che si parlasse di 

progresso: Beethoven! Goethe! Napoleone! 

Hebbel! 

- Uhm, - obiettò Ulrich, - Hebbel cent’anni 

fa era appena un poppante. 

- I signorini disprezzano la precisione delle 

date, - spiegò il direttore Fischel divertito. 

Ulrich non volle insistere; sapeva che Hans 

Sepp era geloso di lui e lo disprezzava; ma gli 

strani amici di Gerda gli ispiravano una certa 

simpatia. Perciò si sedette in mezzo a loro e 

continuò: 

- Nei vari rami delle conoscenze umane 

facciamo innegabilmente tanti progressi che 
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abbiamo l’impressione di non poterli seguire; 

non potrebbe darsi che da questo derivasse la 

sensazione che non vi sia progresso alcuno? In 

fin dei conti il progresso è ciò che risulta dagli 

sforzi comuni di tutti, e si può dire a priori che 

il vero progresso sarà sempre appunto quello 

che nessuno voleva. 

Il ciuffo bruno di Hans Sepp si volse verso 

di lui come un corno vibrante. 

- Lo dice lei stesso: quello che nessuno 

voleva! Vuoti schiamazzi, inutile trambusto; 

cento vie e nessuna strada! Pensieri, insomma, 

ma niente anima! E niente carattere! La frase 

balza dalla pagina, la parola balza dalla frase, il 

tutto non è più un tutto: lo dice anche 

Nietzsche; a parte il fatto che anche l’egoismo 

di Nietzsche è un non valore della vita! Mi citi 

un solo valore solido, ultimo, a cui lei per 
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esempio conforma la sua esistenza! 

- Così su due piedi! - protestò il direttore 

Fischel; ma Ulrich domandò a Hans: 

- Lei non è proprio mai capace di vivere 

senza un valore ultimo? 

- No, - disse Hans. - Ma le concedo che per 

questo debbo vivere infelice. 

- E vada al diavolo, allora! - rise Ulrich. - 

Tutto quel che noi sappiamo ha una 

condizione: non essere troppo rigorosi e non 

stare ad aspettare la rivelazione suprema; il 

Medioevo non l’ha osservata ed è rimasto 

ignorante! 

- Qui sta il punto, - rispose Hans Sepp. - Io 

invece sostengo che gli ignoranti siamo noi! 

- Ma deve ammettere che la nostra 

ignoranza è estremamente felice e ricca di 

varietà! Dal fondo della stanza una voce 
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tranquilla brontolò: 

- Varietà! Scienza! Progresso relativo! Questi 

sono concetti del pensiero meccanico di un 

secolo corroso dal capitalismo! Non c’è altro da 

dire… 

Anche Leo Fischel brontolò qualcosa; per 

quel che se ne capì, giudicava che Ulrich fosse 

troppo alla mano con quei ragazzi senza 

rispetto; e si trincerò dietro un giornale che 

s’era cavato di tasca. 

Ma Ulrich si divertiva. 

- Un appartamento moderno di sei stanze 

con bagno per la servitù, aspirapolvere e tutto 

quel che ci vuole, paragonato alle case antiche 

con camere altissime, muri spessi e soffitti a 

volta è un progresso oppure no? - egli chiese. 

- No! - gridò Hans Sepp. 

- L’aeroplano è un progresso in confronto 
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alla diligenza? 

- Sì! - gridò il direttore Fischel. 

- E la macchina rispetto al lavoro a mano? 

- Lavoro a mano! - gridò Hans. 

- Macchina! - gridò Leo. 

- Secondo me, - disse Ulrich, - ogni 

progresso è anche un regresso. V’è progresso 

sempre unicamente in un certo senso. E poiché 

la nostra vita nell’insieme non ha senso, così 

nell’insieme non ha neanche progresso. 

Leo Fischel lasciò cadere il giornale. 

- Le sembra meglio attraversare l’Atlantico 

in sei giorni o metterci sei settimane? 

- Io direi che è certamente un progresso 

poter fare e l’uno e l’altro. I nostri giovani 

cristiani però negano anche questo. 

Il gruppo rimase immobile come un arco 

teso. Ulrich aveva paralizzato la loquacità ma 
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non l’aggressività. Continuò tranquillamente: 

- Ma si può anche dire il contrario. Se la 

nostra vita ha fatto qualche progresso nelle 

singole cose, ha anche un senso nelle singole 

cose. Se far sacrifici umani agli dei, per 

esempio, o bruciare le streghe, o incipriare i 

capelli ha mai avuto un senso, tutte queste 

azioni della vita conservano un significato, 

anche se umanità e abitudini più igieniche 

sono progressi. Lo sbaglio sta in questo, che il 

progresso vuol sempre far piazza pulita del 

vecchio significato. 

- Lei vuol forse dire, - domandò Fischel, - 

che dovremmo ritornare ai sacrifici umani dopo 

aver vinto, per nostra fortuna, quelle tenebre 

mostruose? 

- Non è tanto facile stabilire cos’è tenebra! - 

rispose Hans Sepp al posto di Ulrich. - è 
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tenebra mangiare un leprotto innocente; ma 

quando un cannibale secondo un certo rituale 

religioso divora un nemico della sua tribù, 

semplicemente non sappiamo che cosa si 

svolga dentro di lui! 

- I tempi passati devono pure aver avuto 

qualcosa di buono, - convenne Ulrich, - 

altrimenti non ci sarebbero state tante care 

persone che ci si trovavano benissimo. Forse 

potremmo ritrarne vantaggio anche noi senza 

fare grandi sacrifici? E forse oggi sacrifichiamo 

ancora tante creature umane proprio perché 

non ci siamo mai posto chiaramente il 

problema del modo giusto di superare le 

precedenti pensate dell’umanità. Sono 

correlazioni poco trasparenti, assai difficili a 

esprimersi. 

- Ma per il suo modo di ragionare la meta 
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desiderata rimane sempre una somma o un 

bilancio! - proruppe Hans Sepp, questa volta 

contro Ulrich. - Lei come il direttore Fischel 

crede nel progresso borghese, ma lo esprime 

nel modo più perverso e complicato possibile, 

perché nessuno se ne accorga! - Hans aveva 

espresso l’opinione dei suoi amici. Ulrich cercò 

il viso di Gerda. Voleva ripigliare 

tranquillamente da capo i propri pensieri, 

senza badare che Fischel e i giovanotti erano 

pronti a buttarsi su di lui quanto gli uni sugli 

altri. 

- Ma anche lei tende a una meta, Hans? - 

chiese di nuovo. 

- Non io. Qualcosa dentro di me, o per mio 

mezzo, - rispose Sepp brevemente. 

- E questo qualcosa che è in lei sarà capace 

di farcela? - Leo Fischel s’era lasciato 
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trascinare a quella domanda ironica, e così, 

come tutti capirono tranne lui stesso, si mise 

dalla parte di Ulrich. 

- Non lo so! - rispose Hans torvo. 

- Dovrebbe fare il suo esame; questo sì che 

sarebbe un progresso! Leo Fischel non aveva 

potuto trattenere quest’altro commento, tanto 

era irritato; ma non meno dal suo amico che da 

quei saputelli. 

In quel momento la stanza saltò in aria. La 

signora Klementine gettò uno sguardo 

deprecativo al marito; Gerda tentò di arrivar 

prima di Hans, e Hans cercava parole che poi si 

scaricarono di nuovo su Ulrich: 

- Stia certo, gli gridò, - in fondo anche lei 

non ha nel cervello un solo pensiero che anche 

il direttore Fischel non sia capace di pensare! 

Poi corse fuori e anche i suoi amici con 
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inchini irosi gli si precipitarono dietro. Il 

direttore Fischel, trafitto dagli sguardi di 

Klementine, fece vista di ricordare a un tratto i 

suoi doveri di padrone di casa e se ne andò 

imbronciato in anticamera per dire ancora ai 

giovani una parola gentile. In salotto rimasero 

soltanto Gerda, Ulrich e la signora Klementine 

che tirò due o tre sospiri di sollievo perché 

adesso la tempesta era dissipata. Poi si alzò, e 

Ulrich con suo stupore si trovò solo con Gerda. 
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103. La tentazione 
 

 

 

ERDA era visibilmente eccitata 

quando rimasero soli. Egli le 

prese la mano; il braccio di 

Gerda tremò, ella si sciolse dalla stretta. 

- Lei non sa, - disse, - che cosa vuol dire per 

Hans: una meta! Lei ci scherza su; è giusto. Mi 

pare che i suoi pensieri siano diventati ancora 

più sconci! Aveva cercato un aggettivo molto 

energico, e ora ne ebbe paura. Ulrich cercò di 

prenderle di nuovo la mano, ma lei si strinse le 

braccia al corpo. - Noi non vogliamo solo 

questo, ecco! - ella proruppe; scagliò fuori 

quelle parole con violento disprezzo, ma il suo 

corpo barcollava. 

G 
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- Lo so, - schernì Ulrich, - tutto quello che 

accade tra voi deve soddisfare le più sublimi 

esigenze. È proprio per questo che mi lascio 

andare al contegno che lei ha così amabilmente 

definito. E non può credere come mi piaceva 

prima parlare con lei in tono diverso! 

- Lei non è mai stato diverso! - ribatté Gerda 

pronta. 

- Sono sempre stato titubante, - rispose 

Ulrich con semplicità, scrutandola in viso. - Le 

fa piacere che le racconti un poco di quel che 

succede da mia cugina? 

Negli occhi di Gerda balenò qualcosa che 

contrastava nettamente con la perplessità in 

cui la metteva la vicinanza di Ulrich; perché 

bruciava dal desiderio di udire quelle notizie 

per riferirle a Hans, e cercava di nasconderlo. 

L’amico colse con soddisfazione quel lampo, e 
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come un animale che fiutando l’aria pesante 

cambia istintivamente sentiero, cominciò un 

altro discorso. 

- Ricorda la storia della luna, che le 

raccontai l’altra volta? - domandò. - Vorrei 

prima di tutto confidarle qualcosa di simile. 

- Saranno di nuovo menzogne! - ribatté 

Gerda. 

- No, per quanto è possibile. Dai corsi che 

ha frequentato ricorderà quel che capita 

quando si vorrebbe sapere se qualcosa è una 

legge o non lo è. O ci sono a priori delle ragioni 

perché lo sia, come ad esempio in fisica o in 

chimica, e anche se le osservazioni non danno 

mai il valore voluto, stanno con esso in una 

certa approssimazione, e così lo si può 

calcolare. Oppure quelle ragioni non ci sono, 

come succede tante volte nella vita, e ci si trova 
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davanti a un fenomeno di cui non si sa se sia 

legge o caso, ed ecco che la cosa diventa 

umanamente interessante. Perché allora del 

proprio cumulo di osservazioni si fa 

innanzitutto un cumulo di cifre; poi si seziona - 

quali numeri stanno fra questo e quello, fra il 

prossimo valore e quello successivo? e così di 

seguito - poi se ne formano delle serie 

distributive; si vede se la frequenza dei ricorsi 

presenta o non presenta una diminuzione o un 

aumento; si ottiene una serie stazionaria o una 

funzione distributiva; si calcola la misura 

dell’oscillazione, la deviazione media, la misura 

della deviazione da un valore arbitrario, il 

valore centrale, il valore normale, il valore 

medio, la dispersione eccetera, e in possesso di 

tutti questi dati si indaga il caso in esame. 

Ulrich fece questo discorso in un placido 
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tono esplicativo, e sarebbe stato difficile 

distinguere se volesse orientarsi lui stesso o se 

si divertisse a ipnotizzare Gerda con 

ragionamenti scientifici. Gerda si era 

allontanata da lui; curva in avanti sedeva su 

una poltrona, aveva una ruga di 

concentrazione fra le sopracciglia e lo sguardo 

fisso al suolo. Quando qualcuno le parlava così 

tranquillamente e faceva appello al suo orgoglio 

intellettuale, la sua indignazione restava 

intimidita; ella sentiva dileguarsi la semplice 

sicurezza che questa le aveva conferito. 

Gerda era passata attraverso il liceo 

scientifico e qualche semestre di università; 

aveva sfiorato una quantità enorme di scienza 

nuova che non si poteva collocare nell’antica 

cornice dello spirito classico e umanistico; in 

molti giovani questo corso di studi produce una 
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sensazione di completa impotenza, mentre 

davanti a loro l’età nuova si apre come un 

mondo nuovo il cui suolo non si può lavorare 

con i vecchi arnesi. 

Non sapeva a cosa approdassero i discorsi 

di Ulrich; gli credeva, perché gli voleva bene, e 

non gli credeva perché aveva dieci anni meno di 

lui e apparteneva a una generazione che si 

riteneva intatta, e le due cose s’intrecciavano 

molto confusamente l’una all’altra mentre lui 

seguitava a parlare. 

- E ora, - continuò Ulrich, - ci sono 

osservazioni che son quasi identiche a una 

legge naturale, ma mancano di qualsiasi 

fondamento che potremmo considerare tale. La 

regolarità delle serie numeriche statistiche è 

talvolta uguale a quella delle leggi. Lei avrà 

certo udito addurre esempi di questo genere 
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alle lezioni di scienze sociali. Per esempio la 

statistica dei divorzi in America. Oppure il 

rapporto fra nascite di maschi e di femmine, 

che è una delle cifre più costanti. E poi sa di 

certo che ogni anno un numero assai poco 

variabile di coscritti si sottrae al servizio 

militare mediante l’autolesionismo. Oppure che 

annualmente una cifra quasi fissa di europei 

commette suicidio. Anche il furto, la violenza 

carnale e, per quel che ne so, i fallimenti hanno 

all’incirca la stessa frequenza annua… 

Qui la resistenza di Gerda fece un tentativo 

di spezzare le linee. 

- Mi vuol forse spiegare il progresso? 

esclamò, e cercò di mettere molta ironia in 

quella supposizione. 

- Ma certo! - rispose Ulrich senza lasciarsi 

sviare. - Questo si chiama un po’ 
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nebulosamente la legge dei grandi numeri. Vuol 

dire pressapoco che uno si uccide per quel 

motivo e l’altro per questo, ma in un numero 

assai alto l’elemento casuale e personale di 

questi motivi si annulla, e rimane… già, che 

cosa rimane? Ecco quel che volevo chiederle. 

Perché, come vede, rimane quello che ciascuno 

di noi come profano chiama sbrigativamente la 

media, e di cui quindi non si sa bene che cosa 

sia. Mi lasci aggiungere che questa legge dei 

grandi numeri si è tentato di spiegarla in modo 

logico e formale, come qualcosa che va da sé; e 

al contrario s’è anche affermato che la 

regolarità di fenomeni non legati da una causa 

comune non può affatto essere spiegata con gli 

abituali metodi di ragionamento; e, accanto a 

molte altre analisi del fenomeno, s’è anche fatta 

l’ipotesi che non si tratti soltanto di fatti 
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singoli, ma anche di ignote leggi universali. Non 

voglio annoiarla con particolari e d’altronde 

non li ho più così presenti, ma senza dubbio 

sarebbe molto importante per me 

personalmente sapere se dietro a tutto ciò non 

vi siano leggi collettive sconosciute, oppure se 

per semplice ironia della natura ne derivi il 

fatto speciale che non accade mai nulla di 

speciale, e che il senso supremo viene ad 

essere qualcosa che si può attingere con la 

media della più profonda mancanza di senso. 

Tanto l’una che l’altra nozione dovrebbero 

avere un influsso decisivo sul nostro 

sentimento della vita! Perché, comunque sia, è 

certo che su questa legge dei grandi numeri si 

fonda ogni possibilità di vita ordinata; e se non 

ci fosse questa legge di compensazione, un 

anno non succederebbe nulla mentre nell’anno 
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seguente non ci sarebbe niente di sicuro, la 

sovrabbondanza s’alternerebbe con la carestia, 

nascerebbero o troppi o troppo pochi bambini, 

e l’umanità svolazzerebbe alla cieca fra le sue 

possibilità celesti e infernali, come gli uccellini 

quando ci si avvicina alla loro gabbia. 

- È vero tutto questo? - chiese Gerda 

dubbiosa. 

- Lo deve sapere da sé. 

- Naturalmente; qualcosa spicciola ne so. 

Ma se era questo che lei voleva dire, prima, 

quando tutti bisticciavano, non l’ho capito. Le 

sue argomentazioni sul progresso facevano 

l’impressione che lei volesse irritare tutti. 

- Questa è sempre la sua idea. Ma che cosa 

sappiamo del progresso nostro? Proprio nulla! 

Potrebbe essere in molti modi, e io ne ho citato 

uno. 
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- Potrebbe essere! Lei dice sempre così; mai 

cercherà di rispondere alla domanda: come 

dovrebbe essere? 

- Siete così impetuosi! Per voi ci dev’essere 

sempre uno scopo, un ideale, un programma, 

un assoluto. E alla fine quel che ne vien fuori è 

poi un compromesso, una media! Non vuole 

ammettere che alla lunga è faticoso e ridicolo 

fare e volere sempre il massimo, per ottenere 

poi soltanto qualcosa di mediocre? 

In fondo era la stessa conversazione come 

con Diotima; solo l’esteriorità era diversa, ma 

dall’una si sarebbe potuto passare nell’altra. E 

così indifferente, anche, era se la donna fosse 

l’una o l’altra; un corpo che, inserito in un 

preesistente campo magnetico intellettuale, 

dava l’avvio a certi processi. Ulrich osservava 

Gerda, che non aveva risposto all’ultima 
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domanda. Eccola lì, magra con una piccola 

ruga di malumore fra gli occhi. Anche il 

principio del seno, che si vedeva nella 

scollatura della camicetta, formava un solco 

diritto e incavato. Braccia e gambe erano 

lunghe e snelle. Primavera fiacca, infocata da 

precoci calori estivi; questa fu l’impressione che 

egli ne ebbe, insieme all’urto contro la protervia 

racchiusa in quel giovane corpo. Uno strano 

miscuglio di ripugnanza e di calma si diffuse in 

lui, perché sentiva improvvisamente che una 

decisione era vicina e che la ragazza ora 

chiamava a concorrervi. Senza volerlo 

incominciò a parlare per davvero 

dell’impressione che gli aveva fatto la 

cosiddetta gioventù dell’Azione Parallela, e 

concluse con parole che stupirono Gerda. 

- Anche quelli sono molto radicali e non mi 
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possono soffrire. Ma io li ricambio di pari 

moneta, perché a modo mio sono anch’io 

radicale e m’adatto a qualunque genere di 

disordine piuttosto che a quello intellettuale. 

Vorrei che le idee non soltanto sbocciassero ma 

si condensassero. Per me l’idea non deve essere 

solo un’oscillazione, ma anche una densità. 

Questo, mia preziosa amica, è ciò che lei 

biasima dicendo che io parlo sempre di quel 

che potrebbe e mai di quello che dovrebbe 

essere. Io non confondo le due cose. E 

probabilmente è questo l’atteggiamento più 

inattuale che si può assumere, perché nulla è 

oggi così reciprocamente estraneo come sono 

fra loro il rigore e il sentimento, e la nostra 

precisione meccanica è giunta purtroppo 

tant’oltre, che l’impressione vitale le sembra il 

suo giusto complemento. Perché non mi vuol 
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capire? Forse ne è incapace, ed è delittuoso da 

parte mia ch’io mi affatichi a confondere il suo 

cervello aggiornato. Sì, davvero, Gerda, qualche 

volta mi domando se non ho torto. Forse 

proprio coloro che io non posso patire fanno 

quello che io una volta ho voluto. Magari lo 

fanno male, lo fanno sventatamente, uno corre 

di qua, l’altro di là, ciascuno con un pensiero 

sul becco che gli sembra l’unico al mondo; 

ciascuno si sente straordinariamente 

intelligente, e tutti insieme credono che il 

tempo presente sia condannato alla sterilità. E 

forse è il contrario, ognuno di loro è stupido, 

ma tutti insieme sono produttivi. Pare che oggi 

ogni verità venga al mondo divisa in due non-

verità opposte, e questo può anche essere il 

modo di giungere a un risultato 

superpersonale! Il pareggio, la somma dei 
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tentativi allora non si ha più nell’individuo, che 

diventa insopportabilmente monocorde, ma 

tutto l’insieme è come una comunità 

sperimentale. In una parola, sia indulgente con 

un vecchio signore che la solitudine spinge 

talvolta ad eccessi! 

- Ma che cosa non mi va raccontando! - 

replicò Gerda imbronciata. - Perché non scrive 

un libro sulle sue opinioni, forse potrebbe 

essere utile a sé e a noi! 

- E perché dovrei scrivere un libro? - obiettò 

Ulrich. - Mi ha partorito mia madre, non un 

calamaio! 

Gerda si chiese se un libro di Ulrich potesse 

davvero giovare a qualcuno. Come tutti i suoi 

giovani amici ella sopravvalutava il potere dei 

libri. Nella casa c’era un profondo silenzio 

dacché loro due tacevano; sembrava che i 
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coniugi Fischel fossero usciti anch’essi dietro 

gli ospiti indignati. E Gerda sentiva incombere 

la vicinanza di quel corpo virile più forte, la 

sentiva sempre, contro tutte le proprie 

convinzioni, quand’erano soli; ebbe un impeto 

di ribellione e si mise a tremare. Ulrich se ne 

accorse, si alzò, pose la mano sulla fragile 

spalla di Gerda e le disse: 

- Le faccio una proposta, Gerda. 

Supponiamo che nel campo morale le cose 

procedano come nella teoria cinetica dei gas, 

tutto vola di qua e di là senza regola, come 

vuole, ma se si calcola a priori ciò che per così 

dire non ha nessun motivo di risultarne, si 

vede che è proprio quello che ne risulta 

davvero! Vi sono stranissime concordanze! 

Dunque supponiamo che una data quantità di 

idee voli nell’aria presentemente; essa dà una 
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certa media probabile la quale si sposta 

lentamente e automaticamente, e questo è il 

cosiddetto progresso ossia la situazione storica; 

l’importante però è che il nostro movimento 

singolo, personale non conta per nulla, noi 

sappiamo pensare e agire verso destra o verso 

sinistra, verso l’alto o verso il basso, in senso 

nuovo o vecchio, con ponderazione o senza: per 

il valore medio ciò è indifferente, e Dio e il 

mondo badano soltanto a lui, non a noi! 

Con queste parole fece il gesto di prenderla 

fra le braccia, benché sentisse che gli costava 

assai. 

Gerda andò in collera. 

- Prima incomincia sempre con 

ragionamenti seri, - esclamò, - e poi non ne 

vien fuori che l’insulso schiamazzo d’un gallo! - 

Aveva il viso in fiamme, e due chiazze rotonde, 
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le labbra bagnate di sudore, ma c’era qualcosa 

di bello nella sua indignazione. - Proprio l’uso 

che lei ne fa è ciò che noi non vogliamo! 

Allora Ulrich non poté resistere alla 

tentazione di chiederle piano: 

- Il possesso uccide? 

- Non voglio parlarne con lei! - rispose 

Gerda, altrettanto piano. 

- È lo stesso, che si tratti del possesso di 

una persona o di una cosa, - continuò Ulrich. - 

So anche questo. Gerda, io capisco lei e Hans 

meglio di quanto creda. Dunque, che cosa 

volete voi due? Me lo dica! 

- Lo vede: niente! - esclamò Gerda in tono di 

trionfo. - Non lo si può dire. Anche papà ripete 

sempre: cerca di capir chiaro che cosa vuoi. 

Vedrai che è un’assurdità. Ma tutto è assurdo, 

se lo si vede chiaro! Quando siamo ragionevoli 
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non usciamo mai dai luoghi comuni! Adesso 

lei, col suo razionalismo, tirerà fuori qualche 

nuova obiezione! 

Ulrich crollò il capo. 

- E a che punto è la vagheggiata 

dimostrazione contro il conte Leinsdorf? - 

chiese dolcemente, come se restasse nel tema. 

- Ah, lei ci spia! - esclamò Gerda. 

- Mettiamo pure di sì, ma me lo dica, Gerda. 

Per me può sospettare ciò che vuole. 

Gerda rimase confusa. 

- Niente di speciale. Una dimostrazione, 

appunto, della gioventù tedesca. Un corteo, 

probabilmente, grida ostili. L’Azione Parallela è 

un’ignominia! 

- Perché? 

Gerda alzò le spalle. 

- Si rimetta a sedere, - pregò Ulrich. - Lei 
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esagera. Su, parliamo tranquillamente. 

Gerda obbedì. 

- Mi ascolti, vediamo un po’ se io capisco 

bene la sua posizione, - continuò Ulrich. - Lei 

dunque dice che il possesso uccide. Si capisce 

che pensa innanzitutto al denaro e ai suoi 

genitori. Sono anime morte, naturalmente… 

Gerda fece un gesto sdegnoso. 

- Dunque invece del denaro parliamo subito 

d’ogni specie di possesso. La persona che 

possiede se stessa; quella che possiede le 

proprie convinzioni; quella che si lascia 

possedere da altri, o dalle proprie passioni, o 

anche soltanto dalle proprie abitudini o dai 

propri successi; quella che vuole conquistare 

qualcosa; quella che vuole qualcosa, 

semplicemente: tutto questo lei lo respinge? Lei 

vuol essere un viandante. Viandanti girovaghi, 
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ha detto una volta Hans, se non erro. Verso un 

senso e un essere diversi? è così? 

- Tutto quel che lei dice è terribilmente 

esatto; l’intelligenza può scimmiottare il cuore! 

- E l’intelligenza appartiene al gruppo del 

possesso? Misura, pesa, divide, accumula come 

un vecchio banchiere? Ma non le ho forse 

narrato oggi una quantità di storie nelle quali 

quasi tutto dipende dalla nostra anima? 

- È un’anima fredda. 

- Giustissimo, Gerda. Allora devo soltanto 

dirle perché sono dalla parte delle anime fredde 

o addirittura dei banchieri. 

- Perché è vile! - Ulrich s’accorse che ella 

parlando scopriva i denti come un animaletto 

che ha paura della morte. 

- In nome di Dio, sì, - egli rispose. - Ma, se 

non altro, vorrà credere, spero, che son uomo 
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capace di scappare lungo il filo del parafulmine 

o magari sul più stretto cornicione, se non fossi 

persuaso che tutti i tentativi di fuga 

riconducono a papà! 

Gerda si ribellava a fare questo discorso con 

Ulrich, da quando ve n’era stato uno simile fra 

loro due; i sentimenti di cui si trattava 

appartenevano soltanto a lei e Hans, e più che 

lo scherno di Ulrich ella temeva la sua 

approvazione che l’avrebbe consegnata inerme 

in mano sua prima ancor di sapere se era un 

credente o un empio. Dopo esser stata 

sorpresa, poc’anzi, dalle sue parole 

malinconiche, di cui doveva portare ora le 

conseguenze, ella era manifestamente 

combattuta da fieri dubbi. 

Ma anche a Ulrich succedeva qualcosa di 

simile. Era lontano dal provare una gioia 
1727 

 



perversa per il suo potere sulla ragazza; non 

prendeva Gerda sul serio, e poiché questo 

comportava un’antipatia spirituale, le diceva 

abitualmente delle cose sgradevoli, ma da 

qualche tempo quanto più calorosamente 

faceva la parte di avvocato difensore del 

mondo, tanto più si sentiva inesplicabilmente 

spinto a confidarsi con lei, e a mostrarle il 

proprio animo, per così dire, senza malizia e 

senza bellezza, o a contemplare quello di lei, 

nudo come una lumaca. Perciò la fissò pensoso 

e disse: 

- Io potrei lasciar riposare il mio occhio fra 

le sue guance, come le nuvole si riposano in 

cielo. Non so se alle nuvole piaccia riposare nel 

cielo, ma infine ne so quanto i vari Hans sui 

momenti in cui Dio ci prende come un guanto e 

ci infila adagio adagio sulle sue dita! Voi 
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semplificate troppo; voi sentite che il mondo 

positivo in cui viviamo ha la sua negativa, e 

affermate seccamente che il mondo positivo 

appartiene ai genitori e ai più adulti, e il 

nebuloso mondo negativo alla nuova gioventù. 

Io non voglio essere la spia dei suoi genitori, 

cara Gerda, ma la prego di riflettere che, nella 

scelta fra un banchiere e un angelo, anche la 

natura più reale della professione di banchiere 

ha un certo peso! 

- Vuole una tazza di tè? - chiese Gerda 

brusca. - Posso renderle gradito il soggiorno in 

casa nostra? Voglio che lei veda in me la figlia 

inappuntabile dei miei genitori - Si era 

interamente ripresa. 

- Supponiamo che lei sposi Hans. 

- Ma non voglio affatto sposarlo! 

- Bisogna pur avere una meta; lei non può 
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vivere eternamente del contrasto con i suoi 

genitori. 

- Un giorno o l’altro me ne andrò di casa, 

sarò indipendente, e rimarremo amici! 

- Ma la prego, cara Gerda, supponiamo che 

lei sposi Hans, o qualcosa di simile; sarà 

inevitabile, se tutto continua così. E adesso si 

faccia un quadro di se stessa che si lava i denti 

al mattino rapita in estasi, e Hans che riceve 

una cartella delle tasse. 

- Devo proprio farmelo? 

- Suo padre direbbe di sì, se avesse un’idea 

degli stati estatici; sventuratamente la gente 

ordinaria sa così ben stivare le vicende 

straordinarie in fondo alla navicella della 

propria vita da non accorgersene mai più. Ma 

prendiamo una domanda più facile; esigerà da 

Hans ch’egli le sia fedele? La fedeltà è una 
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manifestazione del complesso del proprietario! 

Lei dovrebbe essere contenta che Hans 

potenziasse la sua anima grazie a un’altra 

donna. Anzi, secondo le leggi che lei prevede, 

dovrebbe addirittura considerarlo un 

arricchimento del suo proprio stato! 

- Crede forse, - rispose Gerda, - che non 

dibattiamo anche noi simili questioni? Non si 

può diventare un uomo nuovo con un sol 

passo; ma è molto borghese far di queste 

difficoltà un argomento contrario! 

- Suo padre in fondo le chiede tutt’altro di 

quanto lei crede. Non afferma nemmeno di 

saperne più di lei e di Hans; dice 

semplicemente che non capisce il suo modo di 

agire. Ma sa che la forza delle cose è molto 

gradevole; la crede più ragionevole di lei e Hans 

messi insieme. Se offrisse denaro a Hans 
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perché possa finire una buona volta gli studi 

senza preoccupazioni? E gli promettesse, dopo 

un periodo di prova, se non proprio di 

consentire alle nozze almeno di ritirare il suo 

“no” sistematico? Con l’unica condizione di 

sospendere per il periodo di prova tutti i 

rapporti fra voi due, anche gli attuali? 

- E lei si è prestato a questo? 

- Ho solo voluto spiegarle suo padre. Egli è 

un nume tenebroso dalla sinistra superiorità. 

Crede che il denaro porterà Hans dove vuole 

lui, a una ragione realistica. Secondo lui un 

Hans con un delimitato reddito mensile non 

potrebbe più essere illimitatamente stolto. Ma 

forse suo padre è un visionario. Io l’ammiro, 

così come ammiro i compromessi, le medie, 

l’aridità, i numeri morti. Non credo nel diavolo, 

ma se ci credessi me lo immaginerei come 
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l’allenatore che spinge il cielo a sempre nuovi 

primati. E gli ho promesso di importunarla, 

finché non rimanga più nulla delle sue 

chimere… soltanto la realtà. 

Così dicendo Ulrich non si sentiva affatto la 

coscienza tranquilla. Gerda stava davanti a lui 

fiammeggiante, nei suoi occhi c’erano lacrime e 

furore a strati sovrapposti. D’un tratto vedeva 

via libera per lei e per Hans. Ma Ulrich l’aveva 

tradita o voleva aiutarli? Non lo sapeva, e 

entrambi i casi apparivano adatti a renderla 

tanto felice quanto infelice. Nel suo turbamento 

diffidava di lui e sentiva appassionatamente 

che egli le era affine in quanto v’è di più sacro, 

ma non lo voleva mostrare. Ulrich soggiunse: 

- Naturalmente suo padre desidera in cuor 

suo che io intanto la chieda in matrimonio e la 

porti ad un altro ordine di idee. 
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- Questo è escluso! - proferì Gerda con 

sforzo. 

- Sì, fra noi pare escluso, - ripeté Ulrich 

dolcemente. - Ma neanche si può andare avanti 

così. Sono già troppo pericolante - Cercò di 

sorridere; faceva estremamente schifo a se 

stesso. Davvero non voleva tutto ciò. Sentiva 

l’esitazione di quell’anima e si disprezzava 

perché suscitava in lui una certa crudeltà. 

E nello stesso istante Gerda lo guardò con 

occhi atterriti. Improvvisamente ella era bella 

come un fuoco a cui ci si è avvicinati troppo; 

quasi senza forma, un calore che fiacca la 

volontà. 

- Dovrebbe venir da me un giorno o l’altro! - 

egli propose. - Qui non si può parlare come si 

vuole - La fatuità della prepotenza maschile gli 

sgorgava dagli occhi. 
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- No, - rifiutò Gerda. Ma volse altrove lo 

sguardo, e Ulrich contemplò tristemente - come 

se con quel distogliere gli occhi ella si fosse 

risollevata in alto - la figura, non bella e non 

brutta, della fanciulla ansimante. Sospirò 

profondamente e con perfetta sincerità. 
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104. Rachel e Soliman 

sul sentiero di guerra 
 

 

 

RA le alte missioni di casa Tuzzi e 

la dovizia di idee che vi 

confluivano, s’agitava una piccola 

creatura non tedesca, volubile, guizzante, 

entusiastica. Eppure la camerierina Rachel era 

come una cameriera descritta dalla musica di 

Mozart. Apriva la porta e stava con le braccia 

semitese a prendere in consegna il soprabito. A 

Ulrich sarebbe piaciuto sapere se lei lo sapeva 

imparentato con casa Tuzzi; e cercava di 

guardarla negli occhi, ma gli occhi di Rachel si 

volgevano altrove, oppure resistevano al suo 

F 
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sguardo come due ciechi pezzettini di velluto. 

Gli pareva di ricordare che la prima volta ella lo 

aveva guardato in un modo diverso, e osservò 

successivamente che in tali occasioni da un 

cantuccio buio dell’anticamera un paio di 

pupille si piantava su Rachel come se sbucasse 

da due grossi bianchi gusci di chiocciola; erano 

gli occhi di Soliman, ma la questione, se fosse 

quel ragazzo la cagione del riserbo di Rachel, 

rimase insoluta per il fatto che Rachel non 

ricambiava nemmeno quello sguardo e si 

ritirava silenziosamente subito dopo aver 

annunciato il visitatore. 

La verità era più romantica di quanto la 

curiosità potesse supporre. Da quando i 

sospetti ostinati di Soliman erano riusciti ad 

aggrovigliare in oscure macchinazioni la 

luminosa figura di Arnheim, e anche l’ingenua 
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ammirazione di Rachel per Diotima ebbe patito 

scapito per quel cambiamento, ella aveva 

riportato su Ulrich tutto il suo bisogno 

appassionato di quel contegno e di amorosa 

devozione. Poiché, convinta da Soliman che 

occorreva sorvegliare gli avvenimenti di casa, 

ella origliava con zelo alle porte nel compiere il 

suo servizio e ascoltava persino i colloqui tra il 

capodivisione e la consorte, non aveva mancato 

di notare la posizione mezzo ostilità mezzo 

amore che Ulrich occupava fra Arnheim e 

Diotima, e che corrispondeva perfettamente al 

sentimento oscillante fra ribellione e rimorso 

che nutriva lei stessa per l’ignara padrona. 

Adesso ricordava anche molto bene di 

essersi accorta da un pezzo che Ulrich 

desiderava da lei qualche cosa. Non le passò 

neppure per la testa di potergli piacere. È vero 
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che sperava sempre - da quando era stata 

cacciata da casa e voleva far vedere ai suoi in 

Galizia che avrebbe ben saputo farsi la sua 

strada - in un colpo di fortuna, un’eredità 

inaspettata, la scoperta di essere la figlia 

abbandonata di gente distinta, l’occasione di 

salvare la vita a un principe; ma la semplice 

possibilità di piacere a un signore che 

frequentava la casa, che facesse di lei la sua 

amante o addirittura la sua sposa, non le era 

mai balenata alla mente! Perciò si teneva 

soltanto pronta a rendere a Ulrich qualche 

segnalato servizio. Eran stati lei e Soliman a 

mandare l’invito al generale, dopo aver scoperto 

che era amico di Ulrich; certo però l’avevano 

fatto anche perché volevano mettere in moto le 

cose, e un generale, dati gli antecedenti, 

sembrava per l’appunto la persona adatta. Ma 
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poiché con Ulrich Rachel agiva in misteriosa 

rispondenza, da fantasma militare, era 

inevitabile che fra lei e colui di cui ella 

sorvegliava con curiosità i movimenti sorgesse 

quell’accordo stupefacente, grazie al quale tutti 

i moti segretamente osservati dalle sue labbra, 

dita e occhi diventavano attori a cui ella era 

sospesa con la passione di chi vede il proprio 

medesimo io operare su un gran palcoscenico. 

E più s’accorgeva che quel rapporto reciproco le 

serrava forte il petto, come una veste troppo 

attillata quando si sta curvi davanti al buco di 

una serratura, più si considerava abietta 

perché non resisteva con maggior saldezza 

all’oscuro corteggiamento di Soliman; questo 

era il motivo, ignoto a Ulrich, per cui ella 

opponeva alla sua curiosità la rispettosa 

passione di dimostrarsi una cameriera 
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esemplare e beneducata. 

Ulrich si domandava invano perché quella 

personcina creata dalla natura per le tenere 

schermaglie fosse così casta da far pensare alla 

frigidità proterva che s’incontra talvolta nelle 

donne piccoline. Ma cambiò idea e forse rimase 

un po’ male quando osservò, un giorno, una 

scena sorprendente. Arnheim era appena 

giunto, Soliman s’era rintanato in un cantuccio 

dell’anticamera e Rachel se n’era andata svelta 

come al solito, ma Ulrich approfittò del 

movimento prodotto dall’arrivo di Arnheim per 

uscir fuori a cercare il fazzoletto nella tasca del 

cappotto. La luce era stata di nuovo spenta, ma 

Soliman era ancora lì e non si accorse che 

Ulrich, protetto dall’ombra del battente, apriva 

la porta solo per finta, e la richiuse come se 

avesse di nuovo lasciato l’anticamera. Soliman 
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si alzò con cautela e tirò fuori dalla sua giubba 

un grosso fiore. Era un bel gladiolo bianco e 

Soliman lo contemplò, poi si mosse in punta di 

piedi e passò oltre la porta della cucina. Ulrich, 

che sapeva dove era la cameretta di Rachel lo 

seguì senza far rumore e vide quel che 

accadeva. Soliman si fermò davanti all’uscio, 

portò il fiore alle labbra e poi lo assicurò alla 

maniglia, girandovi intorno il gambo due volte e 

cacciando l’estremità nel buco della serratura. 

Era stato difficile togliere cammin facendo il 

fiore dal mazzo senza farsi vedere e 

nasconderlo per Rachel, e Rachel sapeva 

apprezzare simili attenzioni. Esser colti sul 

fatto e licenziati sarebbe stato per lei 

l’equivalente della morte e del Giudizio 

universale; perciò doveva darle incomodo 

guardarsi sempre e dappertutto da Soliman, e 
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non le faceva molto piacere sentirsi pizzicare 

all’improvviso una gamba senza poter strillare; 

ma non mancavano di farle impressione quegli 

omaggi resi con pericolo, e l’esser spiata a ogni 

passo con la massima abnegazione, e il dover 

dar prova del proprio carattere in situazioni 

difficili. Quello scimmiotto accelerava i tempi in 

un modo che a lei pareva insensato e 

pericoloso; così sentiva Rachel, e talvolta, 

contrariamente ai suoi principî e frammezzo a 

tutte le scapigliate speranze che le riempivan la 

testa, aveva il peccaminoso desiderio, checché 

d’importante potesse accadere in un lontano 

avvenire, di godersi prima senza economia le 

tumide labbra del reuccio moro, che 

l’aspettavano dappertutto, fatte per servir lei, la 

servetta. 

Un giorno Soliman le chiese se aveva 
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coraggio. Arnheim con Diotima e qualche altro 

amico era andato in montagna per due giorni e 

non l’aveva preso seco. La cuoca aveva una 

licenza di ventiquattr’ore e il capodivisione 

Tuzzi pranzava al ristorante. Rachel aveva 

parlato a Soliman delle tracce di sigaretta 

trovate in camera sua, e il dubbio di Diotima, 

che cosa mai ne pensava la piccola, fu risolto 

dai due concordemente con la supposizione che 

nel Concilio stessero succedendo cose che 

esigevano anche da loro un aumento d’attività, 

non sapevano bene quale. 

Quando Soliman le chiese se aveva 

coraggio, le aveva annunziato di voler rubare al 

padrone i documenti che dovevan dimostrare i 

suoi alti natali. Rachel non credeva 

all’esistenza di quei documenti, ma tutti gli 

affascinanti intrighi a cui viveva in mezzo 
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avevano fatto nascere in lei un perentorio 

bisogno di avvenimenti. Fu combinato tra loro 

che Rachel avrebbe tenuto la crestina bianca e 

il grembiulino da cameriera quando Soliman 

venne a prenderla per condurla all’albergo, 

perché sembrasse mandata dalla signora a 

portare un’ambasciata. Quando uscirono in 

strada, sotto il pettino di pizzo del grembiule si 

sprigionò un calore così ardente che gli occhi 

annebbiati non vedevan più nulla; ma Soliman 

fermò risolutamente una carrozza; aveva 

parecchio denaro, perché negli ultimi tempi 

Arnheim era sovente distratto. Allora anche 

Rachel prese coraggio e salì in vettura davanti 

a tutti, come se fosse suo mestiere e 

incombenza andare a spasso con un negretto. 

Le strade antimeridiane fuggivano lustre, con 

gli eleganti fannulloni a cui appartenevano di 
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diritto, mentre Rachel era di nuovo agitata 

come prima d’un furto. Cercò di accomodarsi 

mollemente nella carrozza come aveva visto 

fare a Diotima; ma sopra e sotto, dove toccava i 

cuscini una vibrazione confusa e cullante la 

penetrava. La carrozza era chiusa e Soliman 

approfittò della posizione riversa di Rachel per 

premerle sulla bocca i larghi tamponi da bollo 

delle sue labbra; dal finestrino potevano essere 

visti, ma la vettura filava, e una sensazione che 

ricordava il leggero bollore di un liquido 

profumato si effuse dai cullanti cuscini alla 

schiena di Rachel. 

Il moretto non si peritò di farsi portare fin 

sull’ingresso. I domestici in maniche di seta 

nera e grembiuli verdi sogghignarono quando 

Rachel scese dalla carrozza, il portiere 

guardava dalla bussola mentre Soliman pagava 
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il cocchiere, e a Rachel parve che il selciato le 

cedesse sotto i piedi. Ma poi si persuase che 

Soliman godeva di molta autorità nell’albergo, 

perché nessuno li fermò mentre attraversavano 

l’immenso vestibolo a colonne. Nel salone 

c’erano alcuni signori sprofondati in poltrone di 

cuoio, e seguirono Rachel con gli occhi; adesso 

ella si vergognava di nuovo tremendamente, ma 

poi salì lo scalone e scorse le molte cameriere, 

che erano vestite di nero come lei, con crestine 

bianche, ma un po’ meno eleganti, e allora si 

sentì come un esploratore che gira per un’isola 

sconosciuta, forse piena d’insidie, e s’imbatte 

per la prima volta in esseri umani. 

Poi Rachel vide per la prima volta in vita 

sua le stanze di un albergo di lusso. Soliman 

anzitutto chiuse bene le porte; quindi si sentì 

in dovere di baciare un’altra volta l’amica. Quei 
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baci scambiati negli ultimi tempi tra Rachel e 

Soliman avevano un poco l’ardore dei baci 

infantili; più che pericolose debolezze erano 

corroboramenti, e anche adesso al primo 

restare soli in una stanza chiusa nulla parve 

più urgente a Soliman che chiuderla in 

maniera ancor più romantica. Calò le persiane, 

turò i buchi delle serrature. Anche Rachel era 

troppo eccitata da quei preparativi per pensare 

ad altro che al proprio coraggio e allo scandalo 

di una possibile scoperta. 

Subito fu condotta da Soliman davanti agli 

armadi e ai bauli di Arnheim, che erano tutti 

aperti tranne uno. Dunque era chiaro che lì 

doveva esser custodito il segreto. Il negretto 

prese le chiavi dei cofani e provò ad aprire lo 

stipo. Nessuna serviva. Intanto Soliman 

cicalava ininterrottamente; tutta la sua riserva 
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di cammelli, principi, misteriosi corrieri e 

sospetti su Arnheim venne sciorinata. Si fece 

dare una forcina da Rachel e tentò di foggiarne 

un grimaldello. Visti vani i suoi sforzi, agguantò 

tutte le chiavi degli armadi e dei cassettoni, se 

le sparse sulle ginocchia e le contemplò 

pensosamente in silenzio prima di prendere 

una decisione. 

- Vedi come mi nasconde le cose! - disse a 

Rachel fregandosi la fronte. - Ma tanto vale che 

prima ti mostri tutto il resto. 

E dunque spiegò i favolosi tesori di Arnheim 

davanti a Rachel che era accoccolata sul 

pavimento e sgranava gli occhi curiosa, con le 

mani strette fra le ginocchia. La guardaroba 

intima di un uomo viziato da tutte le 

ricercatezze era qualcosa che lei non aveva mai 

visto. Il suo padrone certo non si vestiva male, 
1749 

 



ma non aveva né denaro né passione per le 

invenzioni raffinate dei sarti e dei camiciai, dei 

fabbricanti di articoli da casa e da viaggio, e 

neanche la signora adoperava gli oggetti di 

squisita eleganza, di femminea fragilità e di uso 

difficile posseduti da quell’uomo ricchissimo. In 

Rachel si svegliò la timorosa venerazione per il 

nababbo, e Soliman, tronfio d’orgoglio per 

l’impressione che suscitava con i tesori del 

padrone, tirò fuori ogni cosa, mise in azione 

tutti gli apparecchi e spiegò con fervore tutti i 

segreti. Rachel incominciava a sentirsi stanca 

quando a un tratto le balenò una strana 

rivelazione. Le venne in mente cioè che da un 

po’ di tempo anche fra la biancheria e gli 

oggetti di Diotima facevano apparizione ordigni 

consimili. Non erano numerosi e preziosi come 

questi, ma paragonati alla monacale semplicità 
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di prima erano decisamente più conformi alla 

vista presente che all’austero passato. In quel 

momento si impadronì di Rachel lo scandaloso 

sospetto che la relazione fra la signora e 

Arnheim potesse essere meno spirituale di 

quanto aveva creduto. 

Diventò rossa fino alla radice dei capelli. 

I suoi pensieri non avevano mai sfiorato 

quel tema, dacché era al servizio di Diotima. 

Aveva bevuto con gli occhi le bellezze fisiche 

della padrona senza pensare all’uso di quegli 

splendori, come si inghiotte una polverina 

senza spacchettarla. La sua gioia di vivere in 

mezzo a gente altolocata era stata così grande 

che in tutto quel tempo alla facilmente 

seducibile Rachel un uomo non appariva un 

individuo reale d’altro sesso, ma soltanto un 

essere romanticamente e romanzescamente 
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diverso. A misura che il suo animo si nobilitava 

era diventata più infantile, quasi fosse ritornata 

al tempo che precedeva la pubertà, quando si 

idoleggia così disinteressatamente la grandezza 

altrui; e solo così ci si deve spiegare come mai 

le fandonie di Soliman, che potevano destare in 

una cuoca irrisione e disprezzo, incontravano 

in lei condiscendenza e inebriata debolezza. Ma 

mentre stava così accoccolata per terra e il 

pensiero di una relazione adultera fra Arnheim 

e Diotima le stava per così dire sciorinato 

davanti, si compì in lei la metamorfosi già da 

tempo iniziata del trapasso da uno stato 

innaturale dell’anima a uno stato diffidente e 

mondano della carne. 

Di colpo fu non più affatto romantica, ma 

un po’ arrabbiata: un corpo vigoroso convinto 

che anche una cameriera può far valere una 
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buona volta i suoi diritti. Soliman era 

accucciato di fianco a lei davanti alle sue 

mercanzie, aveva raccolto gli oggetti da lei 

maggiormente ammirati e cercava di cacciarle 

in tasca come dono tutto quello che c’entrava. 

Poi balzò in piedi e con un temperino 

s’affaccendò ancora una volta intorno allo stipo 

chiuso. Dichiarò con veemenza che voleva 

prelevare una grossa somma dal libretto degli 

assegni del padrone - in questioni di denaro 

quella testa balzana la sapeva abbastanza 

lunga - per fuggire con Rachel, ma prima 

voleva trovare le sue carte. 

Rachel s’alzò sui ginocchi, vuotò 

risolutamente le sue tasche di tutti i regali e 

disse: 

- Basta con le chiacchiere! Devo andare; che 

ora è? La sua voce si era fatta più profonda. 
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Lisciò con la mano il grembiule e si accomodò 

la cuffietta; Soliman sentì subito che lei 

lasciava cadere il gioco e a un tratto era più 

vecchia di lui. Ma prima ch’egli potesse opporsi 

Rachel gli diede un bacio d’addio. Le labbra 

non le tremavano come al solito ma 

s’attaccarono al frutto succoso della bocca di 

lui, e intanto ella rovesciava all’indietro la testa 

di Soliman, più basso di statura, e lo tenne così 

fin quasi a soffocarlo. Soliman si dibatteva e 

quando fu lasciato libero gli pareva che un 

ragazzo più forte l’avesse immerso sott’acqua 

cosicché nei primi momenti non desiderava che 

vendetta per quel grave torto. Ma Rachel era 

sgusciata fuori della porta, e lo sguardo che 

ancora la raggiunse era in principio rabbioso 

come un dardo dalla punta infocata, ma poi si 

ridusse mitemente in cenere; e Soliman 
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raccolse da terra le ricchezze del padrone per 

riporle, ed era diventato un giovane uomo 

desideroso di ottenere qualcosa che non era per 

nulla irraggiungibile. 
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105. Gli innamorati sublimi 

han poco da ridere 
 

 

 

n appendice alla gita in montagna 

Arnheim era stato via più a lungo del 

solito. Quell’espressione “stato via” 

che anche lui involontariamente usava, è 

strana, poiché più esattamente si dovrebbe dire 

“andato a casa” Per parecchie ragioni dello 

stesso genere Arnheim sentiva che era sempre 

più necessario giungere a una decisione. Egli 

era perseguitato da spiacevoli sogni ad occhi 

aperti, come non ne eran mai passati per la 

sua mente severa. Uno soprattutto ricorreva 

ostinatamente; egli si vedeva con Diotima in 

I 
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cima a un campanile altissimo, per un attimo il 

paesaggio si stendeva verde ai loro piedi, poi 

insieme saltavano giù. Entrare una sera senza 

cavalleria nella stanza di Tuzzi e sparargli una 

revolverata era evidentemente la stessa cosa. 

Avrebbe anche potuto ammazzarlo in duello ma 

gli pareva meno naturale; quella fantasia era 

già aggravata da troppe cerimonie reali, e 

quanto più Arnheim s’accostava alla realtà, 

tanto più sgradevolmente crescevano le 

resistenze. Infine avrebbe anche potuto 

chiedere chiaro e tondo al capodivisione la 

mano di sua moglie. Ma lui cosa avrebbe detto? 

Ciò voleva dire senz’altro mettersi in una 

posizione dove c’erano tutte le possibilità di 

rendersi ridicolo. E posto il caso che Tuzzi si 

comportasse magari umanamente e che lo 

scandalo rimanesse ridotto al minimo - 
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ammesso addirittura che non vi fosse scandalo 

alcuno, poiché i divorzi incominciavano allora a 

essere tollerati anche nella migliore società - 

restava sempre il fatto che uno scapolo maturo 

si rende sempre un po’ ridicolo con un 

matrimonio tardivo, all’incirca come una coppia 

di coniugi che alle nozze d’argento mette 

ancora al mondo un bambino. 

E se Arnheim si decideva tuttavia a un 

simile passo, il senso di responsabilità verso la 

sua casa avrebbe voluto per lo meno che egli 

sposasse una grande vedova americana o una 

damigella vicina alla corte, e non la moglie 

divorziata di un funzionario borghese. Per lui 

ogni atto, anche sensuale, era compenetrato di 

responsabilità. In un tempo come l’attuale, in 

cui v’è così poco senso di responsabilità per 

quel che si fa o si pensa, non era soltanto 
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l’ambizione personale a muovere tali obiezioni, 

ma addirittura un bisogno superpersonale di 

mettere il potere accumulatosi nelle mani degli 

Arnheim (questa creazione che, sorta in origine 

dall’avidità di denaro, era ormai trascorsa 

molto più oltre e aveva una ragione propria, 

una propria volontà, doveva ingrandirsi, 

consolidarsi, poteva cadere ammalata, marciva 

se non marciava!), di mettere tale potere in 

armonia con i poteri e con le gerarchie di 

questo mondo, né in coscienza l’aveva mai 

nascosto a Diotima. Certo Arnheim poteva 

anche permettersi di sposare una guardiana di 

pecore, ma se lo poteva permettere soltanto 

personalmente, e sarebbe sempre rimasto il 

tradimento di una causa per debolezza 

personale. 

Tuttavia è vero che egli aveva proposto a 
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Diotima il matrimonio. L’aveva fatto anche 

perché voleva evitare le situazioni dell’adulterio 

che sono incompatibili con una nobile 

coscienziosa condotta di vita. Diotima 

riconoscente gli aveva stretto la mano e con un 

sorriso che s’ispirava ai più bei modelli della 

storia dell’arte aveva sospirato: 

- Coloro che abbracciamo non sono mai i 

più profondamente amati! 

Dopo questa risposta, ambigua come il 

giallo seducente nel grembo dell’austero giglio, 

ad Arnheim era mancata l’energia di ripetere la 

domanda. Al suo posto sorsero invece discorsi 

di indole generale, in cui le parole divorzio, 

matrimonio, adulterio e simili dimostravano 

una strana urgenza di venir pronunziate. Così 

Arnheim e Diotima ebbero ripetuti e profondi 

colloqui sulla trattazione dell’adulterio nella 
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letteratura moderna e Diotima trovava che quel 

problema era affrontato senza la minima 

comprensione per il suo alto significato di 

onestà, rinunzia, ascetismo eroico, e 

considerato in modo puramente sensuale, 

opinione purtroppo condivisa da Arnheim, 

cosicché non gli restava altro da dire se non 

che il sentimento del profondo segreto morale 

della persona al giorno d’oggi era andato quasi 

universalmente perduto. Quel segreto consiste 

nel fatto che non è lecito permettersi tutto. 

Un’epoca in cui tutto è permesso ha sempre 

reso infelici coloro che vivevano in essa. 

Onestà, continenza, cavalleria, musica, la 

morale, la poesia, la forma, il divieto, tutto ciò 

non ha altro scopo più profondo che dare alla 

vita una forma limitata e precisa. La felicità 

senza limiti non esiste. Non v’è grande felicità 
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senza grandi divieti. Anche negli affari non si 

può correr dietro a qualunque profitto, se no 

non si approda a nulla. Il confine costituisce 

l’arcano del fenomeno, il segreto della forza, 

della fortuna, della fede e del problema di 

sostenersi, uomo microscopico, nell’universo 

sconfinato. 

Così spiegò Arnheim, e Diotima non poté 

che assentire. In un certo senso era una 

conseguenza spiacevole di tali giudizi che, per 

causa loro, il concetto di legittimità ricevesse 

una pienezza di significato che più non 

possiede per la gente qualunque. Le anime 

grandi però hanno bisogno di legittimità. 

S’intuisce nelle ore sublimi la rigida severità del 

Tutto. E il mercante, benché domini il mondo, 

rispetta la regalità, la nobiltà e il clero come 

personificazioni dell’irrazionale. Poiché il 
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legittimo è semplice, come è semplice il grande 

e non ha bisogno d’intelligenza. Omero era 

semplice. Cristo era semplice. Sempre i grandi 

spiriti ritornano ai principî semplici, anzi - 

bisogna avere il coraggio di dirlo - ai luoghi 

comuni morali, e tutto sommato per nessuno è 

difficile come per le anime veramente libere 

andare contro le usanze. 

Tali conclusioni, per quanto vere, non sono 

favorevole al proposito di fare irruzione 

nell’altrui vita coniugale. Così Arnheim e 

Diotima si trovavano nella situazione di due 

persone collegate da un bellissimo ponte nel 

cui centro un buco di pochi metri impedisce il 

passaggio. Arnheim rimpiangeva vivamente di 

non avere un briciolo di quella cupidigia che è 

uguale in tutti i campi e che trascina un uomo 

tanto a un affare sconsiderato quanto a un 
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amore avventato, e in questo rimpianto 

cominciò a parlare particolareggiatamente della 

concupiscenza. La concupiscenza, per seguire 

il suo dire, è precisamente il sentimento che 

corrisponde nel nostro secolo alla cultura 

intellettuale. Nessun altro sentimento mira 

altrettanto esclusivamente al proprio scopo. Sta 

attaccato come una freccia confitta e non frulla 

come uno stormo di uccelli verso sempre nuove 

lontananze. Impoverisce l’anima, come la 

impoveriscono il calcolo, la meccanica e la 

brutalità. Così parlò Arnheim, criticando la 

concupiscenza e sentendola tuttavia 

rumoreggiare come uno schiavo abbacinato nei 

sotterranei. 

Diotima cercò un’altra strada. Tese la mano 

all’amico e pregò: 

- Restiamo in silenzio! La parola può molto, 
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ma vi son cose ancor più grandi! La vera verità 

fra due creature umane non si può esprimere. 

Quando noi parliamo, vi son porte che si 

chiudono; la parola serve piuttosto alla notizia 

irreale, si parla nelle ore in cui non si vive… 

Arnheim assentì. 

- Ha ragione, la parola cosciente di sé dà ai 

moti invisibili della nostra anima una forma 

arbitraria e meschina! 

- Non parli! - ripeté Diotima e gli posò la 

mano sul braccio. - Io sento che tacendo noi ci 

doniamo l’un l’altro un istante di vita - Dopo 

un poco ritirò la mano e sospirò: - Vi sono 

attimi in cui tutte le gemme nascoste 

dell’anima son lì dischiuse! 

- Forse verrà un giorno, - concluse 

Arnheim, - e vi sono molti segni che è già 

vicino, in cui le anime si scorgeranno l’un 
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l’altra senza la mediazione dei sensi. Le anime 

s’uniscono quando le labbra si separano! 

Le labbra di Diotima si strinsero 

abbozzando un piccolo tubo obliquo, come 

quello che le farfalle introducono nel calice dei 

fiori. Era in preda a una forte ubriacatura 

spirituale. Forse è proprietà dell’amore come di 

tutti gli stati d’esaltazione una leggera mania 

correlativa; dappertutto dove cadeva qualche 

parola s’accendeva un significato 

importantissimo, campeggiava come un iddio 

velato e si dissolveva in un silenzio. Diotima 

conosceva quel fenomeno dalle sue ore di 

solitari trasporti, mai però prima d’ora esso si 

era dilatato così all’acme ancora sopportabile 

della felicità; c’era in lei un’anarchia del 

soverchio, una mobilità del divino come su 

pattini a rotelle, e a più riprese le parve di 
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cadere svenuta. 

Arnheim l’adescava con grandi frasi. 

Intercalava esitazioni e silenzi. Poi la rete 

spiegata dei sublimi pensieri ondeggiava di 

nuovo sotto di loro. 

Il guaio di quella felicità diffusa era che non 

consentiva la concentrazione. Ne emanavano 

senza tregua onde vibranti che s’allargavano in 

cerchi ma non si serravano l’una all’altra per 

prorompere nell’azione. Eppure Diotima era già 

a tal punto che almeno in spirito sovente le era 

sembrato superiorità e delicatezza preferire il 

tran-tran dell’adulterio alla brutale catastrofe 

dello sconquasso di alcune vite, e Arnheim era 

da un pezzo moralmente risoluto a non 

accettare quel sacrificio e a sposarla; in un 

modo o nell’altro potevano dunque 

appartenersi di momento in momento, e lo 
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sapevano entrambi, ma non sapevano come 

dovevan volerlo, perché la felicità innalzava le 

loro anime fatte per essa a cime così sublimi 

che lassù avevano paura dei movimenti 

scomposti, com’è ben naturale in gente che ha 

una nuvola sotto i piedi. 

Così i loro spiriti non avevano mai 

tralasciato di sorseggiare quanto di grande e di 

bello prodigava loro la vita, ma al culmine 

dell’esaltazione questo venne stranamente 

interrotto. I desideri e le vanità che riempivano 

altra volta le loro esistenze, eran laggiù sotto di 

loro come le cassette-giocattoli in fondo alla 

valle, inghiottite dal silenzio con i latrati, gli 

schiamazzi e tutte le agitazioni. Ciò che restava 

era silenzio, vuoto e profondità. 

“Saremmo noi predestinati?” pensava 

Diotima guardandosi intorno su quella 
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cosiffatta altissima vetta del sentimento e 

aspettandosi qualcosa di martoriante e di 

inimmaginabile. Gradi inferiori li aveva non 

solo sperimentati lei stessa, ma anche un uomo 

poco fidato come suo cugino ne sapeva parlare, 

e recentemente se ne era anche scritto molto. 

Ma se le cronache non ingannavano, ogni mille 

anni ricorrono periodi in cui l’anima è più del 

solito vicina al risveglio e si partorisce, per così 

dire, nella realtà mediante singoli individui a 

cui impone ben altre prove che leggere e 

scrivere. Seguendo tali pensieri rammentò 

improvvisamente la misteriosa comparsa del 

generale che non era stato invitato. E disse 

piano all’amico che cercava parole nuove, 

mentre la commozione tendeva fra loro un arco 

vibrante: 

- L’intelletto non è l’unica via d’intesa fra 
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due persone. 

E Arnheim rispose: 

- No - Il suo sguardo penetrò dritto come un 

raggio di sole al tramonto negli occhi di lei. - Lo 

ha già detto prima. La vera verità fra due 

persone non si può esprimere; ogni tentativo 

diviene per essa un ostacolo! 
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106. L’uomo moderno crede in Dio 

o nel proprietario della ditta mondiale? 

L’irresolutezza di Arnheim 
 

 

 

RNHEIM, solo. Sta presso la 

finestra del suo appartamento 

d’albergo e guarda gli alberi spogli 

che intrecciano un reticolato sotto il quale la 

folla scura e variopinta serpeggia nelle due 

correnti opposte, l’una rasente all’altra, del 

“passeggio” appena incominciato. Un sorriso 

stizzoso divide le labbra del grande uomo. 

Finora non aveva mai trovato difficoltà a 

definire ciò che a parer suo era senz’anima. 

Che cosa non sarebbe senz’anima al giorno 

A 
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d’oggi? Le poche eccezioni erano facilmente 

riconoscibili. Alla memoria di Arnheim 

riecheggiò lontana una serata di musica da 

camera; aveva invitato qualche amico al suo 

castello nella Marca di Brandeburgo, i tigli 

prussiani olezzavano, gli amici erano giovani 

musicisti molto spiantati che tuttavia 

riempivano la sera di ispirati concerti; lì l’anima 

c’era. Oppure un altro caso; qualche settimana 

prima egli aveva rifiutato di continuare a 

versare una somma con cui soccorreva da 

tempo un artista povero. S’aspettava che 

quell’artista fosse irritato con lui e si sentisse 

abbandonato prima di riuscire a farsi 

conoscere; bisognava dirgli che vi sono anche 

altri artisti meritevoli di soccorso, e simili cose 

spiacevoli. Invece l’artista, incontrandolo 

durante un recente viaggio, lo aveva guardato 
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fisso negli occhi e gli aveva stretto la mano 

dichiarando: - Lei mi ha messo in una 

situazione grave, ma io sono persuaso che un 

uomo come lei non fa nulla senza un motivo 

profondo! - Questa era un’anima virile, e 

Arnheim era quasi deciso a riprendere le 

sovvenzioni. 

Così l’anima si ritrova ancor oggi in molti 

casi individuali, il che era sempre apparso ad 

Arnheim estremamente importante. Ma se si 

deve entrare in rapporti immediati e 

incondizionati con essa, l’anima è un serio 

pericolo per la sincerità. Stava davvero per 

venire un tempo in cui le anime si sarebbero 

toccate senza l’intermediario dei sensi? Aveva 

davvero uno scopo del grado e del significato 

degli scopi reali perseguire quell’intimità a cui 

negli ultimi tempi un impulso interiore 
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costringeva lui e la sua meravigliosa amica? 

Egli a mente lucida non lo credeva neanche per 

un istante, eppure era ben consapevole di 

favorire quella convinzione di Diotima. 

Arnheim era invischiato in un curioso 

dissidio. La ricchezza morale è parente stretta 

di quella pecuniaria; lui lo sapeva bene ed è 

facile capire perché sia così. L’anima infatti 

sostituisce la logica alla morale; quando 

l’anima possiede una morale, non vi sono più 

per essa, in fondo, problemi morali ma soltanto 

problemi logici; essa si chiede se quel che vuole 

fare cade sotto questo o quel comandamento, 

se la sua intenzione sia da interpretarsi in 

questo o in quel modo e altre cose simili, e 

tutto ciò si può paragonare a una frotta di 

gente turbolenta, disciplinata mediante esercizi 

ginnastici, che a un cenno esegue rotazioni a 
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destra, spinta delle braccia e flessioni sulle 

ginocchia. La logica però presuppone 

esperienze ripetibili; è chiaro che se gli 

avvenimenti cambiassero come un turbine in 

cui nulla ritorna non potremmo mai enunciare 

la profonda nozione che A è uguale ad A o che 

il più grande non è il più piccolo, e ci 

limiteremmo a sognare, stato che ogni 

pensatore detesta. E lo stesso vale per la 

morale, e se nulla si potesse ripetere nulla 

potrebbe essere prescritto, e senza poter 

prescrivere qualcosa agli uomini la morale non 

offrirebbe il minimo divertimento. 

Questo carattere di ripetibilità, proprio della 

morale e dell’intelligenza, è soprattutto 

inseparabile dal denaro; esso s’identifica 

addirittura con tale carattere e finché il suo 

valore non varia scompone tutti i piaceri del 
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mondo in quelle mattonelle di capacità 

d’acquisto con le quali ci si può costruire quel 

che si vuole. Perciò il denaro è razionale e 

morale; e poiché com’è noto non è vero 

l’inverso, cioè che ogni persona razionale e 

morale possegga denaro, si può concludere che 

queste qualità sono originariamente insite nel 

denaro, o almeno che il denaro è il 

coronamento di un’esistenza ragionevole e 

morale. 

S’intende che Arnheim non pensava 

precisamente che cultura e religione, poniamo, 

fossero la conseguenza naturale del possesso; 

egli riteneva soltanto che questo impegni a 

quelle; ma che le forze spirituali non sempre 

intendano a sufficienza le forze operanti 

dell’essere, e raramente vadano esenti da un 

resto di indifferenza alla vita, questo egli lo 
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ripeteva volentieri; a ben altri riconoscimenti 

ancora giungeva l’uomo dalle larghe e rapide 

percezioni. Perché tutti i ragionamenti e tutti i 

calcoli e le misurazioni presuppongono altresì 

che l’oggetto da misurare non cambi durante 

l’esame; e se ciò avviene bisogna sforzarsi con 

la massima sagacità di trovare anche nel 

mutamento qualcosa di immutabile, e così il 

denaro è affine a tutte le forze spirituali, e sul 

suo modello gli scienziati scompongono il 

mondo in atomi, ipotesi, leggi e strani segni 

algebrici, e su queste finzioni i tecnici 

costruiscono un mondo nuovo. Ciò era così 

noto al proprietario di un’industria gigantesca, 

bene informato sulla natura delle forze che lo 

servivano, come a un lettore medio di romanzi 

tedeschi i concetti morali della Bibbia. 

Questo bisogno di univocità, ripetibilità e 
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solidità, che è la premessa per poter pensare a 

far progetti con successo - rifletteva Arnheim 

guardando giù nella strada in campo spirituale 

si soddisfa solo con una forma di violenza. Chi 

nell’uomo vuol costruire sulla pietra deve 

servirsi unicamente delle qualità e delle 

passioni più basse perché solo ciò che è 

indissolubilmente legato all’egoismo ha 

consistenza e può sempre esser messo in 

conto; le intenzioni più nobili sono infide, 

contraddittorie e fuggevoli come il vento. 

L’uomo, cosciente che prima o poi bisognerà 

reggere le nazioni come fabbriche, guardava 

laggiù il brulichio di uniformi, di facce boriose 

piccole come uova di pidocchio con un sorriso 

in cui si mescolavano superiorità e tristezza. 

Non c’era dubbio: se oggi Iddio ritornasse in 

terra per fondare quaggiù il regno millenario, 
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nessun uomo pratico ed esperto gli darebbe la 

sua fiducia, a meno che oltre al Giudizio 

universale si adottasse un sistema penale con 

solide prigioni, nonché poliziotti, gendarmi, 

militari, paragrafi sull’Alto Tradimento, posti 

governativi e tutto l’occorrente per limitare le 

incalcolabili capacità dell’anima ai due fatti 

fondamentali, che il futuro cittadino del cielo 

solo mediante l’intimidazione e il giro di vite 

oppure mediante il corrompimento del suo 

desiderio, in una parola con la “maniera forte” 

può essere indotto sicuramente a tutto quel 

che si vuole da lui. 

Allora però Paul Arnheim si farebbe avanti e 

direbbe: “Signore, a che pro? L’egoismo è la 

qualità umana su cui si può fare il maggiore 

affidamento. Col suo aiuto il politico, il soldato 

e il re hanno dato assetto al Tuo mondo 
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mediante l’astuzia e la costrizione. Quest’è la 

melodia dell’umanità; Tu ed io dobbiamo 

ammetterlo. Abolire l’imposizione vorrebbe dire 

allentare la disciplina; ma dare all’uomo la 

possibilità di compiere grandi cose, 

quantunque sia un bastardo, ecco il nostro 

vero compito!” E Arnheim avrebbe rivolto un 

sorriso modesto al Signore, in atteggiamento 

tranquillo, affinché nessuno dimentichi com’è 

importante per ognuno accettare con umiltà i 

grandi misteri. Poi avrebbe seguitato il 

discorso: “Ma il denaro non è forse un metodo 

sicuro quanto la forza nel trattamento dei 

rapporti umani, e non ci consente di evitare gli 

ingenui sistemi coercitivi? Esso è forza 

spiritualizzata, una duttile evoluta e fantasiosa 

varietà della forza. Il commercio non si fonda 

sulla scaltrezza e sulla coazione, sulla 
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soperchieria e sullo sfruttamento, sebbene 

inciviliti e trasferiti nell’interno dell’uomo anzi 

addirittura paludati nell’aspetto della sua 

libertà? Il capitalismo, come organizzazione 

dell’egoismo secondo il grado della capacità di 

procurarsi denaro è l’ordinamento più 

grandioso e tuttavia più umano che noi 

abbiamo saputo elaborare in Tuo onore; la 

condotta umana non porta in sé una misura 

più esatta!” 

E Arnheim avrebbe suggerito al Signore di 

organizzare il Regno Millenario secondo i criteri 

commerciali e di affidare la sua 

amministrazione a un grande uomo d’affari che 

avesse naturalmente anche cultura filosofica ed 

educazione mondana. Perché infine la religione 

pura ha sempre avuto le sue vicissitudini e in 

confronto alla posizione precaria dei tempi di 
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lotta una gestione commerciale offrirebbe 

anche ad essa grandi vantaggi. 

Così dunque avrebbe parlato Arnheim 

perché una voce profonda gli diceva ben chiaro 

che, come non si può rinunziare alla ragione e 

alla morale, così non si può rinunziare al 

denaro. Un’altra voce altrettanto profonda gli 

diceva però altrettanto chiaro che si può 

audacemente fare a meno della ragione, della 

morale, e di tutta l’esistenza razionalizzata. E 

proprio nei momenti di vertigine, quando non si 

sentiva altro impulso che di gettarsi come un 

satellite errante nella massa solare di Diotima, 

quella voce era quasi la più potente. La crescita 

dei pensieri gli pareva allora indifferente ed 

estrinseca come quella dei capelli e delle 

unghie. Una vita secondo i principî etici gli 

sembrava qualcosa di morto, e una segreta 
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avversione contro l’ordine e la morale lo faceva 

avvampare. 

Accadeva ad Arnheim come a tutto il suo 

secolo. Questo adora il denaro, l’ordine, la 

scienza, il calcolare, il misurare e il pesare, 

ossia in fin dei conti lo spirito del denaro e dei 

suoi affini, e nello stesso tempo lo deplora. 

Mentre durante le ore di lavoro martella e 

conteggia, e fuori di quelle si comporta come 

un’orda di bambini, sbalestrata di eccesso in 

eccesso dall’incalzante problema: “e ora cosa 

facciamo?” che lascia in bocca un gusto amaro 

di nausea, non può liberarsi da una voce 

interna che lo esorta a cambiar strada. Ad essa 

applica il principio della divisione del lavoro, 

incaricando di quei dubbi e lamentele 

particolari gruppi di intellettuali, confessori e 

penitenti, trafficanti d’indulgenze, profeti e 
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quaresimalisti letterari, la cui esistenza è molto 

pregiata da chi personalmente non si trova in 

istato di regolarsi secondo le loro predicazioni; 

e non molto diverso significato da questi 

riscatti morali hanno le frasi e le somme che lo 

stato butta via ogni anno in assurde istituzioni 

culturali. 

Quella divisione del lavoro esisteva anche 

nello stesso Arnheim. Quando in uno dei suoi 

uffici direttoriali esaminava un bilancio 

preventivo si sarebbe vergognato di ragionare 

altrimenti che da mercante e da tecnico; ma 

appena il denaro della ditta non era più in 

gioco si sarebbe vergognato di non ragionare 

nel modo opposto e di non proclamare che 

l’uomo dev’essere reso idoneo a elevarsi per 

una strada diversa da quella ingannevole della 

metodicità, della regola, dell’unità di misura e 
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simili, i cui risultati sono affatto esteriori e in 

ultima analisi senza importanza. Non v’è 

dubbio che quell’altra strada si chiama 

religione; egli aveva scritto libri sull’argomento. 

In quei libri l’aveva chiamata anche mito, 

ritorno alla semplicità, regno dell’anima, 

spiritualizzazione dell’economia, essenza 

dell’azione e via discorrendo, perché la cosa 

aveva molti aspetti; a guardar bene aveva tanti 

aspetti quanti egli ne vedeva in sé quando 

s’occupava obiettivamente di se stesso come 

deve fare un uomo che ha dinanzi grandi 

missioni da svolgere. Ma evidentemente era 

destino che quella divisione del denaro 

crollasse nell’ora della decisione. Nell’attimo in 

cui voleva gettarsi nelle fiamme del suo 

sentimento o sentiva il bisogno di essere così 

grande e indiviso come le figure delle età 
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remote, così incurante come può esserlo 

soltanto il vero patrizio, così schiettamente 

religioso come esige l’essenza dell’amore 

profondamente intesa, nell’istante cioè in cui 

senza riguardo al suo avvenire e ai suoi calzoni 

stava per precipitarsi ai piedi di Diotima, una 

voce gli ordinava d’arrestarsi. Era la voce della 

ragione, inopportunamente ridesta, oppure, 

com’egli si diceva irritato, la voce dei conti e dei 

calcoli che oggi s’oppone dappertutto alla 

grandezza di vita, al mistero del sentimento. 

Egli la odiava nello stesso tempo sapeva che 

essa non aveva torto. Perché, ammesso che si 

potesse dire “luna di miele”, quale forma di vita 

con Diotima sarebbe venuta fuori alla fine della 

luna di miele? Lui sarebbe tornato ai suoi affari 

e insieme con lei avrebbe affrontato gli altri 

doveri della vita. Avrebbero trascorso il tempo 
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in un avvicendarsi di operazioni finanziarie e 

riposi in seno alla natura, nella parte animale e 

vegetativa dell’Io. Forse sarebbe stato possibile 

un connubio profondo e veramente umano di 

attività e quiete, di necessità mondane e di 

bellezza. Tutto questo era molto bello, egli lo 

vagheggiava come una meta, e secondo 

Arnheim non possedeva la forza di compiere 

grandi operazioni finanziarie chi non conosceva 

l’evasione, la distensione assoluta, lo starsene 

fuori del mondo, diciamo così con nient’altro 

che un perizoma intorno ai fianchi: ma una 

selvaggia tacita soddisfazione gli urgeva dentro, 

perché tutto ciò era in contrasto con il 

sentimento iniziale e finale che Diotima 

suscitava in lui. Ogni giorno, quando vedeva 

quella statua classica con rotondità 

piacevolmente moderne, cadeva in un gran 
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turbamento, gli mancavan le forze, sentiva 

un’impossibilità di allogare nella propria anima 

quell’essere equilibrato, serenamente rotante in 

armonia con se stesso. 

Quello non era più un sentimento né tanto 

né poco umano. Aveva in sé tutto il vuoto 

dell’eternità. Arnheim contemplava la bellezza 

dell’amata con uno sguardo che sembrava 

averla cercata già da mille anni, e ora che 

l’aveva trovata era improvvisamente senza 

occupazione; da ciò un’incapacità che portava i 

segni inconfondibili di uno stupore, di uno 

sbigottimento quasi idiota. Ormai il sentimento 

non dava nemmen più risposta a quella 

sollecitazione esorbitante, che in fondo non si 

poteva paragonare ad altro che al desiderio di 

farsi sparare insieme nello spazio da un pezzo 

d’artiglieria. 
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Anche per questo Diotima, sempre piena di 

tatto, aveva trovato l’espressione giusta. In uno 

di quei momenti gli ricordò che già il grande 

Dostoevskij aveva scoperto un rapporto fra 

amore, idiozia e santità interiore, ma ciò 

nonostante gli uomini d’oggi non avendo dietro 

di sé la sua pia Russia abbisognavano 

probabilmente di una speciale redenzione per 

poter tradurre in realtà quel pensiero. 

La frase avrebbe potuto uscire dal cuore di 

Arnheim. 

Il momento in cui Diotima la pronunziò era 

uno di quelli pieni di superindividualismo e 

insieme di superoggettività che mandano il 

sangue alla testa come una trombetta intasata 

dalla quale non si cava alcun suono; tutto vi 

aveva la sua importanza, dalla tazzina su una 

mensola, che campeggiava nello spazio alla 
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maniera di Van Gogh, fino ai due corpi umani 

che turgidi e tesi dall’Indicibile sembrava vi 

stessero pigiati e compressi. Diotima disse 

sgomenta: 

- Adesso preferirei scherzare; l’umorismo è 

una cosa bellissima, che si libra al di sopra 

delle visioni, libero da ogni desiderio! 

Arnheim sorrise. S’era alzato e passeggiava 

per la stanza. “Se la facessi a pezzi, se mi 

mettessi a urlare e a ballare; se mi lacerassi il 

petto e ne traessi fuori il mio cuore per lei; 

allora forse accadrebbe un miracolo?” egli si 

domandò. Ma s’era fermato a quella misura di 

repressione. 

Adesso la scena gli era tornata ben chiara 

alla mente. Il suo sguardo si posò di nuovo 

gelido sulla strada ai suoi piedi. “Davvero, 

prima dovrebbe accadere il miracolo di una 
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redenzione, - egli mormorò, - altri uomini 

dovrebbero popolare la terra prima che si 

potesse pensare all’avverarsi di simili cose” Non 

si diede più la pena di chiarire come e da cosa 

bisognava essere redenti; tutto, ad ogni modo, 

avrebbe dovuto essere diverso. Tornò alla sua 

scrivania che aveva lasciata mezz’ora prima, 

alle sue lettere e dispacci, e suonò per Soliman 

affinché andasse a cercare il segretario. 

E mentre lo aspettava, e già i suoi pensieri 

arrotondavano le prime frasi di una lettera 

d’affari da dettare, l’esperienza vissuta si 

cristallizzò entro di lui in una bella forma 

morale e ricca di correlazioni. “Un uomo 

cosciente delle proprie responsabilità, - si disse 

Arnheim convinto, - quando fa dono della sua 

anima può sacrificare soltanto gli interessi e 

giammai il capitale!” 
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107. Il conte Leinsdorf ottiene 

un inaspettato successo politico 
 

 

 

UANDO Sua Signoria nominava la 

famiglia delle nazioni europee che 

doveva stringersi esultante intorno 

al vegliardo imperatore e patriarca, ne 

escludeva sempre tacitamente la Prussia. Forse 

questo succedeva anzi con maggiore 

convinzione di prima, giacché il conte Leinsdorf 

era innegabilmente infastidito dall’impressione 

che il dottor Paul Arnheim produceva 

dappertutto; ogni volta ch’egli visitava la sua 

amica Diotima trovava quell’uomo o le sue 

tracce, e come il capodivisione Tuzzi non 
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sapeva bene che cosa avvenisse dentro di lui. 

Cosa mai accaduta prima, Diotima osservava 

adesso, guardandolo pateticamente, le vene 

gonfie sulle mani e sul collo di Sua Signoria, e 

la pelle color tabacco chiaro che odorava di 

vecchio; e sebbene sussistesse la sua 

venerazione per il grande uomo, qualcosa era 

mutato nell’irradiarsi del suo favore, come il 

sole d’estate diventa sole d’inverno. Il conte 

Leinsdorf non era incline alle fantasie né alla 

musica, ma da quando doveva accettare 

Arnheim accadeva con strana frequenza che 

egli avesse negli orecchi un leggero tintinnio, 

come di timpani e piatti d’una marcia militare 

austriaca, o che quando chiudeva gli occhi il 

buio fosse rotto da un ondeggiamento di 

stendardi giallo-neri. E quelle visioni 

patriottiche affliggevano anche altri amici di 
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casa Tuzzi. Almeno, dovunque prestasse 

orecchio, egli udiva parlare della Germania col 

massimo rispetto, ma quando lasciava 

intendere che la grande Azione Patriottica nel 

corso degli avvenimenti avrebbe anche potuto 

tirar fuori qualche aculeo contro la nazione 

sorella, quel rispetto si adornava di uno 

schietto sorriso. 

Sua Signoria nella sua sfera aveva osservato 

un importante fenomeno. Vi sono sentimenti di 

famiglia particolarmente forti, e tra questi 

l’antipatia per la Germania, diffusa prima della 

guerra fra tutti gli appartenenti alla famiglia 

degli stati europei. Forse la Germania era il 

paese spiritualmente meno unitario, dove 

ognuno poteva trovar qualcosa a cui rivolgere 

la propria avversione; il paese la cui antica 

civiltà era stata travolta per il primo sotto le 
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ruote dei tempi nuovi e affettata in paroloni 

altisonanti, per spacciare orpello e 

cianfrusaglie; inoltre era attaccabrighe 

fanfarone predace e pericolosamente 

irresponsabile come ogni grande massa 

eccitata; ma tutto questo infine era soltanto 

europeo e agli europei avrebbe potuto apparire 

tutt’al più un po’ troppo europeo. Si direbbe 

semplicemente che debbano esistere entità 

indesiderabili su cui si accumula l’uggia e il 

malanno, residuo di una combustione 

incompleta che la vita oggi si lascia dietro. Dal 

possibile nasce all’improvviso con enorme 

stupore degl’interessati l’esistente, e ciò che in 

questo processo anormale è soppresso, non 

combina, è inutile e non soddisfa lo spirito, 

sembra sviluppare quell’odio atmosfericamente 

distribuito, vibrante fra tutte le creature, che è 
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così caratteristico della civiltà odierna e 

sostituisce alla scontentezza della propria 

azione la scontentezza facilmente ottenibile 

dell’azione altrui. 

Il tentativo di riassumere quest’uggia in 

particolari entità fa semplicemente parte del 

più antico patrimonio psicotecnico della vita. 

Così lo stregone estraeva dal corpo del malato il 

feticcio accuratamente preparato prima, e così 

il buon cristiano carica le proprie colpe sul 

buon giudeo e afferma di esser stato da lui 

traviato mediante la pubblicità, l’usura, i 

giornali e simili; nel corso dei tempi la 

responsabilità è stata accollata al fulmine, alle 

streghe, ai socialisti, agli intellettuali e ai 

militari, e negli ultimi anni prima della guerra, 

per motivi particolari che scompaiono al 

confronto, uno degli agenti più poderosi e 
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popolari di quello strano procedimento è stata 

la Germania prussiana. Il fatto è che il mondo 

ha smarrito non soltanto Dio ma anche il 

diavolo. Così come trasforma il male in 

immagini indesiderabili trasforma il bene in 

immagini desiderabili che ammira perché fanno 

ciò che ognuno ritiene impossibile di fare da sé. 

Si sta seduti sui gradini d’uno stadio a veder 

altra gente scalmanarsi, questo è lo sport; si 

lascia dire al prossimo le più assurde 

esagerazioni, questo è l’idealismo; si scuote via 

il male e quelle che ne rimangono 

impillaccherate sono le entità indesiderabili. 

Così tutto trova il suo posto nel mondo, e il suo 

ordine; ma questa tecnica di adorazione dei 

santi e di allevamento di capri espiatori 

mediante l’espropriazione non è senza pericolo 

perché riempie il mondo delle correnti ad alta 
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tensione di tutti i conflitti intimi non risolti. Ci 

si sbudella o ci si affratella e non si può saper 

bene se lo si fa sul serio, perché una parte 

dell’individuo e al di fuori dell’individuo, e tutti 

gli eventi sembrano svolgersi mezzo al di qua e 

mezzo al di là della realtà come una 

simulazione dell’amore e dell’odio. La vecchia 

credenza demoniaca che ogni bene e ogni male 

imputava a spiriti celesti o infernali funzionava 

assai meglio, con maggior precisione e nettezza, 

e si può soltanto sperare che con il progressivo 

sviluppo della psicotecnica ritorneremo ad 

essa. 

Soprattutto la Cacania era un paese 

straordinariamente adatto per le relazioni con 

entità desiderabili e indesiderabili; già la vita 

aveva colà qualcosa di irreale, e appunto ai 

cacanesi di spirito elevato, che si sentivano 
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eredi e rappresentanti della celebre cultura 

indigena estendentesi da Beethoven all’operetta 

viennese, sembrava naturalissimo esser fratelli 

e alleati dei tedeschi del Reich e non poterli 

soffrire. Si era contentoni di poter dar loro una 

lezioncina, e, pensando ai loro successi, ci si 

preoccupava un poco delle condizioni patrie. Le 

quali consistevano soprattutto nel fatto che la 

Cacania, uno stato che in origine valeva quanto 

e più di tanti altri, nel corso dei secoli aveva 

cessato a poco a poco di compiacersi in se 

stessa. 

S’era già potuto notare più volte nel seguire 

l’Azione Parallela che la storia universale si 

fabbrica come le altre storie; cioè, raramente gli 

autori escogitano qualcosa di nuovo; e in 

quanto agli svolgimenti e alle idee essi amano 

copiare l’uno dall’altro. C’è poi anche un’altra 
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cosa di cui fin ora non s’è parlato, ed è il gusto 

della storiografia; ne fa parte quella 

convinzione molto diffusa fra gli autori di 

scrivere una storia eccellente, passione che 

arrossa e allunga gli orecchi e liquefa il senso 

critico. 

Il conte Leinsdorf possedeva quella 

convinzione e passione, e anche nel cerchio dei 

suoi amici la si poteva ritrovare, ma nel resto 

della Cacania era andata perduta e da tempo si 

stava cercandole un surrogato. Al posto della 

storia di Cacania era subentrata quella di una 

nazione creata dalla fantasia; essa veniva 

elaborata secondo quel gusto europeo che si 

pasce di romanzi storici e di drammi in 

costume. Così accadeva il fatto notevole e forse 

non ancora giustamente valutato che uomini i 

quali avevano da disimpegnare insieme un 
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incarico comunissimo come la costruzione di 

una scuola o la nomina di un capostazione, si 

mettessero a parlare dell’anno 1600 o 400, 

discutessero quale concorrente fosse da 

preferirsi tenendo conto della colonizzazione 

delle prealpi nelle migrazioni dei popoli, o 

durante le battaglie della Controriforma, e 

corredassero le loro dispute con quei concetti di 

magnanimità e ribalderia, patria, onore e forza 

virile che corrispondono pressapoco alla 

cultura libresca dappertutto predominante. 

Il conte Leisdorf, che non dava alcun peso 

alla letteratura, ne era stupefatto, soprattutto 

se pensava come stavano bene in fondo tutti i 

cittadini, artigiani e borghesi che gli sfilavano 

sott’occhio quando percorreva le sue terre 

boeme abitate da tedeschi e da cechi, e 

attribuiva quindi a un virus particolare, a 
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istigazioni esecrabili, il fatto che di tanto in 

tanto si lasciassero andare a violente 

manifestazioni di malcontento reciproco o 

contro il saggio governo, cosa tanto più 

incomprensibile in quanto nei lunghi intervalli 

fra tali eccessi, e quando nessuno li richiamava 

ai loro ideali, essi vivevano contenti e in pace 

con tutti. 

La politica contrapposta dallo stato, la 

famosa politica delle nazionalità praticata in 

Cacania, approdava però a questo: che il 

governo, con fasi alterne di circa sei mesi, ora 

procedeva con rigore contro una nazionalità, 

ora recedeva prudentemente; e come in una 

clessidra una metà sale mentre l’altra scende, 

così era l’atteggiamento verso la “nazionalità” 

tedesca. Questa in Cacania sosteneva una 

parte speciale, perché nella sua massa aveva 
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sempre voluto in fondo una cosa sola, che lo 

stato fosse forte. Più a lungo di tutti s’era 

ostinata a credere che la storia della Cacania 

dovesse avere un suo senso, e solo a poco a 

poco, quando capì che in Cacania si poteva 

incominciare come traditore e finire ministro, 

non che inversamente continuare la carriera 

ministeriale sebbene convinto di alto 

tradimento, incominciò a sentirsi una nazione 

oppressa. 

Forse cose del genere avvenivano soltanto in 

Cacania, ma la particolarità di questo Stato era 

che là non occorrevano rivoluzioni e scompigli, 

perché ogni cosa col tempo procedeva in 

tranquilla evoluzione naturale a mo di un 

pendolo, semplicemente mossa dall’instabilità 

dei concetti, e alla fine non v’erano più in 

Cacania che nazionalità oppresse, e in cima 
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una cerchia di persone che erano propriamente 

gli oppressori e si sentivano terribilmente 

angariati e corbellati dagli oppressi. In quella 

cerchia ci si doleva molto che non accadesse 

niente, era per così dire una mancanza di 

storia, e si era convinti che un giorno o l’altro 

qualcosa sarebbe accaduto. E se fosse stato 

qualcosa di contrario alla Germania, come 

pareva si proponesse l’Azione Parallela, non ci 

avrebbero trovato niente di male, perché in 

primo luogo si sentivano sempre un po’ umiliati 

dai fratelli del Reich e in secondo luogo gli 

appartenenti ai circoli governativi si sentivano 

essi stessi tedeschi e non potevano far meglio 

risaltare la missione supernazionale della 

Cacania che in quella maniera disinteressata. 

Era dunque ben comprensibile che Sua 

Signoria in tali circostanze non pensasse 
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lontanamente a considerare pangermanistica la 

sua impresa. Ma che passasse per tale 

risultava dal fatto che fra le “minoranze 

ufficiali”, delle quali i comitati dell’Azione 

Parallela dovevano presentare i desiderata, 

incominciarono a mancare col tempo le 

rappresentanze slave, e gli ambasciatori 

stranieri raccoglievano man mano così 

raccapriccianti notizie su Arnheim, il 

capodivisione Tuzzi e un attacco tedesco contro 

lo slavismo, che qualcosa in forma di “si dice” 

giunse fino all’orecchio del conte Leinsdorf, 

confermando il suo timore che nei giorni in cui 

non accadeva nulla di speciale ci si trovasse 

costretti ad attività più difficili per il fatto che 

molte cose non era lecito farle. 

Ma poiché era un politico realista non esitò 

a fare una mossa contraria, e purtroppo palesò 
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nel ciò fare un calcolo così audace che ebbe agli 

inizi tutta l’aria di un grosso errore politico. La 

presidenza del comitato di propaganda - cioè il 

comitato a cui spettava il compito di render 

popolare l’Azione Parallela - non era ancor 

stata aggiudicata, e il conte Leinsdorf decise di 

nominare il barone Wisnietzky, fondando la 

sua scelta sul fatto che Wisnietzky molti anni 

prima era stato ministro di un gabinetto 

rovesciato da partiti tedeschi e aveva fama di 

aver seguito una politica insidiosamente 

antitedesca. Sua Signoria in realtà aveva un 

suo piano. Fin dagl’inizi dell’Azione Parallela 

era stata sua idea attirare quei cacanesi di 

stirpe germanica che si sentivano più attaccati 

alla nazione tedesca che alla patria. Se anche le 

altre “stirpi”, come accadeva, definivano la 

Cacania una prigione e manifestavano 
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apertamente il loro amore per la Francia, l’Italia 

e la Russia, quelle erano esaltazioni per così 

dire remote e nessun politico serio poteva 

equipararle all’entusiasmo di certi tedeschi per 

il Reich tedesco, che geograficamente aggirava 

la Cacania e fino a una generazione prima 

aveva formato con lei un tutto indiviso. A 

questi tedeschi infedeli, le cui attività 

provocavano nel conte Leinsdorf, poiché era 

tedesco anche lui, i sentimenti più dolorosi, 

alludeva il suo detto famoso: “Verranno a noi 

spontaneamente!” Era assurto nel frattempo al 

grado di una profezia politica sulla quale 

nell’Azione Parallela ci si fondava, e voleva dire 

all’incirca che prima bisognava conquistare 

agl’ideali patriottici “gli altri gruppi nazionali 

austriaci” perché soltanto quando ciò fosse 

cosa compiuta tutti gli ambienti tedeschi si 
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sarebbero visti costretti a far causa comune, 

poiché si sa che è molto più difficile escludersi 

da qualcosa che tutti fanno per rifiutarsi di fare 

i primi passi. Così la via verso i tedeschi 

portava da principio contro i tedeschi, e al 

favoreggiamento delle altre nazionalità; questo 

il conte Leinsdorf l’aveva capito da un pezzo, e 

quando scoccò l’ora dell’azione lo mise anche in 

atto; appunto perciò mise a capo del comitato 

della propaganda Sua Eccellenza Wisnietzky 

che secondo lui era polacco di nascita ma 

cacanese di sentimenti. 

Sarebbe difficile dire se Sua Signoria si 

rendesse conto che quella scelta era diretta 

contro l’idea tedesca, come gli fu rimproverato 

in seguito; ad ogni modo è probabile ch’egli 

fosse convinto di giovare con essa all’idea 

tedesca autentica. La conseguenza però fu che 
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immediatamente ebbe inizio negli ambienti 

tedeschi una vivace attività contro l’Azione 

Parallela, così che questa da un lato finì per 

essere considerata come una congiura 

antitedesca, e venne apertamente avversata, 

mentre dall’altro passava per una 

macchinazione pangermanistica e con cauti 

pretesti fu scansata fin dagli inizi. Questo esito 

inatteso non sfuggì a Sua Signoria e suscitò 

dappertutto viva costernazione. Tuttavia il 

conte Leinsdorf uscì dalla prova 

straordinariamente rafforzato; alle 

interrogazioni spaventate e insistenti di 

Diotima e degli altri capi oppose ai pusillanimi 

un viso impenetrabile ma leale e così rispose: 

- Questo nostro tentativo non è 

completamente riuscito alla prima, ma chi mira 

a cose grandi non deve subordinare i suoi atti 
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al risultato momentaneo; comunque sia, 

l’interesse per l’Azione Parallela è cresciuto, e il 

resto verrà, purché noi restiamo saldi! 
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108. I paesi irredenti e il pensiero 

del generale Stumm sul verbo “redimere” 

e i suoi derivati 
 

 

 

ER quante parole vengano dette a 

ogni istante in una grande città 

per esprimere i desideri personali 

dei cittadini, una non si pronunzia mai: la 

parola “redimere” Possiamo presumere che 

tutte le altre, le parole più appassionate e le 

espressioni dei più intricati sentimenti, persino 

di quelli nettamente considerati come 

eccezione, vengano gridate e sussurrate 

contemporaneamente in molti duplicati, per 

esempio: “Lei è il più gran farabutto che mi sia 
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mai capitato fra i piedi”, oppure “nessuna 

donna ha una bellezza sconvolgente come la 

sua”; cosicché queste vicende personalissime si 

potrebbero rappresentare con belle curve 

statistiche della loro produzione di massa. Ma 

un essere vivente non dice mai a un altro: “Tu 

mi puoi redimere!”, oppure “sii il mio 

redentore!” Lo si può legare a un albero e 

lasciarlo morire di fame; lo si può, dopo una 

vana adorazione di molti mesi, abbandonare 

con l’amata in un’isola deserta; si può lasciar 

che falsifichi cambiali e che trovi un salvatore: 

tutte le parole del mondo si affolleranno sulle 

sue labbra, ma di sicuro finché è veramente 

commosso non dirà mai redimere, redentore o 

redenzione, benché in quanto a lingua non vi 

sia nulla da ridire. 

E tuttavia i popoli raccolti sotto la corona di 
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Cacania si chiamavano popoli irridenti! 

Il generale Stumm von Bordwehr stava 

meditando sull’argomento. Data la sua 

posizione al Ministero della Guerra conosceva a 

sufficienza le difficoltà nazionali in cui si 

dibatteva la Cacania, perché quando si 

discuteva il bilancio l’esercito era il primo a 

risentire le oscillazioni e le mille considerazioni 

da cui la politica era influenzata, e anche 

recentemente, con livida collera del ministro, si 

era dovuto rinunziare a urgenti spese militari, 

perché uno dei paesi irredenti in cambio 

dell’approvazione degli stanziamenti necessari 

aveva presentato rivendicazioni nazionali a cui 

il governo non poteva accedere senza 

sovreccitare il bisogno di redenzione degli altri 

popoli. Così la Cacania restava indifesa contro 

il nemico esterno; perché si trattava di una 
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grossa fornitura di artiglieria per sostituire i 

vecchissimi cannoni dell’esercito cacanese, la 

cui portata stava a quella delle artiglierie 

straniere come un temperino sta a una lancia, 

con cannoni che d’ora in poi stessero agli altri 

come una lancia a un temperino; e la cosa era 

di nuovo rimandata a tempo indeterminato. 

Non si poteva dire che Stumm avesse per 

questo meditato il suicidio, ma i malumori 

profondi possono manifestarsi dapprima anche 

in molte bagatelle apparentemente slegate; e 

certo dipendevano dalla povertà d’armi e di 

difese, alla quale la Cacania era condannata 

dalle proprie intollerabili contese interne, le 

meditazioni a cui Stumm s’abbandonava sui 

redenti e gli irredenti, tanto più che nella sua 

attività semiborghese in casa di Diotima da 

qualche tempo sentiva ripetere la parola 
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“redenzione” fino alla nausea. 

La sua prima opinione fu che doveva 

appartenere senz’altro al gruppo 

linguisticamente non ben definito delle “parole 

tronfie” Questo glielo diceva il suo naturale 

sentimento di soldato; ma prescindendo dal 

fatto che quel sentimento era stato turbato da 

Diotima - perché Stumm aveva sentito per la 

prima volta dalla bocca di lei il verbo redimere 

e l’aveva trovato delizioso, e ancor oggi quella 

provenienza lo circonfondeva di un fascino 

soavissimo, nonostante la partita di cannoni, 

cosicché la prima opinione del generale era in 

fondo già la seconda della sua vita! - la teoria 

della magniloquenza non pareva giusta anche 

per un’altra ragione; bastava fornire gli 

appartenenti al gruppo “redimere” e suoi 

derivati di una piccola amabile mancanza di 
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serietà, ed ecco che venivano sulla lingua come 

un gioco. “Mi sentivo già perduto senza 

possibilità di redenzione!” chi non lo direbbe 

scherzosamente all’amico che lo libera da un 

sia pur piccolo guaio? E così il generale capì 

che non tanto le parole offendono il buon 

senso, quanto la gravità del fatto da esse non 

credibilmente asserita. E davvero, se Stumm si 

chiedeva dove avesse già sentito parlare di 

redenzione, lasciando da parte Diotima e la 

politica, ciò era accaduto nelle chiese e nei 

caffè, nelle riviste d’arte e nei libri di Arnheim, 

da lui letti con ammirazione. In tal modo 

comprese chiaramente che non è un fatto 

naturale, semplice e umano quello che si 

esprime con simili parole, ma qualche 

imbroglio astratto e universale; comunque sia, 

redimere e anelare alla redenzione, è a quanto 
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pare qualcosa che solo uno spirito può fare a 

un altro spirito. 

Il generale crollò il capo con meraviglia 

davanti alle affascinanti percezioni che le sue 

funzioni di servizio gli dischiudevano. Accese la 

lampada rossa sopra la porta del suo ufficio, in 

segno che era occupato in un colloquio 

importante, e mentre i suoi ufficiali con le 

borse dei documenti facevano dietro-front 

sospirando, egli proseguì nelle sue riflessioni. 

Gli intellettuali in cui adesso s’imbatteva 

continuamente non erano soddisfatti, a tutto 

trovavano qualcosa da ridire, dappertutto 

succedeva secondo loro o troppo o troppo poco, 

nulla otteneva mai la loro approvazione. Col 

tempo gli eran diventati antipatici. 

Somigliavano alla gente disgraziata e sensibile 

che si siede sempre dove c’è un riscontro. 
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Maledicevano la troppa scienza e l’ignoranza, la 

volgarità e l’eccesso di raffinatezza, la litigiosità 

e l’indifferenza; dovunque volgessero gli sguardi 

c’era uno spiffero, una fessura aperta. I loro 

pensieri non avevano mai sosta e scoprivano il 

residuo eternamente errante di tutte le cose, 

che non rientra mai nell’ordine. Infine si 

persuadevano che il loro secolo era destinato 

alla sterilità morale e che solo un avvenimento 

straordinario o un uomo eccezionale lo poteva 

redimere. Sorse così fra i cosiddetti intellettuali 

la popolarità del verbo redimere e dei suoi 

derivati. Erano persuasi che non si poteva 

andare avanti se non giungeva al più presto un 

messia. Secondo i casi, doveva essere un 

messia della medicina che avrebbe redento 

l’arte clinica dalle ricerche scientifiche durante 

le quali la gente s’ammala e muore senza 
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soccorso; oppure un messia della poesia, 

capace di scrivere un dramma che avrebbe 

riempito i teatri di migliaia di spettatori, e 

tuttavia sarebbe stato della più vertiginosa 

altezza spirituale; e oltre a questa convinzione 

che ogni singola attività umana potesse essere 

restituita a se stessa solo grazie a un 

particolare messia, c’era naturalmente il 

desiderio semplice e non analizzato di un 

messia dal pugno di ferro per tutto l’insieme. 

Così quello precedente alla grande guerra fu un 

periodo di attesa messianica, e se interi paesi 

volevano essere redenti non c’era in fondo 

proprio niente di straordinario. 

In verità al generale sembrava che anche 

questo fosse da prendere tanto poco alla lettera 

quanto tutti gli altri discorsi. “Se il Redentore 

tornasse oggi sulla terra, - egli opinò, - la gente 
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rovescerebbe il suo governo come qualunque 

altro!” Secondo la sua esperienza personale ciò 

proveniva dal fatto che si scrivono troppi libri e 

troppi articoli di giornale. “Com’è assennato il 

regolamento militare, - egli pensò, - che 

proibisce agli ufficiali di scrivere libri senza 

speciale permesso dei superiori!” Rimase un po’ 

sgomento perché da un pezzo non aveva avuto 

un simile accesso di conformismo. Senza 

dubbio ragionava troppo! Era colpa del contatto 

con i borghesi; lo spirito borghese aveva 

evidentemente perduto il privilegio di possedere 

una stabile concezione del mondo. 

Il generale lo vedeva nettamente, e così tutte 

quelle chiacchiere sulla redenzione gli 

apparvero ora anche da un altro lato. La mente 

del generale Stumm riandò i ricordi di lontane 

lezioni di storia e di religione per chiarire 
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questo nuovo rapporto; è difficile dire che cosa 

egli pensasse intanto, ma se lo si fosse tirato 

fuori dal suo cervello e lisciato accuratamente 

sarebbe stato suppergiù come segue: per 

sbrigare brevemente la parte chiesa, finché si 

credeva nella religione si poteva buttar giù un 

buon cristiano o un devoto giudeo da 

qualunque piano della speranza o del 

benessere, egli sarebbe sempre caduto in piedi, 

per così dire, sui piedi della propria anima. 

Questo perché tutte le religioni nell’illustrare la 

vita che dovevano all’uomo avevano previsto un 

resto incalcolabile e irrazionale che chiamavano 

l’imperscrutabilità di Dio; se al mortale il conto 

non tornava, bastava che si ricordasse di quel 

resto e il suo spirito poteva fregarsi le mani 

soddisfatto. Questo cadere in piedi e fregarsi le 

mani si chiama concezione del mondo, e l’uomo 
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contemporaneo l’ha disimparata. Egli deve 

astenersi completamente dal meditare sulla 

propria vita, del che tanti si appagano, o 

altrimenti cade nella strana contraddizione di 

esser costretto a meditare e tuttavia non poter 

mai ottenere con questo l’appagamento. Nel 

corso del tempo quella contraddizione ha preso 

spesso la forma tanto dell’assoluta mancanza 

di fede quanto della rinnovata e completa 

sommissione alla fede; e la sua forma odierna 

più frequente è l’opinione che senza lo spirito 

non può esserci vita veramente umana, ma con 

troppo spirito neppure. Su questo principio si 

fonda tutta quanta la nostra civiltà. Essa esige 

rigorosamente che si assegnino fondi a istituti 

di insegnamento e di ricerca, ma fondi non 

troppo cospicui, che stiano in un acconcio 

rapporto di tenuità con le somme che si 
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spendono in divertimenti, automobili e armi. 

Dappertutto essa apre la strada all’uomo 

valente, ma sta bene attenta che egli sia anche 

valente negli affari. Dopo una certa resistenza 

accetta qualunque idea, ma questo giova in 

pari tempo all’idea opposta. Tutto ciò appare 

come una mostruosa debolezza e 

trascuraggine, ma è anche uno studio cosciente 

di far capire allo spirito che lo spirito non è 

tutto, perché se si prendesse una sola volta sul 

serio una delle idee che muovono la nostra vita, 

fino in fondo, così che dell’idea opposta non 

rimanga più niente, allora la nostra civiltà non 

sarebbe più la nostra civiltà! 

Il generale aveva una piccola mano 

grassoccia di bambino; la strinse a pugno e 

picchiò con un suono come di guanto imbottito 

sul piano della scrivania, mentre il suo 
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sentimento gli confermava la necessità assoluta 

di un pugno di ferro. Come ufficiale lui ce 

l’aveva una sua concezione del mondo! Il 

residuo irrazionale di tale concezione si 

chiamava onore, obbedienza, supremo capo 

degli eserciti, parte Iii del regolamento, e come 

riassunto di tutto questo egli persisteva nella 

convinzione che la guerra è semplicemente la 

continuazione della pace con mezzi più 

energici, un ordine forte senza il quale il mondo 

non può esistere. Il gesto con cui il generale 

aveva picchiato sulla scrivania sarebbe stato 

un po’ ridicolo se un pugno significasse 

soltanto qualcosa di atletico e non anche di 

spirituale, una specie di indispensabile 

complemento dello spirito. Stumm von 

Bordwehr era già un po’ stufo dei civili. Aveva 

fatto l’esperienza che gl’inservienti di biblioteca 
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sono i soli uomini che abbiano un concetto 

coerente e persuasivo della mentalità borghese. 

Aveva scoperto il paradosso dell’eccesso di 

ordine, cioè che la sua perfezione doveva 

inevitabilmente portare all’inattività. Una 

curiosa intuizione gli suggeriva la spiegazione 

del fatto che il militare è il depositario del 

massimo ordine e nello stesso tempo del 

disprezzo della vita. Si era accorto che per 

un’inesprimibile associazione d’idee d’ordine 

porta al bisogno di uccidere. Pensò preoccupato 

che non doveva far lavorare il cervello a quel 

ritmo! “E che cos’è insomma lo spirito? - si 

ribellò il generale. - Non va mica in giro a 

mezzanotte avvolto in un lenzuolo bianco; 

dunque che altro sarebbe se non un certo 

ordine che noi diamo alle nostre impressioni ed 

esperienze? Ma allora, - concluse 
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risolutamente, rasserenato da un’idea 

improvvisa, - se lo spirito non è che ordinata 

esperienza, allora in un mondo ordinato non c’è 

affatto bisogno di lui!” 

Con un respiro di sollievo Stumm von 

Bordwehr mise il segnale di libera entrata, 

andò allo specchio e si lisciò i capelli per 

cancellare prima dell’ingresso dei subordinati 

ogni segno di intimo turbamento. 
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109. Bonadea, Cacania; sistemi 

della felicità e dell’equilibrio 
 

 

 

E in Cacania esisteva qualcuno 

che di politica non capiva né 

voleva sapere nulla, quest’era 

Bonadea; eppure fra lei e i popoli irredenti c’era 

un rapporto; Bonadea (da non confondersi con 

Diotima; Bonadea, la buona dea, dea della 

castità - il cui tempio per sviluppi del destino 

era diventato teatro di dissolutezze moglie di un 

presidente di tribunale o qualcosa di simile, e 

amante infelice di un uomo né degno né 

abbastanza desideroso di lei) aveva un sistema, 

e la politica in Cacania non ne aveva nessuno. 

S 
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Il sistema di Bonadea era consistito finora 

nel condurre una doppia vita. Essa acquetava 

la propria ambizione in una cerchia familiare 

che poteva dirsi elevata e anche nel suo 

ambiente sociale aveva la soddisfazione di esser 

stimata una signora colta e distinta; a certe 

seduzioni cui il suo spirito la esponeva ella 

obbediva col pretesto di essere la vittima di una 

costituzione eccitabilissima, o anche di avere 

un cuore che la trascinava a commetter follie, 

perché le follie del cuore sono onorevoli come i 

delitti romantico-politici, anche quando le loro 

circostanze accessorie non sono del tutto 

irreprensibili. Il cuore vi sosteneva la stessa 

parte che l’onore, l’obbedienza e la parte Iii del 

regolamento sostenevano nella vita del 

generale, o in ogni ordinata condotta di vita 

quel residuo irrazionale, che alla fine dà un 
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assetto a tutto ciò che l’intelligenza non riesce 

a ordinare. 

Quel sistema però aveva un difetto; divideva 

la vita di Bonadea in due stati diversi, e il 

trapasso dall’uno all’altro non si svolgeva senza 

gravi perdite. Infatti, tanto eloquente era il 

cuore prima di un passo falso, tanto abbattuto 

rimaneva dopo, e la sua proprietaria oscillava 

perpetuamente fra condizioni di spumeggiante 

entusiasmo e di nero scoraggiamento, che di 

rado si equilibravano. Tuttavia era pur sempre 

un sistema; cioè non era un gioco d’istinti 

abbandonato a se stesso pressapoco come in 

tempi remoti si voleva intender la vita come un 

bilancio automatico di gioia e dolore con un 

certo saldo finale di gioia ma conteneva notevoli 

precauzioni spirituali per falsificare quel 

bilancio. 
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Ciascun uomo ha un metodo simile per 

interpretare a proprio favore il bilancio delle 

proprie impressioni, così da ricavarne, in un 

certo modo, il minimo vitale quotidiano di 

letizia che basta per i tempi normali. La sua 

gioia di vivere può anche esser fatta di 

tristezza, tali differenze materiali non hanno 

importanza, perché si sa che vi sono 

ipocondriaci felici, così come vi sono marce 

funebri sospese nel loro elemento con non 

minor levità che una danza nel proprio. Forse 

si può anche sostenere il contrario, che molte 

persone allegre non sono affatto più felici che le 

malinconiche, perché la felicità affatica tanto 

quanto l’infelicità; è all’incirca lo stesso che 

volare secondo il principio del “più leggero o più 

pesante dell’aria” Ma un’altra obiezione si 

presenta subito: perché allora non avrebbe 
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ragione l’antica saggezza dei benestanti, la 

quale sostiene che nessun povero dovrebbe 

invidiarli, giacché s’illude se crede che il loro 

denaro lo renderebbe più felice? Lo metterebbe 

soltanto di fronte al compito di fabbricarsi in 

luogo del proprio un altro sistema di vita, il cui 

bilancio di letizia egli potrebbe chiudere, nel 

migliore dei casi, con la piccola rimanenza di 

felicità di cui egli in ogni modo avrebbe goduto. 

Teoricamente questo significa che la famiglia 

senza tetto, se non è morta di freddo in una 

gelida notte invernale, ai primi raggi del sole 

mattutino è altrettanto felice quanto il ricco che 

si alza da un bel letto caldo; e praticamente ne 

risulta che ciascuno porta il suo carico con la 

pazienza di un asino, perché un asino che sia 

un pochettino più forte che la sua soma è 

felice. E davvero quest’è la definizione più 
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convincente della felicità personale alla quale si 

può giungere finché si considera soltanto un 

asino. In realtà però la felicità personale (o 

equilibrio, o soddisfazione o come si voglia 

chiamare il più intimo scopo automatico della 

persona) non è più conclusa in sé di quanto 

possa esserlo un sasso in un muro o una 

goccia in un fiume, attraverso cui passano le 

forze e le tensioni di tutto l’insieme. Ciò che un 

individuo fa e sente è trascurabile in confronto 

a tutto ciò di cui deve presumere che altri 

facciano e sentano accuratamente per lui. 

Nessuno vive soltanto l’equilibrio proprio, bensì 

ciascuno s’appoggia su quello degli strati che lo 

circondano, e così entra in gioco nella piccola 

fabbrica di gioia della persona un intricatissimo 

credito morale di cui bisognerà riparlare, 

perché appartiene al bilancio spirituale della 
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collettività non meno che a quello del singolo. 

Dacché gli sforzi di Bonadea per 

conquistare l’amante non avevano avuto 

successo e ciò le faceva pensare che 

l’intelligenza e l’energia di Diotima le avessero 

rubato Ulrich, ella era smisuratamente gelosa 

della bella dama, ma, come accade alle persone 

deboli, aveva trovato nell’ammirazione per lei 

una certa spiegazione e un certo risarcimento 

che in parte la consolavano della perdita; in 

questa disposizione si trovava ormai da 

parecchio tempo, e aveva ottenuto di esser 

ricevuta qualche volta da Diotima, con la scusa 

di una modesta collaborazione all’Azione 

Parallela, ma non era mai stata accolta fra i 

frequentatori della casa e s’era fitto in capo che 

Diotima e Ulrich si fossero concertati insieme 

su quel punto. Così ella soffriva della loro 
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crudeltà, e poiché era anche innamorata sorse 

in lei l’illusione di una incomparabile purezza e 

abnegazione del suo sentimento. 

La mattina quando il marito usciva di casa, 

il che Bonadea aspettava impazientemente, ella 

si metteva sovente davanti allo specchio, come 

un uccello che si liscia le piume. Arricciava, 

intrecciava e attorceva i suoi capelli finché 

prendevano un aspetto non diverso dal nodo 

greco di Diotima. Poi con la spazzola si faceva 

qualche boccolo e benché il risultato fosse un 

po’ buffo lei non se ne accorgeva, perché dallo 

specchio le sorrideva un viso che nell’insieme 

ricordava infine lontanamente la Divina. La 

sicurezza e la bellezza di una creatura che ella 

ammirava, e la sua felicità, salivano allora 

dentro di lei come piccole onde leggere di un 

congiungimento misterioso benché non ancora 
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perfetto, così come quando si è seduti sulla riva 

di un vasto mare con i piedi nell’acqua. Tale 

comportamento simile a un culto religioso - 

perché, dalle maschere degli dei in cui l’uomo 

primitivo entrava con tutto il corpo fino alle 

cerimonie delle età civili, questa gioia carnale 

della devota imitazione non ha mai perso del 

tutto la sua importanza! - aveva potere su 

Bonadea anche per il fatto che ella amava i 

vestiti e le esteriorità con amore quasi maniaco. 

Quando Bonadea si guardava allo specchio con 

un abito nuovo indosso non sarebbe mai 

riuscita a immaginare che in un tempo futuro 

invece di maniche a prosciutto, ricciolini sulla 

fronte e lunghe gonne a campana, si sarebbero 

portate sottane al ginocchio e capelli alla 

maschietta. Non che ne avrebbe negato la 

possibilità: il suo cervello, semplicemente, non 
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sarebbe stato in grado di accogliere una simile 

supposizione. Si era sempre vestita come deve 

vestirsi una signora distinta, e ogni sei mesi 

provava per la moda nuova lo stesso timore 

reverenziale che per l’eternità. Se si fosse 

potuto strappare al suo cervello l’ammissione 

che la moda è transitoria, ciò non avrebbe 

diminuito il suo profondo rispetto. Ella 

accettava semplicemente le imposizioni 

mondane; e i tempi in cui si piegava un angolo 

del biglietto di visita o si mandavano agli amici 

gli auguri di capodanno o si sfilavano i guanti 

al ballo eran lontani da quelli in cui tutto ciò 

non usava quanto son lontani per ogni altro 

contemporaneo i tempi di cent’anni prima, cioè 

qualcosa di impossibile, inconcepibile e 

sorpassato. Perciò era così ridicolo veder 

Bonadea senza vestiti; appariva allora 
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completamente spoglia d’ogni usbergo ideale, e 

preda ignuda di una coazione ferrea che 

s’abbatteva su di lei inesorabile come un 

terremoto. 

Quel tramonto periodico della sua civiltà 

nelle rivoluzioni del cupo mondo della materia 

adesso però non avveniva più, e da quando 

Bonadea dedicava tanta cura segreta al proprio 

aspetto, viveva - cosa che dai suoi vent’anni in 

qua non le era mai capitata - la parte illegittima 

della sua vita in istato vedovile. Ben si può 

ammettere come generale esperienza che le 

donne esageratamente curanti del proprio 

aspetto siano, relativamente, virtuose, giacché 

allora il mezzo soppianta il fine; così i grandi 

campioni sportivi sono sovente cattivi amatori, 

gli ufficiali dall’aspetto più marcatamente 

marziale son cattivi soldati, e gli uomini 
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dall’espressione intensamente spirituale sono 

talvolta persino cretini. Ma per Bonadea non si 

trattava soltanto di questo problema di 

distribuzione dell’energia; ella si era data con 

stupefacente slancio alla sua nuova vita. Con la 

passione di un pittore si allungava le 

sopracciglia, si smaltava la fronte e le guance 

così da portarne il naturalismo a quella leggera 

accentuazione e scostamento dalla realtà che è 

proprio dello stile sacrale, il corpo era ben 

aggiustato nel corsetto morbido, e per i suoi 

seni sviluppati che le avevan dato sempre un 

po’ di fastidio e vergogna parendole troppo 

femminili, ella concepì a un tratto un amore 

fraterno. Suo marito si stupiva non poco 

quando le vellicava il collo con un dito e lei 

protestava: - Per carità non guastarmi la 

pettinatura! - o quando alla domanda: - Non 
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vuoi darmi la mano? - si sentiva rispondere: 

Impossibile, ho il vestito nuovo! 

Ma la forza del peccato si era per così dire 

staccata dagli arpioni in cui il corpo la tiene 

prigioniera, e vagava come un astro primaverile 

nel nuovo universo glorificato di una Bonadea 

che sotto la luce insolitamente attenuata e 

diluita di quei raggi non si sentiva più schiava 

della sua “ipereccitabilità”, quasi liberata da 

una crosta tignosa. Per la prima volta da 

quando erano sposati, il marito si chiese con 

diffidenza se un terzo non insidiava la sua pace 

domestica. 

Ma null’altro era accaduto se non un 

fenomeno che rientrava nell’ambito dei sistemi 

di vita. Le vesti, tolte dal fluire del presente e 

nella loro mostruosa aggregazione a una figura 

umana considerate come forma a sé, sono 
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strani incubi ed escrescenze, degni di stare in 

compagnia con la freccia al naso e l’anello alle 

labbra: ma come diventano seducenti se si 

guardano attraverso le qualità che conferiscono 

a chi le indossa! è, né più né meno, ciò che 

accade quando su un pezzo di carta si deposita 

in un ghirigoro il senso di una grande parola. 

Si provi a immaginare che l’invisibile bontà e 

squisitezza di una persona si riveli 

improvvisamente intorno alla sua testa in 

forma di dorata aureola a tuorlo d’uovo, grande 

quanto la luna piena - come in certe antiche 

immagini pie - mentre la suddetta persona 

passeggia su e giù per il corso o sta prendendo 

il tè con molti tramezzini: sarebbe senza dubbio 

uno spettacolo tra i più sbalorditivi e 

sconvolgenti; ebbene, la stessa forza di render 

visibile l’invisibile, anzi addirittura l’inesistente, 
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la dimostra tutti i giorni un capo di vestiario 

ben fatto! 

Tali oggetti son simili a debitori che ci 

restituiscono con interessi strepitosi il valore 

avuto in prestito da noi, e in fondo tutte le cose 

sono debitrici. Perché questa stessa proprietà 

dei capi di vestiario ce l’hanno anche le 

convinzioni, i pregiudizi, le teorie, le speranze, 

la fede in una cosa qualsiasi, i pensieri, e 

persino la mancanza di pensieri purché sia 

penetrata della sua giustezza solo in virtù di se 

stessa. Col prestarci la sostanza che noi 

prestiamo loro, essi tutti servono allo scopo di 

mettere il mondo in una luce il cui chiarore 

emana da noi, e in fondo non altro che questo è 

il compito per il quale ciascuno ha il suo 

sistema speciale. Con arte grande e molteplice 

noi produciamo un abbacinamento mediante il 
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quale riusciamo a vivere accanto alle cose più 

mostruose restando perfettamente tranquilli, 

perché riconosciamo in quei ghigni congelati 

dell’universo un tavolo o una sedia, una bocca 

che grida o un braccio teso, una velocità o un 

pollo arrosto. Fra una voragine celeste aperta 

sul nostro capo e una voragine celeste coperta 

sotto i nostri piedi, noi siamo capaci di sentirci 

tranquilli sulla terra come in una stanza 

chiusa. Sappiamo che la vita si perde nelle 

lontananze disumane dello spazio come nelle 

disumane strettezze del mondo atomico, ma 

nello spazio intermedio trattiamo come cose del 

mondo tutta una serie di immagini, senza 

lasciarci turbare dal fatto che ciò significa 

soltanto dar la preferenza a impressioni 

ricevute da una certa distanza media. Tale 

comportamento è considerevolmente inferiore 
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all’altezza della nostra intelligenza, ma proprio 

quando dimostra che il nostro sentimento vi 

partecipa fortemente. E infatti le più importanti 

precauzioni spirituali dell’umanità tendono alla 

conservazione di uno stato d’animo costante, e 

tutti i sentimenti, tutte le passioni del mondo 

son nulla di fronte allo sforzo immane ma 

assolutamente inconscio che l’umanità compie 

per mantenersi alto il morale! Sembra che non 

valga neanche la pena di parlarne, così poche 

son le lagnanze. Ma a guardar meglio, è uno 

stato ben artificioso della coscienza quello che 

concede all’uomo di camminar eretto fra gli 

astri rotanti e che in mezzo al quasi infinito 

mistero del mondo gli permette di infilar 

dignitosamente la mano fra il secondo e il terzo 

bottone del panciotto. E per riuscire a ciò, non 

soltanto ogni individuo adopera i suoi trucchi, 
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l’idiota come il saggio, ma questi sistemi 

personali di trucchi sono anche incastrati con 

arte nelle misure equilibratrici morali e 

intellettuali della società e della collettività che, 

in grande, servono allo stesso scopo. Questo 

congegno è simile a quello della grande natura, 

dove tutti i campi di forze del cosmo agiscono 

su quello della terra senza che lo si noti, perché 

ciò che avviene sulla terra è appunto il 

risultato; e lo sgravio intellettuale così ottenuto 

è tanto grande, che i più saggi, esattamente 

come le ragazzine che non sanno nulla, in stato 

di tranquillità si considerano molto buoni e 

intelligenti. 

Ma di tanto in tanto, dopo simili stati di 

calma, che in un certo senso si potrebbero 

anche chiamare stati di coercizione del 

sentimento e della volontà, pare che il contrario 
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si abbatta su di noi, o, per restare in termini di 

manicomio, si ha improvvisamente sulla terra 

un prodigioso delirio, dopo di che tutta la vita 

umana si stabilisce intorno a nuovi punti 

centrali e assi di rotazione. La causa delle 

grandi rivoluzioni, assai più recondita delle 

occasioni di esse, non sta nello svantaggio 

accumulato, ma nel logoramento della coesione 

che manteneva la serenità artificiale delle 

anime. Si potrebbe molto bene applicare a tutto 

questo il motto di un famoso scolastico, che in 

latino suona Credo ut intelligam e in lingua 

nostra si può tradurre un po’ liberamente così: 

“Signore mio Dio, concedi al mio spirito un 

credito di produzione!” Infatti ogni credo 

umano non è probabilmente che un caso 

particolare del credito. In amore come in affari, 

nella scienza come nel salto in lunghezza è 
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necessario credere prima di guadagnare e di 

vincere, e come non dovrebbe esser lo stesso 

anche per la vita in genere? Per quanto il suo 

ordine possa essere solido, c’è sempre una 

parte di involontaria fede in quell’ordine, anzi 

essa segna come in una pianta il punto dove 

vien su il germoglio, e quando si logora quella 

fede, per la quale non v’è rendiconto né 

copertura, segue ben presto la rovina; appena il 

credito vien meno, epoche e regni crollano 

come aziende commerciali. E con ciò questo 

esame sistematico dell’equilibrio morale 

sarebbe giunto dal leggiadro esempio di 

Bonadea a quello malinconico della Cacania. La 

Cacania infatti era il primo paese, nell’attuale 

periodo d’evoluzione, al quale Iddio avesse tolto 

il credito, il piacere di vivere, la fiducia in se 

stesso e la capacità di tutte le nazioni civili di 
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diffondere la vantaggiosa illusione che esse 

abbiano una missione da adempiere. Era un 

paese intelligente e albergava persone colte; 

come tutte le persone colte in tutti i luoghi 

della terra, costoro s’agitavano in una 

spaventosa confusione di rumori, velocità, 

innovazioni, controversie, e tutto il resto che fa 

parte del paesaggio ottico e acustico della 

nostra vita, senza poter giungere a uno stato 

d’animo ben definito; come tutti gli altri, 

anch’essi leggevano e sentivano ogni giorno 

qualche dozzina di notizie che li facevano 

orripilare, ed eran pronti a mettersi in moto, a 

intervenire, ma non ci arrivavano mai, perché, 

un momento dopo, l’eccitamento era già 

scacciato da un nuovo eccitamento; come tutti 

gli altri, anch’essi si sentivano circondati da 

delitti, ammazzamenti, passioni, spirito di 
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sacrificio, grandezza, che in qualche modo 

avvenivano nel groppo formato intorno a loro; 

ma non potevano accedere a queste avventure 

perché erano imprigionati in un ufficio o in una 

professione; e quando verso sera tornavan 

liberi, la loro tensione, di cui non sapevano più 

che cosa fare, esplodeva in divertimenti che 

non procuravan loro nessun divertimento. E un 

altro guaio capitava alla gente colta che non si 

dedicasse così esclusivamente all’amore come 

Bonadea: essi non avevano più il dono del 

credito né quello dell’inganno. Non sapevano 

più dove andasse a finire il loro sorriso, il loro 

sospiro, il loro pensiero. Perché avevano sorriso 

e pensato? Le loro opinioni erano casuali, le 

loro inclinazioni esistevano da un pezzo, in 

qualche modo tutto era già nell’aria, come uno 

schema in cui si entra, e nulla essi potevano 
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fare o non fare di vero cuore perché non c’era 

una legge della loro unità. In tal modo l’uomo 

colto era colui il quale sentiva la presenza di 

una colpa che aumentava sempre più e che egli 

non avrebbe mai più potuto cancellare; era 

l’uomo che vedeva la bancarotta inevitabile, e 

accusava il secolo in cui era costretto a vivere, 

benché ci vivesse volentieri come qualunque 

altro; oppure si gettava con il coraggio di chi 

non ha niente da perdere su ogni idea che gli 

promettesse un cambiamento. 

Così succedeva in tutto il mondo, ma 

quando Dio tolse il credito alla Cacania fece 

qualcosa di speciale, cioè lasciò capire a popoli 

interi le difficili condizioni della civiltà. Erano 

rimasti lì annidati come batteri sul loro suolo, 

senza preoccuparsi della regolare convessità 

del cielo o di altre cose del genere, ma ecco che 
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d’improvviso si sentivano allo stretto. L’uomo 

ignora normalmente di doversi credere più di 

quello che è per poter essere quello che è; ma 

in qualche modo deve pur sospettarlo e talvolta 

può anche subitamente sentire la privazione. 

Allora qualcosa d’impalpabile gli manca. Non 

era accaduto proprio nulla in Cacania, e prima 

si sarebbe pensato che quella era appunto la 

vecchia discreta civiltà cacanica, ma quel nulla 

era a un tratto inquietante come il non poter 

dormire o il non poter capire. E perciò dopo che 

gli intellettuali si furon persuasi che in una 

civiltà nazionale sarebbe stato diverso, fu loro 

facile convincerne anche i popoli di Cacania. 

Era una specie di surrogato della religione o del 

buon imperatore viennese, o semplicemente 

una spiegazione del fatto incomprensibile che 

la settimana ha sette giorni. Perché vi sono 
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molte cose inesplicabili, ma quando si canta 

l’inno nazionale tali cose non si sentono. 

Naturalmente quello sarebbe stato il momento 

in cui un buon cacanese, alla domanda “che 

cosa sei?” avrebbe anche potuto rispondere con 

entusiasmo “nulla!” Perché ciò vuol dire: 

qualcosa a cui è ridata ampia facoltà di fare 

d’un cacanese tutto ciò che non è mai stato! Ma 

i cacanesi non erano così protervi e 

s’accontentavano della metà, sforzandosi ogni 

popolo semplicemente di far degli altri ciò che 

pareva a lui. S’intende che in tal caso è difficile 

figurarsi i mali di cui non si è personalmente 

afflitti. E due millenni di educazione altruistica 

ci han resi così disinteressati che anche 

quando deve andar male a me o a te, il male 

tocchi sempre all’altro. Tuttavia non bisogna 

immaginare il famoso nazionalismo cacanico 
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come qualcosa di particolarmente feroce. Era 

un processo più storico che reale. I cittadini in 

fondo si volevan bene gli uni con gli altri; è vero 

che si fracassavan le teste e si sputavano in 

faccia, ma lo facevano soltanto per 

considerazioni d’altra cultura, come succede 

del resto che un uomo il quale a quattr’occhi 

non farebbe male a una mosca, sotto 

l’immagine di Gesù Crocifisso in un’aula di 

tribunale condanni a morte un uomo. E si può 

ben dirlo: ogni volta che i loro “io” superiori 

facevano riposo, i cacanesi respiravano di 

sollievo, e da quei bravi strumenti per mangiare 

che erano, come tutti gli altri esseri umani, 

stupivano non poco delle proprie esperienze 

come strumenti della storia. 
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110. Dissociazione e conservazione 

di Moosbrugger 
 

 

 

OOSBRUGGER era ancor sempre 

in carcere e aspettava il nuovo 

esame degli psichiatri. Ciò 

voleva dire una fila chiusa di giorni. Uno per 

volta emergeva, quando spuntava, ma verso 

sera ritornava a confondersi con gli altri. 

Moosbrugger veniva a contatto con carcerati, 

secondini, cortili, corridoi, con un pezzettino di 

cielo azzurro, con qualche nuvola che solcava 

quel pezzetto, con cibo acqua e qualche volta 

con un superiore che entrava nella sua cella, 

ma quelle impressioni erano troppo deboli per 
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imporsi durevolmente. Egli non aveva orologio 

né sole, non lavoro né tempo. Aveva sempre 

fame. Era sempre stanco, stanco di andare su e 

giù in quei sei metri quadrati, che era più 

faticoso che marciare per miglia e miglia. Tutto 

quel che faceva lo annoiava come dover 

rimestare un pentolino di pappa. Ma quando 

ripensava all’insieme del tempo, gli sembrava 

che giorno e notte, mangiare e tornare a 

mangiare, visita e controllo si susseguissero 

rombando veloci e ininterrotti, e questo lo 

divertiva. L’orologio della sua vita non andava 

più bene; lo si poteva mettere avanti o indietro. 

Ciò gli piaceva; gli si addiceva. Le cose recenti o 

molto remote non erano più tenute divise 

artificialmente, ma quando eran le stesse, quel 

che si chiama “in tempi diversi” cessava di 

restarvi attaccato come un filo rosso che si 
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deve legare al collo di un gemello per non 

sbagliarsi. L’inessenziale spariva dalla sua vita. 

Quando egli rifletteva su quella vita, parlava 

interiormente adagio adagio con se stesso, 

mettendo lo stesso accento sulle sillabe 

secondarie come sulle principali; era un canto 

della vita ben diverso da quello che si ode tutti i 

giorni. Sovente si fermava a lungo su una 

parola e quando infine l’abbandonava senza 

ben sapere come, la parola gli ritornava 

incontro dopo un po’ in un altro luogo. Egli 

rideva di gioia perché nessuno sapeva ciò che 

gli accadeva. È difficile trovare un termine per 

l’unità dell’essere alla quale talvolta egli 

perveniva. Si può immaginare che la vita di un 

uomo scorra come un fiume; ma il moto che 

Moosbrugger percepiva nella sua scorreva come 

un fiume attraverso una distesa d’acqua ferma. 
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Via via che avanzava, tornava a confondersi 

dietro, e il corso della vita restava quasi 

cancellato. A lui stesso era sembrato una volta, 

nel dormiveglia d’un sogno, di portare indosso 

il Moosbrugger della vita come un abito brutto, 

dal quale ora, se lo slacciava un pochino, 

traboccava in seriche ondate ampie come selve 

la più bizzarra delle fodere. 

Non voleva più sapere che cosa accadeva 

fuori. In qualche luogo c’era la guerra. In 

qualche luogo c’era un gran matrimonio. 

Adesso arriva il re del Belucistan, egli pensava. 

Dappertutto i soldati facevano gli esercizi, le 

prostitute battevano i marciapiedi, i carpentieri 

stavano sui tetti. Nelle osterie di Stoccarda la 

birra sgorgava dagli stessi rubinetti gialli come 

a Belgrado. Quando si va per le strade 

dappertutto il gendarme si fa mostrare le carte. 
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Dappertutto mettono un bollo. Dappertutto ci 

sono cimici o non ci sono, c’è lavoro oppure 

non c’è. Le donne sono tutte uguali. I medici 

degli ospedali sono tutti uguali. La sera quando 

si torna dal lavoro la gente è per la strada e 

non fa niente. Sempre dappertutto è la stessa 

cosa; la gente non inventa mai nulla. Quando il 

primo aeroplano volò nel cielo azzurro sopra la 

testa di Moosbrugger, era stata una bella cosa; 

ma poi ne vennero uno dopo l’altro ed erano 

tutti uguali. Era una monotonia diversa da 

quella dei suoi bizzarri pensieri. Non capiva 

come c’era arrivato e se l’era sempre trovata 

davanti! Scoteva il capo. “Che mondo! - 

pensava. - Il diavolo se lo porti! Oppure il 

carnefice si porti via me, non ci perderei 

molto…” 

Eppure qualche volta andava alla porta 
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come immerso in pensieri e tastava pian piano 

il punto dove di fuori c’era la serratura. Allora 

dal corridoio un occhio guardava attraverso lo 

spioncino e una voce aspra lo sgridava. Di 

fronte a simili offese Moosbrugger batteva 

rapidamente in ritirata, e allora gli accadeva di 

sentirsi rinchiuso e defraudato. Quattro pareti 

e una porta di ferro non son niente di speciale 

se si può entrare e uscire. Un’inferriata alla 

finestra non ha molta importanza, e che la 

branda e il tavolo siano fissati al muro va 

benissimo. Ma nel momento in cui non si può 

più fare di tutto questo ciò che si vuole, 

incomincia qualcosa di perfettamente assurdo. 

Quegli oggetti fabbricati dall’uomo, servi, 

schiavi di cui non si conosce nemmeno 

l’aspetto, diventano insolenti. Ti comandano 

alto là! Quando Moosbrugger si accorse che 
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quegli oggetti lo tiranneggiavano gli venne una 

gran voglia di farli a pezzi, e dovette faticare a 

convincersi che lottare con quei servitori della 

giustizia era indegno di lui. Ma il tremito delle 

sue mani era così forte che ebbe timore di 

ammalarsi. 

Avevano scelto quel vasto mondo, quei sei 

metri quadrati, e Moosbrugger vi camminava 

avanti e indietro. D’altronde i pensieri degli 

uomini sani, non incarcerati, somigliavano 

molto ai suoi. Sebbene si fossero vivamente 

interessati a lui fino a poco tempo prima, 

l’avevano presto dimenticato. Egli era stato 

messo al suo posto come un chiodo che si 

pianta nel muro; una volta che è lì conficcato, 

più nessuno se ne accorge. Altri Moosbrugger 

venivano alla ribalta; non erano lui, non gli 

somigliavano neppure, ma facevano lo stesso 
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servizio. Era stato un delitto sessuale, una 

storia tenebrosa, un orribile assassinio, l’atto di 

un pazzo, l’atto di un seminfermo di mente, un 

incontro dal quale in fondo ciascuno dovrebbe 

guardarsi, un intervento soddisfacente del 

servizio criminale e della giustizia…; così 

ricordi e luoghi comuni, poveri di contenuto, 

inscrivano l’episodio ormai svuotato in un 

punto qualunque della loro amplissima rete. Si 

dimenticava il nome di Moosbrugger, si 

dimenticavano i particolari. Era diventato “uno 

scoiattolo, una lepre o una volpe”, la 

distinzione più esatta aveva perduto ogni 

valore; la coscienza pubblica non serbava di lui 

un’idea precisa, soltanto le gran distese opache 

delle confuse idee generali, simili al chiarore 

grigio che si vede in un cannocchiale puntato 

verso una distanza eccessiva. Questa difficoltà 
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a riconnettere, questa crudeltà del pensiero, 

che approva o disapprova i concetti senza 

curarsi del peso di sofferenza e di vita che 

rende grave ogni verdetto, era comune 

all’anima della collettività e a quella di 

Moosbrugger; ma ciò che nella mente malata di 

lui era sogno, favola, punto difettoso o bizzarro 

nello specchio della coscienza che non rifletteva 

l’immagine del mondo ma lasciava passare la 

luce, mancava invece alla collettività, o ve n’era 

tutt’al più qualche traccia qua e là in un 

singolo individuo e nelle sue indistinte 

emozioni. 

E ciò che si riferiva precisamente a 

Moosbrugger - a quello rinchiuso in sei 

determinati metri quadrati di mondo e a 

nessun altro - la sua nutrizione, sorveglianza, 

trattamento regolamentare, traduzione 
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all’ergastolo o alla morte, era affidato a un 

gruppo di persone relativamente poco 

numeroso che si comportava in tutt’altro modo. 

Qui occhi spiavano diffidenti, nell’esercizio delle 

loro funzioni, e voci rimproveravano la più 

piccola trasgressione. Mai entravano nella sua 

cella meno di due guardiani alla volta. Quando 

lo conducevano fuori nei corridoi gli mettevano 

le manette. Si agiva sotto l’influsso di una 

paura e prudenza che erano collegate a quel 

preciso Moosbrugger in quell’ambito ristretto, 

ma che formavano uno strano contrasto con il 

trattamento a cui in generale egli era 

sottoposto. Di questa prudenza egli si 

lamentava sovente. Ma allora il sorvegliante, il 

direttore, il medico, il prete o chi altri ascoltava 

le sue proteste, faceva un viso impenetrabile e 

gli rispondeva che il trattamento era quello 
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prescritto. Così le prescrizioni erano ormai il 

compenso per lo scomparso interessamento del 

mondo e Moosbrugger pensava: “Tu hai al collo 

una lunga corda e non puoi vedere chi è che la 

tira” Si sarebbe potuto dire ch’egli era legato al 

mondo esterno stando al di là della cantonata. 

Gente che per lo più non pensava affatto a lui, 

non sapeva nulla di lui o tutt’al più lo 

considerava come un professore universitario 

di zoologia considera una comune gallina che 

razzola per una comune strada di villaggio, 

collaborava a preparargli il destino di cui egli 

incorporeamente sentiva gli strattoni. Una 

dattilografa scriveva un’aggiunta al suo 

incartamento. Un registratore lo manipolava 

secondo ingegnose regole mnemoniche. Un 

consigliere ministeriale preparava nuove 

direttive per l’applicazione della pena. Alcuni 
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psichiatri polemizzavano sulla linea di confine 

tra le semplici tendenze psicopatiche e certi 

casi dichiarati di epilessia e sul loro 

confondersi con altre manifestazioni 

patologiche. Un giurista scriveva un saggio sui 

rapporti fra circostanze attenuanti e 

minorazioni mentali. Un vescovo denunziava il 

dilagante rilassamento dei costumi e 

l’affittuario di una riserva di caccia lamentava 

con l’equanime sposo di Bonadea il pullulare 

delle volpi, il che rafforzava nell’alto funzionario 

la disposizione in favore della inflessibilità delle 

norme giuridiche. 

Di tali vicende impersonali si compone la 

vicenda personale in una maniera che per ora 

non è descrivibile. E se si spogliava il caso 

Moosbrugger d’ogni elemento romantico 

individuale, che riguardava soltanto lui e le due 
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o tre persone da lui uccise, non rimaneva, 

suppergiù, se non quello che s’esprimeva 

nell’elenco di opere allegato dal padre di Ulrich 

a una recente lettera al figlio. L’elenco appariva 

così: AH. - AMP. - AAC. -AKA - AP. - ASZ. BKL. 

- BGK. - BUD. - CN. - DTJ. - DJZ. - FBGM. - 

GA - GS. - JKV. - KBSA MMW. - NG. - PNW. - 

R. - VSGM. - WMW. - ZGS. - ZMB. - ZP. - ZSS: 

- (o, tradotto in parole: Annales d’Hygiene 

Publique et de medicine legale, ed. Brouardel, 

Paris; Annales medico-Psychologiques, ed. 

Ritti… ecc. ecc.) e in brevissime abbreviazioni 

riempiva tutta una pagina. La verità insomma 

non è un cristallo che si può mettere in tasca, 

bensì un liquido sconfinato in cui si casca 

dentro. Immaginiamo che a ognuna di quelle 

abbreviazioni siano legate dozzine o centinaia 

di pagine stampate, a ogni pagina un uomo con 
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dieci dita che la scrive, a ogni dito dieci scolari 

e dieci avversari, a ogni scolaro e avversario 

dieci dita, e a ogni dito la decima parte di 

un’idea personale, ed ecco che ne avremo una 

lontana nozione. Senza di essa nemmeno il 

passero proverbiale può cascare dal tetto. Sole, 

vento, ricerca di cibo ve l’hanno portato; fame, 

freddo, malattia o un gatto l’hanno ucciso; ma 

tutto ciò non avrebbe potuto succedere senza 

leggi biologiche, psicologiche, meteorologiche, 

fisiche, chimiche, sociali ecc’, ed è una gran 

tranquillità limitarsi a cercare simili leggi, 

invece di fabbricarle come nell’etica e nel 

diritto. In quanto a Moosbrugger 

personalmente, egli aveva, come si sa, molto 

rispetto per la scienza umana di cui purtroppo 

non possedeva che una così piccola parte, ma 

non avrebbe mai compreso fino in fondo la 
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propria posizione, anche se l’avesse conosciuta. 

La intuiva vagamente. Il suo stato gli pareva 

poco solido. Il suo corpo possente non reggeva 

bene. A volte il cielo gli guardava dentro il 

cranio. Così come era spesso accaduto prima 

durante i suoi vagabondaggi. E mai, anche se 

ora talvolta gli riusciva addirittura sgradevole, 

lo abbandonava una certa importante 

animazione che fluiva verso di lui da tutto il 

mondo attraverso i muri del carcere. Così se ne 

stava, selvaggia possibilità prigioniera di una 

azione temuta, come un atollo deserto in mezzo 

a un mare infinito di trattati che lo 

circondavano invisibilmente. 
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111. Per i giuristi non esistono 

individui semi-dementi 
 

 

 

UTTAVIA un criminale se la passa 

bene, a fronte del faticoso lavoro 

mentale a cui costringe i dotti. 

L’imputato si giova semplicemente del fatto che 

nella natura i passaggi dalla salute alla 

malattia sono sdrucciolevoli; mentre il giurista 

in tal caso deve sostenere che “i motivi positivi 

e negativi in rapporto alla libera 

autodeterminazione o all’intendimento del 

carattere delittuoso dell’azione s’intrecciano e si 

equilibrano a tal segno che secondo tutte le 

regole del pensiero ne deriva soltanto un 
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giudizio problematico” Il giurista infatti per 

ragioni logiche tien sempre presente che “nei 

confronti della stessa azione non si può mai 

ammettere un miscuglio di due stati” e non 

concede che “il principio della libertà morale in 

relazione agli stati d’animo condizionati dallo 

stato fisico si dissolva nella nebulosa 

indeterminatezza del ragionamento empirico” 

Egli non attinge i suoi concetti dalla natura, 

ma trapassa la natura con la spada della legge 

morale e con la fiamma del pensiero. E ne era 

sorta una lite nella commissione nominata dal 

Ministero della Giustizia per il rinnovamento 

dei codici, della quale il padre di Ulrich faceva 

parte; ma c’era voluto parecchio tempo e alcuni 

richiami all’adempimento dei doveri filiali, 

prima che Ulrich prendesse conoscenza 

dell’esposizione paterna con tutti gli allegati. 
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Il suo “affezionato padre” - il quale firmava 

così anche le lettere più amare - sosteneva e 

pretendeva che un imputato parzialmente 

infermo di mente si deve assolvere soltanto se 

si può dimostrare che fra i suoi vaneggiamenti, 

se non fossero vaneggiamenti, ve ne sono di 

quelli che giustificano l’azione o ne eliminano la 

punibilità. Il professor Schwung invece - forse 

perché era da quarant’anni amico e collega del 

vecchio signore, il che deve per forza condurre 

una buona volta a un violento contrasto - 

sosteneva e pretendeva che un tale individuo, 

in cui gli stati di responsabilità e di 

irresponsabiltà, non potendo giuridicamente 

coesistere, si susseguono in rapida alternativa, 

sia da assolvere soltanto se si può dimostrare 

che, in quanto alla volontà particolare, 

l’imputato proprio nel momento di quella 
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volontà era nell’impossibilità di dominarla. È 

facile per il profano capire che al delinquente 

può essere altrettanto difficile non lasciarsi 

sfuggire nessun attimo di volontà sana al 

momento dell’azione quanto nessun pensiero 

che potrebbe motivare la sua punibilità; ma 

non è compito del diritto offrire un letto di 

piume al pensiero e all’azione etica! E poiché i 

due dotti giuristi erano ugualmente persuasi 

della dignità del diritto e nessuno riusciva a 

tirar dalla sua parte la maggioranza della 

commissione, si accusavano vicendevolmente, 

prima d’errore, poi in rapido crescendo, 

d’illogicità, di voluta incomprensione e di 

mancanza d’idealismo. Dapprima lo fecero in 

seno alla commissione perplessa; ma poi, 

quando le sedute incominciarono a soffrirne 

intoppi, e dovettero poi venire aggiornate 
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rimasero infine lungamente sospese, il padre di 

Ulrich scrisse due opuscoli: Il paragrafo 318 del 

Codice Penale e il vero spirito del Diritto nonché 

Il paragrafo 318 del Codice Penale e le fonti 

intorbidate della Giurisprudenza; e il professor 

Schwung li criticò nella rivista “Scienza 

Giuridica” che Ulrich trovò parimenti fra gli 

allegati. 

In quegli scritti polemici c’erano molti “e” ed 

“oppure”, perché bisognava “appurare” la 

questione se si potessero legare con un “e” le 

due concezioni o se si dovesse separarle con un 

“oppure” E quando la commissione tornò a 

riunirsi dopo una lunga pausa, si era già divisa 

nel partito dell’“e” e nel partito dell’“oppure” 

C’era inoltre un terzo partito che proponeva 

semplicemente di far salire e scendere la 

misura della responsabilità precisamente come 
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sale e scende l’indice della forza psichica 

sufficiente all’autocontrollo nelle date 

circostanze di malattia. A quel partito si 

contrapponeva un quarto, il quale affermava 

che in primo luogo occorre decidere 

inequivocabilmente se esiste o non esiste in un 

imputato la capacità d’intendere e di volere; 

perché la diminuita capacità presuppone 

l’esistenza della capacità e se l’imputato è in 

parte responsabile deve essere punito 

interamente perché non si può esercitare 

altrimenti la giustizia penale su quella parte. 

Contro questo partito se ne levava un altro, che 

ammetteva il principio ma osservava che non vi 

si attiene la natura, la quale produce anche 

individui semi-infermi di mente; per cui si può 

soltanto esercitare su costoro la carità della 

giustizia, non già riconoscendo una 
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diminuzione della colpa ma mitigando la pena 

in vista delle circostanze. 

Così si formò ancora un partito della 

responsabilità e uno della capacità, e quando 

anche questi si furono sufficientemente 

suddivisi, fu la volta degli altri punti di vista su 

cui non c’erano ancora state divergenze. 

Naturalmente nessuno specialista del giorno 

d’oggi fa dipendere le sue polemiche dalle 

polemiche filosofiche o teologiche, ma come 

prospettive, cioè vuote come lo spazio e 

spostanti come esso gli oggetti, quelle due rivali 

che si contendono la saggezza suprema son 

sempre presenti in ogni ottica professionale. E 

così il quesito, sinora aggirato, se ogni 

individuo si possa considerare moralmente 

libero, cioè la buona vecchia questione del 

libero arbitrio, formò anche lì il centro 
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prospettivo di tutte le diversità d’opinione, 

sebbene stesse al di fuori del loro dibattito. 

Infatti se l’uomo è moralmente libero, bisogna 

esercitare su di lui mediante il castigo una 

coercizione pratica alla quale in teoria non si 

crede; se invece non è libero, bensì il punto 

d’incontro di fenomeni naturali 

immutabilmente collegati, allora si può 

suscitare in lui mediante la punizione una 

salutare svogliatezza, ma non gli si può 

imputare moralmente quello che fa. Per questo 

problema sorse un ennesimo partito che 

suggerì di spaccare il criminale in due parti; 

una zoologico-psicologica che non riguarda il 

giudice, e una giuridica, che sarebbe solo una 

costruzione, ma legalmente libera. Per fortuna 

questo progetto si fermò alla teoria. 

È difficile render giustizia alla giustizia con 
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brevità. La commissione era costituita da una 

ventina di dotti ai quali era possibile assumere 

gli uni contro gli altri qualche migliaio di 

opinioni, com’è facile calcolare. Le leggi che 

bisognava rivedere erano vigenti dall’anno 

1852, si trattava quindi per giunta di materiale 

molto tenace che non si può sostituire 

spensieratamente con un altro. E in genere la 

statica istituzione del diritto non può seguire 

tutte le capriole della moda spirituale regnante, 

come osservò giustamente uno dei membri. 

Con quanta coscienza bisognasse lavorare lo 

dimostra il dato statistico che circa il 

settantacinque per cento degli individui che 

commettono delitti a danno della società ha la 

sicurezza di sfuggire all’organismo della nostra 

giustizia; è ovvio che bisogna meditare tanto 

più profondamente su quel quarto che s’è 
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potuto acchiappare! può darsi che da allora le 

cose siano un po’ migliorate, e inoltre sarebbe 

sbagliato scorgere la vera intenzione di questo 

ragguaglio in una presa in giro dei fiori di 

ghiaccio che nascono così rigogliosi nelle teste 

dei sapienti di diritto, con tanto divertimento di 

quelli il cui cervello dimoia; al contrario, ciò che 

impediva agli eruditi partecipanti di servirsi 

spregiudicatamente delle loro forze intellettuali 

era rigore virile, orgoglio, sanità morale, 

inattaccabilità e amore dei propri comodi, vale 

a dire tutte qualità dell’animo e in gran parte 

virtù che noi sperabilmente non perderemo 

mai. I giuristi della commissione al modo di 

antichi precettori trattavano il ragazzo-uomo 

come un loro pupillo che ha soltanto da 

mostrarsi attento e volonteroso per esser 

promosso, e la causa altro non era che il 
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sentimento politico antiquarantottesco della 

generazione che li aveva preceduti. Certo le 

nozioni psicologiche di costoro erano rimaste 

indietro di cinquant’anni, ma ciò avviene 

facilmente quando si è costretti a lavorare un 

pezzo del proprio campo conoscitivo con gli 

attrezzi del vicino, e in caso favorevole vi si può 

anche rimediare rapidamente; quello che però 

rimane sempre arretrato rispetto ai tempi, 

perché si dà anche vanto della propria 

immutabilità, è il cuore dell’uomo, e 

soprattutto quello dell’uomo di saldi principî. 

Mai l’intelligenza è così dura, arida e stramba 

come quando ha un’antica debolezza di cuore! 

Questa condusse infine a una esplosione 

violenta. Quando la lotta ebbe sufficientemente 

fiaccato tutti i partecipanti e impedito la 

continuazione dei lavori, si moltiplicarono le 
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voci richiedenti un accordo, che doveva 

somigliare suppergiù a tutte le formule che 

riappiccicano con una bella frase un contrasto 

insanabile. Parevano inclini ad accordarsi sulla 

famosa definizione, secondo la quale si 

considerano responsabili dei loro atti quei 

delinquenti che per qualità intellettuali e morali 

risultano capaci di compiere un delitto; e cioè 

assolutamente non responsabili se privi di 

quelle qualità; il che è una definizione 

straordinaria che ha il vantaggio di dar molto 

lavoro ai delinquenti e permetterebbe 

addirittura di congiungere il diritto di vestire 

l’uniforme di ergastolano con il titolo di dottore. 

Ma allora il padre di Ulrich, davanti alla 

minacciosa mitezza dell’anno del giubileo e a 

una definizione tonda come un uovo che egli 

considerava una bomba a mano scagliata 
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contro di lui, compì quella che egli definiva la 

sua sensazionale conversione alla scuola 

sociologica. La concezione sociologica c’insegna 

che il “degenerato” verso la criminalità non si 

deve giudicare con principî moraleggianti, ma 

soltanto secondo la sua pericolosità, per la 

società umana. Ne consegue che egli deve 

essere tanto più responsabile quanto più è 

dannoso; e ne consegue inoltre con logica 

ferrea che i criminali più innocenti, cioè i 

malati di mente, che per loro natura sono i 

meno accessibili all’effetto correttivo della 

punizione, devono essere minacciati delle pene 

più dure, e ad ogni modo più dure che i sani 

affinché la forza intimidatrice sia equivalente. 

C’era da aspettarsi che il collega Schwung non 

avrebbe saputo trovar niente da opporre alla 

concezione sociale. E così pareva, ma appunto 
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per questo egli ricorse a mezzi che indussero 

immediatamente il padre di Ulrich ad 

abbandonare anch’egli la strada del diritto, che 

minacciava di insabbiarsi in nuove dispute 

interminabili della commissione, e rivolgersi al 

figlio onde sfruttare per la buona causa le 

relazioni con alti e altissimi ambienti che egli 

stesso gli aveva procurato. Perché ecco il 

misfatto del collega Schwung: invece di tentare 

una confutazione obiettiva egli s’era subito 

aggrappato malignamente alla parola “sociale” 

e in un nuovo scritto aveva insinuato il 

sospetto di “materialismo” e di “spirito 

prussiano” 

“Mio caro figlio - scriveva il padre di Ulrich - 

io ho subito fatto notare le origini latine e per 

conseguenza niente affatto prussiane della 

dottrina giuridica sociale, ma questo potrebbe 
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anche restare inutile di fronte alla denuncia e 

alla calunnia che con perversità infernale 

specula sull’impressione necessariamente 

repulsiva prodotta in alto loco dai concetti di 

materialismo e di Prussia. Questo non è più 

biasimo dal quale ci si possa difendere, ma lo 

spargimento di una voce talmente 

inqualificabile che le autorità superiori non la 

controlleranno neppure e la necessità di 

doversene occupare potrà essere messa a 

carico tanto alla vittima innocente quanto al 

perverso delatore. Io, che in tutta la mia vita ho 

sempre evitato le vie tortuose, mi vedo quindi 

costretto a invitarti…” E su questo tono 

continuava la lettera. 
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112. Arnheim trasferisce fra gli dei suo 

padre Samuel e prende la decisione di 

impadronirsi di Ulrich. Soliman vorrebbe 

apprender qualcosa di più sul proprio 

regale genitore 
 

 

 

RNHEIM suonò il campanello e 

mandò a cercare Soliman. Da un 

pezzo non aveva più sentito il 

bisogno di intrattenersi con lui e il monello era 

sempre a zonzo in chi sa quali recessi 

dell’albergo. 

L’opposizione di Ulrich era finalmente 

riuscita a ferire Arnheim. 

Naturalmente Arnheim s’era sempre accorto 

A 
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che Ulrich gli lavorava contro. Ulrich operava 

disinteressatamente, come l’acqua sul fuoco, il 

sale sullo zucchero; cercava di rovinare l’effetto 

ad Arnheim quasi senza volerlo. Arnheim era 

sicuro che Ulrich abusasse persino della 

confidenza di Diotima per fare osservazioni 

sfavorevoli o ironiche sul suo conto. 

Doveva confessarsi che da molto tempo non 

gli era più accaduto nulla di simile. Il metodo 

consueto dei suoi successi faceva cilecca. 

Giacché l’effetto di un grand’uomo è come 

quello della bellezza; non sopporta 

contestazioni, così come non si può bucare un 

pallone o mettere un cappello in testa a una 

statua. Una bella donna diventa brutta se non 

piace, e un grand’uomo che passa inosservato 

diventa forse qualcosa di più grande ma cessa 

di essere un grand’uomo. Arnheim 
1884 

 



naturalmente non se lo confessava con queste 

stesse parole, ma pensava: “Io non sopporto 

l’opposizione perché solo l’intelligenza prospera 

grazie all’opposizione, e io disprezzo chi è 

soltanto intelligente!” 

Arnheim credeva che non gli sarebbe stato 

difficile rendere in qualche modo innocuo il suo 

avversario. Ma voleva conquistare Ulrich, 

influenzarlo, educarlo e ottenere la sua 

ammirazione. Per rendersi più agevole il 

compito si era convinto di avere per lui una 

profonda simpatia piena di contraddizioni e di 

non sapere come motivarla. Da Ulrich non 

aveva nulla da temere e nulla da aspettarsi; 

Arnheim, tanto, sapeva di non possedere 

l’amicizia del conte Leinsdorf né del 

capodivisione Tuzzi, e per il resto le cose, 

benché un po’ lentamente, avevano preso il 
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corso ch’egli desiderava. La reazione di Ulrich 

scomparve di fronte all’azione di Arnheim e 

rimase soltanto come intervento immateriale; il 

suo unico effetto, forse, fu di rinviare la 

decisione di Diotima paralizzando un tantino la 

risolutezza della incantevole donna. Arnheim 

l’aveva cautamente scoperto, e ora gli veniva da 

sorriderne. Con tristezza o con malizia? è una 

differenza che in tali casi non importa nulla; 

egli riteneva giusto che l’intelligenza critica e 

l’opposizione del suo avversario lavorassero 

senza saperlo al suo servizio; era una vittoria 

della causa più profonda, una di quelle 

complicazioni della vita, meravigliosamente 

chiare, che si sciolgono da sé. Arnheim sentiva 

che quest’era il laccio del destino che lo legava 

all’uomo più giovane e lo induceva a 

concessioni che quegli non capiva. Perché 
1886 

 



Ulrich si mostrava inaccessibile alle lusinghe, 

era insensibile come un pazzo ai vantaggi 

sociali e sembrava non accorgersi dell’offerta 

d’amicizia o sdegnarla. 

C’era qualcosa che Arnheim chiamava 

l’arguzia di Ulrich. In parte intendeva con ciò 

l’incapacità di un uomo d’ingegno a riconoscere 

i vantaggi che offre la vita e a adattare il suo 

spirito ai grandi oggetti e occasioni che gli 

potrebbero conferire dignità e solidità. Ulrich 

dimostrava la ridicola persuasione opposta, che 

la vita debba adattarsi all’ingegno. Arnheim se 

lo vedeva davanti; alto come lui, più giovane, 

senza le mollezze che egli non poteva non 

scorgere nel proprio corpo; nella sua faccia 

c’era qualcosa di assolutamente indipendente; 

non senza invidia egli lo attribuiva alla 

discendenza da generazioni di scienziati asceti, 
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poiché tali si figurava le origini di Ulrich. Più 

incurante di denaro e di successo era quella 

faccia di quanto permetta ai suoi rampolli una 

fiorente dinastia di trafficanti in materie prime! 

Ma nel volto di Ulrich mancava qualcosa. Vi 

mancava la vita, sì, i segni della vita vi 

mancavano terribilmente! Quel momento in cui 

ne ebbe la chiarissima rivelazione, Arnheim 

provò un senso di angoscia che gli riconfermò il 

suo profondo affetto per Ulrich; Quasi si 

sarebbe potuto pronosticare a quel volto una 

sventura. Egli ruminò su quella sensazione 

mista d’invidia e di sollecitudine; era una 

malinconica soddisfazione, come quella di chi 

si sia vigliaccamente portato in salvo, e 

improvvisamente un impeto violento di invidia 

e di disapprovazione fece affiorare il pensiero 

che inconsapevolmente aveva cercato e 
1888 

 



sfuggito. Aveva intuito d’un tratto che Ulrich 

era l’uomo capace di sacrificare non soltanto gli 

interessi ma anche l’intero capitale della sua 

anima, se le circostanze lo avessero richiesto! 

Sì, era anche questo che Arnheim 

bizzarramente intendeva per “l’arguzia di 

Ulrich” In quel momento, ricordando 

l’espressione da lui stesso coniata, lo capì 

chiaramente: l’idea che un uomo possa 

lasciarsi trascinare dalla sua passione fuori 

dell’atmosfera respirabile gli appariva 

umoristica! 

Quando Soliman sgattaiolò nella stanza e si 

fermò davanti al padrone, questi aveva quasi 

completamente dimenticato perché l’avesse 

fatto chiamare, ma sentì il conforto emanante 

da una creatura viva e devota. Passeggiò in su 

e in giù con aria cupa e il disco nero della 
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faccia di Soliman seguiva i suoi moti. 

- Siedi, - ordinò Arnheim; rimase ritto 

nell’angolo dove s’era girato sui tacchi e 

incominciò: - Il grande Goethe in un passo del 

Wilhelm Meister dà con tal quale passione un 

precetto per il vivere giusto; esso suona: 

“Pensare per agire; agire per pensare!” Hai 

capito? No, tu non puoi ancora capire… rispose 

da sé alla sua domanda e ammutolì 

nuovamente. “È una ricetta che contiene tutta 

la saggezza della vita, - pensò, - e colui che 

vorrebbe essere mio avversario ne conosce solo 

una metà, il pensare!” Gli venne in mente che 

anche questo si poteva intendere per “essere 

arguto” Conosceva la debolezza di Ulrich. 

Arguzia deriva da arguire, una saggezza 

dialettica che indica la provenienza intellettuale 

di quell’atteggiamento, la sua natura spettrale, 
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povera di sentimento; chi è arguto è sempre 

indiscreto, oltrepassa i limiti davanti ai quali 

l’uomo che sente pienamente si ferma. Così la 

faccenda di Diotima e del capitale dell’anima si 

mostrava sotto una luce più lieta, e mentre lo 

pensava, Arnheim disse a Soliman: 

- È un precetto che contiene tutta la 

saggezza della vita e per ciò ti ho portato via i 

libri e ti ho messo al lavoro! 

Soliman non rispose nulla e fece un viso 

molto grave. 

- Tu hai visto qualche volta mio padre, - 

disse Arnheim all’improvviso, - ti ricordi di lui? 

Soliman ritenne opportuno stralunare gli 

occhi, e Arnheim disse pensosamente: 

- Vedi, mio padre non legge quasi mai libri. 

Quanti anni credi che abbia? - Di nuovo non 

aspettò la risposta, e soggiunse: - Ha già più di 
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settant’anni e tiene la mano in tutti i rami 

importanti della nostra industria! 

Poi riprese a camminare in su e in giù 

tacendo. Sentiva un bisogno irresistibile di 

parlar di suo padre, ma non poteva dire tutto 

ciò che pensava. Nessuno meglio di lui sapeva 

che anche suo padre qualche volta sbagliava 

un affare; ma nessuno gli avrebbe creduto 

perché quando qualcuno ha fama di essere un 

Napoleone vince anche le sue battaglie perdute. 

Perciò non v’era mai stata per Arnheim altra 

possibilità di sostenere il confronto con suo 

padre che quella da lui scelta di mettere 

intelletto, politica e società al servizio degli 

affari. Il vecchio Arnheim sembrava contento 

che il giovane Arnheim avesse tanta scienza e 

tanto potere; ma quando c’era da prendere una 

decisione importante e dopo ch’era stata 
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considerata e discussa dal punto di vista 

tecnico, produttivo, finanziario, spirituale e 

politico, lui diceva “tante grazie” e ordinava non 

di rado il contrario di quello che gli si 

proponeva, e a tutte le obiezioni rispondeva 

solo con un sorriso timido e cocciuto. Spesso 

persino i direttori scuotevano la testa, ma 

prima o poi si vedeva che il vecchio in un modo 

o nell’altro aveva ragione. Era come se un 

vecchio cacciatore o una guida alpina dovesse 

assistere a un convegno di meteorologi e 

tuttavia continuasse a regolarsi secondo le 

predizioni dei suoi reumatismi; e in fondo non 

c’era da stupirsi, perché il reumatismo in certe 

questioni è ancor sempre cosa più sicura che la 

scienza, e d’altronde non importa l’esattezza 

della profezia; tanto le cose van sempre 

diversamente da come ci si aspetta e 
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l’essenziale è adattarsi con furberia e tenacia 

alla loro opposizione. 

Dunque per Arnheim non avrebbe dovuto 

esser difficile capire che un vecchio praticone 

sa e può un mucchio di cose che la teoria non è 

in grado di prevedere, ma fu tuttavia una 

giornata grave di conseguenze quella in cui egli 

scoprì che Samuel Arnheim aveva molto 

intuito. 

- Sai che cos’è l’intuito? - domandò Arnheim 

emergendo dai suoi pensieri, come se cercasse 

di afferrare a tastoni l’ombra di una scusa per 

la sua voglia di parlarne. Soliman sbatté gli 

occhi con zelo, come faceva quando doveva 

rispondere di una commissione dimenticata, e 

Arnheim si corresse di nuovo subito. 

- Sono molto nervoso oggi, - disse, - è 

naturale che tu non lo sappia! Ma sta attento a 
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quel che ti dico: guadagnar denaro, come puoi 

immaginare, ci porta in certe situazioni che 

non sono sempre eleganti. L’eterno sforzo di 

calcolare e di trarre da tutto un vantaggio è in 

contraddizione con gli elevati costumi di vita 

che si potevano sviluppare in tempi più felici. 

Si è riusciti a trasformare l’assassinio nella 

nobile virtù del valore ma mi sembra 

improbabile che si possa fare qualcosa di simile 

con i calcoli e i computi; non v’è bontà in essi, 

né dignità, né profondità, il denaro cambia 

tutto in concetto, è sgradevolmente razionale; 

non so se mi puoi capire, ma quando vedo un 

biglietto di banca penso sempre a dita che 

palpano incredule, a un gran vociare e 

aguzzare l’ingegno, immagini che mi sono tutte 

ugualmente odiose. 

S’interruppe e s’isolò di nuovo nelle sue 
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meditazioni. Ricordò i suoi familiari che 

quand’era bambino gli accarezzavano la testa e 

dicevano che aveva un gran cervellino. Un 

cervellino fatto per calcolare. Egli odiava quella 

mentalità! Nelle lucenti monete d’oro si 

rispecchiava la saggezza di una famiglia che si 

era innalzata. Gli sarebbe parso sgradevole 

vergognarsi dei suoi, al contrario, proprio negli 

ambienti più raffinati insisteva con signorile 

modestia sulle proprie origini; ma temeva 

quella loro saggezza quasi che fosse, come il 

parlare e il gesticolare eccessivamente, una 

debolezza di famiglia che lo rendeva 

inaccettabile sulle somme vette dell’umanità. 

Forse nasceva di qui la sua reverenza per 

l’irrazionale. La nobiltà era irrazionale; ciò 

poteva sembrare uno scherzo sulla poca 

intelligenza dei nobili, ma Arnheim sapeva quel 
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che intendeva dire. Gli bastava ricordare come 

essendo ebreo non aveva potuto esser 

nominato ufficiale di complemento; e poiché un 

Arnheim non poteva nemmeno svolgere le 

meschine funzioni di sottufficiale, lo avevano 

semplicemente dichiarato inabile al servizio 

militare; ancor oggi egli rifiutava di vedere in 

quel fatto soltanto la mancanza di intelligenza, 

senza apprezzarne l’onorevolezza. Quel ricordo 

gli diede occasione d’arricchire di qualche frase 

il suo discorso a Soliman. 

- È possibile, - riprese al punto dove s’era 

interrotto, perché nonostante la sua 

ripugnanza in proposito era metodico persino 

nelle digressioni, è possibile, anzi probabile, 

che la nobiltà non abbia sempre dimostrato 

quelli che si dicono oggi nobili sensi. Per 

mettere insieme le miglia e miglia quadrate di 
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terra sulle quali si edificò più tardi la sua 

signoria, un nobile non sarà stato meno 

accanito e calcolatore di quanto sia oggi un 

mercante, anzi forse le attività commerciali 

sono più oneste. Ma c’è una forza nel suolo, 

capisci; essa era nella zolla arata, nella caccia, 

nella guerra, nella fede in Dio e nei costumi 

contadini, insomma nella vita fisica di questi 

uomini che usavano molto meno il cervello che 

non le braccia e le gambe, la forza era vicina 

alla natura che infine le ha dato dignità, 

grandezza e avversione per tutto ciò che è 

volgare. 

Si fermò a riflettere se la sua disposizione 

d’animo non lo aveva trascinato a dir troppo. Le 

parole del padrone, se fraintese, potevano 

portare il ragazzo a rispettare meno la nobiltà. 

Ma invece accadde una cosa inaspettata. 
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Soliman si agitava da un poco sulla seggiola, ed 

ecco che ora interruppe il padrone con una 

domanda. 

- Scusi, - disse il moretto, - mio padre è re? 

- Arnheim lo guardò stupefatto. 

- Io non ne so niente, - rispose mezzo severo 

mezzo divertito. Ma mentre guardava il viso di 

Soliman, serio e quasi corrucciato, una specie 

di commozione lo vinse. Gli piaceva che il 

ragazzo prendesse tutto sul serio; “È proprio 

senza umorismo, - pensò, e in fondo ha 

qualcosa di tragico”; la mancanza di umorismo 

gli sembrava equivalere a gravità e pienezza di 

vita. Disse al ragazzo, in tono dolcemente 

ammonitore: 

- Non è molto probabile che tuo padre sia 

re, credo piuttosto che facesse un mestiere 

umile, perché quando ti ho trovato facevi parte 
1899 

 



d’una compagnia di saltimbanchi in una città 

di mare. 

- Quanto sono costato? - interruppe 

Soliman indagatore. 

- Caro mio, come vuoi che me ne ricordi? 

Non molto, credo. Certo non molto. Ma che 

cosa te ne importa? Noi veniamo al mondo per 

creare da noi il nostro regno! L’anno prossimo 

penso di farti frequentare un corso di studi 

commerciali, e dopo potresti entrare a far 

pratica in uno dei nostri uffici. Dipenderà da te, 

naturalmente, arrivare a qualcosa, ma io non ti 

perderò di vista. Per esempio, più tardi potresti 

rappresentare i nostri interessi in un paese 

dove la gente di colore abbia già qualche voce 

in capitolo; certo bisognerà andar molto cauti, 

ma il fatto di essere negro potrebbe tornare a 

tuo vantaggio. Quando avrai un lavoro capirai 
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anche quanto ti siano stati utili gli anni passati 

sotto la mia sorveglianza personale, e c’è una 

cosa che ti posso dire anche adesso: tu 

appartieni a una razza che possiede ancora un 

resto di nobiltà della natura. Nelle leggende 

cavalleresche del Medioevo i re negri hanno 

sempre avuto una parte onorifica. Se tu coltivi 

in te ciò che è spiritualmente nobile, la tua 

dignità, la tua bontà, la tua sincerità, il 

coraggio della verità e il coraggio ancora più 

grande di astenerti dall’intolleranza, 

dall’invidia, dal livore e dalle piccole malignità e 

nervosismi che contrassegnano oggi quasi tutti 

gli uomini, se tu riesci a questo saprai certo far 

la tua strada nel commercio perché è nostro 

dovere introdurre nel mondo non soltanto 

mercanzie ma anche una forma migliore di vita. 

Da molto tempo Arnheim non parlava a 
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Soliman con tanta confidenza, e quindi sentiva 

che in presenza di un terzo sarebbe stato 

ridicolo; ma non c’era nessuno, e del resto 

quello che diceva era soltanto la copertura di 

pensieri più riposti che teneva per sé. Così il 

suo ragionamento sui sentimenti nobili e 

sull’avvenire della nobiltà giù nell’animo prese 

esattamente la direzione opposta a quella delle 

sue parole. Gli si impose allora l’idea che mai, 

da che mondo è mondo, nulla è sorto soltanto 

dalla purezza spirituale e dai buoni sentimenti, 

tutto invece dalla sola volgarità e bassezza, che 

col tempo si logora le corna e infine genera 

anche i sentimenti grandi e puri! Senza dubbio, 

egli pensò, il divenire dell’aristocrazia - come la 

trasformazione di servizio spazzature in un 

consorzio economico mondiale - non si fonda 

soltanto su relazioni sicuramente connesse con 
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una più alta umanità, e tuttavia dall’una è nata 

l’aurea cultura del dixhuitieme siecle, e 

dall’altro era nato Arnheim. La vita gli 

imponeva dunque un chiaro dovere che gli 

sembrava di poter formulare con la massima 

precisione possibile nel quesito profondamente 

equivoco: quale misura di volgarità è 

necessaria e sufficiente per dare origine a un 

elevato sentire? 

Su un altro piano i suoi pensieri intanto 

avevano continuato a insegnare ciò che aveva 

detto a Soliman sull’intuizione e il 

razionalismo, e improvvisamente egli ricordò 

con grande vivezza come aveva spiegato per la 

prima volta a suo padre che lui, il vecchio 

Arnheim, faceva gli affari per intuito. Avere 

intuito era di prammatica allora per tutti coloro 

che non potevano rispondere dei loro atti con la 
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ragione; equivaleva pressapoco a quello che 

oggi si chiama essere dinamici. Tutto ciò che si 

sbagliava o che non riusciva completamente si 

giustificava così, dicendo che era creato 

dall’intuito o per l’intuito, e l’intuito serviva 

tanto per cucinare come per scrivere libri; ma il 

vecchio Arnheim non sapeva niente di tutto 

questo e si lasciò andare a fissare il figlio con 

stupore. Era stato un gran trionfo per 

quest’ultimo. 

- Il guadagno, - egli aveva detto, - ci 

costringe a un’attività mentale che non è 

sempre nobile. Con ciò è probabile che noi 

grandi uomini d’affari siamo chiamati ad 

assumere il comando delle masse alla prossima 

svolta della storia, senza sapere se ne saremo 

moralmente capaci! Ma se v’è al mondo 

qualcosa che mi può far coraggio, quello sei tu, 
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perché tu hai il dono della vista e della volontà, 

come lo possedevano nei grandi tempi antichi i 

re e i guerrieri, che erano ancora guidati da 

Dio. Come tu affronti un affare è un mistero, e 

vorrei dire che tutti i mestieri che sfuggono al 

calcolo sono dello stesso ordine, che siano il 

mistero del coraggio, dell’invenzione o delle 

stelle! 

Con oltraggiosa chiarezza Arnheim rivide lo 

sguardo del vecchio, che era stato finora alzato 

su di lui, riabbassarsi sul giornale dal quale 

non si sarebbe mai più sollevato per quanto il 

figlio parlasse di affari o di intuizioni. Quel 

rapporto fra padre e figlio era sempre 

sussistito, e su un terzo piano mentale, come 

sullo schermo di quei ricordi, anche adesso 

Arnheim lo controllò. Egli vedeva nel superiore 

talento affaristico del padre, che sempre l’aveva 
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oppresso, qualcosa come una forza primitiva, 

che alla mente più complicata del figlio doveva 

rimanere incomprensibile; con ciò egli rimoveva 

il modello dall’ambito degli sforzi inutili e si 

procurava al tempo stesso la patente di nobiltà 

delle sue origini. Con quel doppio artificio se la 

cavava benissimo. Il denaro diventava una 

forza mitica superpersonale con la quale solo i 

primitivi possono misurarsi, ed egli trasferì il 

suo genitore fra gli dei, proprio come facevano 

gli antichi guerrieri, che probabilmente 

giudicavano i loro mitici antenati, nonostante il 

reverente timore, un po’ primitivi in confronto a 

se stessi. In un quarto piano mentale egli però 

tornava a ignorare il sorriso che si stendeva sul 

terzo e a ripensare lo stesso pensiero, ma con 

serietà, riflettendo alla parte che sperava 

ancora di sostenere su questa terra. 
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È chiaro che non bisogna prendere alla 

lettera questi vari ordini d’idee come se fossero 

sovrapposti l’uno all’altro a guisa di strati o 

suoli; sono soltanto una maniera di esprimere 

il moto permeante del pensiero affluente da 

varie direzioni, quando è sottoposto all’effetto di 

forti contrasti di sentimento. Arnheim aveva 

sempre avuto per l’ironia e l’umorismo una 

ripugnanza morbosa che probabilmente 

derivava da una notevole disposizione 

ereditaria per entrambi. L’aveva repressa 

perché secondo lui era roba per plebei e 

intellettuali da strapazzo, ma proprio adesso 

che i suoi sentimenti erano i più aristocratici e 

addirittura anti-intellettualistici, ecco che essa 

si ripresentava in relazione con Diotima, e se le 

sensazioni di Arnheim stavano per così dire in 

punta di piedi, lo attirava sovente la diabolica 
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possibilità di sfuggire alle proprie sublimi 

commozioni con uno di quei ben assestati frizzi 

sull’amore che aveva udito non di rado da 

persone inferiori o rozze. E sbucando fuori a un 

tratto da tutti quegli strati egli guardò attonito 

la faccia truce e attenta di Soliman che 

sembrava un pallone nero da boxe sul quale si 

fosse abbattuta una incomprensibile saggezza 

di vita. - Mi sto mettendo in una situazione 

ridicola! - disse Arnheim. 

Quando il padrone finì quel suo monologo, 

il corpo di Soliman sembrava essersi 

addormentato a occhi aperti sulla sedia; le 

pupille roteavano ma il corpo rifiutava di 

muoversi come se aspettasse ancora la parola 

che sveglia. Arnheim se ne accorse, e l’avidità 

di sapere per quali intrighi un figlio di re fosse 

diventato un servo gli parlava dallo sguardo del 
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moro. Quello sguardo che era come fornito di 

artigli gli ricordò istantaneamente l’aiuto 

giardiniere che aveva rubato pezzi delle sue 

collezioni, ed egli si disse sospirando che il 

semplice istinto del guadagno gli sarebbe 

sempre mancato. Improvvisamente gli parve 

che quell’idea definisse anche con una sola 

parola i suoi rapporti con Diotima. 

Dolorosamente sentiva, giunto al culmine della 

sua vita, che un’ombra gelida lo separava da 

tutto ciò ch’egli aveva toccato. Non era un 

pensiero semplice per un uomo che aveva or 

ora enunciato il principio che bisogna pensare 

per agire, e che sempre aveva cercato 

d’impadronirsi delle cose grandi e di imprimere 

alle piccole il proprio significato. Ma l’ombra si 

era interposta tra lui e gli oggetti del suo 

desiderio a dispetto della volontà che non gli 
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era mai mancata, e con sorpresa Arnheim 

credette di scoprire che essa era in relazione 

con i lievi e delicati ribrezzi che avevano velato 

la sua giovinezza; come se per un trattamento 

sbagliato essi si fossero consolidati in un 

sottilissimo strato di ghiaccio. Ma il quesito 

perché questo non si sciogliesse al calore 

dell’affetto non mondano di Diotima egli non 

poteva risolverlo; come un dolore molto maligno 

che aspetta solo un tocco per risvegliarsi, gli 

ritornò allora in mente Ulrich. Capì a un tratto 

che sulla vita di costui gravava la stessa ombra 

come sulla sua, ma là aveva tutt’altro effetto! 

Fra le passioni umane si pone raramente nel 

luogo che per la sua violenza le compete quella 

di un uomo che il carattere di un altro uomo 

eccita alla gelosia, e la scoperta che la sua 

rabbia impotente contro Ulrich somigliava, su 
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un piano più profondo, all’incontro ostile di due 

fratelli che non si sono riconosciuti, era una 

sensazione molto forte e in pari tempo benefica. 

Arnheim confrontandole esaminò curiosamente 

le loro due nature. L’istinto grossolano di 

appropriarsi i vantaggi della vita difettava a 

Ulrich ancor più che a lui, e l’istinto sublime, il 

desiderio di acquistare dignità e onori gli 

mancava poi in maniera addirittura irritante. 

Quest’uomo non sapeva che farsi del peso e 

della sostanza della vita. Il suo zelo oggettivo, 

che era incontestabile, non mirava al possesso 

dell’oggetto: Arnheim si sarebbe sentito 

richiamare a mente i suoi impiegati se il 

disinteresse del loro contegno professionale 

non avesse avuto, applicato a Ulrich, qualcosa 

di straordinariamente altezzoso. Sarebbe stato 

meglio dirlo un invasato che non vuol essere 
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possidente. Si sarebbe anche potuto formulare 

l’idea di un lottatore in volontaria povertà. 

Sembrava addirittura possibile parlare di un 

uomo puramente ed esclusivamente teorico; 

nemmeno questo però era esatto, perché in 

fondo non lo si poteva davvero chiamare un 

uomo teorico. A questo punto Arnheim si 

ricordò di avergli dichiarato espressamente, 

una volta, che le sue capacità logiche erano 

molto al di sotto di quelle pratiche. Ma a 

considerarlo sotto l’aspetto pratico, 

quell’individuo era assolutamente impossibile. 

Così il pensiero di Arnheim oscillava in qua e in 

là, come non accadeva per la prima volta, ma 

nonostante i dubbi su se stesso che oggi lo 

dominavano non gli era possibile cedere la 

priorità a Ulrich, neanche su una qualsiasi 

questione particolare, e così giunse alla 
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conclusione che la differenza decisiva doveva 

consistere nel fatto che a Ulrich mancava 

qualcosa. Tuttavia v’era nell’uomo preso, nel 

suo complesso, qualcosa di intatto, di libero, e 

Arnheim confessò esitando a se stesso che gli 

ricordava addirittura il “segreto del tutto” che 

lui stesso possedeva e che da quest’altro 

sentiva rimesso in questione. Come sarebbe 

stato altrimenti possibile, se si fosse trattato 

soltanto di ciò che è accessibile all’intelligenza 

misuratrice, applicare a un simile uomo 

dell’irrealtà la stessa sgradevole sensazione di 

arguzia che Arnheim aveva imparato a temere 

in quel troppo preciso conoscitore della realtà 

che era suo padre! “Dunque a quest’uomo in 

complesso manca qualcosa!” pensò Arnheim, 

ma, come se fosse l’altro lato di tale certezza gli 

balenò nello stesso momento e del tutto 
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involontariamente l’idea: “Quest’uomo ha 

un’anima!” 

Quest’uomo aveva un’anima ancora intatta: 

poiché si trattava di un’ispirazione intuitiva 

Arnheim non avrebbe potuto spiegare 

esattamente che cosa intendesse dire; ma 

all’incirca era questo: che ogni uomo col tempo 

dissolve la sua anima in intelligenza, morale e 

grandi idee, e questo è un processo 

irrevocabile; nel suo amico-nemico il processo 

non era terminato e rimaneva un residuo il cui 

fascino ambiguo non era ben definibile, ma 

rivelava che questo residuo aveva insoliti 

legami con elementi appartenenti al regno 

dell’inanimato, del razionale e del meccanico, 

che non si potevano più annoverare fra i 

contenuti culturali. 

Arnheim, mentre rifletteva a tutto questo e 
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lo conformava subito alla terminologia delle sue 

opere filosofiche, non aveva avuto tempo di 

ascriverne qualcosa a merito di Ulrich, e 

foss’anche l’unico, tanto forte era stata 

l’impressione di aver fatto una scoperta; lui 

stesso aveva creato quelle immagini, e gli 

pareva d’essere il maestro che in una voce 

ancora grezza scopre il possibile splendore. I 

suoi pensieri si raffreddarono soltanto davanti 

alla faccia di Soliman, che da un pezzo lo 

fissava e stimava venuto il momento di fargli 

altre domande. La consapevolezza che non a 

tutti è concesso dar forma alle proprie 

intuizioni con l’aiuto di un negretto muto, 

semi-selvaggio, accresceva in lui la felicità 

d’essere solo a conoscere il segreto 

dell’avversario, sebbene qualcosa rimanesse 

ancor poco chiaro e fosse da giudicare secondo 
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le conseguenze che ne sarebbero derivate. 

Sentiva soltanto l’amore che prova un usuraio 

per la vittima in cui ha investito il suo capitale. 

E forse fu la vista di Soliman che gli ispirò 

improvvisamente il proponimento di attirare a 

sé ad ogni prezzo quell’uomo che gli appariva 

come l’avventura diversamente personificata di 

se stesso; anche a costo di adottarlo per figlio! 

Sorrise di quella precipitata conferma di 

un’intenzione la cui forma doveva ancora 

maturare, e tagliò la parola in bocca a Soliman, 

che fremeva tutto di tragica bramosia di 

sapere, con la dichiarazione: 

- Adesso ne ho abbastanza, e tu devi 

portare alla signora Tuzzi i fiori che ho ordinati. 

Se hai ancora qualcosa da chiedermi, potremo 

forse pensarci un’altra volta. 
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113. Ulrich conversa con Hans Sepp 

e con Gerda nel gergo della regione di 

confine fra superrazionale e subrazionale 
 

 

 

LRICH non sapeva davvero che 

fare per esaudire il desiderio di 

suo padre che gli chiedeva di 

preparare un colloquio personale con Sua 

Signoria e altri patrioti eminenti nel nome della 

scuola sociologica e così andò a trovare Gerda 

per non pensarci. Da lei c’era Hans, e Hans 

passò immediatamente all’attacco. 

- Lei ha preso il dottor Fischel sotto la sua 

protezione? 

Ulrich rispose chiedendo evasivamente se 

U 
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gliel’aveva raccontato Gerda. Sì, Gerda 

gliel’aveva raccontato. 

- E poi? Lei vuol sapere perché? 

- La prego di dirmelo! - richiese Hans. 

- Caro Hans, non è tanto semplice. 

- Non mi chiami caro Hans! 

- Be, allora cara Gerda, - disse Ulrich 

voltandosi verso la ragazza, - non è affatto 

semplice. Ne ho già parlato tanto, che credevo 

lei mi avesse capito. 

- Io la capisco ma non le credo, rispose 

Gerda, cercando però col tono e con lo sguardo 

di dare alla sua presa di posizione a fianco di 

Hans qualcosa di conciliante verso Ulrich. 

- Noi non le crediamo, - Hans troncò tosto 

quell’andamento più cordiale del colloquio, - 

non crediamo che possa far sul serio; lei in 

qualche modo se l’è arrogato! 
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- Che cosa?! Intende dire quello che… 

quello che non si può esprimere? - domandò 

Ulrich, comprendendo subito che la 

sfrontatezza di Hans si riferiva a ciò ch’egli 

aveva detto con Gerda a quattr’occhi. 

- Oh, lo si può esprimere benissimo, se si 

vuol fare sul serio! 

- Io non ci riesco. Ma posso raccontarle una 

storia. 

- Un’altra storia! A quanto pare lei narra 

storie come il gran padre Omero! - esclamò 

Hans ancora più impertinente e più spavaldo di 

prima. Gerda lo guardò supplichevole. Ma 

Ulrich non s’inquietò e riprese: 

- Una volta sono stato anch’io molto 

innamorato; avevo circa l’età che ha lei oggi. In 

fondo ero innamorato del mio amore, della mia 

condizione mutata, più che della donna alla 
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quale la cosa si riferiva; allora imparai a 

conoscere tutto ciò di cui lei, i suoi amici e 

Gerda fanno grandi misteri. La storia che 

volevo raccontarle è questa. 

I due erano sbalorditi che la storia fosse 

così corta. Gerda chiese esitando: 

- È stato tanto innamorato…? - e subito si 

irritò d’aver fatto quella domanda davanti a 

Hans con la tremebonda curiosità d’una 

ragazzina. Ma Hans la interruppe: 

- Perché parlare di queste cose? Ci racconti 

piuttosto che cosa sta combinando sua cugina, 

caduta nelle mani di quegli intellettuali falliti! 

- Sta cercando un’idea in cui si compendi 

meravigliosamente davanti al mondo intero lo 

spirito della nostra patria. Non vorrebbe venirle 

in aiuto con qualche suggerimento? Son pronto 

a fare da intermediario, - rispose Ulrich. 
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Hans scoppiò in una risata sarcastica. 

- Perché finge di non sapere che noi 

impediremo quell’iniziativa? 

- Già, perché siete così furenti contro di 

essa? 

- Perché è una mostruosa infamia che si 

vuol commettere contro il germanesimo in 

questo paese! - esclamò Hans. - Davvero non 

sa che si sta formando una corrente contraria 

molto promettente? Le intenzioni del suo conte 

Leinsdorf sono state denunciate alla Lega 

nazionale tedesca. La Società ginnastica ha già 

protestato contro l’oltraggio allo spirito 

germanico. Il cartello delle associazioni armate 

delle università austriache prenderà posizione 

in questi giorni contro la minaccia slava, e 

l’Unione giovanile tedesca alla quale 

appartengo non si darà tregua, anche se 
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dovessimo scendere in strada! - Hans si era 

alzato e aveva parlato con una certa fierezza. 

Tuttavia aggiunse: - Ma non si tratta di questo. 

Si esagera nel valutare le circostanze esteriori. 

L’essenziale è che qui nulla può riuscire! 

Ulrich chiese perché. 

Hans ribatté che le grandi razze si eran già 

creato fin dagli inizi il loro mito; ebbene, 

esisteva forse un mito austriaco? un’antica 

religione austriaca? un’epopea? Né la religione 

cattolica né quella evangelica eran nate qui; 

l’arte della stampa e le tradizioni pittoriche 

eran venute dalla Germania; alla casa regnante 

avevan provveduto la Svizzera, la Spagna, e il 

Lussemburgo; alla tecnica l’Inghilterra e la 

Germania; le città più belle, Vienna, Praga, 

Salisburgo, eran state edificate da italiani e 

tedeschi, l’esercito era stato organizzato 
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secondo il modello napoleonico. Uno stato così 

non dovrebbe mai accingersi a un’impresa 

propria; aveva una sola via di salvezza ed era 

l’annessione alla Germania. 

- E adesso sa tutto quello che voleva sapere 

da noi, immagino! concluse Hans. 

Gerda era in dubbio se essere orgogliosa di 

lui o vergognarsi. La sua inclinazione per 

Ulrich negli ultimi tempi si era ravvivata, 

quantunque l’amico più giovane soddisfacesse 

assai meglio l’umano desiderio di sostenere 

anch’esso una parte. Lo strano era che nella 

ragazza si combattevano le due tendenze 

contraddittorie a diventare una vecchia zitella e 

a darsi a Ulrich. La seconda era la conseguenza 

naturale dell’amore che sentiva da anni, un 

amore che non mandava fiamme ma bruciava 

in lei sconsolatamente; e i suoi sentimenti eran 
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quelli dell’amore per un oggetto indegno, in cui 

l’anima offesa è torturata da uno spregevole 

desiderio di sommissione corporale. 

Stranamente contrastava con questo, ma forse 

ne conseguiva come semplice e naturale 

aspirazione alla pace, il presentimento che non 

si sarebbe mai sposata e alla fine di tutti i 

sogni avrebbe condotto una vita solitaria di 

tranquilla attività. Non era un desiderio nato 

da convincimenti, perché Gerda non vedeva 

chiaro in ciò che la concerneva; piuttosto una 

delle premonizioni che il nostro corpo ha 

talvolta molto prima che la nostra ragione. 

Anche l’influsso che Hans aveva su di lei vi si 

riconnetteva. Hans era un giovane d’aspetto 

insignificante, ossuto senza essere né alto né 

forte, si puliva le mani tra i capelli o sugli abiti, 

e si guardava continuamente in uno 
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specchietto rotondo con la cornice di latta, 

perché sulla pelle non curata del viso aveva 

sempre qualche pustola che lo turbava. Ma 

proprio così Gerda si figurava i primi cristiani 

di Roma che sfidando le persecuzioni si 

riunivano nelle catacombe, probabilmente 

senza specchietti. “Proprio così” non voleva dire 

concordanza di tutti i particolari, sibbene di un 

sentimento universale di abisso e di paura che 

lei collegava con l’idea del cristianesimo; i 

pagani lavati e profumati le eran sempre 

piaciuti di più, ma schierarsi fra i cristiani era 

un sacrificio che si doveva al proprio carattere. 

Perciò le più alte esigenze avevano preso per 

Gerda un odore più ripugnante di muffa, che 

s’addiceva molto bene alle idee mistiche di cui 

Hans le dischiudeva i reami. 

Ulrich conosceva benissimo quelle idee. 
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Dobbiamo essere grati allo spiritismo che, con i 

suoi buffi rapporti con l’oltretomba degni della 

mentalità di defunte cuoche, soddisfa il 

grossolano bisogno metafisico che, se non 

proprio Dio, vuol propinarci almeno gli spiriti 

come una vivanda che al buio corre gelata giù 

per l’esofago. In tempi più antichi quel bisogno 

di entrare in contatto personalmente con Dio o 

coi suoi compagni, il che pare accadesse in 

istato di estasi, nonostante la sua fragile e in 

parte mirabile conformazione, costituiva pur 

sempre un miscuglio di comportamento 

volgarmente terreno con le esperienze di uno 

stato di veggenza straordinariamente 

inconsueto e indefinibile. Il metafisico era il 

fisico introdotto in quello stato, una 

riproduzione dei desiderî terreni, perché si 

credeva di scorgervi quello che le concezioni del 
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tempo facevan vivamente sperare che si 

sarebbe visto. Ma sono per l’appunto le 

concezioni dell’intelligenza quelle che col tempo 

mutano e non son più credibili; se oggi 

qualcuno raccontasse che Dio gli ha parlato, lo 

ha preso per i capelli facendogli male e l’ha 

tirato a sé, oppure gli è entrato nel petto in una 

maniera non tanto comprensibile ma 

soavissima, queste precise immagini di cui egli 

riveste la sua vicenda non sarebbero credute 

da nessuno, meno che mai dai sacerdoti 

qualificati, i quali come figli di un secolo 

razionale hanno un’umanissima paura di esser 

compromessi da fedeli esaltati o isterici. Ne 

consegue che tali vicende, frequenti e manifeste 

nel Medioevo come nell’antichità pagana, 

devono esser definite immaginazioni e fenomeni 

morbosi; oppure bisogna supporre che in esse 
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sia contenuto qualcosa di indipendente dai 

motivi mistici che gli si sono attribuiti finora: 

un puro fatto centrale che dovrebbe essere 

degno di fede anche secondo le severe leggi 

dell’esperienza e allora naturalmente sarebbe 

diventato un avvenimento importantissimo, 

molto prima di giungere alla seconda domanda: 

quali conclusioni se ne debbano trarre intorno 

alle nostre relazioni con il mondo superno. E 

mentre la fede fondata sulla teologia deve 

sostenere dappertutto una dura lotta col 

dubbio e la contraddizione del razionalismo 

oggi regnante, sembra che in verità sia più 

frequente che mai la fondamentale vicenda 

dell’esaltazione mistica - spogliata di tutti i 

tradizionali involucri fideistici, affrancata da 

tutti i vecchi concetti religiosi, forse nemmeno 

più un fatto esclusivamente religioso - e 
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costituisce l’anima di quel movimento 

poliedrico e irrazionale vagolante attraverso il 

tempo nostro come un uccello notturno che si è 

sperduto nel giorno. 

Una particella ridicola di quel movimento 

multiforme era anche il gorgo e il turbine in cui 

Hans Sepp recitava la sua parte. A voler fare il 

computo delle idee che si davano il cambio in 

quell’ambiente - cosa proibita, però, dai 

principî quivi in vigore, avversi al numero e alla 

misura - si sarebbe incontrato il primo timido e 

affatto platonico accenno al matrimonio di 

prova e cameratesco, e addirittura alla 

poligamia e alla poliandria; poi, in questioni 

d’arte, la corrente inoggettiva, volta 

all’universale e all’eterno che da allora, sotto il 

nome di espressionismo, si ritraeva con 

disprezzo dalla grossolana apparenza, dal 
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volgare involucro, e dal “piatto spettacolo 

esteriore”, la cui raffigurazione fedele, 

incredibile a dirsi, era sembrata rivoluzionaria 

a una generazione precedente; in pacifica 

convivenza con quell’intenzione astratta di 

creare con immediatezza, senza molti accessori 

esterni, una “visione essenziale” dello spirito e 

del mondo, c’era anche quella più concreta e 

più limitata dell’Arte patria, alla quale quei 

giovani si credevano impegnati per via delle 

loro anime tedesche zelanti e reverenti; e così si 

sarebbero trovati in variopinta successione i 

più splendidi fuscelli e fili d’erba raccolti lungo 

le strade del nostro tempo per fare un nido allo 

spirito, tra i quali i superbi concetti del diritto, 

del dovere e della forza creatrice della gioventù 

avevano una parte così preponderante che 

bisogna parlarne più esattamente. 
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L’epoca presente, essi affermavano, non 

riconosce i diritti della gioventù, perché fino 

alla maggiore età l’essere umano è, si può dire, 

privo di diritti. Padre, madre, tutore, possono 

vestirlo, alloggiarlo, nutrirlo come vogliono, 

punirlo e, secondo Hans Sepp, rovinarlo, 

purché non oltrepassino il remoto limite d’un 

paragrafo che garantisce al figlio tutt’al più una 

specie di protezione degli animali. Il figlio 

appartiene ai genitori come lo schiavo al 

padrone, e per la sua dipendenza economica è 

proprietà, oggetto del capitalismo. Questo 

“capitalismo a danno del figlio”, espressione 

che Hans aveva trovato in qualche posto ma 

poi elaborato da sé, fu il primo concetto da lui 

inculcato alla sua stupefatta scolara Gerda, 

finora assai confortevolmente vissuta in casa 

sua. Il cristianesimo aveva alleggerito il giogo 
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della donna, non quello della figlia; la figlia 

vegetava soltanto, perché era tenuta a forza 

fuori della vita: dopo questa preparazione egli le 

insegnò a costruire il diritto del bambino e la 

sua educazione secondo le leggi della sua 

stessa natura. Il bambino è creatore perché è 

crescenza, sviluppo, e costruisce se stesso. È 

regale perché prescrive al mondo le sue idee, 

sentimenti e fantasie. Non vuol saperne del 

mondo casuale già fatto, ma si fabbrica un 

proprio mondo ideale. Possiede una sessualità 

propria. Gli adulti commettono una colpa 

barbarica quando distruggono l’estro creativo 

del bambino togliendogli il suo mondo, 

soffocandolo sotto un sapere morto e 

convenzionale e volgendolo verso scopi da cui è 

alieno. Il bambino non ha una meta, la sua 

attività è gioco e delicata crescenza; se non vi è 
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costretto con la forza, rifiuta tutto quello che 

non accetta veramente di accogliere dentro di 

sé; ogni cosa che tocca è viva, il bambino è 

mondo, è cosmo, esso vede il postremo e 

l’assoluto benché non lo possa esprimere; ma si 

uccide il bambino insegnandogli a capire gli 

scopi e incatenandolo alle circostanze del caso, 

chiamate bugiardamente realtà! 

Così diceva Hans Sepp. Quando incominciò 

a seminare questa dottrina in casa Fischel 

aveva già ventun anni e Gerda non era più 

giovane di lui. Inoltre Hans da un pezzo non 

aveva più padre, e con sua madre, che 

conduceva un piccolo commercio col quale 

manteneva lui e gli altri figli, era sempre di una 

villania che gli dava sollievo al cuore, cosicché 

in fondo non c’era un motivo diretto per quella 

filosofia dell’infanzia oppressa. 
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Gerda nell’apprenderla oscillava fra la 

blanda tendenza pedagogica a educare uomini 

futuri e lo sfruttamento immediato e bellicoso 

nei confronti di Leo e Klementine. Per Hans 

Sepp invece era una questione di principio, e la 

sua parola d’ordine era: 

“Tutti dovremmo essere bambini!” (29) 

Che egli si tenesse così saldamente 

attaccato alla posizione di lotta del bambino 

poteva avere la sua causa prima in precedenti 

aneliti all’indipendenza; ma la ragione 

principale era che il linguaggio del Movimento 

giovanile, venuto allora in voga, era il primo 

che suggeriva le parole alla sua anima, e, come 

deve fare una vera lingua, conduceva da una 

29 Allude a un verso della Guardia al Reno: 
“Tutti dovremmo essere custodi” (del Sacro 
Reno) 
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parola all’altra e in ciascuna diceva più di quel 

che in fondo si sapesse. Così anche la frase 

“tutti dovremmo essere bambini” suggeriva 

importantissimi riconoscimenti. Perché il 

fanciullo non deve stravolgere e deporre la 

propria natura diventando padre o madre; così 

operando egli si fa “borghese”, schiavo del 

mondo, vincolato a scopi. Così è l’esser 

borghese che fa diventar vecchi, e il bambino si 

ribella a diventare borghese: con questo 

l’obiezione che a ventun anni non si dovrebbe 

comportarsi da bambini è spazzata via, perché 

la lotta dura dalla nascita all’estrema vecchiaia 

e termina soltanto con la distruzione del mondo 

borghese per opera del mondo dell’amore. 

Quest’era, per così dire, il grado superiore della 

dottrina di Hans Sepp, e Ulrich l’aveva appreso 

a poco a poco da Gerda. 
1935 

 



Era stato lui a scoprire una relazione fra ciò 

che quei giovani chiamavano amore e con 

un’altra parola anche comunanza, e le 

conseguenze di una disposizione strana, 

fanatico-religiosa, mitica e antimitologica - o 

forse era semplicemente uno stato di 

innamoramento - che gli andava al cuore, 

senza che essi se ne accorgessero, perché lui si 

limitava a metterne in ridicolo i sintomi. Nello 

stesso modo si rivolse ora a Hans e gli chiese a 

bruciapelo perché non faceva il tentativo di 

valersi dell’Azione Parallela per dare 

incremento alla “comunità dei perfetti senza-Io” 

- Perché è impossibile! - rispose Hans. 

Ne nacque un dialogo fra i due che a un 

estraneo avrebbe fatto un’impressione curiosa, 

come se si fosse trattato di una conversazione 

nel gergo dei malviventi, mentre non era altro 
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che il linguaggio misto dell’amore sacro-

profano. Quindi è meglio riferire il colloquio a 

senso invece che alla lettera: la comunità dei 

perfetti Senza-Io era un’espressione inventata 

da Hans, ma tuttavia bisognava intendere che 

più un individuo si sente altruista, e più le cose 

del mondo diventano limpide e forti, più egli si 

fa leggero e più si eleva, ed esperienze di questo 

genere son note a tutti; soltanto non bisogna 

scambiarle con allegria, serenità, 

spensieratezza o simili, perché questi ne sono 

soltanto i surrogati per uso inferiore se non 

addirittura obietto. Forse il termine giusto non 

dovrebbe essere “elevarsi” ma “spogliarsi della 

corazza”; la corazza dell’Io, spiegava Hans. 

Bisogna distinguere fra i due valli che cingono 

l’uomo. L’uno è scavalcato ogni volta ch’egli 

compie un’azione buona e disinteressata, ma è 
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soltanto il muro più basso. L’altro consiste 

nell’egoismo anche dell’uomo più altruista; è 

semplicemente il peccato originale; ogni 

impressione dei sensi, ogni sentimento, persino 

il dono di sé, è nella nostra attuazione più un 

prendere che un dare e da questa corazza di 

egoismo non si sa come uscire. Hans 

enumerava: il sapere non è che l’appropriarsi di 

una cosa estranea; la si uccide, la si dilania e 

la si digerisce come un animale. Il concetto è la 

cosa uccisa, ormai immota. La convinzione è la 

relazione raffreddata e non più mutabile. 

L’indagine è accertamento. Il carattere è 

pigrizia di cambiare. Conoscere una persona 

vuol dire non trovarla più interessante. Il 

giudizio è un’opinione. La verità è il tentativo 

fortunato di pensare in modo obiettivo e non 

umano. In tutte queste correlazioni l’uccidere, 
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l’agghiacciare è il desiderio di possedere e di 

intorpidire, è egoismo mescolato a un altruismo 

positivo e vigliacco, sornione e insincero. 

- E l’amore, - disse Hans, benché 

conoscesse soltanto l’innocente Gerda, - che 

cosa è se non desiderio di possesso o di 

dedizione con addebito? 

Ulrich consentì prudentemente ed 

evasivamente a queste affermazioni non del 

tutto coerenti. Era vero, disse, che anche con la 

sofferenza e la rinunzia ci si può fare un 

gruzzoletto; un’ombra pallida, grammaticale 

per così dire, di egoismo restava attaccata a 

ogni azione, finché c’erano predicati senza 

soggetto. 

Ma Hans protestò con violenza. Lui e i suoi 

amici discutevano come si debba vivere. 

Qualche volta decidevano che ciascuno deve 
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vivere in primo luogo per sé e poi per tutti gli 

altri; la volta dopo eran convinti che ognuno 

può avere soltanto un vero amico, ma questo 

ha bisogno di un altro amico, per cui la 

comunità si presentava loro come una serie 

circolare di anime, qualcosa di simile allo 

spettro solare o ad altre concatenazioni; la loro 

credenza favorita però era che esiste una legge 

dello spirito comunitario, appena adombrata 

dall’egoismo, una fonte interiore di vita, 

portentosa e non ancora sfruttata, alla quale 

attribuivano fantastiche possibilità. Non può 

ritenersi più malsicuro l’albero che lotta nel 

bosco protetto dal bosco di quanto uomini 

sensibili oggi non sentano l’oscuro calore della 

massa, la sua forza motrice, gli invisibili 

processi molecolari della sua inconscia 

coesione, i quali a ogni respiro ricordan loro 
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che né il più grande né il più piccolo sono soli. 

Così accadeva a Ulrich; egli vedeva chiaro che 

dall’egoismo addomesticato su cui è edificata la 

vita deriva un’ordinata compagine, mentre il 

respiro della comunità resta solo un insieme di 

confuse interdipendenze, e lui dal canto suo 

era persino un uomo incline all’isolamento; ma 

si prendeva stranamente a cuore le tesi esaltate 

dei giovani amici di Gerda a proposito del 

grande vallo che bisognava varcare. 

Un po’ cantilenando un po’ impuntandosi, 

occhi fissi nel vuoto senza vedere, Hans 

recitava i suoi articoli di fede. Diceva che una 

linea innaturale di separazione taglia il mondo 

e lo divide come una mela, per cui le due metà 

si van disseccando. Perciò oggi occorre 

appropriarsi in modo artificioso e sforzato di ciò 

che prima faceva parte di noi. Sarebbe possibile 
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però abolire questa separazione con 

un’apertura, un atteggiamento mutato, perché 

quanto più uno è capace di dimenticare se 

stesso, di cancellarsi, di guardarsi con 

distacco, tanto più cresce in lui la forza 

disponibile per la comunità, come se fosse 

liberata da un legame sbagliato; e nello stesso 

tempo, più egli s’avvicina alla comunità più 

deve diventare se stesso; perché a sentire Hans 

la vera originalità non stava nell’essere un 

originale ma nell’aprirsi, nel salire verso gradi 

sempre più alti di partecipazione e di dedizione, 

forse fino al grado sommo di una comunità di 

perfetti Senza-Io tutti assorbiti dal mondo, che 

in quella maniera si poteva tradurre in realtà! 

All’udire quelle frasi che suonavano vuote 

Ulrich fantasticava come si sarebbe potuto dar 

loro un vero contenuto, ma s’accontentò di 
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chiedere freddamente a Hans come si 

traduceva in pratica quell’aprirsi eccetera 

eccetera. 

Hans rispose con infinite parole; il 

trascendente invece dell’Io sensitivo, l’Io gotico 

invece di quello naturalistico, il regno 

dell’entità in luogo del mondo visibile, l’evento 

assoluto e altri sostantivi imponenti che egli 

sostitutiva al suo compendio di esperienze 

indescrivibili, come, fra parentesi, si suol fare 

frequentemente a danno dell’oggetto e ad 

accrescimento della sua dignità. E poiché la 

condizione che talvolta e fors’anche sovente gli 

aleggiava davanti agli occhi non si poteva mai 

arrestare per pochi istanti di raccoglimento, 

volle asserire per giunta che l’aldilà oggi non si 

manifesta più chiaramente che a sbalzi, in una 

visione ultracorporea, comprensibilmente 
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difficile da trattenere, i cui sedimenti erano 

tutt’al più le grandi opere d’arte; venne a 

parlare del simbolo, il suo termine favorito per 

questi altri segni soprannaturali della vita, e 

infine dell’avventura germanica, propria ai 

portatori del disperso sangue tedesco, di creare 

e contemplare un tale simbolo; con questa 

sublime variante sul modello del “buon tempo 

antico” egli riuscì a dichiarare agevolmente che 

la permanente cattura dell’essenziale 

appartiene al passato ed è fuori del presente, e 

la discussione era proprio partita da quella 

tesi. 

Ulrich era irritato da quelle chiacchiere 

zeppe di pregiudizi. Da molto tempo si 

domandava invano perché Gerda fosse attratta 

da Hans. Ella sedeva lì pallida senza prendere 

parte attiva al discorso. Hans Sepp aveva una 
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sua grande teoria dell’amore e probabilmente 

Gerda vi trovava il senso più remoto di se 

stessa. Ulrich portò nuovo alimento alla 

conversazione, affermando - con molte riserve 

per doversi ingolfare in simili argomenti! - che 

la massima potenza che un uomo può sentire 

in sé non deriva dal comune comportamento 

egoistico in cui ci si impossessa di tutto quel 

che si trova e neppure, come sostenevan gli 

amici, in ciò che si potrebbe chiamare 

accrescimento dell’Io mediante l’aprirsi e il 

donare, ma è in fondo uno stato di quiescenza 

in cui nulla mai cambia, come un’acqua ferma. 

Gerda si animò e chiese come l’intendeva. 

Ulrich le rispose che Hans per tutto quel 

tempo non aveva parlato che dell’amore, 

sebbene in parte violentandolo e travestendolo; 

dell’amore sacro, dell’amore anacoretico, 
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dell’amore uscito dall’alveo dei desiderî, che è 

sempre stato descritto come un allentamento, 

una dissoluzione, anzi un rovesciamento di 

tutte le relazioni umane, e in ogni caso non è 

un sentimento ma una trasformazione del 

pensiero e dei sensi. 

Gerda lo guardò come per scrutare se lui, 

con quel sapere che superava il suo, avesse 

imparato in qualche modo anche questo, o se 

dall’uomo segretamente amato, come sedeva 

accanto a lei facendo vista di nulla, emanasse 

quello strano fluido che unisce due esseri 

corporalmente divisi. 

Ulrich s’accorse dell’esame. Gli sembrava di 

parlare una lingua straniera in cui poteva 

discorrere correttamente, ma alla superficie, 

senza che le parole avessero radice in lui. 

- In tale condizione, - egli disse, - quando si 
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esce dai limiti abitualmente imposti alla 

condotta, si capisce tutto perché l’anima 

accoglie soltanto ciò che appartiene a lei; in un 

certo senso sa già fin da prima quello che 

apprenderà. Gli amanti non possono dirsi nulla 

di nuovo; e per loro non esiste il conoscersi. 

Perché chi ama non conosce nulla della 

creatura amata, se non che essa in maniera 

non descrivibile lo mette in attività interiore. E 

conoscere una creatura che non ama vuol dire 

per lui includerla nell’amore come un muro 

morto su cui posa la luce del sole. E conoscere 

una cosa senza vita non vuol dire osservare ad 

una ad una le sue proprietà, ma significa che 

un velo cade o una barriera si alza, i quali non 

appartengono al mondo visibile. Anche la cosa 

senza vita entra, sconosciuta com’è ma piena di 

fiducia, nel sodalizio degli amanti. La natura e 
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lo spirito particolare degli amanti si guardano 

negli occhi; sono direzioni dello stesso atto, è 

uno scorrere in due sensi e un ardere da due 

capi. 

E conoscere una persona o una cosa senza 

relazione con noi non è dunque assolutamente 

possibile; perché prendendo conoscenza si 

toglie qualcosa all’oggetto, esso conserva la sua 

forma ma si direbbe che dentro cada in cenere, 

qualcosa ne evapora e non rimane che la sua 

mummia. Perciò non esiste neppure la verità 

per gli amanti; sarebbe un vicolo cieco, una 

fine, la morte del pensiero, che, finché vive, 

somiglia all’orlo alitante d’una fiamma, dove 

luce e tenebra stanno a cuore a cuore. Come si 

può essere illuminati da una singola 

rivelazione, quando tutto risplende? A che 

serve l’elemosina della sicurezza e dell’univocità 
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dove tutto è sovrabbondanza? E come si può 

ancora pretendere qualcosa per sé soli, sia pur 

per l’appunto la persona amata, quando si è 

sperimentato come gli amanti non 

appartengono più a se stessi, ma, 

quadriocchiuto groviglio, debbano donarsi a 

tutto ciò che incontrano? 

Si può, se si è padroni di questa favella, 

seguitare a usarla senza fatica. Si va come con 

una lampada in mano, il cui tenue raggio 

illumina successivamente i fatti della vita, e 

tutti appaiono come se, visti nel loro solito 

aspetto alla luce d’ogni giorno, sian stati 

nient’altro che malintesi volgari. Come sembra 

inammissibile per esempio la funzione della 

parola “possedere”, se applicata agli amanti! 

Ma suggerisce forse immagini più leggiadre 

sentir dire “vorrei possedere saldi principî” o “la 
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stima nei miei figli” o “le mie facoltà mentali” o 

“me stesso”? Quel goffo atto aggressivo di un 

animale pesante che schiaccia la preda con 

tutto il suo corpo, è tuttavia giustamente 

l’espressione fondamentale e favorita dal 

capitalismo, e vi si vede pure la relazione fra i 

possidenti della vita borghese e i possessori di 

sapienza e di abilità in cui essa ha trasformato 

i suoi pensatori e artisti, mentre l’amore e 

l’ascesi se ne stanno in disparte, solitaria 

coppia fraterna. E questi fratelli che se ne 

stanno insieme non sono senza mira e senza 

scopo, in contrasto con le mire e gli scopi della 

vita? Ma i vocaboli mira e scopo provengono dal 

linguaggio degli archibugieri; essere senza mira 

e senza scopo, nel suo significato originale, 

vuol dunque dire non essere un uccisore. Così, 

seguendo semplicemente le orme della lingua 
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una traccia cancellata, ma rivelatrice! - si 

scopre che dappertutto un significato 

rozzamente stravolto si è cacciato al posto di 

correlazioni più meditate che sono andate 

perdute. È come un nesso che si sente 

dappertutto ma è impossibile cogliere; Ulrich 

rinunziò a inseguirlo col suo discorso, ma non 

si poteva dar torto ad Hans, il quale pensava 

che, tirando in qualche punto, tutto il contesto 

si sarebbe rovesciato, solo che si era smarrita 

l’intuizione del punto giusto. Hans aveva 

ripetutamente interrotto e integrato i 

ragionamenti di Ulrich. 

“Se lei vuol considerare quelle esperienze 

come un ricercatore, non ci vedrà altro che 

quel che ci vede un impiegato di banca! Tutte le 

spiegazioni empiriche sono soltanto apparenti e 

non escono dalla cerchia della conoscenza 
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interiore, acquisibile con i sensi! La sua volontà 

di sapere tende a ridurre il mondo a un 

meccanico giramento di pollici delle cosiddette 

forze della natura!” 

Di questa specie erano le sue obiezioni e 

commenti. Un po’ era villano, un po’ era 

esaltato. Sentiva di aver presentato male i suoi 

argomenti e ne incolpava la presenza di 

quell’estraneo, perché da solo a solo con Gerda 

le stesse parole si sarebbero innalzate in ben 

altro modo, simili ad acque risplendenti, a 

falchi roteanti, egli ne era certo; sentiva che 

quella era una delle sue grandi giornate. Nel 

tempo stesso era molto stupito e arrabbiato di 

sentir invece Ulrich parlare con tanta facilità e 

precisione. 

In verità Ulrich non parlava affatto con 

l’esattezza di un ricercatore, anzi diceva assai 
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più di quanto potesse dimostrare, e tuttavia 

non aveva l’impressione di affermare cose che 

non credeva. Un furore represso gli dava le ali. 

Bisogna esser d’umore singolarmente vivace, 

persino un po’ eccitato, per parlare così, e 

l’umore di Ulrich oscillava fra quel furore e la 

vista di Hans coi suoi capelli ispidi e unti, la 

pelle non curata, i gesti goffamente impetuosi, 

la fiumana di parole la cui biliosità era velata 

tuttavia da qualcosa di intimo, come una 

membrana strappata dal cuore; ma, in verità, 

Ulrich s’era sempre trovato così tra due 

impressioni e aveva sempre potuto parlarne 

correntemente come oggi e crederci a metà; 

però non era mai giunto più in là di quella 

destrezza giocosa, perché non credeva al suo 

contenuto, anche se gusto e disgusto della 

conversazione marciavano di pari passo. 
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Ma Gerda non badava alle osservazioni 

ironiche che egli stesso intercalava di tanto in 

tanto come per parodia; ella era sopraffatta 

dall’impressione che Ulrich adesso stesse 

aprendo l’animo suo. Lo guardava quasi con 

sgomento. “È molto più mite di quanto voglia 

ammettere”, pensava, mentre lui parlava, e una 

sensazione come di un bambinello che le 

cercasse il petto le toglieva le forze. Ulrich colse 

il suo sguardo. Egli sapeva quasi tutto quello 

che accadeva fra lei e Hans, perché ella ne era 

atterrita e aveva bisogno di liberarsene almeno 

in racconti velati che Ulrich poteva facilmente 

integrare. Nel possesso, che per i giovani 

innamorati è di solito lo scopo, essi vedevano il 

principio del capitalismo spirituale che 

aborrivano, e credevano di disprezzare la 

passione dei corpi, ma disprezzavano anche la 
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prudenza che in quanto ideale borghese 

appariva loro sospetta. Così ne era derivata 

un’intimità incorporea e semi-corporea; essi 

cercavano di “dire di sì” l’uno all’altro, secondo 

la loro espressione, e gustavano la tenera 

vibrante comunione degli esseri che si compie 

quando due si guardano e ognuno si lascia 

scivolare nell’invisibile gioco ondoso che si 

svolge nel petto e dietro la fronte dell’altro, e 

nel momento in cui credono di capirsi sentono 

di portarsi reciprocamente in se stessi e di 

essere una cosa sola. Nelle ore meno ineffabili 

si accontentavano della comune scambievole 

ammirazione; allora si paragonavano a vicenda 

con famose scene e ritratti, e baciandosi, 

credevano ammaliati che - per ripetere una 

frase orgogliosa - dall’alto i millenni li 

contemplassero. 
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Perché si baciavano; dicevano che 

nell’amore il volgare sentimento dell’Io che si 

rattrappisce nel corpo è ignobile quanto le 

contrazioni di stomaco; ma le loro membra 

poco badavano alle opinioni delle anime e si 

allacciavano sotto la propria responsabilità. 

Dopo erano tutti e due molto turbati. La loro 

delicata filosofia non resisteva alla coscienza 

che nessuno li vedeva, alla penombra delle 

stanze, alla progressiva e furibonda forza 

d’attrazione dei corpi abbracciati, e Gerda 

specialmente che come donna era la più 

vecchia dei due, sentiva il desiderio 

dell’amplesso totale con la stessa innocente 

violenza di un albero al quale un motivo 

qualunque impedisca di fiorire in primavera. 

Dopo quegli abbracci incompiuti, insipidi come 

baci infantili e senza limite come le carezze dei 
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vecchi, restavano entrambi sfiniti. Hans vi si 

adattava meglio, perché quand’era passato lo 

considerava come un vaglio delle loro 

convinzioni. 

- A noi non è dato possedere, - egli 

ammoniva, - siamo viandanti che procedono di 

gradino in gradino. 

E quando s’accorgeva che Gerda vibrava da 

capo a piedi insoddisfatta, non esitava a 

rimproverarglielo come una debolezza o magari 

una porzione di eredità non germanica, e si 

comportava come il pio Adamo il cui cuore 

virile sta per essere di nuovo allontanato dalla 

fede per opera della sua ex costola. In quei casi 

Gerda lo disprezzava. E forse era questa la 

ragione per cui in passato ne aveva narrato a 

Ulrich quanto era possibile. Ella intuiva che un 

uomo avrebbe fatto più e meno di Hans, il 
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quale dopo averla offesa la nascondeva in 

grembo come un bambino la faccia inondata di 

lagrime; e tanto orgogliosa quanto stanca delle 

sue esperienze le comunicava a Ulrich 

sperando e temendo che lui con le sue parole 

avrebbe distrutto quella tormentosa bellezza. 

Ulrich però le parlava raramente come lei si 

aspettava, anzi di solito la raggelava coi suoi 

sarcasmi, perché, sebbene Gerda gli negasse di 

solito la propria fiducia, egli sapeva benissimo 

che perdurava in lei un desiderio cronico di 

abbandonarglisi e né Hans né nessun altro 

aveva sul suo spirito il dominio ch’egli avrebbe 

potuto avere. Egli se ne scusava dicendo a se 

stesso che qualsiasi altro uomo vero, dopo 

quell’ambiguo porcello di Hans, sarebbe per lei 

la salvezza. Ma mentre pensava a tutto questo 

e se lo sentiva a un tratto radunato dinanzi, 
1958 

 



Hans aveva riflettuto e cercò di ritornare 

all’attacco. 

- Tutto sommato, - egli disse, - lei ha 

commesso il più madornale degli sbagli 

tentando di esprimere in concetti quello che 

talvolta solleva il pensiero un po’ al di sopra dei 

concetti; ma questa è appunto la differenza fra 

i signori della scienza e noi. Prima bisogna 

imparare a vivere, e poi forse s’imparerà a 

pensare! - soggiunse fieramente, e vedendo che 

Ulrich sorrideva gli scagliò il fulmine 

castigatore: - A dodici anni Gesù era veggente 

senza aspettare di prendere la laurea! 

Ulrich, trasgredendo al dovere della 

discrezione, si lasciò andare a dargli un 

consiglio rivelante una cognizione di causa che 

poteva venirgli soltanto da Gerda. Gli disse, 

infatti: 
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- Non capisco perché lei, se vuol vivere la 

vita, non va fino in fondo. Io prenderei Gerda 

fra le braccia, e facendo tacere tutte le obiezioni 

della mia ragione, continuerei a tenerla stretta 

finché i nostri corpi non cadano in cenere o 

non seguano la metamorfosi del pensiero e si 

convertano in se stessi, come a noi non è dato 

di immaginare! 

Hans, punto dalla gelosia, non guardò lui 

ma Gerda. Gerda impallidì e si sentì turbata. 

Le parole “prenderei Gerda fra le braccia e la 

terrei stretta” le avevano fatto l’impressione di 

una promessa segreta. In quel momento le era 

del tutto indifferente quale fosse il modo più 

logico di concepire “l’altra vita”, ed era sicura 

che se Ulrich avesse veramente voluto, avrebbe 

potuto compiere ogni cosa proprio così come 

doveva essere. Hans, furioso per il tradimento 
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di Gerda, che sentiva, mise in dubbio che la 

cosa potesse riuscire; i tempi non eran maturi 

e le prime anime proprio come i primi velivoli 

dovevano spiccare il volo dalla cima d’un monte 

e non da una valle. Forse bisognava che un 

uomo venisse a sciogliere gli altri dal viluppo, 

prima che l’altissima impresa potesse riuscire! 

Non gli pareva escluso di poter essere lui quel 

redentore, ma ciò era affar suo, e mettendo da 

parte l’idea, manifestò il dubbio che l’abietto 

periodo attuale potesse esprimerne uno dal suo 

seno. 

Ulrich accennò che c’erano già redentori a 

bizzeffe. Ogni discreto presidente d’associazione 

passava per tale! Era persuaso che se Gesù 

Cristo fosse tornato in terra se la sarebbe 

cavata peggio dell’altra volta; i giornali, i circoli 

di letture morali avrebbero giudicato il suo tono 
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troppo poco patetico, e la grande stampa 

mondiale difficilmente gli si sarebbe aperta! 

Così tutto fu di nuovo come in principio, la 

conversazione era tornata al punto di partenza, 

e Gerda si richiuse in sé. 

Ma una cosa era diversa, Ulrich senza 

mostrarlo s’era un poco confuso. I suoi pensieri 

erano lontani dalle sue parole. Egli guardava 

Gerda. Ella aveva il corpo affilato, la pelle 

stanca e torbida. L’opacità di zitella gli si rivelò 

di colpo, sebbene probabilmente fosse stato 

sempre quello il motivo essenziale che gli 

impediva di prendersi quella ragazza che lo 

amava. Ma certo vi concorreva anche Hans con 

la mezza carnalità delle sue visioni 

comunitarie, che parevano avere anch’esse 

certi caratteri da vecchia zitella. Gerda non 

piaceva a Ulrich, eppure egli aveva voglia di 
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continuare il discorso con lei. Si ricordò che 

l’aveva invitata a visitarlo. Ella non aveva 

lasciato capire in alcun modo se avesse 

dimenticato la proposta o se ci pensasse 

ancora, e a Ulrich non si offerse l’occasione di 

chiederglielo a tu per tu. Rimase in lui un 

rammarico inquieto e un sollievo, come quando 

ci si accorge che un pericolo troppo tardi 

scoperto è ormai passato. 
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114. La situazione si complica. Arnheim 

è molto benevolo col generale Stumm. 

Diotima si dispone a recarsi nell’infinito. 

Ulrich fantastica sulla possibilità 

di vivere come si legge 
 

 

 

UA Signoria aveva espresso il vivo 

desiderio che Diotima s’istruisse 

sul famoso corteo Makart, che nel 

‘70 aveva unito nell’entusiasmo tutti gli 

austriaci; lui ricordava ancora perfettamente le 

carrozze parate, i cavalli con le bardature 

pesanti, i trombettieri e l’orgoglio della gente a 

cui gli abiti medievali facevan dimenticare la 

vita di tutti i giorni. Così fu che un giorno 

S 
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Diotima, Arnheim e Ulrich vennero fuori dalla 

Biblioteca Reale dove avevano sfogliato le 

descrizioni dell’epoca. Come Diotima aveva 

predetto a Sua Signoria storcendo le labbra, il 

risultato era stato nullo; con simili anticaglie 

non si può più strappare la gente al tran-tran 

quotidiano, e la bella signora confidò ai suoi 

compagni il desiderio di godersi il chiaro sole e 

l’anno 1914 che, assai lontano da quei tempi 

intanfiti, era incominciato da qualche 

settimana. Diotima scendendo lo scalone aveva 

detto di voler rincasare a piedi, ma appena 

usciti alla luce si imbatterono nel generale che 

stava per entrare nel portone della biblioteca e, 

non poco orgoglioso d’esser stato sorpreso in 

quell’attività intellettuale, si dichiarò subito 

pronto a far voltafaccia e ad aggiungersi al 

seguito di Diotima. 
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Perciò Diotima fatti pochi passi s’accorse 

d’esser stanca e voleva una carrozza. Ma non 

passò subito una vettura libera, e così rimasero 

tutti lì fermi nella piazza che aveva la forma 

d’una madia rettangolare, limitata su tre lati da 

bellissime pareti antiche, mentre sul quarto 

lato, davanti a un palazzo lungo e basso, per la 

strada asfaltata lucente come il ghiaccio, 

sfrecciavano le automobili e le carrozze, 

nessuna delle quali rispose ai cenni e agli 

appelli che essi facevano dapprima 

freneticamente, come naufraghi, finché, 

stanchi o dimentichi, li ripeterono con fiacca. 

Arnheim portava un grosso libro sotto il 

braccio. Era un gesto che gli piaceva, rispettoso 

e condiscendente insieme verso lo spirito. 

Parlava animatamente col generale. 

- Mi rallegro di scoprire anche in lei un 
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frequentatore di biblioteche; bisogna ogni tanto 

andare a visitare lo spirito in casa sua, - egli 

commentò, - ma oggigiorno è ben raro da parte 

di uomini altolocati. 

Il generale rispose che lui in quella 

biblioteca ci andava sovente. 

Arnheim lo dichiarò degno di lode. 

- Ormai ci son quasi soltanto scrittori, e 

pochissime persone che leggono, - proseguì. - 

Generale, s’è mai chiesto quanti libri si 

stampano all’anno? Se ben ricordo escono più 

di cento volumi al giorno nella sola Germania. 

E ogni anno si fondano più di mille giornali! 

Tutti scrivono; ognuno, se gli accomoda, si 

serve d’ogni pensiero come d’una sua proprietà; 

nessuno si preoccupa della responsabilità 

morale! Da quando la Chiesa ha perso il suo 

prestigio, non c’è più autorità nel nostro caos. 
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Non esiste più un modello, un ideale della 

cultura. In tali circostanze si comprende come 

l’etica e il sentimento vadano alla deriva e 

l’uomo più saldo incominci a vacillare. 

Il generale si sentiva la bocca secca. Non si 

poteva dire che Arnheim parlasse proprio a lui; 

era un uomo che stava lì e parlava ad alta voce. 

Il generale si ricordò che molta gente per la 

strada parla con se stessa mentre corre verso 

qualche luogo; o a dir meglio, molti civili, 

perché un soldato sarebbe messo in prigione, e 

un ufficiale in un ospedale psichiatrico. A 

Stumm sembrava una cosa penosa filosofare in 

pubblico così, nel bel mezzo d’una città capitale 

e imperiale. Oltre ai due uomini c’era soltanto 

un individuo muto nella piazza, ma questi era 

di bronzo e stava su una grossa pietra; il 

generale non sapeva chi rappresentasse, anzi lo 
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notava oggi per la prima volta. Arnheim lo vide 

e chiese chi era. Il generale si scusò: 

- E lo hanno messo lì perché noi lo 

onoriamo! - osservò il potente. - Ma così va il 

mondo. Ci muoviamo continuamente fra 

istituzioni, problemi ed esigenze di cui 

conosciamo soltanto l’ultima parte, cosicché il 

presente s’allaccia sempre al passato; siamo 

sprofondati fino al ginocchio, se mi concede di 

dir così, nelle catacombe del tempo, e ci 

illudiamo di vivere nel presente! 

Arnheim sorrideva, faceva conversazione. Le 

sue labbra si muovevano incessantemente in 

su e in giù sotto il sole, e negli occhi le luci si 

alternavano come su un piroscafo che fa le 

segnalazioni. Stumm si sentiva a disagio; gli 

era difficile dar continui segni d’attenzione a 

quel discorso bizzarro e pieno di svolte, mentre 
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stava in uniforme sulla piazza come su di un 

vassoio. Nelle fessure fra le pietre del lastrico 

cresceva l’erba; era dell’anno prima e pareva 

incredibilmente fresca, come un cadavere 

rimasto sotto la neve; già era una cosa strana e 

deplorevole che lì l’erba crescesse fra le pietre, 

mentre a pochi passi di distanza le macchine 

lucidavano l’asfalto come vogliono i tempi. Il 

generale cominciò a chiedersi con terrore se, 

dovendo ancora stare a lungo in ascolto, non si 

sarebbe buttato in ginocchio per rosicare l’erba 

davanti a tutti. Non capiva bene perché; ma si 

volse a cercare aiuto da Ulrich e Diotima. 

I due s’erano rifugiati in un sottile velo 

d’ombra tessuto intorno a uno spigolo di muro, 

e si udivano soltanto le loro voci basse e 

inintelligibili in accesa discussione. 

- Questo è un modo di vedere sconfortante! 
1970 

 



- disse Diotima. 

- Che cosa? - fece Ulrich meccanicamente, 

senza curiosità. 

- Ci sono pure delle individualità nella vita! 

- Ulrich cercò da lato di guardarla negli occhi. 

- Santo cielo! - osservò, - ma se ne abbiamo 

già parlato! 

- Lei è senza cuore! Altrimenti non potrebbe 

parlare sempre così! L’aveva detto con dolcezza. 

Dalle pietre scaldate del lastrico l’aria tiepida le 

saliva su per le gambe chiuse nelle lunghissime 

gonne e inaccessibili e inesistenti per il mondo 

come le gambe di una statua. Nessun segno 

tradiva che ella se ne accorgesse. Era una 

carezza in cui non entrava nessun uomo né 

creatura umana. I suoi occhi si scolorivano. Ma 

forse era soltanto l’effetto del suo riserbo, in 

una situazione che la esponeva agli sguardi dei 
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passanti. Si volse a Ulrich e disse con sforzo: 

- Quando una donna è costretta a scegliere 

fra il dovere e la passione, su che cosa deve 

appoggiarsi se non sul proprio carattere? 

- Lei non è costretta a scegliere! - ribatté 

Ulrich. 

- Questa è un’impertinenza; non parlavo di 

me! - sibilò sua cugina. 

Egli non rispose, e per un poco tutti e due 

fissarono la piazza uniti e nemici. Poi Diotima 

disse: 

- Le pare facile che quella che noi 

chiamiamo la nostra anima possa uscire 

dall’ombra in cui si trova? 

Ulrich la guardò meravigliato. 

- In certe persone speciali e privilegiate, - 

ella integrò. 

- Lei cerca delle comunicazioni con l’aldilà, 
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forse? - domandò Ulrich diffidente. - Arnheim le 

ha fatto conoscere qualche medium? 

Diotima era delusa. 

- Non mi aspettavo che lei mi fraintendesse 

così! - lo rimproverò. - Uscire dall’ombra per me 

voleva dire dall’irreale, dalla sfavillante 

clausura dove a volte sentiamo il richiamo del 

meraviglioso. È steso come una rete che ci 

tormenta perché non ci tiene e neppure ci 

lascia liberi. Non crede che vi siano state 

epoche in cui era diverso? L’intimo di ognuno si 

manifestava di più; v’eran persone che 

andavano lungo strade di luce; come si diceva 

una volta, percorrevano la via sacra, e i 

miracoli diventavano realtà, perché essi non 

sono che un’altra specie di realtà sempre 

esistente! 

Diotima era stupita della sicurezza con la 
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quale le riusciva di esprimere tutto ciò, anche 

senza essere in uno stato d’animo particolare, 

quasi a prova di una realtà. Ulrich smaniava 

dentro di sé, ma in fondo era molto spaventato. 

“Siamo dunque al punto, che questa colossale 

gallina parla proprio come me?” egli si 

chiedeva. Vedeva l’anima di Diotima e la 

propria sotto forma di una grossa pollastra che 

becca un piccolo verme. La paura atavica del 

bambino di fronte alla gigantessa lo colse, 

mista a un’altra sensazione singolare; trovava 

gradevole essere come divorato spiritualmente 

dalla stupida concordanza con una creatura 

sua consanguinea. La concordanza era 

assurda, naturalmente, e soltanto casuale; lui 

non credeva alla magia della parentela né alla 

possibilità di prendere sul serio sua cugina, 

neppure nella più torbida ebbrezza. Ma da 
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qualche tempo avvenivano mutamenti in lui; 

s’ammorbidiva, la sua forma interiore, che era 

sempre stata quella dell’attacco, s’allentava e 

tendeva a cangiarsi in bisogno di tenerezza, 

sogno, affinità e Dio sa che cos’altro; e si poteva 

anche esprimere così, che l’umore opposto che 

vi lottava contro, l’umore maligno, qualche 

volta prorompeva in lui repentinamente. 

Perciò anche adesso motteggiò sua cugina. 

- Se lei pensa così, ritengo sia suo dovere 

diventare pubblicamente o segretamente, ma il 

più presto possibile, l’amante “completa” di 

Arnheim! - le disse. 

- Stia zitto, per piacere! Non le ho mai dato 

il diritto di parlare così! - ribatté Diotima. 

- Bisogna che ne parli! Fino a poco fa non 

sapevo bene quali relazioni ci fossero fra lei e 

Arnheim. Ma adesso vedo chiaro, e lei mi pare 
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una persona che voglia seriamente volare sulla 

luna; non l’avrei creduta capace di tanta 

pazzia. 

- Le ho detto che posso uscire dai limiti! - 

Diotima cercò di guardare fieramente in aria, 

ma il sole la obbligò a contrarre le pupille e le 

palpebre in un’espressione quasi giuliva. 

- Sono i delirî della fame d’amore, - disse 

Ulrich; - passano con la sazietà - Si domandò 

che intenzione potesse avere Arnheim verso la 

cugina. Rimpiangeva di averle proposto il 

matrimonio e cercava di coprire la ritirata con 

una commedia? Ma allora sarebbe stato più 

semplice partire e non tornar più; a un uomo 

sempre vissuto nel mondo degli affari doveva 

essere facile costringersi alla necessaria 

durezza. Ricordava di aver osservato in 

Arnheim certi segni che in un uomo anziano 
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indicano la passione; la sua faccia certi giorni 

era giallo-grigia, floscia, stanca, vi si guardava 

dentro come in una camera dove il letto a 

mezzogiorno non è ancora stato rifatto. Ulrich 

indovinava che questo si spiegava con la 

devastazione prodotta da due passioni di forza 

quasi uguale che si contendono senza risultato 

il predominio. Ma, non potendosi figurare la 

passione del potere nella misura in cui essa 

signoreggiava Arnheim, non capiva nemmeno 

la forza dei provvedimenti che l’amore prendeva 

per resistere. 

- Lei è un uomo strano! - disse Diotima. - 

Sempre diverso da quello che ci si aspetta! Non 

è stato lei a parlarmi dell’amore serafico? 

- E lei crede che si possa metterlo per 

davvero in pratica? - chiese Ulrich distratto. 

- No di certo, nel modo da lei descritto! 
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- Dunque Arnheim l’ama seraficamente? - 

Ulrich si mise a ridere piano. 

- Non rida! - esclamò Diotima irritata; quasi 

sibilava un poco. 

- Lei non sa perché rido, - egli si scusò. - È 

un riso, come si suol dire, nervoso. Lei e 

Arnheim sono persone di raffinato sentire; 

amano la poesia; sono sicuro che talvolta un 

soffio li sfiora; un soffio di qualche cosa: si 

domanda appunto che cosa sia. E adesso 

vorrebbe affrontarlo con tutta l’esattezza di cui 

il suo idealismo è capace? 

- Lei non afferma sempre che bisogna essere 

precisi e radicali? - replicò Diotima. Ulrich era 

un poco stupito. 

- Lei è matta! - esclamò. - Scusi la parola, 

ma lei è matta! E non deve esserlo! 

Arnheim intanto aveva informato il generale 
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che da due generazioni il mondo era in preda al 

massimo sovvertimento: l’anima andava alla 

deriva. 

Fu un colpo per il generale. Santi Numi, 

ecco un’altra novità! A dire il vero lui finora, 

nonostante Diotima, aveva creduto che l’anima 

non esistesse affatto; alla Scuola militare e al 

reggimento ci s’infischiava di quelle chiacchiere 

pretesche. Ma poiché un fabbricante di cannoni 

e di corazze ne parlava così tranquillamente 

come se la vedesse lì vicino, gli occhi del 

generale cominciarono a pizzicare e roteare 

foschi nell’aria trasparente. 

Arnheim però non gli permise di chiedere 

spiegazioni; le parole gli fluivano dalle labbra 

attraverso la fessura rosa pallido tra i baffetti 

corti e la barba a punta. Come diceva: dalla 

decadenza della Chiesa in poi, dunque circa 
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agli albori della civiltà borghese, l’anima era 

trascinata in un processo di contrazione e di 

invecchiamento. Da allora ha perduto Dio, i 

valori e gli ideali stabili, e oggi l’uomo è già 

ridotto al punto di vivere senza morale, senza 

principî e in fondo senza esperienze. 

Il generale non capiva bene perché mai chi 

era privo di morale non dovesse avere 

esperienze. Ma Arnheim aprì il grosso volume 

rilegato in pelle di porco che portava sotto il 

braccio; conteneva il facsimile di un prezioso 

codice che non poteva esser dato in prestito 

neppure a un mortale fuori serie come lui. Il 

generale vide un angelo con le ali spiegate 

campeggiare in un foglio che era inoltre coperto 

di terra nera, cielo dorato e strani colori 

disposti come nuvole; aveva davanti la copia di 

una delle più splendide e commoventi pitture 
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del primo Medioevo, ma poiché non lo sapeva e 

viceversa s’intendeva moltissimo di caccia ai 

volatili e delle sue raffigurazioni pensò soltanto 

che una creatura con le ali e il collo lungo non 

essendo né un uomo né una beccaccia doveva 

rappresentare qualche aberrazione che 

Arnheim gli voleva mostrare. 

Invece Arnheim posò il dito sulla pagina e 

disse pensoso: 

- Lei vede qui quello che la creatrice 

dell’Azione Austriaca vorrebbe ridonare al 

mondo! 

- Ah, davvero? - rispose Stumm. 

Evidentemente aveva sottovalutato il dipinto e 

adesso doveva comportarsi con prudenza. 

- Questa grandezza d’espressione, unita a 

semplicità perfetta, continuò Arnheim, - ci 

mette chiaramente davanti agli occhi ciò che la 
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nostra epoca ha perduto. Cos’è in confronto la 

scienza attuale? Frammenti! L’arte moderna? 

Estremità non legate da un corpo! Manca al 

nostro spirito il segreto dell’unità, e lei vede 

perché mi commuove questo progetto austriaco 

di dare al mondo un esempio unificante, un 

pensiero comune, anche se non lo ritengo 

interamente effettuabile. Io sono tedesco. Tutto 

nel mondo è oggi chiassoso e goffo; ma in 

Germania ancora di più. In tutti i paesi la gente 

s’affanna dal mattino alla sera sia per lavorare 

che per divertirsi; ma da noi si alzano ancor 

più presto e vanno a letto ancor più tardi. In 

tutto il mondo lo spirito del calcolo e della 

violenza ha perduto il collegamento con 

l’anima; ma noi in Germania abbiamo il 

maggior numero di mercanti e l’esercito più 

forte - Si guardò intorno nel piazzale, con 
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delizia. - In Austria non si è ancora giunti a 

tanto. Qui esiste ancora il passato, e la gente 

ha conservato qualcosa dell’intuito originario. 

Non so se siamo ancora in tempo, ma solo di 

qui potrebbe prender le mosse l’emancipazione 

del germanesimo dal razionalismo. Temo però, 

- aggiunse sospirando, - che sarà molto 

difficile. I grandi ideali incontrano troppi 

ostacoli ai nostri giorni; ormai servono soltanto 

a non permettere il reciproco abuso, si 

potrebbe dire che noi viviamo in uno stato di 

pace morale armata d’ideali. Rise del proprio 

scherzo. E poi gli venne un’altra idea. 

- Vede, la differenza fra Austria e Germania 

di cui si parlava or ora mi fa sempre pensare al 

gioco del biliardo: anche lì si sbaglia tutto se lo 

si vuol fare col calcolo e non col sentimento! 

Il generale aveva indovinato che la frase 
1983 

 



sulla pace morale armata doveva lusingarlo e 

volle dimostrare la propria attenzione. Di 

biliardo qualcosa capiva: 

- Scusi, - disse perciò, - io gioco a 

carambola e a birilli, ma non sapevo che ci 

fosse una differenza fra la tecnica tedesca e 

quella austriaca! 

Arnheim chiuse gli occhi riflettendo. 

- Io a biliardo non gioco mai, - disse poi, - 

ma so che si può dar l’effetto, fare il ponte, 

carambolare, rimpallare, colpir di striscio e di 

taglio, prender mezza palla o palla piena, e 

certo ci sono molte altre possibilità. Se 

immagino ciascuno di questi elementi 

variamente graduato, le possibili combinazioni 

sono quasi infinite. Per stabilirle teoricamente 

dovrei tener presenti oltre alle leggi della 

matematica e della meccanica dei corpi rigidi 
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anche quelle dell’elasticità; dovrei conoscere i 

coefficienti del materiale, l’influsso della 

temperatura; possedere i metodi di misurazione 

più fini per la coordinazione e graduazione dei 

miei impulsi motori; la mia stima delle distanze 

dovrebbe essere esatta come un nonio; il mio 

potere combinatorio più rapido e più sicuro di 

un regolo calcolatore; senza contare poi il 

margine d’errore, la dispersione e il fatto che lo 

scopo proposto della coincidenza delle due 

palle non è neanch’esso univoco, bensì 

costituisce un gruppo di dati appena sufficienti 

disposti intorno a un valore medio. 

Arnheim parlava adagio, obbligando 

all’attenzione, come quando si versa qualcosa 

in un bicchiere da una boccetta a contagocce; 

non faceva grazia di un solo particolare al suo 

ascoltatore. 
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- Lei vede dunque, - continuò, - che io 

dovrei avere capacità che non posso avere e far 

cose che non posso fare. Certo lei conosce 

abbastanza la matematica per intendere che 

voler calcolare in tal modo anche un semplice 

colpo di carambola sarebbe un lavoro di tutta 

la vita; la nostra ragione vi si rifiuta! Tuttavia io 

con la sigaretta in bocca, una melodia in 

mente, starei per dire il cappello in testa, 

prendo la stecca e senza quasi darmi la pena di 

esaminare la situazione do il colpo e il 

problema è risolto! Caro generale, lo stesso 

accade nella vita, continuamente. Lei non è 

soltanto austriaco, lei è anche ufficiale e mi 

deve capire: politica, onore, guerra, arte, le 

attività decisive della vita si svolgono al di fuori 

della ragione. La grandezza dell’uomo ha le 

radici nell’irrazionale. Anche noi gente d’affari 
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non calcoliamo come lei potrebbe credere; noi - 

parlo dei grandi, i piccoli calcolino pure coi loro 

centesimi - noi impariamo a considerare le 

nostre idee veramente fruttuose come un 

mistero che si ride di tutti i calcoli. Chi non 

ama il sentimento, la morale, la religione, la 

musica, poesia, forma, educazione, cavalleria, 

lealtà, schiettezza, tolleranza… mi creda, non 

diverrà mai un uomo d’affari di grosso calibro. 

Perciò ho sempre ammirato la casta militare; 

soprattutto quella austriaca, che poggia su 

antichissime tradizioni, e sono molto contento 

di veder lei a fianco della signora. Mi rassicura. 

Il suo influsso accanto a quello del nostro 

giovane amico è importantissimo. Tutte le 

grandi cose si reggono sulle stesse qualità; i 

grandi doveri sono una benedizione, caro 

generale! 
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Strinse involontariamente la mano di 

Stumm e soggiunse: 

- Pochissimi sanno che le cose veramente 

grandi non hanno fondamenta; voglio dire: 

tutto ciò che è forte è semplice! 

Stumm von Bordwehr era rimasto senza 

fiato; gli sembrava di non capire una parola e 

aveva gran voglia di precipitarsi in biblioteca e 

di leggere volumi e volumi su quelle opinioni 

che il grand’uomo gli aveva esposto con 

l’evidente intenzione di lusingarlo. Alla fine 

però in mezzo all’uragano che aveva in testa 

balenò una luce improvvisa. “Oh diavolo, ma 

costui vuol qualcosa da me!” egli si disse. Alzò 

gli occhi a guardarlo. Arnheim teneva ancora il 

libro fra le mani, ma si disponeva a chiamare 

una carrozza; la sua faccia era animata e un 

po’ accesa, come quella di chi ha avuto con 
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altri uno scambio di pensieri. Il generale taceva 

come si tace per rispetto dopo che è stata 

pronunziata una frase solenne; se Arnheim 

voleva qualcosa da lui, allora anche il generale 

Stumm poteva voler qualcosa da Arnheim 

nell’interesse del suo altissimo ufficio! Questo 

pensiero apriva tali possibilità che lì per lì 

Stumm rinunziò a decidere se tutto ciò era 

proprio giusto. Ma se l’angelo del libro avesse 

all’improvviso sollevato le sue ali dipinte per 

lasciare che il saggio generale Stumm vi 

guardasse sotto, questi non avrebbe potuto 

sentirsi più turbato e felice! 

Nell’angolo di Diotima e Ulrich intanto era 

stato posto questo quesito: nella difficile 

condizione di Diotima deve una donna 

rinunziare, o lasciarsi trascinare all’adulterio, o 

scegliere una terza soluzione mista: 
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appartenere per esempio fisicamente all’uno, 

spiritualmente all’altro e fors’anche fisicamente 

a nessuno? Sulla terza soluzione non v’erano 

testi, per così dire, solo le sonanti armonie 

d’una musica. E Diotima teneva rigidamente ad 

affermare che non parlava di se stessa ma di 

“una donna”; il suo sguardo pronto alla collera 

arrestava Ulrich ogni volta che le parole di lui 

tendevano a farne una sola persona. 

Perciò anche lui parlava con ambagi. 

- Ha mai visto un cane? - domandava. - Lei 

dice di sì, ma lo crede soltanto. Ha visto 

semplicemente qualcosa che con più o meno 

diritto prendeva per un cane. Non aveva tutte le 

qualità canine, e possedeva qualcosa di 

personale che nessun altro cane possedeva. E 

allora come potremmo mai nella vita fare “la 

cosa giusta”? Possiamo soltanto fare qualche 
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cosa che non è mai proprio quella giusta, e 

rimane sempre o al di qua o al di là. 

- E una tegola è mai caduta dal tetto nel 

modo prescritto dalla legge? Mai! Neppure in 

un laboratorio le cose si mostrano così come 

dovrebbero essere. Si scostano dalla regola in 

tutte le direzioni, ed è in fondo un’ipocrisia la 

nostra di attribuire questo fatto a un errore 

d’esecuzione e riconoscere all’esperimento un 

valore medio reale. 

- Oppure si trovano certe pietre, e per le 

caratteristiche che hanno in comune si 

chiamano diamanti. Ma una pietra viene 

dall’Africa e l’altra dall’Asia. La prima l’ha 

estratta dalla terra un negro, la seconda un 

asiatico. Forse la differenza è così importante 

da annullare le proprietà comuni? 

Nell’equazione “diamante più circostanze 
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uguale diamante” il valore materiale del 

diamante è così alto che le circostanze 

scompaiono al confronto; ma si possono 

immaginare valori morali che rovesciano il 

rapporto. 

- Tutto partecipa all’universale e per di più è 

particolare. Tutto è genuino e per di più è 

bastardo e non paragonabile a nulla. Io direi 

che le qualità personali di una creatura 

qualsiasi sian proprio quelle che non 

coincidono con niente altro. Le ho già detto in 

un’altra occasione che nel mondo rimane tanto 

meno di personale quanto più si scopre di vero, 

perché da lungo tempo è in atto una guerra 

all’individuale, che continua a perder sempre 

terreno. Non so che cosa resterà di noi alla fine, 

quando tutto sarà razionalizzato. Forse nulla, 

ma forse invece, quando il falso significato che 
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noi diamo alla personalità sarà scomparso, noi 

entreremo in un significato nuovo come nella 

più splendida avventura. 

- Come decidere, dunque? Quella tal donna 

deve agire secondo la legge? Allora può 

senz’altro conformarsi alla legge borghese. La 

morale è un valore medio e collettivo 

perfettamente giustificato, che bisogna seguire 

alla lettera e senza scarti quando lo si 

riconosce. I singoli casi però non si possono 

risolvere eticamente, sono tanto più poveri di 

morale quanto più son ricchi d’infinito! 

- Ha tenuto addirittura un discorso! - disse 

Diotima. Provava una certa soddisfazione per 

l’altezza delle esigenze a lei poste, volle però 

affermare la sua superiorità mostrando che lei 

non faceva chiacchiere a vuoto. - Dunque, che 

cosa deve fare nella vita reale una donna che si 
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trovi nella condizione di cui abbiamo parlato? - 

ella domandò. 

- Lasciar fare! - rispose Ulrich. 

- Chi? 

- Quello che capita! Il marito, l’amante, la 

rinuncia, la mescolanza. 

- Si rende ben conto di quel che significa? - 

chiese Diotima, dolorosamente ricordando che 

al nobile proposito di forse rinunciare ad 

Arnheim venivano scorciate ogni notte le ali per 

il semplice fatto che ella dormiva in una stanza 

con Tuzzi. Di quel pensiero il cugino dovette 

coglier qualcosa, perché chiese brevemente: 

- Vuol provare con me? 

- Con lei? - disse Diotima strascicando le 

vocali. E cercò di proteggersi scherzando: - 

Vuol provare a farmi un quadro di come si 

immagina la cosa? 
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- Senz’altro, - annuì Ulrich, serio. - Lei legge 

molto, non è vero? 

- Certo. 

- E leggendo che fa? Glielo dico io subito: 

respinge tutto quello che non le aggrada. Lo 

stesso ha già fatto l’autore. Anche nel sogno o 

nella fantasia lei sopprime certe cose. Dunque 

è accertato che commozione o bellezza vengono 

al mondo grazie alle omissioni. Evidentemente 

il nostro contegno di fronte alla realtà è un 

compromesso, uno stato intermedio in cui i 

sentimenti si ostacolano a vicenda nella loro 

fervida espansione e si stemperano in un grigio 

uniforme. I bambini che non hanno ancora 

questo comportamento sono perciò più felici e 

più infelici degli adulti. E voglio subito 

aggiungere che anche gli stupidi sopprimono; 

la stupidità infatti rende felici. Innanzitutto 
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dunque propongo: proviamo ad amarci come se 

lei e io fossimo le figure d’un poeta che 

s’incontrano fra le pagine d’un libro. E ad ogni 

modo sopprimiamo lo strato di adipe che 

arrotonda la realtà. 

Diotima era impaziente di fare obiezioni; 

adesso avrebbe voluto sviare il discorso dal 

terreno troppo personale, e inoltre voleva 

mostrare di capir qualcosa dei problemi toccati. 

- Benissimo, - rispose, - ma si afferma che 

l’arte sia un’evasione dalla realtà, con lo scopo 

di ritornare ad essa con forze rinnovellate! 

- E io sono così scriteriato, replicò il cugino, 

- da sostenere che non ci devono essere 

evasioni! Che vita è questa, che dev’essere 

bucherellata di evasioni ogni tanto! Faremmo 

dei buchi in un quadro perché ci pone esigenze 

troppo belle? Nella beatitudine eterna son forse 
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previste settimane di ferie? Le confesso che 

persino l’idea del riposo notturno mi è qualche 

volta sgradevole. 

- Oh, lo vede anche lei, - interruppe 

Diotima, impadronendosi dell’esempio, - 

quant’è innaturale quello che dice! Un uomo 

senza bisogno di pace, di vacanze! Nessun 

esempio potrebbe illuminare meglio di questo 

la differenza fra lei e Arnheim! Da un lato uno 

spirito che non conosce l’ombra delle cose, 

dall’altro uno che si sviluppa in piena umanità, 

con ombre e sole! 

- Senza dubbio io esagero, - ammise Ulrich 

impassibile; - lei lo vedrà ancor più chiaro 

quando entreremo in particolari. Pensiamo per 

esempio ai grandi scrittori. Si può regolare la 

propria vita su di loro, ma non si può spillare 

da loro la vita. Essi hanno dato alle loro 
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commozioni una forma così solida da rimanere 

come metallo pressato fin negli spazi tra le 

righe. Ma che cos’hanno detto in fondo? 

Nessuno lo sa. Neanche loro l’han mai saputo 

interamente. Sono come un campo su cui 

volano le api; nello stesso tempo sono anche un 

volo che va e che viene. I loro pensieri e 

sentimenti hanno tutte le gradazioni del 

trapasso fra verità o anche errori, che al 

bisogno si possono dimostrare, e creature 

mutevoli che si avvicinano e si allontanano 

arbitrariamente quando vogliamo osservarle. 

- È impossibile isolare il pensiero di un libro 

dalla pagina che lo contiene. Ci fa cenno con il 

volto di un uomo che ci passa davanti 

trascinato in catena con altri e per un breve 

istante emerge pieno di significati. Forse 

esagero di nuovo un poco: ma vorrei chiederle: 
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che altro succede nella nostra vita, se non 

quello che le ho descritto? Voglio tacere delle 

impressioni precise, misurabili e definibili, ma 

tutti gli altri concetti su cui si fonda la nostra 

vita non sono che allegorie congelate. Fra 

quante immagini non fluttua e oscilla anche un 

concetto semplice come quello di virilità! è 

come un alito che a ogni respiro cambia forma, 

e nulla è solido, nessuna impressione e nessun 

ordine. Se noi dunque, come ho detto, nella 

poesia lasciamo semplicemente da parte quello 

che non ci conviene, non facciamo altro che 

ristabilire la condizione originaria della vita. 

- Caro amico, - disse Diotima, - queste 

considerazioni mi sembrano senza oggetto - 

Ulrich aveva fatto una breve pausa e queste 

parole vi caddero dentro. 

- Sì, così pare. Spero di non aver parlato 
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troppo forte, - egli rispose. 

- Ha parlato in fretta, a lungo e sottovoce, - 

integrò lei un po’ ironicamente. - Ma tuttavia 

non ha detto una parola di quel che voleva dire. 

Sa che cosa ha ricominciato a spiegarmi? Che 

bisognerebbe abolire la verità! Le confesso che 

questa osservazione quando l’udii per la prima 

volta da lei, credo durante la nostra prima 

passeggiata, non la potei dimenticare per molto 

tempo; non so perché. Ma purtroppo non mi ha 

detto nemmeno questa volta come vorrebbe 

fare! 

- È chiaro che dovrei fare un discorso 

almeno altrettanto lungo. Non si aspetta mica 

che sia una cosa semplice? Se non sbaglio lei 

ha detto che vorrebbe volar via con Arnheim in 

una specie di santità. Dunque se lo raffigura 

come una realtà d’altro tipo. Ma io invece 
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volevo dire che bisogna tornare a impossessarsi 

dell’irrealtà; la realtà non ha più senso! 

- Oh, non credo che Arnheim sarebbe 

d’accordo! - opinò Diotima. 

- Certo no; quest’è appunto la differenza fra 

noi. Egli vorrebbe dare un senso al fatto che lui 

mangia, beve, dorme, è il grande Arnheim e 

non sa se deve sposarla o no; per questo ha 

sempre raccolto tutti i tesori dello spirito - 

Ulrich fece improvvisamente una pausa che 

divenne un silenzio. 

Dopo un po’ chiese in tono mutato: 

- Mi saprebbe dire perché faccio proprio con 

lei un simile discorso? Stavo pensando in 

questo momento alla mia infanzia. Lei non lo 

crederà, ma io ero un bravo bambino; dolce 

come l’aria in una tiepida notte di luna. Ero 

capace di innamorarmi perdutamente di un 
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cane o di un temperino… - Non terminò 

neppure quella frase. 

Diotima lo guardò dubitosa. Ricordò che 

tempo innanzi egli era stato favorevole alla 

“precisione del sentimento”, mentre adesso le si 

diceva contrario. Aveva persino tacciato 

Arnheim di insufficiente purezza d’idee, e oggi 

parlava di lasciar fare. E Diotima s’inquietava 

che Ulrich fosse per i “sentimenti senza 

vacanza” mentre Arnheim aveva detto 

ambiguamente che non bisogna mai odiare né 

amare senza riserve! Questo pensiero la 

rendeva molto perplessa. 

- Crede davvero che vi siano sentimenti 

senza limiti? - domandò Ulrich. 

- Oh, il sentimento infinito c’è! rispose 

Diotima, e si sentì di nuovo il terreno solido 

sotto i piedi. 
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- Vede, io non ci credo molto, osservò Ulrich 

svagato. - È strano, ne parliamo sovente, ma è 

proprio quello che evitiamo tutta la vita, come 

se potessimo affogarci dentro Si accorse che 

Diotima non ascoltava e guardava inquieta 

verso Arnheim che girava gli occhi in cerca di 

una carrozza. 

- Temo che dovremmo liberarlo dal generale, 

- ella disse. 

- Fermerò una carrozza e mi terrò per me il 

generale, - offerse Ulrich, e mentre egli si 

avviava, Diotima gli posò la mano sul braccio e 

per compensarlo amabilmente dei suoi sforzi gli 

disse con soave assenso: 

- Ogni sentimento che non sia infinito è 

senza valore. 
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115. La punta del tuo seno 

è come una foglia di papavero 
 

 

 

ECONDO la legge che a tempi di 

grande stabilità debbano seguire 

turbinosi sconvolgimenti, anche 

Bonadea ebbe una ricaduta. I suoi tentativi di 

approccio con Diotima erano falliti e avevano 

sventato il bel progetto di punire Ulrich con 

l’amicizia fra le due rivali che gli avrebbero poi 

voltato le spalle: una fantasia a cui ella aveva 

dedicato molti sogni. Doveva umiliarsi a 

picchiar di nuovo alla porta dell’amante, ma 

questi faceva in modo che i loro colloqui fossero 

continuamente disturbati, e la sua gentilezza 

S 
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spassionata disperdeva i racconti coi quali ella 

avrebbe voluto spiegargli perché era tornata 

senza che egli lo meritasse. Il desiderio di fargli 

perciò una scenata terribile la tormentava 

molto, ma d’altra parte glielo vietava il proprio 

atteggiamento virtuoso, cosicché ella venne a 

provare sempre maggiore antipatia per le 

perfezioni che si era imposte. Di notte la testa 

greve, conseguenza della sensualità 

insoddisfatta, le pesava sulle spalle come una 

noce di cocco la cui scorza pelosa per un errore 

di natura fosse volta verso l’interno, e alla fine 

ella era così piena di rabbia impotente come un 

bevitore al quale abbian tolto la bottiglia. 

Malediceva fra sé Diotima, la chiamava 

imbrogliona e femmina odiosa, e la sua fantasia 

tempestava di osservazioni tecniche 

l’aristocratica femminilità che era il segreto del 
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fascino di Diotima. L’imitazione di quella 

donna, che le aveva procurato tante gioie, 

divenne per Bonadea una prigione da cui fuggì 

buttandosi a una libertà sregolata; specchio e 

ferro da ricci persero il potere di fare di lei un 

immagine ideale, e con ciò cadde anche lo stato 

artificiale di consapevolezza in cui ella si era 

trovata. Persino il sonno di cui Bonadea aveva 

sempre goduto a dispetto dei suoi conflitti 

intimi adesso la sera si faceva un poco 

aspettare, cosa talmente nuova per lei da 

sembrarle insonnia morbosa; e in tali 

condizioni sentiva quello che tutti sentono 

quando sono seriamente ammalati: che lo 

spirito fugge e pianta in asso il corpo come un 

ferito. Quando Bonadea si dibatteva fra tanti 

travagli come sulla sabbia ardente, i sottili 

ragionamenti che aveva tanto ammirato in 
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Diotima le sembravano mille miglia lontano e li 

disprezzava sinceramente. 

Poiché non poteva risolversi a visitare 

ancora una volta Ulrich, meditò un nuovo 

piano per ricondurlo a un più normale modo di 

sentire, e prima di tutto ne elaborò la fine: 

Bonadea penetrerà in casa di Diotima quando 

Ulrich è presso la seduttrice. Quei colloqui 

erano già evidentemente pretesti per 

frascheggiare insieme, invece di far davvero 

qualcosa per il prossimo. Bonadea all’opposto 

farà qualcosa per il prossimo, ed ecco pronto 

anche il principio del suo piano: nessuno si 

cura più di Moosbrugger, che se ne va a fondo 

mentre gli altri dicono parole e parole! Bonadea 

non si stupiva affatto che Moosbrugger dovesse 

di nuovo salvarla da quei frangenti. Lo avrebbe 

giudicato un essere mostruoso, se ci avesse 
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pensato su: ma pensava soltanto: “Se Ulrich ha 

tanta compassione per lui, non deve 

dimenticarlo!” Mentre seguitava a studiare il 

suo piano, le vennero in mente due particolari: 

si ricordò che Ulrich parlando del criminale 

aveva detto che ciascuno possiede una seconda 

anima che è sempre innocente, e un individuo 

responsabile può anche agire diversamente, un 

irresponsabile invece mai; ella ne trasse 

qualcosa come la conclusione che lei voleva 

essere irresponsabile e quindi sarebbe stata 

innocente, uno stato che mancava anche a 

Ulrich e che bisognava dargli per sua salvezza. 

Vestita bene come se dovesse andare in 

società, ella passeggiò per parecchie sere 

davanti alla casa di Diotima e non aspettava a 

lungo, ché tosto le finestre si illuminavano su 

tutta la facciata in segno di interna attività. Al 
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marito dava a intendere di essere invitata ma di 

non trattenersi mai a lungo; e per alcuni giorni 

mancandole ancora il coraggio, quella 

menzogna, quel passeggio vespertino davanti a 

una casa dov’era estranea costituirono un 

impulso crescente che doveva finalmente 

spingerla su per le scale. Correva infatti rischio 

d’esser vista da conoscenti, sorpresa dal marito 

che fosse passato di lì per caso; poteva dar 

nell’occhio al portiere, o essere interrogata da 

un poliziotto; quanto più si prolungava la 

passeggiata, tanto più grave le appariva il 

pericolo, e tanto più cresceva la probabilità di 

un incidente provocato dalle sue esitazioni. 

Non di rado Bonadea era sgattaiolata dentro a 

portoni o aveva percorso strade dove non voleva 

esser veduta, ma allora aveva avuto accanto, 

come un angelo protettore, la coscienza che ciò 
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faceva parte inevitabilmente della meta da 

conseguire; mentre questa volta si trattava di 

penetrare in una casa dove non era aspettata e 

dove non sapeva che cosa l’attendesse; si 

sentiva quindi come un’attentatrice, che 

dapprima non s’immagina esattamente quel 

che succederà, ma le circostanze la esaltano a 

uno stato d’animo in cui il colpo di pistola, il 

balenare nell’aria del getto di vetriolo non sono 

quasi più un progresso. 

Bonadea non aveva queste intenzioni, ma si 

trovava in un analogo isolamento di spirito 

quando infine suonò per davvero il campanello 

ed entrò. La piccola Rachel s’era avvicinata a 

Ulrich discretamente e lo aveva informato che 

qualcuno fuori in anticamera desiderava 

parlargli, senza rivelare che “qualcuno” era una 

signora sconosciuta e fittamente velata; quando 
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la camerierina richiuse dietro di lui la porta del 

salotto, Bonadea alzò il velo e si scoprì la 

faccia. In quel momento era persuasissima che 

il destino di Moosbrugger non tollerava indugi, 

e accolse Ulrich non come un’amante torturata 

dalla gelosia, ma senza fiato come un 

maratoneta. Disinvoltamente spifferò la bugia 

che suo marito aveva definito la condizione di 

Moosbrugger ormai quasi disperata. 

- Non c’è nulla che io odii, - concluse, - 

come quel tipo osceno di assassini; e tuttavia 

mi sono esposta al pericolo di essere 

considerata qui come un’intrusa, perché tu 

devi parlar subito alla padrona di casa e agli 

invitati più autorevoli ed esporre il caso, se vuoi 

ancora ottenere qualcosa! 

Non sapeva che cosa s’aspettava. Che 

Ulrich la ringraziasse commosso, chiamasse 
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fuori Diotima, e Diotima si ritirasse con loro 

due in una stanza appartata? Che Diotima 

fosse attirata lì in anticamera dal suono delle 

voci, e allora le avrebbe fatto intendere che lei, 

Bonadea, non era la meno qualificata a 

patrocinare i nobili sentimenti di Ulrich? I suoi 

occhi lampeggiavano umidi e le sue mani 

tremavano. Parlava forte, Ulrich era in un 

bell’impiccio e sorrideva incessantemente, come 

estremo rimedio per calmarla e per guadagnar 

tempo a riflettere sul modo d’indurla ad andar 

via il più presto possibile. La posizione era 

grave e c’era da temere che Bonadea 

concludesse con una crisi di pianto o di strilli; 

ma Rachel venne in aiuto. La piccola cameriera 

era rimasta a poca distanza dai due, con occhi 

spalancati e scintillanti. Appena la bella 

signora sconosciuta e agitatissima aveva 
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chiesto di parlare con Ulrich, ella aveva subito 

fiutato concatenazioni straordinarie. Udì quasi 

tutto il colloquio, e il nome di Moosbrugger le 

colpì l’orecchio con le sue sillabe come 

altrettanti spari. La voce femminile tutta 

vibrante di angoscia, di desiderio e di gelosia la 

travolse, benché lei non capisse quei 

sentimenti. Indovinava che la signora era 

l’amante di Ulrich, e subito lo amò il doppio di 

prima. Era irresistibilmente trascinata 

all’azione, come quando udendo un canto a 

piena voce si è costretti a far coro. E così, con 

uno sguardo che implorava discrezione, aprì 

una porta e invitò i due a entrare nell’unica 

stanza non invasa dagli invitati. Era la prima 

infedeltà manifesta che commetteva contro la 

padrona, perché non poteva ignorare come 

sarebbe stata presa la scoperta; ma il mondo 
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era così bello, e la deliziosa eccitazione era uno 

stato così insolito, che non ebbe il tempo di 

riflettere. 

Quando la luce fu accesa e gli occhi di 

Bonadea scoprirono a poco a poco dove si 

trovava, le gambe persero quasi la forza di 

reggerla e le fiamme della gelosia le salirono al 

viso, perché quella era la camera da letto di 

Diotima; calze, pettini, spazzole e molti altri 

oggetti si vedevano sparsi, quel che restan in 

giro quando una donna si cambia da capo a 

piedi per un ricevimento e la cameriera non ha 

più il tempo di riordinare, oppure, come in 

questo caso, lascia stare perché tanto il 

mattino dopo si deve fare tutto a fondo; anche 

la stanza da letto infatti deve servir da deposito 

di mobili quando ci sono grandi ricevimenti e si 

devono sgomberare altri locali. L’aria odorava 
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di mobili accatastati, di cipria, sapone e 

profumi. 

- La piccola ha fatto una sciocchezza; qui 

non possiamo stare! disse Ulrich ridendo. - Già 

non avresti dovuto venire, non c’è niente da 

fare per Moosbrugger! 

- Non avrei dovuto disturbarmi, secondo te? 

- disse Bonadea quasi senza voce. I suoi occhi 

erravano nella stanza. Come sarebbe venuto in 

mente alla ragazza, ella si chiedeva angosciata, 

di far entrare Ulrich in quel sacrario della casa, 

se non ci fosse stata abituata? Ma non sentì di 

rinfacciargli quella prova, e preferì 

rimproverarlo in tono sommesso: 

- Sei capace di dormire tranquillo mentre 

accade una simile ingiustizia? Io non chiudo 

occhio da molte notti e perciò mi sono decisa a 

cercarti! 
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Aveva volto le spalle alla stanza, era ritta 

presso la finestra e scrutava l’opacità 

specchiante che di fuori saliva verso i suoi 

occhi. Potevano essere chiome d’alberi, o la 

profondità di un cortile. Nonostante la sua 

commozione, si orientava abbastanza da sapere 

che la camera non dava sulla strada; qualcuno 

poteva guardar dentro da altre finestre e la 

turbava molto l’idea di esser lì con l’amante 

infedele, a tende alzate, in piena luce, nella 

stanza da letto della sua rivale davanti a una 

platea buia d’ignoti. Si era tolto il cappello e 

aperto il soprabito, la sua fronte e le calde 

punte dei suoi seni toccavano i vetri freddi 

della finestra: lacrime e tenerezza le 

inumidivano gli occhi. Si sciolse lentamente e si 

volse di nuovo all’amico, ma qualcosa di quel 

nero morbido e cedevole in cui aveva affondato 
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lo sguardo restò nei suoi occhi, che adesso 

avevano un’inconscia profondità. 

- Ulrich! - ella disse incalzante, tu non sei 

cattivo! Fingi soltanto! ti poni mille ostacoli a 

essere buono, tutti quelli che puoi! 

Queste parole straordinariamente sagge di 

Bonadea resero la situazione di nuovo 

pericolosa; non era più la ridicola smania di 

quella donna sempre dominata dal proprio 

corpo d’essere conformata in spiritualità e 

raffinatezza; la beltà stessa di quel corpo invece 

affermava ora i suoi diritti alla dolce dignità 

dell’amore. Egli le venne accanto e le cinse le 

spalle col braccio; si erano volti di nuovo verso 

il buio e guardavano fuori insieme. 

Nell’oscurità apparentemente infinita s’era 

stemperata un po’ della luce che veniva dalla 

casa, e così sembrava che una nebbia fitta, 
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riempisse l’aria della sua mollezza. Chi sa 

perché, Ulrich aveva l’impressione nettissima di 

contemplare una notte d’ottobre appena 

freddina, mentre invece era inverno inoltrato, e 

gli sembrava che la città ne fosse avvolta come 

da un immensa coperta di lana. Poi pensò che 

anche di una coperta di lana si può dire che è 

come una notte d’ottobre. Sentì a fior di pelle 

una soave perplessità e strinse più forte a sé 

Bonadea. 

- Andrai di là, adesso? - chiese Bonadea. 

- Per impedire l’ingiustizia che stan per fare 

a Moosbrugger? No; non so nemmeno se sia 

per davvero un’ingiustizia. Che cosa so di lui? 

L’ho visto fuggevolmente una volta in tribunale 

e ho letto qualche documento che lo riguarda. 

È come se avessi sognato che la punta del tuo 

seno sembra un petalo di papavero. Basta per 
2018 

 



credere che lo sia veramente? 

Rimase soprappensiero. Anche Bonadea 

rifletteva. Egli pensava: “È proprio così, una 

creatura umana, considerata a mente fredda, 

per gli altri non significa molto di più che una 

serie di similitudini” 

Bonadea, meditando, giunse alla 

conclusione: 

- Vieni, andiamo via! 

- Impossibile, - rispose Ulrich, - 

chiederebbero dove sono e se trapelasse 

qualcosa della tua visita sarebbe uno scandalo. 

Silenzio, contemplazione, e qualcosa che 

poteva essere indifferentemente notte d’ottobre, 

notte di gennaio, coperta di lana, dolore o 

felicità senza che essi lo distinguessero tornò a 

unire i due. 

- Perché non fai mai la cosa più ovvia? - 
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chiese Bonadea. Egli ricordò a un tratto un 

sogno che doveva aver fatto negli ultimi tempi. 

Era di quegli uomini che sognano di rado, o 

almeno che non ricordano i sogni, e si stupì di 

quel ricordo che si apriva improvviso e lo 

lasciava entrare. Aveva tentato più volte invano 

di attraversare un’erta parete montana, ed era 

stato sempre ricacciato indietro da violente 

vertigini. Senz’altra spiegazione capiva adesso 

che quella vicenda si riferiva a Moosbrugger, 

sebbene egli non vi comparisse. Come un sogno 

ha sovente vari sensi, poteva anche significare i 

vani sforzi del suo spirito, che negli ultimi 

tempi s’erano ripetutamente espressi nei suoi 

discorsi e relazioni ed erano del tutto simili a 

un camminare senza strada, che non va oltre 

un certo punto. Gli venne da ridire per la 

naturalezza con cui il sogno aveva 
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rappresentato questo stato d’animo: pietra 

liscia e terreno frenante, qua e là un albero per 

appiglio o meta, e in più l’aumento tumultuoso 

del dislivello. Egli aveva tentato più in basso e 

più in alto col medesimo insuccesso, e già gli 

girava il capo quando qualcuno che lo 

accompagnava propose: “Lasciamo stare, giù 

nella valle c’è la strada comoda che fanno tutti” 

Questo era chiaro! Del resto poteva ben 

darsi che la persona in sua compagnia fosse 

Bonadea. Forse aveva sognato davvero che la 

punta del suo seno era come una foglia di 

papavero; qualcosa d’incoerente, che per la 

sensualità in ricerca poteva ben essere una 

larga frastagliatura, un oscuro malvaceo 

rossoblù, si sciolse come una nebbia da un 

cantuccio non ancora rischiarato del sogno. 

In quel momento sopravvenne quella 
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chiarezza di percezione in cui con uno sguardo 

s’abbraccia il proprio retroscena con tutto lo 

spettacolo che vi si sta svolgendo, anche se è 

impossibile descrivere quest’impressione. Il 

rapporto fra un sogno e ciò ch’esso esprime gli 

era noto, perché è semplicemente quello 

dell’analogia, dell’allegoria, che lo aveva già 

sovente interessato. Un allegoria contiene una 

verità e una non verità, indissolubilmente 

legate l’una all’altra per il sentimento. Se la si 

prende com’è e la si plasma coi sensi sul 

modello della realtà, ne nascono arte e sogno, 

ma fra questi e la vita piena, reale, c’è una 

parete di vetro. Se la si prende con la ragione e 

si divide ciò che corrisponde da ciò che non 

corrisponde, ne derivano verità e sapere, ma si 

distrugge il sentimento. Al modo di quei batteri 

che dividono in due parti qualcosa d’organico, 
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gli uomini scindono lo strato vitale primitivo 

dell’allegoria nella materia solida della realtà e 

verità e nell’atmosfera gassosa del 

presentimento, fede e artificio. 

Sembra che non vi sia una terza possibilità 

intermedia; ma quante volte qualcosa d’incerto 

termina nel modo desiderato quando lo si è 

intrapreso senza troppo riflettere! Ulrich aveva 

l’impressione d’essere giunto, attraverso 

l’intrigo di strade che così spesso i suoi pensieri 

e umori gli facevano percorrere, sulla piazza 

principale da cui tutto diverge. E ne aveva detto 

qualcosa a Bonadea, come risposta alla 

domanda: “Perché non fai mai la cosa più 

ovvia?” Lei non capì, ma evidentemente quel 

giorno era in forma; meditò un poco e rispose 

riassuntivamente: 

- In sogno tu non pensi, vivi soltanto una 
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storia! 

Era quasi vero. Egli le strinse la mano. 

All’improvviso ella ebbe di nuovo gli occhi pieni 

di lacrime. Le scorrevano lentamente giù per il 

viso, e dalla pelle bagnata di sale esalava il 

profumo indefinibile dell’amore. Ulrich lo 

respirava e sentiva un gran desiderio di quella 

lubricità vischiosa, di cedere e di dimenticare. 

Ma si padroneggiò e la ricondusse teneramente 

alla porta. Era sicuro in quel momento di aver 

ancora qualcosa davanti a sé, di non doversi 

gingillare con mezze inclinazioni. 

- Ora devi andar via, - le disse piano, - e 

non ti arrabbiare, ma non so quando ci 

potremo rivedere; adesso ho molto da fare con 

me stesso! 

E accadde il miracolo, Bonadea non oppose 

resistenza e non disse nulla di stizzosamente 
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dignitoso. Non era più gelosa. Sentiva di vivere 

una storia. Avrebbe voluto prendersi Ulrich fra 

le braccia; intuiva che bisognava tirarlo giù 

sulla terra; soprattutto si struggeva di 

tracciargli una croce in fronte per proteggerlo, 

come faceva ai suoi bambini. E tutto ciò le 

parve così bello che non le venne in mente che 

era la fine. 

Si mise il cappello e baciò Ulrich e poi lo 

baciò ancora una volta attraverso il velo, e i fili 

di seta scottarono come sbarre arroventate. 

Con l’aiuto della cameriera che vigilava e 

ascoltava sull’uscio, Bonadea fu fatta 

scomparire inosservata, benché gli ospiti 

avessero già incominciato ad andarsene. Ulrich 

mise in mano a Rachel una grossa mancia, e le 

disse qualche parola di lode per la sua 

presenza di spirito; Rachel fu così deliziata da 
2025 

 



entrambe le cose che le sue dita, senza che lei 

se ne accorgesse, strinsero per un po’ oltre al 

denaro anche le dita di lui, finché egli si mise a 

ridere e diede un buffetto amichevole alla 

ragazza improvvisamente avvampante di 

vergogna. 
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116. I due alberi della vita e la necessità 

di un segretario generale 

della precisione e dell’anima 
 

 

 

UELLA sera non c’erano stati in 

casa Tuzzi tanti visitatori come le 

altre volte, la partecipazione al 

movimento andava calando, e quelli che eran 

venuti se ne andarono più presto del solito. 

Nemmeno l’arrivo di Sua Signoria all’ultimo 

momento - che d’altronde appariva 

preoccupato e rannuvolato ed era di cattivo 

umore perché aveva avuto notizie sconcertanti 

sulle manovre nazionalistiche contro l’opera 

sua poté arrestare quello sfaldamento. Alcuni 

Q 
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si fermarono ancora un poco, nella speranza 

che la sua venuta significasse qualche novità, 

ma poiché lui non diceva nulla e poco si curava 

dei presenti, anche gli ultimi si ritirarono. 

Perciò Ulrich ricomparendo notò spaventato 

che le stanze erano quasi vuote, e tosto 

“gl’intimi” si trovarono soli nell’appartamento 

abbandonato; in più c’era soltanto Tuzzi che 

nel frattempo era tornato a casa. 

Sua Signoria ripeteva: 

-Un ottantenne imperatore della pace può 

anche esser detto un simbolo; questo è un alto 

pensiero; ma bisogna anche dargli un 

contenuto politico! è ben naturale che in caso 

contrario l’interesse si rallenti. Cioè quello che 

stava in me, loro vedono, io l’ho fatto; i 

nazionalisti tedeschi sono furenti per 

Wisnieczky, che considerano uno slavofilo, e gli 
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slavi sono altrettanto furenti perché dicono che 

quando fu ministro era un lupo in pelle 

d’agnello; ma ciò dimostra che è un vero 

patriota al di sopra dei partiti e io non intendo 

rinunziare a lui! Bisogna invece integrare 

l’azione al più presto dal lato della cultura per 

poter offrire alla gente qualcosa di positivo. La 

nostra inchiesta per stabilire quali siano i 

desiderî dei circoli interessati procede troppo 

lentamente. L’idea di un anno austriaco o di un 

anno mondiale è molto bella, ma vorrei dire che 

ogni simbolo deve a poco a poco trasformarsi in 

qualcosa di vero; intendo, finché rimane 

simbolo mi lascio commuovere l’animo da esso 

e non so un bel niente, ma più tardi lascio il 

simbolo e faccio qualcosa di interamente 

diverso che intanto ha suscitato la mia 

approvazione. Mi sono espresso chiaramente? 
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La nostra cara signora Tuzzi si dà ogni pena 

possibile e immaginabile, e già da mesi si 

discute sui punti veramente essenziali, ma 

tuttavia la partecipazione diminuisce, e io 

ritengo che dovremo presto deciderci per 

qualche cosa; non so cosa, forse la costruzione 

di un secondo campanile a Santo Stefano, o la 

fondazione di una imperial regia colonia in 

Africa, fa lo stesso. Tanto son persuaso che 

all’ultimo momento può uscirne tutt’altro; 

l’importante è cominciare a mobilitare in tempo 

l’inventiva dei partecipanti, affinché non si 

disperda! 

Il conte Leinsdorf aveva l’impressione di 

aver parlato utilmente. Arnheim prese la parola 

per rispondere anche in nome degli altri. 

- Ciò che ella ha detto sulla necessità di 

fecondare in certi momenti il pensiero con 
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l’azione, sia pure temporanea, è 

straordinariamente vero e vitale! E sotto tale 

riguardo è infatti significativo l’umore mutato 

che regna da qualche tempo nel circolo 

intellettuale che qui si raduna. La 

sovrabbondanza di idee che si lamentava in 

principio, è scomparsa; non si presentano 

quasi più nuove proposte e delle antiche si 

parla ben poco, o almeno nessuno le difende 

con tenacia. Si direbbe che sia sorta 

dappertutto la coscienza che con l’accettare 

l’invito si è accettato il dovere di venire a un 

accordo, cosicché adesso qualunque proposta 

un poco ammissibile sarebbe probabilmente 

approvata da tutti. 

- Caro dottore, e qui da noi come stanno le 

cose? - disse Sua Signoria rivolto a Ulrich di 

cui nel frattempo aveva notato la presenza. - 
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C’è anche da noi una chiarificazione? 

Ulrich dovette rispondere di no. Lo scambio 

di opinioni per iscritto si può prolungare assai 

più dilettevolmente che quello orale e anche 

l’afflusso di suggerimenti e ritocchi non era 

calato: così egli continuava a fondare 

associazioni e in nome di Sua Signoria le 

indirizzava ai vari ministeri, che però negli 

ultimi tempi s’erano mostrati assai meno 

disposti ad occuparsene. Questa fu la sua 

relazione. 

- Non fa meraviglia! - opinò Sua Signoria 

rivolta agli astanti. - Il nostro popolo ha una 

straordinaria devozione per lo stato; ma 

bisognerebbe disporre di una cultura 

enciclopedica per soddisfarla in tutte le 

direzioni in cui si manifesta. I ministri 

semplicemente non ce la fanno, e questo 
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dimostra che è venuto il momento di 

intervenire dall’alto. 

- A tal proposito, - riprese Arnheim, - 

potrebbe interessare Sua Signoria il fatto che il 

generale von Stumm negli ultimi tempi ha 

attirato in misura sempre crescente l’attenzione 

dei membri del comitato. 

Il conte Leinsdorf guardò il generale per la 

prima volta. 

- E come mai? - interrogò senza darsi 

nessuna pena di velare la scortesia della 

domanda. 

- Per carità loro mi mettono in imbarazzo! 

Non era proprio la mia intenzione! - protestò 

Stumm von Bordwehr modestamente. - Al 

soldato s’addice una parte umile, in sala di 

consiglio, e io mi sono sempre attenuto a 

questa regola! Ma Sua Signoria ricorderà che 
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fin dalla prima seduta e nell’adempimento, se 

così posso dire, del mio dovere di soldato, io ho 

fatto presente che il comitato per la 

formulazione di un’idea madre potrebbe 

ricordare, in mancanza d’altro, che la nostra 

artiglieria non possiede cannoni moderni e la 

nostra marina non ha navi, voglio dire, non ne 

ha a sufficienza per il compito di una eventuale 

difesa della nazione… 

- E con questo poi? - interruppe Sua 

Signoria gettando a Diotima un’occhiata 

stupita e interrogatrice che rivelava 

apertamente il suo malcontento. 

Diotima alzò le belle spalle e le lasciò 

ricadere con rassegnazione; ormai s’era quasi 

abituata a vedere il piccolo e tondo generale, 

guidato da incomprensibili forze propizie, 

sbucare come un incubo dovunque lei si 
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trovava. 

- E di recente, - seguitò in fretta Stumm von 

Bordwehr per non essere sopraffatto dalla 

propria modestia in vista del successo, - si son 

levate voci che appoggerebbero la proposta, se 

qualcuno volesse accingersi a presentarla. È 

stato detto che esercito e marina sono un’idea 

comune, e son pure una grande idea, e 

probabilmente Sua Maestà gradirebbe molto il 

concetto. E i prussiani farebbero tanto d’occhi: 

mi scusi, signor Arnheim! 

- Ma no, i prussiani non si stupirebbero 

affatto, - replicò Arnheim sorridendo. - 

D’altronde è intuitivo che io, quando si tratta di 

affari austriaci, non sono presente e usufruisco 

soltanto, con estrema discrezione, del permesso 

di stare a sentire. 

- Dunque, ripeto, - concluse il generale, - è 
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stata espressa da varie parti l’opinione che il 

meglio sarebbe non star più lì a far tante 

discussioni e decidersi per un programma 

militare. Io personalmente ritengo che lo si 

potrebbe magari abbinare con qualche altra 

grande iniziativa borghese; ma come dicevo, il 

soldato non deve intervenire, e le voci 

affermanti che le ponderazioni borghesi non 

sanno produrre di meglio provengono da un 

altissimo ambiente intellettuale. 

Sua Signoria aveva ascoltato con occhi fissi 

e immobili, e soltanto involontari accenni a 

girare i pollici, che non aveva saputo trattenere, 

tradivano il faticoso e penoso lavorio interno. 

Il capodivisione Tuzzi, che non si faceva mai 

sentire, osservò con voce piana e sommessa: 

- Credo che il Ministero degli Esteri non 

avrebbe nulla in contrario. 
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- Oh, i dicasteri si sono già messi 

d’accordo? - chiese il conte Leinsdorf, ironico e 

irritato. Tuzzi con amabile calma gli rispose: 

- Sua Signoria vuol scherzare. Il Ministero 

della Guerra accetterebbe il disarmo universale 

piuttosto che mettersi d’accordo col Ministero 

degli Esteri! 

E raccontò: - Sua Signoria conosce la storia 

delle fortificazioni in Tirolo, costruite negli 

ultimi dieci anni su richiesta del capo di stato 

maggiore? Pare che siano quanto c’è di più 

nuovo e di più perfetto. Naturalmente sono 

provviste di ostacoli con carica elettrica e di 

grandi sistemi di riflettori, e per la fornitura di 

corrente son stati collocati sotto terra dei 

motori Diesel; non si può dire davvero che 

siamo arretrati rispetto a chicchessia. Il guaio è 

che i motori son stati piazzati dal reparto 
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artiglieria, e il combustibile è fornito dal 

reparto costruzioni del Ministero della Guerra; 

è il regolamento, e perciò non si possono 

mettere in funzione gli impianti perché i due 

uffici non riescono a stabilire se il fiammifero 

occorrente per l’accensione debba esser 

considerato materiale combustibile e provvisto 

dal reparto costruzioni, oppure accessorio del 

motore e pertinente all’artiglieria. 

- Delizioso! - disse Arnheim, pur sapendo 

che Tuzzi scambiava i motori Diesel per motori 

a gas e che neanche questi ultimi ormai 

s’accendevano coi fiammiferi; era una di quelle 

storielle che circolano negli uffici, piene di 

amabile autoironia, e il capodivisione l’aveva 

raccontata con una voce che si compiaceva del 

guaio descritto. Tutti risero o sorrisero, il 

generale Stumm era il più divertito. 
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- Però la colpa è tutta dei signori borghesi 

che sono al governo, - egli disse insistendo 

nello scherzo, - perché se noi acquistiamo 

qualcosa di non previsto dal bilancio, il 

Ministero delle Finanze ci rinfaccia subito di 

non sapere che cos’è un governo costituzionale. 

Cosicché se dovesse scoppiare una guerra, che 

Dio non voglia, prima dell’anno finanziario, 

dovremmo all’alba del primo giorno di 

mobilitazione telegrafare ai comandanti delle 

fortezze di fare acquisto di fiammiferi, e se ciò 

non è possibile in quei villaggi sperduti di 

montagna, di far la guerra coi fiammiferi degli 

attendenti! 

Il generale aveva tirato troppo; attraverso il 

sottile tessuto dello scherzo tornò a imporsi 

minacciosa la grave posizione in cui l’Azione 

Parallela era venuta a trovarsi. Sua Signoria 
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disse pensosamente: 

- Con l’andar del tempo… - ma poi si 

ricordò che in certi frangenti è più saggio 

lasciar parlare gli altri, e non terminò la frase. I 

sei rimasero in silenzio, come se stessero 

intorno alla bocca di un pozzo e vi guardassero 

dentro. 

Diotima disse: 

- No, è impossibile! 

- Che cosa? - chiesero tutti con lo sguardo. 

- Sarebbe quello che si rimprovera alla 

Germania: il riarmo! - ella concluse. La sua 

anima aveva trascurato o dimenticato gli 

aneddoti e s’era fermata al successo del 

generale. 

- Ma che fare allora? - esclamò il conte 

Leinsdorf riconoscente e angustiato. - 

Dobbiamo pur trovare qualcosa, almeno per 
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ora! 

- La Germania è un paese relativamente 

ingenuo, che crepa di forza, - disse Arnheim 

come per opporre una scusa al rimprovero 

dell’amica. - Le han dato la polvere da sparo e 

l’acquavite. 

Tuzzi sorrise della metafora che gli parve 

più che audace. 

- È innegabile che la Germania, negli 

ambienti a cui deve estendersi la nostra azione, 

incontra una crescente antipatia - Il conte 

Leinsdorf non si lasciò sfuggire il destro di 

interpolare quel commento. Purtroppo anche 

nei circoli a cui s’è già estesa! - aggiunse in 

tono enigmatico. 

Rimase stupito alla risposta di Arnheim che 

il fatto era comprensibile. 

- Noi tedeschi, - disse questi, - siamo un 
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popolo sciagurato; non viviamo soltanto nel 

cuore dell’Europa, ma soffriamo anche quando 

questo cuore… 

- Cuore? - chiese Sua Signoria senza 

volerlo. Si sarebbe aspettato cervello invece che 

cuore, e l’avrebbe ammesso più di buon grado. 

Ma Arnheim insistette sul cuore. 

- Si ricorderà, - egli riprese, - che or non è 

molto l’amministrazione comunale di Praga ha 

fatto una grossa ordinazione alla Francia, 

sebbene anche noi avessimo fatto un’offerta di 

merce migliore e a minor prezzo. Questa è 

semplice avversione sentimentale. E devo dire 

che la capisco benissimo. 

Prima che potesse seguitare il discorso, 

Stumm von Bordwehr prese la parola e spiegò 

giulivo: 

- In tutto il mondo gli uomini si danno da 
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fare, ma in Germania ancor di più. In tutto il 

mondo si fa un gran rumore, ma in Germania 

più che altrove. Dappertutto il commercio ha 

perso ogni vincolo con la civiltà millenaria, ma 

nel Reich in maniera più grave. Dappertutto la 

miglior gioventù è ficcata nelle caserme, ma i 

tedeschi hanno più caserme di tutti. E dunque 

è per noi un dovere fraterno, - egli concluse, - 

di non restar troppo addietro alla Germania. 

Chiedo scusa se vi sembra un paradosso, ma 

l’intelletto ha oggidì tali complicazioni! 

Arnheim fece un cenno d’approvazione. 

- Forse l’America è peggio di noi, - osservò, - 

ma almeno è assolutamente ingenua, senza la 

nostra lacerazione spirituale. Noi siamo sotto 

ogni riguardo il popolo del centro, dove 

s’incrociano tutti i motivi del mondo. È da noi 

che questa sintesi è più serrata. Noi lo 
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sappiamo. Abbiamo una specie di senso della 

colpa. Ma mentre io questo l’ho premesso fin 

dall’inizio, è giustizia ammettere che noi 

soffriamo per gli altri, prendiamo su di noi, 

quasi a modello, i loro errori, in un certo senso 

ci facciamo maledire e crocifiggere per il 

mondo, o come lo si voglia esprimere. E una 

conversione della Germania sarebbe 

l’avvenimento più meraviglioso della storia. Io 

credo che nell’atteggiamento diviso e, si 

direbbe, alquanto passionale contro di noi, di 

cui ella parlava, ve ne sia come il 

presentimento! 

A questo punto intervenne anche Ulrich. 

- Lor signori dimenticano le correnti 

germanofile. Ho notizia sicura che entro poco 

tempo vi sarà una violenta manifestazione 

contro l’Azione Parallela, che negli ambienti 
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nazionalistici passa per antitedesca. Sua 

Signoria vedrà nelle strade il popolo di Vienna. 

Si protesterà contro la nomina del barone 

Wisnieczky. Si suppone che i signori Tuzzi e 

Arnheim siano segretamente d’accordo, ma che 

Sua Signoria contrasti l’influsso tedesco 

sull’Azione Parallela. 

Adesso lo sguardo del conte Leinsdorf aveva 

la fissità di una rana e l’irritazione d’un toro. 

Gli occhi di Tuzzi si levaron lenti e patetici su 

Ulrich con espressione interrogativa. Arnheim 

rise di cuore e si alzò in piedi; gettò al 

capodivisione un’occhiata cortesemente arguta 

come per scusarsi di quell’assurdità a loro due 

attribuita, ma non incontrò il suo sguardo e si 

rivolse a Diotima. Intanto Tuzzi aveva preso 

Ulrich sottobraccio e gli chiedeva di dove 

provenisse quella notizia. Ulrich rispose che 
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non era un segreto, bensì una voce 

universalmente diffusa e creduta che lui aveva 

raccolto in una casa privata. Tuzzi si piegò 

verso di lui e lo costrinse a torcere il capo dal 

crocchio; così protetto, gli sussurrò 

inaspettatamente: 

- Ma non sa ancora perché Arnheim è qui? 

È intimo amico del principe Mosjutoff e ben 

visto dallo zar. Agisce per conto della Russia 

con l’incarico di influire sull’Azione in senso 

pacifista. Tutto questo non ufficialmente; 

iniziativa privata di Sua Maestà russa, per così 

dire. Questioni ideologiche. Quel che ci vuole 

per lei, giovane amico! concluse ironicamente. - 

Leinsdorf non ne ha il più lontano sospetto! 

Il capodivisione Tuzzi aveva appreso la 

notizia dal suo ufficio informazioni. Ci credeva, 

perché riteneva il pacifismo un movimento 
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adatto alla mentalità di una bella donna, e così 

si spiegava perché Diotima si fosse innamorata 

di Arnheim e Arnheim si trovasse più spesso in 

casa Tuzzi che in qualunque altro posto. Prima 

era stato lì lì per diventare geloso. Le simpatie 

“spirituali” gli sembravano possibili solo fino a 

un certo punto, ma gli ripugnava ricorrere 

all’astuzia per sapere se quel punto non era 

stato ancora oltrepassato, perciò si era imposto 

di aver fiducia in sua moglie; ma se il gusto 

dell’atteggiamento esemplare e virile si era così 

dimostrato più forte che i sentimenti sessuali, 

questi suscitavano ancora in lui gelosia 

bastante a fargli capire per la prima volta che 

un funzionario di vocazione non ha mai tempo 

di sorvegliare la moglie, a meno di trascurare la 

propria missione nella vita. Egli si diceva che se 

a un macchinista non è permesso portarsi 
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dietro la moglie sulla locomotiva, ancor meno è 

lecito esser geloso a chi governa un popolo; 

d’altronde però la nobile incertezza in cui gli 

toccava quindi rimanere non si conciliava con 

la diplomazia e gli toglieva un po’ della sua 

sicurezza professionale. Perciò aveva ritrovato 

con gran sollievo la piena fiducia in se stesso 

quando tutto ciò che lo inquietava parve 

trovare una spiegazione innocente. Ora gli 

sembrava quasi una piccola vendetta verso la 

moglie saper già tutto di Arnheim mentre lei 

non vedeva in lui che l’uomo e non sospettava 

affatto l’inviato dello zar; con grande 

soddisfazione Tuzzi le chiedeva a volte certi 

piccoli schiarimenti, ch’ella forniva con 

impaziente benignità, e aveva compilato 

un’intera serie di domande apparentemente 

innocue per trarre le sue conclusioni dalle 
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risposte. Da tutto ciò il marito avrebbe 

volentieri raccontato qualcosa al “cugino” e 

stava appunto pensando come farlo senza 

comprometter la consorte, quando il conte 

Leinsdorf riprese in pugno le redini della 

conversazione. Era l’unico rimasto a sedere e 

nessuno aveva badato alle reazioni che si 

producevano in lui man mano che si 

ammucchiavano le difficoltà. Ma il suo ardore 

guerriero s’era rinfocolato, egli alzò la sua 

barba alla Wallenstein e disse con lenta 

fermezza: 

- Bisogna fare qualcosa! 

- Sua Signoria ha preso una decisione? - gli 

chiesero parecchi. 

- Non mi è venuta nessuna idea, egli rispose 

con semplicità, - eppure è necessario che si 

faccia qualcosa! E rimase lì come un uomo che 
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non intende muoversi prima che sia fatta la 

sua volontà. 

Ne emanava come una forza, così che 

ognuno sentiva sbatacchiare dentro di sé 

l’inane sforzo di trovar qualcosa, come un 

soldino che s’è perduto nel salvadanaro e a 

dispetto degli scossoni non vuol uscire dalla 

fessura. 

Arnheim disse: 

- Oh, non bisogna lasciarsi impressionare 

da simili accidenti! 

Leinsdorf non rispose nulla. 

Si rifece tutta la storia delle proposte che 

avrebbero dovuto dare un contenuto all’Azione 

Parallela. 

Come un pendolo che si trova ogni volta in 

un’altra posizione e tuttavia percorre sempre la 

stessa strada, il conte Leinsdorf rispondeva: 
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- Questo non si può fare per riguardo alla 

Chiesa… Questo non si può fare per riguardo ai 

liberi pensatori… La Lega degli architetti vi si 

oppone… Il Ministero delle Finanze fa 

difficoltà… Si andò avanti così, senza fine. 

Ad Ulrich, che non partecipava alla 

discussione, gli altri cinque sembravano essersi 

appena cristallizzati da una soluzione torbida 

che per mesi e mesi gli aveva obnubilato i 

sensi. Che cosa intendeva quando aveva detto a 

Diotima che bisognava impadronirsi 

dell’irrealtà, o, un’altra volta, che la realtà 

dev’essere abolita? Adesso Diotima era lì 

seduta con quelle frasi nella memoria, e chi sa 

che cosa pensava di lui. E come gli era venuto 

in mente di raccontarle che si dovrebbe vivere 

come una figura in un libro? C’era da 

scommettere che lei l’aveva subito ripetuto ad 
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Arnheim. 

Eppure anche lui, come ognuno, sapeva che 

ora è, o quanto costa un parapioggia! Se 

tuttavia in quel momento la sua opinione stava 

fra sé e gli altri, equidistante, ciò non rivestiva 

la forma di una stravaganza, come può 

dipendere da una coscienza smorzata e 

assente; al contrario egli sentiva di nuovo fluire 

nella sua vita quella chiarezza che aveva già 

percepito in presenza di Bonadea. Ricordò che 

qualche settimana prima, in autunno, era 

andato con Tuzzi alle corse, e un incidente con 

grosse perdite di scommesse aveva trasformato 

di colpo la massa pacifica degli spettatori in un 

mare che s’era riversato dappertutto 

distruggendo quel che trovava, non solo, ma 

saccheggiando le casse, prima che l’intervento 

della polizia la riducesse di nuovo a 
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un’assemblea di persone venute ad assistere a 

un divertimento innocente e consueto. Davanti 

a simili fatti era ridicolo pensare ad allegorie e 

a evanescenti forme-limite, che la vita potrebbe 

verosimilmente o anche inverosimilmente 

assumere. Ulrich sentiva dentro di sé una 

comprensione intatta del fatto che la vita è un 

rozzo stato di necessità in cui non bisogna 

pensar troppo al domani perché c’è già 

abbastanza da affannarsi con l’oggi. Come si 

potrebbe ignorare che il mondo degli uomini 

non è affatto fluido e tende invece alla più 

solida compattezza perché a ogni irregolarità 

deve temere di sfasciarsi? Anzi come potrebbe 

un buon osservatore non riconoscere che 

questo miscuglio di preoccupazioni, istinti e 

idee, che tutt’al più abusa delle idee per 

propria giustificazione o le impiega come 
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eccitante, proprio così com’è ha un effetto 

formativo e connettivo su di esse, che ne 

ricevono impulsi e limitazioni naturali? Si 

spreme il vino dai grappoli, ma quanto più 

bello d’una vasca piena di vino è il vigneto con 

la sua terra grezza che non si mangia né si 

beve, e i pali di legno morto in lunghe file 

baluginanti! “Insomma, il creato, egli pensò, - 

non è sorto grazie a una teoria, bensì…” e 

voleva dire per forza, ma s’intromise un’altra 

parola che egli non s’aspettava e il suo pensiero 

si concluse così “.per amore e per forza, e la 

congiunzione disgiuntiva fra queste due parole 

è sbagliata!” 

In quel momento ecco che di nuovo amore e 

forza non erano più per Ulrich esattamente i 

soliti concetti. Tutto ciò che v’era in lui di 

tendenze alla cattiveria e alla durezza stava 
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nella parola forza, significava la manifestazione 

di ogni atteggiamento incredulo, obiettivo e 

vigile; tanto è vero che una certa dura e fredda 

violenza aveva influito anche sui suoi gusti 

professionali, cosicché forse non era diventato 

matematico senza un’intenzione crudele. Erano 

correlazioni intricate, come il fogliame d’un 

albero che nasconde persino il tronco. E se non 

si parla d’amore nel senso corrente, ma 

all’udire il suo nome si sogna uno stato che fin 

negli atomi del corpo è diverso dallo stato della 

privazione d’amore; o se si sente di avere in sé 

tanto ogni qualità come nessuna; oppure se si 

è sotto l’impressione che le cose già accadute 

ritornano, perché la vita - traboccante di 

vanagloria per il suo Qui e Adesso, ma in fondo 

condizione molto incerta, anzi manifestamente 

irreale! - si scaraventa nelle due o tre dozzine di 
2055 

 



stampi che costituiscono la realtà; o ancora si 

sente che in tutte le sfere in cui noi rotiamo 

manca un pezzo; che fra tutti i sistemi da noi 

costruiti non uno possiede il segreto della pace; 

anche tutti questi fatti, pur apparentemente 

diversi, informano un tutto connesso insieme 

come i rami d’un albero che da ogni parte 

nascondono il tronco. 

Nei due alberi amore e forza si biforcava la 

sua vita. Egli non poteva dire quando fosse 

entrata nel segno dell’albero dal duro groviglio, 

ma era accaduto per tempo, perché già i suoi 

immaturi piani napoleonici rivelavano l’uomo 

che considera la vita un compito per la propria 

attività e vocazione. Questa spinta a prender 

d’assalto la vita e a dominarla era sempre stata 

in lui chiaramente visibile; che si manifestasse 

come rifiuto dell’ordine vigente o mutevole 
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aspirazione a un ordine nuovo, come esigenza 

logica, morale o soltanto come bisogno di una 

preparazione atletica del corpo. E tutto ciò che 

Ulrich nel corso degli anni aveva chiamato 

“essaysmo” e senso della possibilità e esattezza 

fantastica in contrapposizione a quella 

pedantesca, le pretese che si debba inventare la 

storia, vivere la storia delle idee invece che 

quella del mondo, rendersi padrone di ciò che 

non si può mai interamente tradurre in realtà e 

forse infine vivere come se non si fosse un 

uomo ma soltanto il personaggio d’un libro, 

spoglio di tutto l’inessenziale - tutte queste 

forme assunte dai suoi pensieri, avverse alla 

realtà nella loro singolare affilatezza, avevano 

questo in comune, che volevano influire sulla 

realtà con una passionalità manifesta e 

spietata. 
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Più difficili a definirsi, perché più umbratili 

e fantastiche, erano le connessioni con l’altro 

albero nel cui quadro era raffigurata la sua 

vita. Ricordi originari di un rapporto infantile 

col mondo, di familiarità e di abbandono 

potevano costituirne lo sfondo; ciò era 

sopravvissuto nella vaga nozione di aver veduto 

un tempo come terra sterminata quel che 

adesso poteva riempire soltanto il vaso dove 

crescono le pianticelle stente della morale. 

Senza dubbio quella storia un po’ ridicola con 

la moglie del maggiore era l’unico tentativo di 

pieno sviluppo che fosse emerso dalla parte 

blanda e in ombra dell’esser suo, e segnava 

nello stesso tempo il principio di una reazione 

che non aveva più fine. Da allora foglie e rami 

dell’albero spuntavano qua e là alla superficie, 

ma l’albero stesso non si vedeva più e solo da 
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certi segni si capiva che c’era ancora. 

Questa metà inattiva del suo essere si era 

forse espressa più nettamente nell’involontaria 

persuasione dell’utilità soltanto transitoria 

della metà attiva e operosa, gettando così 

un’ombra su quella. In tutto quel che 

intraprendeva - e cioè passioni fisiche come 

passioni spirituali egli aveva finito per 

considerarsi prigioniero di preparativi che non 

ottenevano il loro vero scopo, e con l’andar 

degli anni era quindi venuto a mancare alla 

sua vita il senso della necessità, come l’olio in 

una lampada. La sua evoluzione si era 

manifestamente svolta su due binari, l’uno 

chiaro e visibile, l’altro oscuro e chiuso, e la 

condizione di armistizio morale che lo 

opprimeva da molto tempo, e forse più del 

necessario, non poteva risultare che dal non 
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essere mai riuscito a unire i due binari. 

Ora Ulrich, ricordando di essersi raffigurato 

quell’impossibile unione nel rapporto teso fra 

letteratura e realtà, fra allegoria e verità, capiva 

a un tratto che tutto ciò significava assai più 

che una ispirazione casuale, durante uno dei 

discorsi tortuosi come sentieri senza meta che 

egli aveva fatto negli ultimi tempi con le 

persone meno adatte. Giacché, per quanto 

possa risalire indietro la storia dell’umanità, si 

distinguono sempre quei due fondamentali 

modi di procedere, dell’allegoria e 

dell’univocità. L’univocità è la legge del pensare 

e agire lucidamente, la quale impera tanto in 

una serrata deduzione logica come nel cervello 

di un ricattatore che incalza la sua vittima a 

passo a passo, ed è dettata dalla necessità della 

vita, che condurrebbe alla rovina se le 
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circostanze non si potessero esporre in forma 

univoca. L’allegoria invece è il collegamento 

d’immagini che regna nel sogno, è la logica 

sdrucciolevole dell’anima, a cui corrisponde 

l’affinità delle cose nelle intuizioni artistiche e 

religiose; ma anche ciò che esiste nella vita di 

comune simpatia e antipatia, assenso e 

condanna, ammirazione, subordinazione, 

supremazia, imitazione, e i loro contrari, questi 

rapporti molteplici dell’uomo con se stesso e 

con la natura, che non sono ancora puramente 

oggettivi e forse non lo saranno mai, non si 

possono intendere altrimenti se non per 

allegorie. 

Senza dubbio ciò che si chiama umanità 

superiore non è che un tentativo di fondere 

insieme, separandole prima cautamente, 

queste due grandi metà della vita, allegoria e 
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verità. Ma se in un’allegoria si separa la parte 

eventualmente vera da quello che è soltanto 

schiuma si ottiene di solito un po’ di verità e si 

distrugge tutto il valore dell’allegoria; questa 

separazione può dunque esser stata inevitabile 

nello sviluppo spirituale, ma ha avuto lo stesso 

effetto che la bollitura e il condensamento di 

una sostanza, le cui più intime forze ed essenze 

in quel procedimento s’involano in una nube di 

vapore. Oggidì non si può vincere a volte 

l’impressione che i concetti e le regole della vita 

morale siano soltanto allegorie strabollite, 

intorno alle quali ondeggia un vapore 

insopportabilmente untuoso di umanitarismo; 

e se qui è lecita una digressione può esser 

soltanto questa, che tale impressione 

dappertutto diffusa ha anche avuto per 

conseguenza quella che l’epoca presente 
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dovrebbe onestamente chiamare la propria 

adorazione della volgarità. Oggi infatti si 

mentisce meno per debolezza che per la 

convinzione che un uomo capace di 

padroneggiare la vita deve saper mentire. Si è 

violenti perché l’univocità della violenza dopo 

tanti discorsi infruttuosi è come una 

liberazione. Ci si riunisce in gruppi, perché 

l’obbedienza permette di fare tutto quello di cui 

per convinzione propria non si sarebbe più 

capaci, e l’inimicizia di quei gruppi dona agli 

uomini la sempre operante reciprocità della 

vendetta, mentre l’amore ben presto si 

addormenterebbe. Questo non riguarda tanto il 

quesito se l’uomo sia buono o cattivo quanto il 

fatto che esso ha perduto il collegamento fra 

vetta e bassura. Altra conseguenza 

contraddittoria di tale frattura è il sovraccarico 
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di aggeggi cerebrali di cui si adorna oggi la 

diffidenza contro lo spirito. L’accoppiamento di 

concezioni cosmiche con attività con esse poco 

compatibili, come la politica; la mania 

universale di far d’ogni modo di vedere una 

presa di posizione e d’ogni presa di posizione 

un modo di vedere; il bisogno dei fanatici d’ogni 

specie di riflettere tutt’intorno come in un 

gabinetto di specchi la rivelazione di cui sono 

depositari; tutti questi fenomeni così usuali 

non sono, come vorrebbero essere, 

un’aspirazione all’umanità, ma una mancanza 

di umanità. In complesso nasce così 

l’impressione che da tutti i rapporti umani 

bisogna prima allontanare del tutto l’anima che 

vi sta per sbaglio; e nel momento in cui Ulrich 

lo pensava, sentì che se la sua vita aveva un 

senso, non era altro che questo: che le due 
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sfere fondamentali dell’umanità vi si 

mostravano distaccate e agivano oppostamente 

l’una dall’altra. Certo oggi vengono al mondo 

uomini siffatti, ma rimangono ancora isolati, e 

da solo egli non era in grado di rimettere 

insieme ciò che si era spezzato. Non si 

abbandonava a illusioni sul valore dei suoi 

esperimenti mentali; ben potevano connettere 

pensiero a pensiero senza mai mancare di 

logica, ma era come porre una scala in cima 

all’altra, e la sommità infine oscillava a 

un’altezza che era assai lontana dalla vita 

naturale. La cosa gli ripugnava profondamente. 

E forse per questa ragione guardò 

improvvisamente Tuzzi. Tuzzi parlava. Come se 

l’orecchio gli si aprisse ai primi suoni del 

mattino, Ulrich lo udì dire: 

- Non posso giudicare se oggi si compiano 
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ancora grandi imprese artistiche e umane, 

come lei dice; ma una cosa posso affermare, 

che in nessun luogo la politica estera è 

complicata come da noi. Fino a un certo punto 

si può prevedere che anche nell’anno del 

giubileo la politica francese sarà ispirata 

dall’idea della revanche e del possesso 

coloniale; quella inglese dalle mosse delle loro 

pedine sullo scacchiere mondiale, com’è stato 

definito il loro modo di procedere; e finalmente 

quella tedesca da ciò che essi chiamano in 

modo non sempre univoco il loro posto al sole; 

ma la nostra vecchia monarchia non ha bisogni 

e perciò nessuno sa in precedenza a quale 

concezione potremo essere costretti! 

Pareva che Tuzzi intendesse frenare e 

ammonire. Parlava evidentemente senza 

intenzioni ironiche; il sapore d’ironia proveniva 
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unicamente dall’ingenua obiettività nella cui 

ruvida scorza egli presentava la convinzione 

che la mancanza di bisogni fosse un grande 

pericolo. Ulrich si sentì eccitato come se avesse 

morso un grano di caffè. Intanto Tuzzi s’era 

ancor più irrigidito nel suo intento ammonitore 

e concluse il discorso. 

- Chi può oggi arrischiarsi, - egli domandò, - 

a tradurre in atto una grande idea politica? 

Dovrebbe aver l’animo del delinquente e del 

fallito! Loro non vogliono questo, vero? La 

diplomazia è fatta per conservare. 

- Conservare conduce alla guerra, - ribatté 

Arnheim. 

- Può darsi, - opinò Tuzzi. Probabilmente 

l’unica cosa che resti da fare è scegliere con 

abilità il momento in cui vi si entra. Ricorda la 

storia di Alessandro il? Suo padre Nicola era un 
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despota, ma morì di morte naturale; 

Alessandro era un sovrano magnanimo che 

iniziò il suo governo con riforme liberali; la 

conseguenza fu che dal liberalismo russo 

nacque il radicalismo russo e Alessandro dopo 

tre attentati a vuoto cadde vittima del quarto. 

Ulrich guardò Diotima. Sedeva eretta, 

attenta, seria e florida, e appoggiò le parole del 

marito: 

- Giustissimo. Anche dai nostri tentativi ho 

dedotto l’impressione che il radicalismo 

spirituale, se gli si porge un dito, vuole subito 

tutta la mano. 

Tuzzi sorrise; gli sembrava di aver riportato 

una piccola vittoria su Arnheim. 

Arnheim ascoltava impassibile, le labbra 

dischiuse nel respiro come un bottone 

sbocciato. Conclusa torre della carne, Diotima 
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lo guardava al di sopra d’una valle profonda. 

Il generale si puliva gli occhiali. 

Ulrich disse lentamente: 

- Il motivo è che gli sforzi di tutti i convinti 

d’esser chiamati a ristabilire il senso della vita 

hanno oggi un tratto in comune, e cioè, quando 

si potrebbe giungere non soltanto a opinioni 

personali ma anche a certe verità essi 

disprezzano il pensiero; e in cambio, quando le 

opinioni sono infinite e inesauribili, si ancorano 

a concetti affrettati e a mezze verità! 

Nessuno rispose. E perché avrebbero 

dovuto rispondere? quel che si dice così, son 

soltanto parole. Erano sei persone riunite in 

una stanza per un colloquio importante, questo 

era il fatto reale; quel che dicevano o non 

dicevano, e ancor più i sentimenti, i dubbi, le 

possibilità, tutto era incluso in quella realtà 
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senza uguagliarla, all’incirca come gli oscuri 

movimenti del fegato e dello stomaco dentro 

una persona vestita intenta ad apporre la 

propria firma sotto un documento importante. 

Quella gerarchia non si poteva offendere, in ciò 

stava la realtà! 

Stumm, il vecchio amico di Ulrich, aveva 

finito di pulire gli occhiali, se li mise e lo 

guardò. 

Sebbene Ulrich credesse di aver sempre 

soltanto giocato con quelle persone, a un tratto 

si sentì molto derelitto in mezzo a loro. Si 

ricordò di aver provato qualcosa di simile 

alcune settimane o mesi prima: un piccolo 

respiro estromesso dalla creazione, che 

aborrisce l’impietrito paesaggio lunare in cui è 

capitato; e gli sembrava che tutti i momenti 

decisivi della sua vita fossero stati 
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accompagnati da quell’impressione di stupore e 

di solitudine. Ma era paura quella che lo 

opprimeva questa volta? Non sapeva bene 

interpretare il suo sentimento; esso gli diceva 

all’incirca che in vita sua lui non aveva mai 

preso una vera risoluzione ma che presto 

avrebbe dovuto farlo; ma egli non formulava 

quel pensiero con parole acconcie, lo sentiva 

soltanto con disagio, come se qualcosa volesse 

separarlo dalle persone fra cui sedeva, e 

quantunque esse gli fossero del tutto 

indifferenti, ecco che la sua volontà vi si 

opponeva improvvisamente con le mani e coi 

piedi! 

Il conte Leinsdorf, ricondotto dal silenzio 

che si era fatto nel frattempo ai suoi doveri di 

politico realista, disse in tono esortativo: 

- Dunque, che cosa facciamo? Bisogna 
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prendere una decisione almeno temporanea per 

salvaguardare dal pericolo la nostra Azione! 

Allora Ulrich intraprese un tentativo 

irragionevole. 

- Vostra Signoria mi conceda, - disse, - c’è 

un solo dovere per l’Azione Parallela: porre 

mano a un inventario generale dello spirito! 

Dobbiamo fare suppergiù quello che sarebbe 

necessario se il 1918 fosse l’anno del Giudizio 

Universale e bisognasse farla finita con lo 

spirito antico e dare vita a uno spirito più alto. 

Istituisca in nome di Sua Maestà un segretario 

terreno dell’esattezza e dell’anima; tutti gli altri 

problemi prima di questo sono insolubili o sono 

soltanto problemi apparenti! - E Ulrich 

aggiunse qualcuno dei pensieri che gli avevano 

occupato la mente in quei minuti di 

distrazione. 
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Mentre così parlava gli parve che non 

soltanto tutti gli occhi uscissero dalle orbite per 

lo stupore, ma che tutti i sederi s’alzassero dai 

sedili; i presenti s’aspettavano che dopo il 

padrone di casa volesse raccontare lui una 

storiella, e poiché la battuta di spirito non era 

venuta egli si trovò lì come un bambino in 

mezzo a torri pendenti che osservavano con 

aria un po’ offesa i suoi giochi puerili. Solo il 

conte Leinsdorf fece un viso benevolo. 

- Questo va già bene, disse stupito, - noi 

però abbiamo il dovere di andare al di là degli 

abbozzi, fino a trovare qualcosa di vero, e qui 

cultura e capitale ci hanno proprio piantato in 

asso! 

Arnheim credette di dover proteggere il 

vecchio patrizio dagli scherzi di Ulrich. 

- Il nostro amico è perseguitato da un’idea 
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fissa, - egli spiegò; - crede che sia possibile una 

specie di produzione sintetica della vita giusta, 

così come si possono ottenere per sintesi l’azoto 

o la gomma. Ma lo spirito umano, - e si rivolse 

a Ulrich col suo più perfetto sorriso 

cavalleresco, - ha purtroppo questo limite, che 

le sue forme di vita non si possono allevare in 

laboratorio come i topi da esperimento, e anzi 

un grosso granaio basta appena a mantenere 

due o tre famiglie di sorci! - Si scusò ancora per 

quel paragone arrischiato, ma ne era 

soddisfatto, perché aveva un tono agricolo-

aristocratico molto adatto al conte Leinsdorf e 

tuttavia esprimeva efficacemente la differenza 

fra pensieri con e senza garanzia per 

l’esecuzione. 

Ma Sua Signoria scosse la testa con 

fastidio. 
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- Io capisco benissimo il dottore, - dichiarò. 

- Una volta gli uomini mettevano radici e 

prosperavano entro le condizioni prestabilite ed 

era un modo sicuro di trovare se stessi; ma 

oggi, con gli sconvolgimenti che sradicano ogni 

cosa, bisognerebbe per così dire anche nella 

produzione dell’anima sostituire l’intelligenza 

della fabbrica alla tradizione dell’artigianato - 

Era una di quelle risposte memorabili che 

talvolta uscivano sorprendentemente di bocca 

al nobile signore; perché prima di parlare così 

aveva sempre fissato Ulrich con aria 

sconcertata. 

- Ma tutto ciò che dice il dottore è 

assolutamente inattuabile! - asserì Arnheim 

con energia. 

- Chi sa poi perché? - esclamò il conte 

Leinsdorf secco e battagliero. Diotima 
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s’intromise. 

- Via, caro conte, - disse come chiedendo 

qualcosa che non si vuol dire, cioè una 

decisione di buon senso, - tutte le idee di mio 

cugino le abbiamo già sperimentate da un 

pezzo! Che altro sarebbero questi altisonanti e 

faticosi discorsi di oggi? 

- Ah sì? - ribatté l’indignato patrizio. - Già 

me l’aspettavo che questi uomini intelligenti 

non avrebbero saputo tirar fuori un bel niente! 

Psicoanalisi e relatività e come diavolo si 

chiama quella roba, son tutte storie! Ciascuno 

vorrebbe assettarsi il mondo a modo suo! Io 

dico che alle proposte del dottore si può forse 

fare qualche obiezione, ma in fondo non ha 

davvero torto! Si tentano sempre nuovi 

esperimenti, una nuova era è appena 

incominciata, e mai si vede nascere qualcosa di 
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buono! Il nervosismo prodotto dal mancato 

sviluppo dell’Azione Parallela aveva spezzato gli 

argini. Il conte Leinsdorf invece di torcersi i 

baffi adesso girava con irritazione il pollice 

intorno all’altro senza avvedersene. Forse 

anche l’antipatia per Arnheim era straripata. 

Infatti quando Ulrich aveva incominciato a 

parlare dell’anima il conte Leinsdorf s’era molto 

meravigliato, ma poi il discorso era stato di suo 

gusto. “Che gente come Arnheim parli tanto 

dell’anima, - egli pensò, - son frascherie; e poi a 

che serve? Per quel discorso c’è già la religione” 

Ma Arnheim s’era sbiancato fin nelle labbra. In 

un tono simile il conte Leinsdorf aveva parlato 

finora soltanto al generale. Arnheim non era un 

uomo da tollerarlo. Ma la risolutezza con cui 

Sua Signoria s’era schierato a fianco di Ulrich 

gli aveva fatto impressione suo malgrado, e 
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adesso rinfocolava i suoi dolorosi sentimenti 

per quest’ultimo. Era turbato perché non gli si 

era presentata l’occasione di spiegarsi con 

Ulrich prima di dover venire ora a uno scontro 

davanti a tutti; e proprio per questo accadde 

che egli invece di rivolgersi al conte Leinsdorf lo 

lasciò semplicemente da parte e con tutti i 

segni di una violenta eccitazione fisica che non 

si era soliti osservare in lui, rivolse la parola a 

Ulrich. 

- Ma lei ci crede proprio a tutto quello che 

ha detto? - chiese severo, omettendo ogni 

riguardo di cortesia. - Lo ritiene effettuabile? è 

davvero persuaso che si possa vivere soltanto 

secondo “leggi di analogia”? Che cosa farebbe 

allora se Sua Signoria le desse carta bianca? Lo 

dica, per favore! 

Il momento era penoso. A Diotima venne in 
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mente, chissà perché, una storia che aveva 

letto nel giornale qualche giorno prima. Una 

donna era stata condannata a una pena 

gravissima per aver offerto all’amante 

l’occasione di uccidere il vecchio marito che da 

anni non “consumava” più il matrimonio e 

tuttavia non acconsentiva al divorzio. Quel caso 

aveva destato la sua attenzione, per la 

materialità quasi medica e una certa attrazione 

contraddittoria; come stavan le cose, era tutto 

così chiaro che nessuno dei personaggi 

appariva colpevole nella sua limitata possibilità 

di trarsi d’impaccio, e colpevole solo, se mai, il 

complesso contro natura a cui erano da 

imputarsi simili condizioni. Ella non capiva 

perché quel fatto le ritornasse in mente proprio 

adesso. Ma pensò anche che Ulrich negli ultimi 

tempi le aveva fatto molti discorsi “ondeggianti 
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e fluttuanti”, e si adirò perché egli vi 

congiungeva sempre un’impertinenza. E lei 

stessa aveva detto che in certe creature 

privilegiate l’anima può uscire dalla sua 

inessenzialità e perciò le parve che suo cugino 

fosse dubbioso come lei stessa e forse 

altrettanto passionale. E tutto questo nel suo 

cervello o nel suo seno - sede deserta 

dell’amicizia comitale - era momentaneamente 

intrecciato alla storia della donna condannata, 

in una maniera che la faceva star lì a labbra 

dischiuse con la sensazione che sarebbe 

accaduto qualcosa di terribile se si lasciava fare 

ad Arnheim e Ulrich, ma forse ancor peggio se 

non si lasciava fare e ci si immischiava. 

Ulrich però, mentre Arnheim lo attaccava, 

aveva guardato il capodivisione. Tuzzi 

nascondeva a fatica una curiosità giuliva fra le 
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pieghe della sua faccia bruna. “A quanto pare, - 

pensava, - adesso questi traffici di casa mia 

saltano in aria per contrasti interni” Anche per 

Ulrich non sentiva simpatia; i discorsi che 

faceva ripugnavano alla sua natura, perché lui 

era convinto che il valore d’un uomo risiede 

nella volontà o nella professione, certo non nei 

sentimenti e pensieri, e giudicava addirittura 

indecoroso dir quelle stoltezze sulle allegorie. 

Forse Ulrich lo indovinava, perché si ricordò di 

aver annunziato a Tuzzi, tempo addietro, che si 

sarebbe ucciso se il suo anno di vacanza dalla 

vita fosse trascorso senza dar frutto; non s’era 

espresso proprio così, tuttavia con penosa 

chiarezza, e si sentiva pieno di vergogna. E di 

nuovo ebbe l’impressione non ben motivata, 

che una decisione fosse imminente. In quel 

momento pensava a Gerda Fischel e non si 
2081 

 



nascondeva il pericolo che ella venisse da lui a 

riprendere l’ultimo colloquio. All’improvviso 

capì chiaramente che, quantunque lui avesse 

soltanto giocato, entrambi erano ormai giunti 

all’estremo confine delle parole, e di lì non c’era 

più che un passo: cedere amorevolmente ai 

fluttuanti desideri della fanciulla, discingersi 

spiritualmente, scavalcare la “seconda 

muraglia” Ma sarebbe stata una pazzia ed egli 

era sicuro che non avrebbe mai potuto andar 

tanto innanzi con Gerda e che seguitava a 

vederla soltanto perché con lei si sentiva al 

sicuro. Si trovava in uno stato singolare di 

tranquilla esaltazione, vedeva il viso eccitato di 

Arnheim, si udì rivolgere da lui il rimprovero 

“lei non ha una mentalità realistica” e “mi 

scusi, ma questi aut-aut così estremi son 

troppo puerili”; ma aveva del tutto perduto la 
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voglia di rispondere. Guardò l’orologio, sorrise 

conciliante e disse che era molto tardi, troppo 

tardi per replicare. 

Così ritrovò per la prima volta il contatto 

con gli altri. Il capodivisione Tuzzi si alzò 

addirittura in piedi e in ritardo, solo 

fugacemente, attenuò quella scortesia fingendo 

di fare qualcosa. Anche il conte Leinsdorf 

intanto s’era calmato, gli sarebbe piaciuto che 

Ulrich mettesse a posto il “prussiano”, ma 

poiché questo non accadeva era contento anche 

così. “Se uno ha simpatia per un altro, ce l’ha e 

basta, - egli pensò, - l’altro può dire tutto quello 

che vuole!” E con audace ma inconsapevole 

avvicinamento ad Arnheim e al suo “mistero del 

tutto” aggiunse giovialmente, mentre osservava 

l’espressione di Ulrich, che in quel momento 

non era troppo intelligente: - Starei quasi per 
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dire che un uomo caro e simpatico non può 

mai parlare o agire in maniera proprio stupida! 

Tutti s’affrettarono ad andarsene. Il 

generale ripose gli occhiali nella tasca dei 

calzoni dove teneva il revolver, dopo aver 

cercato invano di cacciarseli nelle falde della 

giubba, perché per quello strumento civile della 

saggezza non aveva ancora trovato il luogo 

adatto. 

- Questa è la pace armata delle idee! - disse 

poi a Tuzzi in tono di complicità, allegramente 

alludendo all’esodo veloce e generale. 

Solo il conte Leinsdorf trattenne ancora 

coscienziosamente i fuggiaschi. 

- Dunque, che cosa abbiamo deciso? 

domandò, e poiché nessuno trovava una 

risposta, soggiunse bonariamente: 

- Be, si vedrà la prossima volta! 
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117. La giornata nera di Rachel 
 

 

 

L risveglio virile e la decisione di 

sedurre Rachel avevano fatto di gelo 

Soliman come il cacciatore di fronte 

alla selvaggina o il beccaio davanti alla bestia 

da macellare; ma non sapeva come ottenere lo 

scopo, come procedere e quali circostanze dello 

stare insieme fossero sufficienti; in una parola, 

la volontà dell’uomo gli faceva sentire tutta la 

debilità del ragazzo. Anche Rachel sapeva ciò 

che doveva avvenire, e da quando aveva 

smemoratamente tenuto nella sua la mano di 

Ulrich e fatto fronte all’episodio di Bonadea 

aveva il diavolo in corpo oppure, diciamo, era il 

centro di una gran dispersione erotica che 

I 
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cadeva su Soliman come una pioggia di fiori. Le 

circostanze però non eran loro propizie e 

mandavano la cosa per le lunghe; s’era 

ammalata la cuoca e Rachel dovette sacrificare 

le sue uscite, in casa c’era molto da fare e 

Arnheim veniva, sì, spesso a trovare Diotima, 

ma forse avevan deciso di sorvegliar meglio i 

due ragazzi, perché di rado egli portava con sé 

il moretto, e quelle rare volte si vedevano solo 

per qualche minuto in presenza dei loro 

padroni, ed eran costretti a prendere un’aria 

ostile e innocente. 

In quel periodo si detestavano quasi perché 

ciascuno faceva sentire all’altro il tormento di 

esser legato a una catena troppo corta. Per di 

più l’istinto prepotente sollecitava Soliman a 

risoluzioni estreme; egli progettava di scappare 

di notte dall’albergo, e perché il padrone non se 
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ne accorgesse rubò un lenzuolo, e tagliando e 

intrecciando si provò a farne una scala di 

corda, ma non vi riuscì e fece sparire in un 

condotto il lenzuolo rovinato, poi studiò a 

lungo, inutilmente, il modo di scendere e 

risalire tenendosi alle figure e ai cornicioni dei 

muri esterni, e quando usciva per le sue 

incombenze non vedeva delle architetture per 

cui la città andava famosa che i vantaggi o le 

difficoltà alpinistiche; Rachel poi, alla quale egli 

confidava brevemente e sottovoce i suoi piani, 

la sera quando spegneva la luce credeva 

sovente di vedere giù ai piedi del muro la nera 

luna piena della faccia di lui, o udiva uno 

stridulo richiamo a cui rispondeva 

timidamente, spenzolata dalla finestra della 

sua cameretta dentro la notte vuota, prima di 

accorgersi che era vuota davvero. Ma non era 
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più irritata da quelle perturbazioni romantiche, 

anzi vi si abbandonava con spasimante 

malinconia. Quel languore riguardava piuttosto 

Ulrich, e Soliman era l’uomo che non si ama 

ma al quale tuttavia ci si darà, cosa di cui 

Rachel non aveva il minimo dubbio; perché il 

non potersi quasi incontrare con lui, né 

scambiare parola a voce alta, e lo sfavore dei 

padroni abbattutosi contemporaneamente su 

entrambi agivano su di lei come una notte 

piena di incertezze, di inquietudini e di sospiri 

agisce su un’innamorata, e concentravano le 

sue ardenti fantasie come una lente ustoria 

sotto il cui raggio, meno che sentire un calore 

piacevole, non si può resistere. 

E in questo Rachel, che non si distraeva con 

scale di corda e sogni acrobatici, aveva maggior 

senso pratico. La nebulosa visione di un 
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rapimento a vita si trasformò nel sogno di 

procacciarsi una notte segreta, e poiché la 

notte rimaneva anch’essa inconseguibile si 

ridusse ancora a un quarto d’ora fuori di 

sorveglianza; e infine né Diotima né il conte 

Leinsdorf né Arnheim, quando il loro “ufficio” li 

tratteneva, dopo grandiose e inutili adunanze 

d’intellettuali, a scambiarsi allarmate 

considerazioni sui risultati che duravano 

talvolta un’ora, si ricordavano che un’ora 

consta di quattro quarti d’ora. Ma Rachel aveva 

fatto quel calcolo, e poiché la cuoca non s’era 

ancora ben rimessa e aveva licenza di andare a 

letto presto, la giovane collega aveva il 

vantaggio di esser tanto occupata che non si 

poteva mai sapere in che parte della casa 

avesse da fare, e le veniva risparmiato il più 

possibile il servizio in salotto. Per prova - così, 
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come certe persone troppo vigliacche per 

ammazzarsi intraprendono finti tentativi di 

suicidio finché uno per sbaglio riesce - aveva 

già alcune volte introdotto Soliman di 

contrabbando, provvisto di una scusa di 

servizio per il caso d’una scoperta, e gli aveva 

lasciato intendere che oltre all’ascensione del 

muro di casa anche quella via d’accesso alla 

sua stanza era possibile. Ma più che 

sbadigliare insieme nell’ingresso, sorvegliare la 

situazione e origliare alle porte la giovane 

coppia non aveva fatto, finché, una sera che le 

voci in salotto si alternavano così regolarmente 

come i rumori della trebbiatura, Soliman con 

una bellissima frase da romanzo dichiarò che 

non poteva più pazientare. 

Anche in camera fu ancora lui che tirò il 

chiavistello; ma poi non osarono accendere la 
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luce e stettero lì ciechi l’uno di fronte all’altro, 

come orbati di tutti i sensi insieme con la luce 

degli occhi, simili a statue in un parco buio. 

Soliman pensava bensì di prendere la mano di 

Rachel o di pizzicarle una gamba per farla 

strillare, poiché tali erano state finora le sue 

vittorie maschili, ma dovette padroneggiarsi 

perché non bisognava far rumore e quando osò 

timidamente un piccolo approccio sgraziato, 

Rachel non gli oppose che indifferenza 

impaziente. Perché Rachel sentiva la mano del 

destino che la ghermiva alle reni e la spingeva 

innanzi, mentre fronte e naso le si facevano di 

ghiaccio come se già tutte le illusioni 

l’abbandonassero. E adesso anche Soliman si 

sentiva solo e derelitto e terribilmente 

maldestro, e non si poteva prevedere come 

sarebbe finito quello starsi di fronte nel buio. 
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Infine la delicata ma un po’ più esperta Rachel 

dovette assumersi la parte del seduttore. E per 

ciò le venne in aiuto il rancore che nutriva per 

Diotima al posto dell’antico amore, perché, da 

quando non si accontentava più di condividere 

le estasi sublimi della padrona ed esercitava i 

suoi propri traffici amorosi, Rachel era molto 

mutata. Non soltanto mentiva per coprire gli 

incontri con Soliman, ma strappava anche col 

pettine i capelli di Diotima quando glieli 

acconciava, per vendicarsi dell’attenzione con 

cui era salvaguardata la sua innocenza. 

Soprattutto le faceva rabbia quel che prima la 

rendeva beata, cioè portare le camicie, calze e 

mutandine che Diotima le regalava quando non 

le servivano più; poiché pur dopo aver ridotto 

quei capi di biancheria a un terzo del loro 

volume e averli rifatti da cima a fondo, le 
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pareva di starvi dentro come imprigionata e 

sentiva sulle nude carni il giogo della 

costumatezza. Questo appunto le ispirò l’idea 

fantasiosa che le occorreva nella sua posizione. 

Aveva già parlato a Soliman dei nuovi 

indumenti intimi che la signora portava da 

qualche tempo e bastava mostrarglieli per 

prender lo spunto che era politicamente così 

urgente. 

- Da questo puoi capire come sono malvagi, 

- disse mostrando a Soliman nel buio il bianco 

orlo lunare dei suoi calzoncini, - e giacché se la 

intendono, son certa che ingannano anche il 

signore con quella storia della guerra che si 

prepara in casa nostra! 

E poiché il ragazzo tastava con cautela le 

lievi e pericolose mutandine, soggiunse con 

fiato un po’ corto: 
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- Scommetto che i tuoi calzoni son neri 

come la tua faccia, Soliman; lo dicono tutti! 

E Soliman, offeso, le piantò le unghie nella 

gamba, ma con dolcezza, e Rachel per liberarsi 

dovette avvicinarsi a lui, e fare e dire ancora 

questo e quello, senza molto successo, ma alla 

fine ricorse ai suoi dentini aguzzi e trattò il viso 

di Soliman - che si stringeva fanciullescamente 

al suo e ad ogni movimento le si riaccostava 

con impeto sbarazzino - come una grossa mela. 

E infine dimenticò di vergognarsi di quegli 

espedienti, e Soliman dimenticò di vergognarsi 

della sua goffaggine, e nel buio si scatenò la 

bufera sospesa dell’amore. 

Quando questa cadde, scaraventò 

duramente a terra i due amorosi; svanì 

attraverso le pareti, e l’oscurità fra di loro fu 

come un pezzo di carbone contro cui i peccatori 
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si erano anneriti. Non sapevano che ora fosse, 

esagerarono nel calcolo del tempo passato ed 

ebbero paura. L’ultimo bacio esitante di Rachel 

diede a Soliman un senso di fastidio, egli volle 

accender la luce e si comportò come un ladro 

che ha intascato il bottino e ormai pensa solo a 

svignarsela. Rachel che vergognosa e rapida si 

era riordinate le vesti gli lanciò un’occhiata che 

non aveva senso né scopo. I capelli arruffati le 

pendevano sugli occhi, e con la vista interiore 

ella rivide per la prima volta le vaste 

rappresentazioni del suo senso di dignità che 

fino a quel momento aveva dimenticato. Oltre a 

tutte le immaginabili virtù proprie, ella si era 

augurato un amante bello, ricco e singolare, e 

ora aveva di fronte Soliman, non molto ben 

vestito, orribilmente brutto, e di tutto quel che 

le aveva raccontato ella non credeva una 
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parola. Forse al buio avrebbe tenuto volentieri 

contro di sé, ancora per un poco, quel faccione 

ansioso; ma ora che la luce era accesa lui era il 

suo nuovo amante e niente di più, un 

omiciattolo un po’ buffo, riduzione rattrappita 

di mille uomini che escludeva tutti gli altri. E 

Rachel era di nuovo la servetta che s’era 

lasciata sedurre e adesso aveva molta paura di 

un figlio che avrebbe fatto scoprire tutto. Ma 

era troppo intimidita da quella metamorfosi per 

sospirare. Aiutò Soliman a rivestirsi, perché il 

ragazzo nel suo turbamento s’era tolto il 

giubbetto attillato pieno di bottoni; ma non lo 

aiutava per tenerezza, bensì per tornar più in 

fretta in anticamera. Tutto le sembrava pagato 

più del dovuto e non avrebbe potuto sopportare 

di esser scoperta. Tuttavia, quando furono 

pronti, Soliman si voltò verso di lei e nitrì un 
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ampio sorriso, perché in fondo era molto 

inorgoglito; e Rachel prese lesta una scatola di 

cerini, spense la luce, tirò pian piano il 

chiavistello e prima di aprire la porta gli 

bisbigliò: 

- Devi darmi ancora un bacio! - perché così 

andava fatto, ma a tutti e due quel bacio gustò 

come se avessero sulle labbra una polvere 

dentifricia. 

Quando giunsero in anticamera furono 

molto stupiti di essere ancora in tempo, e che 

la conversazione in salotto fosse animata come 

prima; quando i visitatori si congedarono, 

Soliman era sparito, e mezz’ora dopo Rachel 

pettinava le chiome di Diotima con molta cura 

e quasi con l’antico umile amore. 

- Sono contenta che le mie esortazioni 

t’abbiano fatto effetto! la lodò Diotima, e lei che 
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in tante cose non riusciva a essere veramente 

contenta diede un affettuoso buffetto alla sua 

piccola cameriera. 
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118. Uccidilo dunque! 
 

 

 

NVECE dell’abito che portava all’ufficio 

Walter ne aveva indossato uno 

migliore e si stava annodando la 

cravatta davanti allo specchio di Clarisse, che, 

nonostante la cornice contorta secondo il gusto 

moderno, rifletteva un’immagine deformata e 

poco profonda nel cristallo da poco prezzo, 

probabilmente difettoso. 

- Hanno perfettamente ragione! - disse con 

stizza. - Quella famosa Azione non è che un 

imbroglio! 

- E che gusto c’è a strillare tanto? - 

domandò Clarisse. 

- Che gusto c’è a vivere, oggi? Se scendono 

I 
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in strada, formano un corteo, l’uno sente il 

corpo dell’altro! Almeno non pensano e non 

scrivono; e qualcosa ne nascerà. 

- E ti pare davvero che l’Azione meriti 

questa sollevazione? - Walter alzò le spalle. 

- Non hai letto nei giornali la protesta dei 

fiduciari tedeschi che è stata trasmessa al 

presidente del consiglio? Offesa e danno della 

popolazione tedesca eccetera eccetera? E 

l’ironica deliberazione del Circolo boemo? O la 

piccola notizia che i deputati polacchi sono 

partiti per i loro collegi elettorali? A saper 

leggere fra le righe questo dice più di tutto, 

perché significa che i polacchi, da cui sempre 

dipende la decisione, lasciano nelle peste il 

governo! La situazione è tesa. Non era il 

momento di irritare tutti con un’Azione 

patriottica collettiva! 
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- Stamattina quando sono andata in centro, 

- raccontò Clarisse, - ho visto sfilare la polizia a 

cavallo, tutto un reggimento; una donna mi ha 

detto che li tengon nascosti e pronti. 

- Naturale. Anche i militari son consegnati 

in caserma. 

- Credi che ci saranno disordini? 

- Come posso saperlo? 

- E allora caricherebbero la folla? Ma sai 

che è orribile immaginar di trovarsi in mezzo a 

tutti quei corpi di cavalli? 

Walter s’era slegato la cravatta e tornava ad 

annodarla. 

- Non ti è mai successo? - chiese Clarisse. 

- Quand’ero studente. 

- E poi mai più? 

Walter fece con la testa un cenno negativo. 

- Hai detto prima che sarà colpa di Ulrich se 
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accadrà qualcosa? - volle accertarsi Clarisse. 

- Non ho detto questo! - protestò Walter. - A 

lui gli avvenimenti politici sono indifferenti, 

purtroppo. Ho detto soltanto che è da lui 

provocare sventatamente simili guai; egli 

appartiene ai circoli che ne hanno colpa! 

- Vorrei venire anch’io in città! - annunziò 

Clarisse. 

- Neanche per sogno! Ti agiteresti troppo! - 

rispose Walter molto risolutamente; all’ufficio 

aveva udito notizie d’ogni sorta intorno 

all’imminente dimostrazione e voleva tenerne 

Clarisse lontana. Non era roba per lei 

quell’isterismo che saliva da una gran folla; 

Clarisse si doveva trattare come un’incinta. 

Quella parola che nella sdegnosa sensitività 

della donna ormai a lui inaccessibile poneva 

all’improvviso l’assurdo calore della gestazione 
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lo fece quasi trangugiar di traverso. - Ma vi 

sono di queste correlazioni che superano i 

concetti usuali! - si disse non senza orgoglio, e 

propose a Clarisse: 

- Se preferisci, rimango in casa anch’io. 

- No, - ella rispose, - almeno devi andarci 

tu. 

Voleva restare sola. Quando Walter le aveva 

parlato dell’attesa manifestazione e descritto 

come si svolgono simili cose, a lei era parso di 

vedere una specie di drago coperto di scaglie 

che tutte si muovono. Desiderava convincersi 

di quel quadro coi propri occhi senza star lì a 

parlar tanto. 

Walter la cinse col braccio. 

- Allora rimango? - ripeté in tono 

interrogativo. 

Clarisse respinse il braccio, e tolse un libro 
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dallo scaffale senza guardarlo. Era un volume 

del suo Nietzsche. Ma Walter invece di 

andarsene pregò: 

- Lasciami vedere quel che vuoi leggere! 

Era già tardo pomeriggio. Un vago presagio 

di primavera era nella casa, come se si 

sentissero voci d’uccelli attutite dai vetri e dai 

muri; profumo di fiori saliva illusorio dalla 

vernice dei pavimenti, dalle stoffe dei mobili, 

dalle lucide maniglie d’ottone. Walter allungò il 

braccio verso il libro. Clarisse lo coprì, con le 

due mani, tenendo le dita fra le pagine aperte. 

E allora si svolse uno dei “terribili” episodi 

così frequenti in quel matrimonio. Avevano 

tutti lo stesso modello: in un teatro si oscura il 

palcoscenico, e si illuminano due palchi 

dirimpetto; nell’uno c’è Walter, nell’altro c’è 

Clarisse, fra loro il profondo baratro nero, caldo 
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di persone invisibili; ora Clarisse apre la bocca, 

e poi Walter risponde e tutti ascoltano col fiato 

sospeso perché è uno spettacolo drammatico e 

musicale di cui mai capacità umana ha saputo 

organizzare l’uguale. 

Così fu anche questa volta mentre Walter 

tendeva la mano in gesto di preghiera e 

Clarisse a qualche passo da lui irrigidiva le dita 

sul libro aperto. Aveva azzeccato per caso quel 

bel passo in cui il Maestro parla 

dell’impoverimento per il decadere della 

volontà, che si manifesta in tutti gli aspetti 

della vita con un lussureggiare dei particolari a 

spese dell’insieme. “La vita ricacciata nelle 

forme più minute, il resto povero di vita”; 

questa frase le stava ancora nella memoria, e 

dell’insieme più vasto, appena sfiorato con lo 

sguardo prima che Walter la disturbasse, aveva 
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soltanto intravisto la direzione ove stava il 

significato; ed ecco che Clarisse, nonostante 

che il momento fosse sfavorevole, fece una gran 

scoperta. Giacché il Maestro in quel punto 

parlava di tutte le arti, anzi di tutte le forme 

della vita umana, ma si serviva solo di esempi 

tratti dalla letteratura; e poiché Clarisse non 

capiva le generalizzazioni, scoprì che Nietzsche 

non aveva colto tutta la portata del proprio 

pensiero, perché esso valeva anche per la 

musica! Sentiva intanto come se davvero le 

risonasse vicino quel morboso tasteggiare del 

marito sul pianoforte, quelle sospensioni 

espressive, quell’esitante spegnersi dei suoni 

appena i suoi pensieri venivano a lei e come, 

per parlare di nuovo col Maestro, “l’inclinazione 

secondaria” sopraffacesse in lui l’artista. 

Clarisse sapeva udire quando Walter la 
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desiderava in silenzio e poteva vedere la musica 

svanire dalla sua faccia. Allora soltanto la 

bocca gli brillava nel volto e sembrava ch’egli si 

fosse tagliato un dito e stesse per svenire. Così 

appariva anche adesso, mentre tendeva il 

braccio con un riso nervoso. Questo, 

naturalmente, Nietzsche non poteva saperlo, 

ma era come un segno che il caso le avesse 

fatto aprire il libro proprio oggi alla pagina che 

toccava quell’argomento, e mentre ella a un 

tratto vedeva, udiva e capiva tutto questo la 

percosse il fulmine della scoperta, e si trovò su 

un alto monte di nome Nietzsche che aveva 

sepolto Walter sotto di sé, ma a lei arrivava 

appena sotto le piante dei piedi! La “filosofia e 

poesia applicata” della maggior parte degli 

uomini che non sono né creatori né negati allo 

spirito, è fatta di tali luccicanti contaminazioni 
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di un piccolo cambiamento personale con un 

grande pensiero estraneo. 

Walter intanto s’era alzato e s’avvicinò a 

Clarisse. Aveva deciso di mandare al diavolo la 

dimostrazione a cui voleva partecipare, e di 

restare con lei. Mentre le andava accanto, la 

vide ostilmente appoggiata al muro e 

quell’atteggiamento ostentato di donna che 

ripugna dall’uomo non comunicò purtroppo a 

lui uguale ripugnanza, ma risvegliò le 

immaginazioni virili proprie a eccitare invece il 

desiderio. Un uomo infatti dev’essere in grado 

di comandare e di imporre la sua volontà, e 

improvvisamente quel bisogno di dimostrarsi 

uomo volle dire per Walter combattere contro 

gli avanzi dispersi della sua superstizione 

giovanile che fosse necessario essere qualcuno 

di speciale. “Non bisogna essere nulla di 
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speciale!” disse fra sé fieramente. 

Gli parve una viltà non sapere fare a meno 

di quella falsa idea. “Abbiamo tutti degli eccessi 

in noi, - pensò con disprezzo. - Abbiamo in noi 

il morboso, lo spaventoso, la ritrosia, la 

malignità; ognuno di noi sarebbe capace di 

qualcosa che lui solo può fare; tutto questo non 

significa ancora niente!” Lo amareggiava l’ubbia 

che s’avesse il dovere di sviluppare lo 

straordinario invece di riassorbire quelle 

pericolose escrescenze, assimilarle 

organicamente e rinfrescare alquanto con esse 

il sangue borghese, diventato troppo tranquillo. 

Così egli pensava, e aspettava il giorno in cui 

musica e pittura non sarebbero state altro che 

una maniera elevata di divertirsi. Il desiderio di 

avere un figlio faceva parte di questi nuovi 

doveri; la smania, che lo aveva dominato in 
2109 

 



gioventù, di essere un Titano e un Prometeo 

ebbe poi come ultima conseguenza che egli 

abbracciò con una certa esagerazione l’opposta 

credenza: che prima bisogna essere come tutti 

gli altri; in quel periodo egli si vergognava di 

non avere bambini, ne avrebbe voluti cinque se 

Clarisse e le sue entrate l’avessero permesso, 

perché anelava a essere il centro di un caldo 

cerchio di vita, e s’augurava di superare ancora 

in mediocrità la grande mediocrità umana su 

cui si regge la vita, senza accorgersi della 

contraddizione contenuta in quel voto. 

Ma, forse perché aveva meditato o dormito 

troppo prima di prepararsi a uscire e 

d’incominciare quel dialogo, adesso aveva il 

sangue alla testa e Clarisse capì subito perché 

voleva il suo libro, e questa finezza di accordo 

reciproco nonostante i dolorosi segni 
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d’avversione lo commosse subito 

misteriosamente, cosicché la brutalità ebbe a 

scapitarne, e la sua semplicità andò di nuovo a 

farsi benedire. 

- Perché non vuoi mostrarmi quel che leggi? 

Parliamo! - pregò intimidito. 

- Non si può parlare! - sibilò Clarisse. 

- Come sei esaltata! - esclamò Walter. Volle 

toglierle il libro di mano, ma Clarisse lo teneva 

stretto con tutte le sue forze. Dopo che ebbero 

lottato un poco, però, Walter si chiese: “Che 

cosa me ne faccio del libro?” e lasciò la presa. E 

così l’incidente avrebbe avuto termine, se 

Clarisse appena libera non si fosse di nuovo 

addossata al muro con tanta veemenza come se 

per schivare un pericolo incombente avesse 

dovuto penetrare a ritroso in una folta siepe. 

Ansava, era pallida e gli gridò con voce roca: 
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- Invece di produrre tu qualche cosa vorresti 

perpetuarti in un figlio! 

La sua bocca gli sputò in faccia quella frase 

come un fuoco velenoso, e Walter 

involontariamente ansimò di nuovo: 

- Parliamo! 

- Non voglio parlare, tu mi fai ribrezzo! - 

rispose Clarisse, tornando di colpo in possesso 

dei suoi mezzi vocali e sfruttandoli con tanta 

sicurezza di mira come se una pesante 

zuppiera di porcellana precipitasse a terra 

giusto fra i suoi piedi e quelli di Walter. Walter 

fece un passo indietro e la guardò stupefatto. 

Le intenzioni di Clarisse non erano così 

malvagie. Ella aveva soltanto paura di cedere 

ancora una volta per bontà o per indolenza; 

allora Walter l’avrebbe subito legata a sé con 

fasce da neonato, e questo non doveva 
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succedere, specialmente adesso che lei voleva 

giungere a una soluzione. La questione ormai 

era diventata “acuta”, questa parola, che 

Walter aveva usato per spiegarle perché la 

gente si sollevava, le stava nel cervello due volte 

sottolineata; perché Ulrich, che si ricollegava a 

Nietzsche per averle dato le sue opere come 

dono di nozze, si trovava dall’altra parte, quella 

contro cui era rivolta la punta aguzza nel caso 

che s’incominciasse; e Nietzsche or ora le aveva 

dato un segno, e se lei si era veduta in cima a 

un’alta montagna, che cos’è infine un’alta 

montagna se non un mucchio di terra che 

termina in punta? Erano dunque relazioni 

molto strane, che forse nessun altro avrebbe 

potuto decifrare e nemmeno a Clarisse 

parevano chiare; ma appunto per questo voleva 

mandar via Walter e restar sola. L’odio 
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selvaggio che in quel momento le fiammeggiava 

nel volto non era serio e puro, ma invece era 

una cosa folle con incerta partecipazione del 

fisico, una “rabbia pianistica” come era 

frequente anche in Walter; e così fu che 

anch’egli, dopo aver per un poco fissato 

sbalordito la moglie, all’improvviso si coprì di 

pallore ritardato, digrignò i denti e in risposta 

alla dichiarazione “mi fai ribrezzo” gridò: 

- Guardati dal genio! Proprio tu farai bene a 

guardarti! 

Gridava ancor più forte di quanto avesse 

fatto lei, e l’oscura profezia parve a lui stesso 

raccapricciante perché, più forte di lui, gli era 

sfuggita dalla strozza, e a un tratto vide tutto 

nero davanti a sé come se si fosse prodotta 

un’eclissi. 

Anche a Clarisse aveva fatto impressione. 
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Ella non aprì bocca. 

Certo un affetto che ha la forza di un’eclissi 

di sole non è una cosa tanto semplice, e 

comunque fosse venuto fuori, in esso era 

esplosa impensatamente, di colpo, la gelosia di 

Walter per Ulrich. Perché l’aveva chiamato 

genio? Certo per lui aveva il significato di 

presunzione che ignora quanto presto si 

fracasserà. Walter vide a un tratto vecchie 

immagini davanti a sé: Ulrich che veniva a casa 

in uniforme, il barbaro che aveva già intrighi 

con donne vere, mentre Walter sebbene più 

vecchio faceva ancora poesie alle statue 

marmoree dei parchi. Più tardi: Ulrich, che 

portava a casa nuove notizie sullo spirito 

dell’esattezza, della velocità, dell’acciaio; ma per 

l’umanista Walter anche quello era invasione 

barbarica. 
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Sempre Walter di fronte all’amico più 

giovane aveva sentito il disagio segreto di chi è 

più debole fisicamente e più privo 

d’intraprendenza, ma in pari tempo vedeva in 

sé lo spirito e in lui soltanto la volontà bruta. E 

sempre, rafforzando questo giudizio, v’era stato 

fra loro il rapporto: Walter commosso dalla 

bontà o dalla bellezza, Ulrich che crollava il 

capo. Tali impressioni rimangono. Se Walter 

fosse riuscito a leggere la pagina del libro che 

disputava a Clarisse, nella disgregazione ivi 

descritta, avrebbe riscontrato quella che sloggia 

dall’insieme la volontà di vita e la confina nei 

particolari, e niente affatto una condanna dei 

propri rimuginamenti artistici, come 

interpretava Clarisse; anzi si sarebbe persuaso 

che era una magnifica descrizione del suo 

amico Ulrich, a cominciare dalla valutazione 
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eccessiva dei particolari, propria del moderno 

feticismo dell’esperienza, fino al prolungamento 

nell’Io di quello sfacelo barbarico, il che egli 

aveva chiamato “uomo senza qualità o qualità 

senza uomo”, e Ulrich nella sua megalomania 

aveva anzi approvato quella definizione. Tutto 

questo aveva voluto dire Walter con l’invettiva 

“genio”; giacché a parer suo se qualcuno aveva 

diritto di qualificarsi un’individualità solitaria 

era lui quello, eppure ci aveva rinunziato per 

ritornare alla naturale missione umana, e in 

questo sentiva di precorrere l’amico di un 

secolo intero. Ma mentre Clarisse al suo 

scherno opponeva il silenzio, egli pensava: “Se 

adesso pronunzia una sola parola in favore di 

Ulrich, io non lo sopporto!” e l’odio lo scuoteva 

come avrebbe fatto il braccio di Ulrich. 

Nella sua smodata eccitazione egli vide se 
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stesso prendere il cappello e fuggir via. 

Attraversava le strade di corsa senza vederle. 

Le case, nella sua fantasia, si piegavano al 

vento. Solo dopo un poco rallentò il passo e 

guardò in faccia la gente che gli veniva 

incontro. Quei visi che gli sorridevano sereni lo 

ammansarono. Ed ora, per quanto la sua 

coscienza fosse rimasta fuori di quella fantasia, 

volle raccontare a Clarisse quel che sentiva. Ma 

le parole gli brillavano negli occhi invece che in 

bocca. Come si può descrivere infatti la felicità 

di essere fra uomini e fratelli! Clarisse avrebbe 

detto che lui mancava di originalità. Ma la fiera 

autocoscienza di Clarisse aveva qualcosa di 

inumano, e lui non voleva più accontentarne le 

arroganti esigenze! Sentiva il desiderio 

dolorosissimo di essere rinchiuso con lei in un 

ordine invece di vagare nell’aperta follia 
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dell’amore e dell’anarchia personale. 

“In tutto ciò che si è e che si fa, e persino 

quando ci si trova in contrasto con altri, 

bisogna sentire un fondamentale impulso verso 

di loro”; così pressappoco avrebbe potuto 

risponderle. Perché Walter aveva sempre avuto 

fortuna con le persone; anche nella discussione 

queste erano attratte da lui e lui da loro, e così 

l’opinione un po’ piatta, che nella comunità 

umana risieda una forza compensatrice che 

premia il merito e finisce sempre per prevalere, 

era divenuta nella sua vita una convinzione 

salda. Gli venne in mente che vi sono persone 

che attirano gli uccelli; gli uccelli volano loro 

incontro senza paura, e spesso questa gente ha 

nell’aspetto qualcosa dell’uccello. Del resto egli 

riteneva che ogni essere umano ha un animale 

col quale è inesplicabilmente connesso. Questa 
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teoria egli l’aveva elaborata tempo innanzi; non 

era scientifica, ma secondo lui i temperamenti 

musicali intuiscono molte cose che stanno al di 

sopra della scienza; e fin da bambino era 

persuaso che il suo animale era un pesce. I 

pesci avevano sempre avuto per lui una forte 

attrazione mista a terrore, e ad ogni inizio di 

vacanze erano come un’ossessione; egli stava 

per ore e ore in riva all’acqua, li pescava fuori 

del loro elemento e ne deponeva i cadaveri 

sull’erba accanto a sé, per finire con una 

ripugnanza che rasentava lo spavento. E i pesci 

in cucina erano una delle sue più antiche 

passioni. Le carcasse scarnificate venivano 

poste in un recipiente a barchetta verniciato di 

verde e di bianco come l’erba e le nuvole, e 

pieno d’acqua, dove gli scheletri, per un motivo 

dipendente dalle leggi che governavano il regno 
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della cucina, dovevano rimanere finché il 

pranzo era pronto, e allora venivano gettate 

nella spazzatura; verso quel recipiente il 

ragazzo era misteriosamente attirato, vi tornava 

più volte con pretesti puerili e se gli chiedevano 

perché, perdeva l’uso della parola. Oggi forse 

avrebbe potuto rispondere che il fascino dei 

pesci sta nel fatto ch’essi non appartengono a 

due elementi ma a uno solo. Li vedeva di nuovo 

davanti a sé come li aveva contemplati sovente 

nello specchio delle acque profonde, e non si 

muovevano come lui sul suolo, al confine tra 

questo e un elemento vuoto (senza essere né 

qua né là a casa propria, pensava Walter, 

ruminando per tutti i versi quel pensiero; 

legato alla terra, con cui si ha in comune solo 

la breve superficie occupata dai piedi, e ritto 

con tutto il corpo in un’aria in cui non ci si 
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potrebbe reggere e che si caccia via dal suo 

posto!); bensì li conteneva l’humus dei pesci, 

loro atmosfera, cibo e bevanda, loro paura dei 

nemici, loro fantomatico impulso amoroso, e 

loro tomba. Si muovevano nel mezzo che li 

muoveva, come all’uomo avviene soltanto in 

sogno o forse nello struggente desiderio di 

ritrovare la tenerezza protettrice del grembo 

materno, nostalgia che proprio allora stava 

venendo in voga. 

Ma allora perché uccideva i pesci e li 

toglieva dal loro elemento? Ciò gli procurava un 

godimento sacro, inesprimibile! E non voleva 

sapere perché; lui, Walter, l’enigmatico! Ma 

Clarisse una volta non aveva chiamato i pesci 

“borghesi acquatici”? Sussultò, offeso. E 

mentre - nella condizione immaginaria in cui si 

trovava e appunto pensava a tutto questo - 
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correva per le strade e guardava la gente che 

incontrava, s’era fatto un tempo bellissimo per 

pescare, vale a dire che non pioveva ancora, ma 

l’umidità cadeva dal cielo e le strade e i 

marciapiedi erano già scuri, com’egli notò solo 

allora. Adesso gli uomini che vi camminavano 

erano vestiti di nero, con cappelli duri ma 

senza colletto; Walter non se ne stupì, certo 

non erano borghesi, a quanto pareva uscivano 

da una fabbrica, camminavano in gruppi 

sparsi, e altri che non avevano ancora finito la 

giornata di lavoro sgattaiolavano come Walter 

più svelti in mezzo a loro, ed egli si sentiva 

molto felice, però quei colli nudi gli ricordavano 

qualcosa che gli dava fastidio ed era un po’ 

sospetto. E improvvisamente la pioggia sgorgò 

dal quadro; s’alzò un polverio di uomini, 

nell’aria balenò qualcosa di sventrato, di 
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biancolucente; cadevano pesci; e al di sopra di 

tutto questo echeggiò il grido tremante, tenero, 

in apparenza non pertinente, di una voce sola 

che chiamava per nome un cagnolino. 

Questi ultimi cambiamenti erano così 

indipendenti da lui che egli stesso ne rimase 

stupito. Non s’era accorto che i suoi pensieri 

sognavano e galoppavano attraverso le 

immagini con velocità inconcepibile. Alzò gli 

occhi e guardò il viso della giovane moglie 

ancora sconvolto dall’odio. Si sentiva molto 

incerto. Ricordò che aveva voluto spiegare 

minutamente un rimprovero; la sua bocca era 

ancora aperta. Ma non sapeva se fossero 

passati minuti, secondi o millesimi di secondo. 

Un po’ d’orgoglio però lo riscaldava, così come 

dopo un bagno gelato la pelle è percorsa da 

brividi ambigui; e voleva dire all’incirca: 
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“Guardate di che cosa sono capace!” Ma 

nondimeno nello stesso momento si sentiva 

umiliato da quell’eruzione del sottosuolo; 

poc’anzi stava per dire che il sistema, 

l’autodisciplina, il saper essere la piccola parte 

d’un grande tutto valeva spiritualmente molto 

di più che l’anormalità, e adesso le sue 

convinzioni erano con le radici in su, e vi 

aderiva il fango del vulcano della vita! Perciò il 

sentimento più forte, dopo il suo risveglio, era 

in fondo lo sgomento. Gli sembrava certo che 

qualcosa di terribile stesse per accadergli. 

Quella paura non aveva un contenuto 

ragionevole; pensando ancora per immagini egli 

aveva soltanto l’impressione che Clarisse e 

Ulrich tentassero di strapparlo dal suo quadro. 

Raccolse i suoi pensieri per riscuotersi da quel 

sogno a occhi aperti e volle dir qualcosa che 
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ricondusse a un discorso ragionevole il dialogo 

impedito dalla sua violenza; aveva già una frase 

sulla lingua, ma lo trattenne il dubbio che le 

sue parole giungessero in ritardo, che intanto a 

sua insaputa ci fossero stati altri detti e altri 

fatti, e all’improvviso, tornando indietro nel 

tempo, sentì Clarisse che gli diceva: 

- Se vuoi uccidere Ulrich, uccidilo dunque! 

Tu hai troppa coscienza; un artista può fare 

della buona musica solo se non ha coscienza! 

Per un tempo lunghissimo Walter non volle 

capire. A volte si capisce una cosa soltanto col 

darvi risposta, ed egli esitava a rispondere 

perché temeva di rivelare la propria assenza. 

E in quell’incertezza capì, o si lasciò imporre 

la convinzione, che Clarisse aveva detto 

veramente ciò che era stato l’origine del suo 

preoccupante vaneggiamento. Era vero che 
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Walter, se qualunque desiderio gli fosse stato 

lecito, spesso non ne avrebbe avuto altro che 

quello di veder morto Ulrich. Son cose che 

capitano non tanto di rado nelle amicizie, che 

non si sciolgono repentine come l’amore, 

quando toccano profondamente il valore della 

persona. E non c’era un’intenzione molto 

sanguinaria, giacché nel momento in cui 

immaginava Ulrich morto, tornava subito a 

galla, almeno in parte, l’antico affetto giovanile 

per l’amico perduto; e così come nel teatro 

l’inibizione borghese di fronte al delitto è 

rimossa da un grande sentimento fittizio, egli 

aveva quasi l’impressione che nel pensiero di 

una soluzione tragica fosse riservata una parte 

bella anche a colui che vi figurava come 

vittima. Si sentiva molto sereno, benché fosse 

pauroso e non potesse vedere il sangue. E pur 
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desiderando sinceramente che l’orgoglio di 

Ulrich fosse una buona volta spezzato, non 

aveva mai fatto nulla a tale scopo. Ma i pensieri 

mancano originariamente di logica, per quanto 

si creda il contrario; solo la resistenza senza 

fantasia opposta dalla realtà attira l’attenzione 

sulle incoerenze del poema uomo. Forse 

dunque Clarisse aveva ragione dicendo che un 

eccesso di coscienza borghese può essere 

d’impedimento all’artista. E tutto ciò era anche 

in Walter, che guardava sua moglie irresoluto e 

riluttante. 

Ma Clarisse ripeté con veemenza: 

- Se egli ostacola l’opera tua, hai diritto di 

toglierlo di mezzo! - Aveva l’aria di trovare 

l’argomento interessante e divertente. 

Walter volle tender le mani verso di lei. Le 

sue braccia erano come inceppate, ma tuttavia 
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egli le venne vicino. 

- Nietzsche e Cristo sono stati rovinati dalla 

loro mediocrità! - ella gli sussurrò all’orecchio. 

Tutto ciò era assurdo. Perché tirava in ballo 

Cristo? Che senso aveva dire che Cristo era 

stato rovinato dalla sua mediocrità? Simili 

confronti erano soltanto penosi. Eppure Walter 

sentiva ancor sempre che qualcosa di 

indicibilmente vivificante gli veniva dal moto di 

quelle labbra; era chiaro che la sua decisione 

duramente conquistata di unirsi alla 

maggioranza umana era continuamente 

combattuta da un’aspirazione violenta e 

repressa a una condizione fuor del comune. 

Agguantò Clarisse con tutta la sua forza e le 

impedì di muoversi. Gli occhi di lei come due 

piccoli dischi gli stavan di fronte. 

- Non so come possano venirti in mente 
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simili idee! - egli ripeté parecchie volte, ma non 

ottenne risposta. E senza volerlo doveva averla 

stretta a sé perché Clarisse come un uccello gli 

avventò contro il viso le unghie delle sue dieci 

dita, impedendogli di avvicinare la faccia alla 

sua. “È impazzita!” si disse Walter. Ma non 

poteva lasciarla andare. Una bruttezza 

inesplicabile le si era distesa sul viso. Egli non 

aveva mai visto dei pazzi, ma pensò che 

dovevano avere quell’aspetto. 

E improvvisamente gemette: 

- Lo ami? - Non era un’osservazione molto 

originale, né veniva dibattuta per la prima volta 

fra loro; ma per non dover credere che Clarisse 

fosse malata preferiva accettare che amasse 

Ulrich, e forse influiva un poco su tale 

abnegazione il fatto che Clarisse, di cui egli 

aveva sempre ammirato finora la bellezza 
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rinascimentale dalle labbra sottili, gli pareva 

brutta per la prima volta, e la cagione di questa 

bruttezza a sua volta poteva essere il fatto che 

il suo viso non era più teneramente protetto 

dall’amore per il marito, bensì rivelato dal 

volgare amore per il rivale. Complicazioni se ne 

offrivano in abbondanza e gli tremolavano fra il 

cuore e gli occhi, come qualcosa di nuovo, che 

aveva un significato tanto pubblico che privato; 

ma che lui pronunziando la frase “tu lo ami” 

gemesse in modo inumano, accadeva forse 

perché egli era già contagiato dalla pazzia di 

Clarisse e aveva un po’ di paura. 

Clarisse si era svincolata pian piano, ma gli 

si avvicinò di nuovo spontaneamente e rispose 

più volte, come cantando: 

- Non voglio un bimbo da te! Non voglio un 

bimbo da te! - E intanto lo baciò ripetutamente 
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rapida e fugace. 

E poi scomparve. 

Aveva davvero anche detto: “Lui vuole un 

bimbo da me?” Walter non ricordava con 

sicurezza che l’avesse detto, ma ne udiva, se 

così si può dire, la possibilità. Stava davanti al 

pianoforte, pieno di gelosia e si sentiva alitar 

contro, da una parte sola, qualcosa di caldo e 

qualcosa di freddo. Erano i soffi del genio e 

della follia? O dell’indulgenza e dell’odio? O 

dell’amore e dell’intelligenza? Poteva 

immaginare di lasciar via libera a Clarisse e di 

deporre il proprio cuore sul suo cammino 

perché ella lo calpestasse, e poteva immaginare 

di annientare lei e Ulrich con parole di fuoco. 

Non sapeva se correre da Ulrich o mettersi a 

scrivere la sua sinfonia, dalla quale poteva 

esprimersi in quel momento la lotta eterna tra 
2132 

 



la terra e le stelle, o forse sarebbe stato ancor 

meglio calmare prima la sua agitazione fra le 

ondine della proibita musica wagneriana. 

Lo stato indescrivibile in cui s’era trovato 

incominciava pian piano a dissolversi in queste 

riflessioni. Aprì il pianoforte, accese una 

sigaretta e mentre i suoi pensieri erravano 

sempre più lontano, le sue dita accennarono 

sulla tastiera l’ondeggiante musica corticale 

dell’incantatore sassone. E dopo qualche 

minuto di quella lenta distensione si persuase 

che sua moglie e lui s’erano trovati in stato di 

responsabilità; ma nonostante l’impressione 

penosa che ciò gli faceva, era certo che sarebbe 

stato inutile andare a cercar Clarisse per 

spiegarglielo, dopo così poco tempo. E 

all’improvviso gli venne voglia di essere fra la 

gente. Si cacciò in testa il cappello e andò in 
2133 

 



città per mettere in atto la sua prima 

intenzione e mescolarsi all’agitazione generale, 

se riusciva a trovarla. Per la strada gli sembrò 

di portarsi dietro tutto un esercito di demoni da 

lui guidato a rinforzo delle altre truppe. Ma 

salito in tram, ecco che la vita aveva il solito 

aspetto; che Ulrich dovesse trovarsi nel campo 

opposto, che il palazzo del conte Leinsdorf 

potesse esser preso d’assalto, che Ulrich fosse 

impiccato a un fanale, schiacciato contro i piedi 

della folla, o invece protetto e salvato, tutto 

tremante, da Walter, erano tutt’al più ombre 

fugaci sulla limpida regolarità del viaggio con 

prezzi stabiliti, fermate fisse segnali di 

campanello, con cui Walter, che ora respirava 

più tranquillo, si sentiva in armonia. 
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119. Contromina e seduzione 
 

 

 

N quel periodo sembrava che gli eventi 

precipitassero verso una conclusione, 

e anche per il direttore Fischel, che 

nella faccenda Arnheim aveva pazientemente 

perseverato nell’opera di contromina, venne 

l’ora della soddisfazione. Purtroppo a quell’ora 

la signora Klementine non era in casa e così 

egli dovette accontentarsi di entrare in camera 

di sua figlia Gerda, tenendo in mano un 

giornale di solito ben informato in materia di 

Borsa; si sedette su una poltrona comoda, 

puntò il dito su una breve notizia del 

quotidiano e chiese compiaciuto: 

- Lo sai adesso, bimba mia, perché il 

I 

2135 
 



finanziere filosofo soggiorna in mezzo a noi? 

In casa non chiamava mai diversamente 

Arnheim, per far vedere che lui, da serio uomo 

d’affari, se la rideva dell’ammirazione delle sue 

donne per quel ricco chiacchierone. E sebbene 

l’odio non dia la chiaroveggenza, tuttavia una 

diceria di Borsa ha sovente ragione, e 

l’antipatia di Fischel per l’uomo lo aveva 

aiutato a integrare subito la notizia incompleta. 

- Ebbene, lo sai? - ripeté; e cercò di 

dominare l’occhio della figlia col raggio di 

trionfo del proprio sguardo. - I campi di petrolio 

galiziani vorrebbe mettere sotto il controllo del 

suo gruppo industriale! 

Con questo Fischel s’alzò, prese su il suo 

giornale come s’agguanta un cane per la 

collottola e lasciò la stanza perché gli era 

venuto in mente di telefonare a qualcuno per 
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aver conferma. Gli pareva di aver sempre 

pensato quel che aveva letto or ora (come si 

vede, l’effetto delle notizie di Borsa è uguale a 

quello delle belle lettere) ed era contento di 

Arnheim, come se non ci si fosse potuto 

aspettare altro da un uomo tanto avveduto, e 

intanto dimenticava interamente d’averlo 

considerato finora un chiacchierone e nulla 

più. Non voleva darsi la pena di spiegare a 

Gerda il significato dell’informazione; ogni 

parola superflua avrebbe soltanto guastato 

l’eloquenza dei fatti. “I campi di petrolio 

galiziani voleva mettere sotto il controllo del 

suo gruppo industriale!” egli si ritirava col peso 

di quella frase laconica sulla lingua; e pensò 

ancora: “Chi sa aspettare ha tutto da 

guadagnare!”, che è una vecchia regola di 

Borsa la quale come tutte le verità della Borsa 
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integra nel modo più giusto le verità eterne. 

Appena fu uscito, l’effetto imprevisto si 

manifestò in Gerda; sino allora non aveva dato 

al padre la soddisfazione di mostrarsi colpita, o 

anche soltanto sorpresa, ma adesso spalancò 

in fretta l’armadio, prese cappello e soprabito, 

si riordinò davanti allo specchio la veste e i 

capelli, rimase seduta alla toletta ed esaminò 

incerta il proprio viso. Aveva preso la decisione 

di correre da Ulrich. Era accaduto nel momento 

in cui, ascoltando la comunicazione del padre, 

aveva pensato che la notizia doveva esser data 

a Ulrich il più presto possibile, giacché ella 

conosceva abbastanza l’ambiente di Diotima 

per capire quanto era importante per Ulrich 

quell’informazione. E appena presa la 

risoluzione le sembrò che i suoi sentimenti si 

mettessero in moto come una massa che è 
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rimasta a lungo sospesa; finora ella si era 

imposto di fare come se avesse dimenticato 

l’invito di Ulrich ad andare a trovarlo, ma 

appena nell’oscuro complesso dei suoi 

sentimenti i prossimi incominciarono a 

muoversi lentamente, ecco urgere anche nei 

più lontani una premura, una spinta 

inarrestabile, ed ella non sapeva decidersi, la 

decisione però era già presa, suo malgrado. 

“Egli non mi ama!” pensò Gerda osservando 

nello specchio il suo viso che negli ultimi giorni 

si era ancor più affilato. “E non può amarmi, 

con questa faccia!” soggiunse stancamente. Ma 

subito riprese con protervia: “Non ne è degno! è 

tutta una mia costruzione!” 

Un profondo scoramento la vinse. Gli 

avvenimenti dell’ultimo periodo l’avevano 

consumata. Le parve che essi attraverso gli 
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anni avessero attentamente complicato 

qualcosa che era estremamente semplice. E 

Hans con le sue tenerezze puerili le logorava i 

nervi; lo trattava bruscamente e talvolta anche 

con disprezzo, ma Hans rispondeva ancor più 

bruscamente, come un ragazzo che minaccia di 

farsi del male, e quando lei era costretta a 

calmarlo, lui di nuovo l’abbracciava e la 

carezzava come un fantasma, il che le scarniva 

le spalle e le offuscava la pelle. Con tutti quei 

tormenti Gerda aveva fatto punto fermo quando 

aprì l’armadio per tirar fuori il cappello, e 

l’angoscia davanti allo specchio finì così, che 

ella si alzò e si precipitò via senza essersi 

affatto liberata da quell’angoscia. 

Quando Ulrich la vide entrare, capì tutto; 

Gerda si era anche coperto il viso con un velo, 

come Bonadea nelle sue visite clandestine. 
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Tremava da capo a piedi e cercava di 

nasconderlo sotto una falsa disinvoltura che 

appariva invece comica rigidità. 

- Son venuta da te perché mio padre mi ha 

dato un’informazione molto importante, - ella 

disse. 

“Strano! - pensò Ulrich, - ecco che tutt’a un 

tratto mi dà del tu!” Quel “tu” forzato lo irritò, e 

per non lasciarlo scorgere cercò di spiegare a se 

stesso che il contegno irragionevole di Gerda 

aveva lo scopo di togliere alla sua visita il 

carattere di una fatalità e anzi ogni significato 

particolare per farne un episodio normale, solo 

un po’ ritardato; da questo bisognava trarre la 

conclusione opposta, cioè che i propositi della 

ragazza giungevano evidentemente fino 

all’estremo. 

- È un pezzo che ci diamo del tu, solo non 
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l’abbiamo mai detto in parole, perché ci siamo 

sempre sfuggiti l’un l’altro! - dichiarò Gerda che 

per la strada aveva premeditato la scena ed era 

preparata allo stupore di Ulrich. 

Ma Ulrich tagliò corto, perché le cinse le 

spalle col braccio e la baciò. Gerda cedette 

come una candela molle. Il suo respiro, le sue 

mani tese verso di lui, erano quelli di una 

incosciente. In quel momento egli fu preso dalla 

crudeltà del seduttore, irresistibilmente attratto 

dall’indecisione di un’anima che è trascinata 

dal proprio corpo come un prigioniero dagli 

sbirri che l’hanno acciuffato. Il fioco chiarore 

del pomeriggio d’inverno entrava dalle finestre 

nella stanza che s’andava oscurando, e in uno 

di quei chiari ritagli stava Ulrich e teneva la 

fanciulla tra le braccia; la testa risaltava gialla 

e netta sul morbido cuscino di luce, e il colore 
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del viso era così oleoso che Gerda in quel 

momento sembrava quasi una morta. 

Lentamente egli la baciò su tutta la superficie 

scoperta fra i capelli e il vestito, e nel far così 

dovette vincere un lieve ribrezzo, fino al 

contatto con le labbra di lei che vennero 

incontro alle sue facendogli venire in mente i 

braccini gracili con cui un bambino cinge il 

collo di un adulto. Pensò al bel volto di 

Bonadea che sotto l’impero della passione 

ricordava una colomba le cui piume 

s’arricciano tra gli artigli di un uccello di 

rapina, e alla grazia statuaria di Diotima ch’egli 

non aveva goduto; invece della bellezza che 

quelle due donne gli volevan donare, s’offriva al 

suo sguardo la faccia smarrita e brutta di 

Gerda, stravolta dalla passione. 

Gerda però non rimase a lungo in quello 
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stato di lucido deliquio. Aveva creduto di 

chiudere gli occhi solo per un istante, e mentre 

Ulrich le baciava il viso fu per lei come il 

dimorar delle stelle nell’infinità dello spazio e 

del tempo, così che ella non ne ebbe nessuna 

impressione di limite e di durata, ma al primo 

allentarsi della stretta di lui si svegliò e si 

rimise in piedi da sola. Erano i primi baci di 

passione vera, non soltanto simulata e 

immaginaria, che ella aveva dato e, lo sentiva, 

anche ricevuto; e la risonanza in tutto il suo 

corpo fu così immensa come se già quell’attimo 

l’avesse resa donna. Quel processo però 

somiglia molto all’estrazione di un dente; 

benché dopo vi sia meno corpo di prima, si ha 

la sensazione di una maggior compiutezza, 

perché un motivo d’inquietudine è 

definitivamente rimosso; e quando quella corda 
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ebbe vibrato anche in lei, Gerda si raddrizzò 

piena di fresca risolutezza. 

- Non mi hai ancora chiesto che cosa son 

venuta a dirti! - rinfacciò all’amico. 

- Che mi ami! - replicò Ulrich un po’ 

smontato. 

- No, che il tuo amico Arnheim inganna tua 

cugina; si finge innamorato ma ha ben altre 

intenzioni! 

- E Gerda gli riferì la scoperta del babbo. 

A Ulrich quella notizia nella sua semplicità 

fece molta impressione. Sentiva il dovere di 

mettere in guardia Diotima che, spiegate le ali 

dell’anima, volava verso una ridicola delusione. 

Perché nonostante la soddisfazione maligna 

con la quale egli si rappresentava il quadro, 

aveva pietà della bella cugina. Predominava 

però l’affettuosa ammirazione per papà Fischel, 
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e quantunque Ulrich fosse in procinto di dargli 

un grosso dispiacere, riconosceva sinceramente 

la sua sicura intelligenza commerciale, 

all’antica, adorna di belle convinzioni, che era 

riuscita a scoprire con tanta semplicità il 

segreto di un gran cervello moderno. 

L’umore di Ulrich s’era quindi distratto dai 

teneri appelli che la presenza di Gerda gli 

rivolgeva. Si stupì di aver potuto pensare, solo 

pochi giorni prima, alla possibilità di aprire il 

suo cuore a quella ragazza; “e Hans, - pensò, - 

questa immagine viziosa di due angeli smaniosi 

d’amore la chiama scavalcare la seconda 

muraglia!” e godette mentalmente, come 

accarezzandola con le dita, la superficie dura e 

meravigliosamente liscia della forma semplice e 

sobria che la vita assume oggigiorno grazie agli 

sforzi intelligenti di Leo Fischel e dei suoi 
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compagni. 

Così la sua unica risposta fu: - Tuo padre è 

straordinario! 

Gerda, compresa dell’importanza della sua 

notizia, s’aspettava ben altro; non sapeva che 

cosa, ma doveva essere un po’ come il momento 

in cui tutti gli strumenti di un’orchestra 

squillano e vibrano, e l’indifferenza che Ulrich 

parve di colpo opporle le ricordò con dolore che 

lui si era sempre atteggiato a difensore del 

mediocre, dell’ordinario, del positivo. Sebbene 

avesse cercato di convincersi che era soltanto 

una forma ruvida d’approccio amoroso, e ne 

trovava l’esempio anche nella propria anima di 

fanciulla, adesso “che già si amavano”, com’ella 

diceva fra sé con formula un po’ infantile, una 

disperata chiarezza l’ammoniva che l’uomo al 

quale ella dava tutto non la prendeva 
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abbastanza sul serio. Tornò a perdere una 

buona porzione della sicurezza acquistata, ma 

d’altra parte quel non esser presa sul serio le 

era meravigliosamente gradevole; sopprimeva 

tutti gli sforzi che il mantenimento in vita della 

sua relazione con Hans esigeva, e che Ulrich 

potesse lodare suo padre ella in verità non lo 

capiva, ma le pareva che ristabilisse un certo 

ordine da lei violato con l’offendere il babbo per 

via di Hans. Quella blanda sensazione di un 

ritorno un po’ eccezionale in seno alla famiglia, 

che il suo passo falso le procurava, la frastornò 

tanto che ella oppose al braccio di Ulrich una 

mite resistenza e disse all’amico: 

- Prima cerchiamo fra noi un’intesa umana; 

il resto verrà da sé! - Queste parole facevan 

parte di un “programma d’azione comune”, e 

per il momento eran tutto quel che restava di 
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Hans Sepp e del suo circolo. 

Ulrich però le cinse di nuovo le spalle, 

perché dopo aver udito la notizia su Arnheim 

sentiva che si preparava per lui qualcosa 

d’importante, ma prima bisognava concludere 

quell’avventura con Gerda. Non aveva altra 

sensazione se non quella che era estremamente 

sgradevole dover fare tutti i gesti necessari, e 

perciò rimise subito intorno alla spalla di Gerda 

il braccio che ella aveva respinto, ma questa 

volta con il muto linguaggio che senza violenza 

e più eloquentemente d’ogni parola avverte che 

ogni resistenza è vana. Gerda sentiva fin giù 

per la schiena la virile risoluzione di quel 

braccio; aveva chinato la testa e si guardava 

ostinatamente le ginocchia come se avesse lì 

raccolti in un grembiule tutti i pensieri 

mediante i quali voleva “cercare l’intesa 
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umana” con Ulrich; ma sentiva il proprio viso 

farsi sempre più vacuo e più stupido, e infine si 

sollevò come una tazza vuota e si trovò con gli 

occhi negli occhi del seduttore. 

Egli si chinò e coperse quel viso di 

prepotentissimi baci, che misero in subbuglio 

la carne. Gerda si alzò senza volontà e si lasciò 

condurre. Eran solo dieci passi per andare 

nella stanza da letto di Ulrich e la ragazza 

s’appoggiava come un malato o un ferito grave. 

I piedi si muovevano come l’uno estraneo 

all’altro, benché ella non si facesse trascinare 

ma procedesse volontariamente. Mai Gerda 

aveva provato un simile senso di vacuità 

insieme all’agitazione; le sembrava di aver 

perso tutto il sangue, era diaccia, passò 

davanti a uno specchio che pareva riflettere la 

sua immagine a grande distanza, tuttavia vide 
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che la sua faccia era scarlatta con chiazze 

bianche. E a un tratto, così come durante un 

infortunio spesso si notano con eccezionale 

sensibilità molti fatti simultanei, ella vide 

intorno a sé la camera da letto maschile con 

tutti i suoi particolari. Le venne in mente che 

forse con un po’ più di accortezza e di calcolo, 

avrebbe potuto entrar lì in qualità di moglie; ne 

sarebbe stata molto felice, ma cercò parole per 

dire che lei non perseguiva vantaggi, voleva 

soltanto donarsi; ma le parole non le trovò, 

disse fra sé: “È necessario!” e si sbottonò il 

colletto del vestito. 

Ulrich l’aveva lasciata andare; non sapeva 

risolversi a darle il tenero aiuto dell’amore 

mentr’ella si spogliava, rimase in disparte e si 

tolse in fretta i propri vestiti. Gerda scorse il 

corpo gagliardo dell’uomo, sottile e diritto, nel 
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suo equilibrio di forza e bellezza. Con sgomento 

s’accorse che il proprio corpo, sebbene ancora 

coperto dalla sottoveste, si accapponava tutto. 

Cercò di nuovo parole per trarsi da quella 

condizione troppo pietosa. Voleva dir qualcosa 

che facesse di Ulrich il suo amante in un modo 

che immaginava confusamente, in un 

dissolvimento infinitamente dolce, per giungere 

al quale non occorreva far nulla di quel che lei 

stava per fare. Era meraviglioso quanto 

indistinto. Per un attimo si vide con lui in un 

campo sterminato di candele che eran piantate 

nel terreno come file di viole del pensiero e a un 

segno s’infiammarono tutte ai loro piedi. Ma 

poiché non era capace di dire una sola parola 

si sentiva disastrosamente brutta e miserevole, 

le braccia le tremavano, non era capace di finir 

di spogliarsi e le sue labbra esangui si 
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serrarono per non agitarsi sinistramente senza 

parole. 

Ulrich allora, vedendo il suo tormento, e il 

pericolo che andasse a monte l’impresa con 

tanta fatica condotta sin lì, le venne vicino e le 

sciolse la spallina; Gerda sgusciò nel letto come 

un ragazzo. Per un attimo Ulrich vide il guizzo 

d’un giovane corpo nudo che con l’amore aveva 

tanto poco da fare quanto il luccichio d’un 

pesce. Immaginò che Gerda si fosse decisa a 

superare il più presto possibile un avvenimento 

ormai inevitabile, e mentre la seguiva gli balenò 

alla mente che l’appassionata penetrazione nel 

corpo altrui è la prosecuzione del gusto 

infantile per i nascondigli segreti e proibiti. Le 

sue mani incontrarono la pelle della ragazza, 

ancora irruvidita dalla paura, e lui stesso ne fu 

spaventato invece che attratto. Non gli piaceva 
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quel corpo metà già floscio e metà ancora 

immaturo; i suoi atti gli parvero assurdi e 

sarebbe saltato volentieri dal letto per darsi a 

quella fuga a impedir la quale egli chiamava a 

raccolta tutti i pensieri capaci di soccorrerlo. 

Così si ripeté con fretta disperata tutti i pretesti 

oggi correnti per comportarsi senza serietà, 

senza fede, senza scrupolo e senza 

soddisfazione; e nell’abbandonarvisi 

supinamente trovò non certo la commozione 

dell’amore bensì una semi-demenza, qualcosa 

che ricordava un macello, un delitto sessuale, 

o, se ciò esiste, un suicidio sessuale, insomma 

cadde in preda ai demoni del vuoto che stanno 

dietro tutte le immagini della vita. 

Per una misteriosa associazione d’idee, la 

sua condizione attuale gli ricordò a un tratto la 

lotta notturna con i due manigoldi, e questa 
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volta voleva esser più pronto, ma proprio in 

quel momento incominciò qualcosa di 

spaventoso. Gerda aveva trasformato in volontà 

tutto ciò a cui poteva fare appello dentro di sé, 

per reprimere la sua abietta paura; le sembrava 

di esser condannata a morte, e nell’istante in 

cui Ulrich le fu accanto in insolita nudità e la 

sfiorò con le mani, il suo corpo scagliò lontano 

tutta la volontà faticosamente raccolta. Laggiù 

in fondo al petto sentiva ancora un’immensa 

amicizia, un desiderio tenero e tremante di 

abbracciare Ulrich, di baciargli i capelli, di 

seguire con le labbra la voce di lui, e si figurava 

che se avesse toccato il vero esser suo si 

sarebbe liquefatta come un po’ di neve in una 

mano calda; ma quello era un Ulrich che, 

vestito come al solito, si muoveva nelle cognite 

stanze della casa paterna, e non quest’uomo 
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nudo di cui ella indovinava l’ostilità e che non 

prendeva sul serio il suo olocausto, pur non 

lasciandola rientrare in sé. E a un tratto Gerda 

si accorse di gridare. Come una nuvoletta, 

come una bolla di sapone un grido fluttuò 

nell’aria, e altri lo seguirono. Erano piccoli gridi 

emessi dal petto, come se ella lottasse con 

qualche cosa, un pianto da cui si 

arrotondavano e si staccavano tanti limpidi “ih” 

Le sue labbra s’inarcavano mobili ed erano 

bagnate come in una voluttà mortale, ella volle 

balzar su ma non poté sollevarsi, gli occhi non 

le obbedivano e facevan cenni cui lei non 

consentiva. Gerda chiedeva pietà, come un 

bimbo che sta per ricevere un castigo o per 

essere condotto dal medico, e non può fare un 

passo perché è squassato e lacerato dagli urli. 

Aveva portato le mani all’altezza dei seni e 
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minacciava Ulrich con le unghie, mentre 

stringeva convulsamente le lunghe cosce. 

Quella ribellione del suo corpo contro lei stessa 

era spaventevole. Le dava esattamente 

l’impressione d’un teatro, ma era sola e 

derelitta nella platea vuota e non poteva 

impedire che si recitasse con grida e violenze il 

suo destino, e anzi involontariamente recitava 

anche lei. 

Ulrich fissava con orrore le piccole pupille 

negli occhi velati, da cui lo sguardo usciva 

singolarmente rigido, e osservava avvilito gli 

strani movimenti in cui s’intrecciavano 

desiderio e divieto, passione e apatia in 

maniera inesprimibile. Fugacemente colpì il 

suo occhio l’impressione della pallida pelle 

bionda, con la peluria nera che, dove s’infoltiva 

in superficie più vasta, diventava rossa. Aveva 
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finito per capire che si trattava di un attacco 

isterico, ma non sapeva come curarlo. Temette 

che le grida orribilmente penose potessero 

divenire ancora più alte. Si ricordò che un 

violento rabbuffo poteva in certi casi spezzare 

l’attacco, e anche un colpo improvviso. 

L’imponderabile quid di evitabilità che era 

contenuto nello spaventoso episodio gli suggerì 

l’idea che un uomo più giovane forse avrebbe 

cercato di sforzare tuttavia Gerda. “Forse così 

tutto sarebbe risolto, - pensò. - Forse 

bisognerebbe non dargliela vinta alla 

scioccherella, dopo che è arrivata a questo 

punto!” Non fece nulla di simile, ma quei 

pensieri irritanti s’incrociavano nella sua 

mente, perché involontariamente e 

incessantemente egli sussurrava a Gerda 

parole di conforto, prometteva che non le 
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avrebbe fatto niente, le assicurava che niente 

era ancora accaduto, le chiedeva perdono, e 

tutta quella loppa di parole ammucchiata nella 

paura gli parve così indegna e ridicola che 

dovette lottare contro la tentazione di prender 

su una bracciata di guanciali e con questi 

soffocare la bocca che emetteva quei suoni 

inarrestabili. 

Finalmente l’attacco cadde da solo e il corpo 

s’acquetò. Gli occhi della ragazza 

s’inumidirono, ella s’alzò a sedere sul letto, i 

piccoli seni pendevano stanchi sul corpo non 

ancora invigilato dalla coscienza, e Ulrich 

tirando un lungo respiro di sollievo sentì 

ancora una volta ribrezzo per la non umanità, 

l’esclusiva corporeità della vicenda che aveva 

dovuto affrontare. Poi in Gerda ritornò la 

coscienza normale; nei suoi occhi si aprì 
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qualcosa, così come uno ha già gli occhi aperti 

da un po’ senza essersi ancora destato dal 

sonno; per un secondo guardò fisso davanti a 

sé senza capire, poi s’accorse d’essere nuda, 

vide Ulrich e il sangue le tornò in viso a ondate. 

Ulrich non trovò di meglio che ripeterle le 

parole già bisbigliate; l’abbracciò, se la strinse 

al petto consolandola e la pregò di non pensar 

più all’accaduto. Adesso Gerda era di nuovo 

nella condizione in cui l’attacco l’aveva 

sorpresa, ma tutto le sembrava stranamente 

abbandonato e sbiadito; il letto disfatto, il suo 

corpo svestito fra le braccia d’un uomo che 

parlava senza posa e i sentimenti che l’avevano 

condotta fin lì: sapeva bene che cosa 

significava, ma sapeva anche che nel frattempo 

era avvenuto qualcosa di orrendo, di cui si 

ricordava solo vagamente e controvoglia; e, 
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sebbene non le sfuggisse che la voce di Ulrich 

adesso era più affettuosa, pensò che doveva 

essere perché lui ora la considerava una 

malata, e del resto l’aveva resa malata lui, ma 

tutto le era indifferente, e lei non aveva altro 

desiderio che andarsene via di lì senza dover 

dire una parola. Reclinò il viso e spinse via 

Ulrich, cercò a tastoni la camicia e se l’infilò dal 

capo come un bambino o come una persona a 

cui non importa più nulla di sé. Ulrich l’aiutò. 

Le mise anche le calze, e a lui pure sembrava di 

vestire un bambino. Gerda barcollava quando 

si rimise in piedi. Il ricordo le ripeteva con quali 

sentimenti aveva lasciato la casa paterna, dove 

ora ritornava. Sapeva di non aver sostenuto la 

prova ed era profondamente infelice e umiliata. 

Non rispose una parola a tutto quel che Ulrich 

diceva. Lontano, lontanissimo dal presente, le 
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venne alla memoria che lui una volta aveva 

detto scherzosamente di sé che la solitudine lo 

spingeva a commettere eccessi. Non gli serbava 

rancore. Soltanto voleva non sentirlo parlare 

mai più. 

Egli le offrì di andare in cerca di una 

carrozza, lei scosse soltanto il capo, si calcò il 

cappello sulle chiome scomposte e uscì senza 

guardarlo. Vedendola partire, col velo ora in 

mano, Ulrich ebbe l’impressione di restar lì 

come un ragazzo; non avrebbe dovuto lasciarla 

andare in quello stato, ma non gli venne in 

mente nulla per trattenerla, e lui stesso, 

avendola dovuta aiutare, era ancor mezzo 

svestito, il che dava anche alla sua 

preoccupazione qualcosa di incompiuto, come 

se fosse necessario rivestirsi prima di poter 

decidere sul da farsi. 
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120. L’Azione Parallela suscita tumulti 
 

 

 

UANDO Walter arrivò in centro, 

c’era qualcosa nell’aria. La gente 

non appariva diversa dal solito, 

veicoli e tranvie circolavano come sempre; forse 

qua e là si vedeva un movimento inconsueto, 

ma si scioglieva prima che lo si potesse bene 

osservare: eppure ognuno pareva provvisto di 

un piccolo segno distintivo dalla punta rivolta 

in una data direzione, e appena Walter ebbe 

fatto qualche passo sentì quel segno anche su 

di sé. Seguì la corrente, e gli pareva che 

l’impiegato della Sovrintendenza artistica e 

anche il pittore e musicista, persino il 

tormentato marito di Clarisse fossero sostituiti 

Q 
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da una persona che non si trovava in nessuna 

di quelle definite condizioni; anche le strade 

con la loro animazione e le case sovraccariche e 

pompose si trovavano come lui in uno “stato 

preparatorio”, com’egli lo definì fra sé, perché 

gli dava all’incirca l’impressione di un cristallo 

le cui facce cominciano a sciogliersi e a 

ritornare in uno stato precedente. 

Conservatore qual era quando si trattava di 

rinnegare le innovazioni dentro di sé, era poi 

pronto a condannare il presente, e quella 

dissoluzione dell’ordine, che fiutava, lo mise di 

buon umore. La gente che incontrava 

numerosa gli ricordava il suo sogno; essi 

davano un’impressione di frettolosa 

irrequietezza; e una solidarietà, che gli parve 

molto più spontanea di quella solita creata 

dalla ragione, dalla morale e dalla prudenza, 
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faceva di loro una comunità libera e sciolta. 

Pensò a un gran mazzo di fiori da cui s’è tolto il 

filo che lo lega, così che s’apre senza però 

disfarsi; e pensò a un corpo liberato dagli abiti, 

così che vien fuori la nudità sorridente che non 

ha parole né sa che farsene. Ma quando, 

camminando più in fretta, s’imbatté in un folto 

gruppo di poliziotti pronti all’occorrenza, 

nemmeno quello gli diede fastidio, anzi la vista 

lo entusiasmò, come un accampamento che 

aspetta l’allarme, e con le infinite mostrine 

rosse, i cavalieri appiedati e i movimenti di 

truppe che vanno e vengono eccita 

bellicosamente i sensi. 

Dietro quello sbarramento, benché non 

fosse ancor chiuso, Walter notò subito il 

quadro più oscuro delle strade; non si 

vedevano quasi donne per via, e anche le 
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uniformi multicolori di ufficiali a passeggio che 

di solito animavano quei paraggi, erano state 

ingoiate dalla dominante perplessità. Come lui, 

però, molta gente andava verso il centro; e 

l’impressione prodotta dal loro andare era 

adesso diversa dal solito; faceva pensare alla 

pula e ai residui che una forte raffica di vento 

porta con sé. Presto vide formarsi i primi 

gruppi, che non parevano tenuti insieme 

soltanto dalla curiosità, ma anche 

dall’indecisione, se seguire l’insolito stimolo o 

tornare indietro. 

Alle sue domande Walter ottenne risposte 

diverse. Gli uni rispondevano che si trattava di 

una grande manifestazione di fedeltà allo Stato, 

gli altri credevano di sapere che la 

dimostrazione fosse contro certi patrioti troppo 

attivi, e altrettanto divise erano le opinioni nel 
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quesito se l’agitazione generale fosse 

un’agitazione del popolo tedesco contro la 

mollezza del governo che favoriva le pretese 

slave, e questa era l’opinione dei più, o fosse 

invece di solidarietà col governo e invitasse 

tutti i cacanesi benpensanti a dichiararsi 

contro le continue sommosse. Erano tutti lì per 

caso come lui, e Walter non apprese niente che 

non avesse già sentito raccontare all’ufficio, ma 

un umore ciarliero che non poteva 

padroneggiare lo spingeva a far sempre nuove 

domande. E sia che le persone a cui 

s’accostava rispondessero che non sapevano 

neppure loro che cosa stesse succedendo, sia 

che ridessero e scherzassero anche sulla 

propria curiosità, man mano che procedeva egli 

udiva tutti concludere sempre più concordi, 

sempre più seriamente che qualcosa doveva 
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una buona volta accadere, quantunque 

nessuno fosse disposto a spiegargli che cosa. E 

andando avanti osservò con sempre maggior 

frequenza sulle facce dei presenti 

un’eccitazione che irragionevolmente 

traboccava sommergendo la ragione; sembrava 

che già non importasse nulla quel che avveniva 

nel luogo dove tutti affluivano, bastava che 

fosse qualcosa d’insolito per metterli tutti fuori 

di sé. E sebbene quell’“andar fuori di sé” sia da 

intendersi solo nel senso letterale molto 

attenuato di una comune leggera eccitazione, 

s’indovinava una lontana affinità con certi stati 

ormai dissueti di estasi e di trasfiguramento, 

come una crescente inconsapevole tendenza a 

non capir più negli abiti e nella pelle. 

E Walter, scambiando supposizioni e 

parlando di cose che poco gli si addicevano, si 
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unì agli altri, che da gruppi fluttuanti e 

passanti indecisi s’ordinarono in corteo e si 

mossero verso il supposto teatro degli 

avvenimenti, e senza precise intenzioni 

aumentavano a vista d’occhio di numero e di 

potenza. Ma tutto ciò rammentava ancora una 

frotta di conigli che frullano intorno alla tana 

pronti a cacciarvisi dentro, quando dalle prime 

file, che non si vedevano, fino alle ultime si 

propagò un’agitazione più precisa. Un gruppo 

di studenti o di altri giovani, che aveva già fatto 

qualcosa e veniva “dal campo di battaglia”, 

s’era scontrato lassù con la folla; si udì un 

vociare che non si capì, messaggi incompleti e 

ondate di muta eccitazione corsero dalla testa 

alla coda del corteo e ciascuno, secondo la 

propria natura e ciò che aveva capito, sentì 

sdegno o paura, voglia di menar le mani o 
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scrupolo morale; dopo di che tutti si buttarono 

avanti nella disposizione d’animo in cui erano 

indotti da quei sentimenti assai comuni che in 

ognuno apparivano diversi, ma, nonostante la 

propria posizione dominante sulla coscienza, 

significavano così poco, da confluire tutti in 

una forza viva comune, che agiva più sui 

muscoli che sul cervello. 

Anche Walter, che adesso era al centro del 

corteo, ne fu contagiato, e si trovò tosto in uno 

stato di vacuità e di commozione che 

somigliava al primo stadio dell’ubriachezza. 

Non si sa bene come avvenga quel mutamento 

che in certe circostanze trasforma degli uomini 

coscienti in una massa consenziente, capace di 

qualunque eccesso nel bene come nel male, e 

incapace di ragionare, anche quando gli uomini 

di cui è formata non han coltivato nulla nella 
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vita quanto la misura e la ponderatezza. 

Probabilmente l’orgasmo di una folla che non 

ha sfogo per i suoi sentimenti si butta per 

bisogno di distensione verso ogni sbocco che si 

apra improvviso, e naturalmente saranno 

soprattutto i più sensibili, i più impressionabili, 

i meno resistenti - vale a dire gli eccessivi, 

capaci di improvvise violenze o di sublimi 

magnanimità - quelli che daranno l’esempio e 

apriranno la strada; essi rappresentano nella 

massa i punti di minor resistenza, ma il grido 

che più che partir da loro passa attraverso loro, 

il sasso che si trovano in mano, il sentimento a 

cui danno sfogo sbarazzano la strada sulla 

quale gli altri, che hanno stimolato 

reciprocamente fino all’intollerabile la generale 

eccitazione, si precipitano senza riflettere; ed 

essi danno alle azioni di coloro che li 
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circondano l’aspetto di un’azione di massa che 

tutti percepiscono metà come violenza e metà 

come liberazione. 

In questi eccitamenti, che si possono 

osservare altrettanto bene negli spettatori di 

una gara di lotta o negli ascoltatori di un 

discorso, non importa tanto analizzare come si 

scatenano quanto domandarsi a quali cause 

risalga la disposizione ad essi, perché se il 

senso della vita fosse in ordine lo sarebbe 

anche la sua mancanza di senso, e non 

dovrebbe essere accompagnato dal fenomeno 

dell’imbecillità. Questo Walter lo sapeva meglio 

di un altro e aveva in mente non poche 

proposte di miglioramenti che tutte ora 

volevano venir fuori, sicché egli, con un senso 

di nausea, opponeva resistenza a quel 

travolgimento che tuttavia lo entusiasmava. In 
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una schiarita della coscienza pensò a Clarisse. 

“È bene che non sia qui! - si disse. - Non 

resisterebbe a questa pressione!” Ma nello 

stesso momento un dolore pungente interruppe 

quel pensiero; aveva ricordato la nettissima 

impressione di follia che Clarisse gli aveva dato. 

Pensò: “Forse sono pazzo io stesso, perché non 

me ne son mai accorto!” Pensò: “Lo diventerò 

presto, seguitando a vivere con lei!” Pensò: 

“non lo credo!” Pensò: “ma è così di certo!” 

Pensò: “il suo caro viso fra le mie mani si è 

irrigidito in un’orribile grinta!” Ma non poteva 

più pensare chiaramente, perché disperazione 

e sconforto accecavano la sua coscienza. 

Sentiva soltanto che nonostante quel dolore era 

incomparabilmente più bello amare Clarisse 

che correr dietro alla dimostrazione, e 

sfuggendo all’angoscia si cacciò più addentro 
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nella fila dove marciava. 

Per un’altra via intanto Ulrich era giunto al 

palazzo del conte Leinsdorf. Quando entrò nel 

portone, c’erano nell’andito due sentinelle e nel 

cortile era accampato un forte picchetto di 

polizia. Sua Signoria lo salutò tranquillo ed era 

già informato di essere il bersaglio dell’ira 

popolare. 

- Devo fare una ritrattazione, - dichiarò. - 

Una volta le dissi che se molta gente è 

favorevole a un’idea si può essere abbastanza 

certi che ne uscirà qualcosa di buono. Questo 

naturalmente ha delle eccezioni! 

Poco dopo Ulrich venne su il maggiordomo e 

portò la notizia giunta nel frattempo che la folla 

in corteo si avvicinava al palazzo; e nella sua 

prudenza e inquietudine chiese se si dovevano 

sbarrare porte e finestre. Sua Signoria scosse il 
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capo. 

- Ma che cosa le viene in mente! - decise 

con bonarietà. - Quelli sarebbero ben contenti 

se noi avessimo l’aria di aver paura! E poi ci 

sono tutte le guardie mandate dalla polizia! 

Rivolto a Ulrich disse però in tono risentito: - 

Fracassino pure i vetri! L’ho sempre detto che 

con le persone intelligenti non si conclude 

nulla! 

Sembrava travagliato da un profondo 

rancore che nascondeva sotto una calma 

dignitosa. 

Ulrich stava affacciato alla finestra quando 

il corteo arrivò. Era fiancheggiato da poliziotti 

che cacciavan via i non partecipanti sollevati 

come nuvole di polvere dalla marcia serrata. 

Qua e là c’era un veicolo già incagliato, e vi 

scorreva intorno l’imperiosa fiumana in nere 
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ondate a perdita d’occhio, orlate dalla spuma 

danzante delle facce chiare. Quando la testa del 

corteo avvistò il palazzo, parve che un ordine 

rallentasse la marcia, un’onda di stupore corse 

all’indietro, le file sopraggiungenti si 

incunearono le une nelle altre, e si ebbe un 

quadro che per un momento fece pensare a un 

muscolo che si inspessisce prima del colpo. 

L’istante dopo quel colpo vibrò nell’aria, e fu 

abbastanza strano, perché era un grido 

d’indignazione e si videro le bocche aperte 

prima di udire il suono. A ripetizione le facce 

scattavano nel momento in cui comparivano 

sullo spiazzo, e poiché le grida dei più lontani 

erano coperte da quelle dei più vicini, 

guardando laggiù si poteva veder sempre 

ricominciare quello spettacolo muto. Il conte 

Leinsdorf, che per un momento s’era affacciato 
2176 

 



alle spalle di Ulrich, disse con gran serietà: 

- Le fauci del popolo! - quasi fosse una frase 

immutabile come “il pane quotidiano” - Ma che 

cosa gridano, poi? Con questo fracasso io non 

capisco niente. 

Secondo Ulrich gridavano soprattutto “uh, 

uh!” 

- Sì, ma c’è qualche altra parola? 

Ulrich non gli disse che in mezzo alla cupa 

cantilena degli “uh!” si distingueva 

frequentemente il grido chiaro e disteso 

“abbasso Leinsdorf!”; gli parve anche di sentire, 

fra le acclamazioni della Germania, qualche 

“evviva Arnheim!” ma non ne era sicuro perché 

il vetro spesso della finestra attutiva i suoni. 

Ulrich era venuto lì appena Gerda se n’era 

andata, sentendo il bisogno di comunicare 

almeno al conte Leinsdorf la notizia che 
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comprometteva Arnheim al di là di ogni 

aspettazione; ma finora nulla gli era uscito 

dalle labbra. Guardava nell’oscuro 

ondeggiamento della piazza, e un ricordo del 

suo servizio militare lo colmò di disprezzo. “Con 

una compagnia di soldati si spazzerebbe via 

tutta questa gente!” pensò. Gli pareva di vedere 

la scena, come se tutte quelle ghigne 

minacciose fossero una sola bocca schiumante 

nella cui terribilità s’insinuasse a un tratto il 

terrore; gli orli si afflosciavano tremuli, le 

labbra ricadevano dubitose sui denti; e di colpo 

la sua fantasia trasformò la nera folla bieca in 

un branco di polli messi in fuga dal cane! 

Questo avvenne dentro di lui, come se tutto il 

male vi si fosse concentrato e indurito ancora 

una volta, ma l’antica soddisfazione di 

osservare la ritirata dell’uomo mosso da ragioni 
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morali davanti a quello facinoroso e insensibile 

era come sempre una sensazione a doppio 

taglio. 

- Che cos’ha? - chiese il conte Leinsdorf che 

passeggiava in su e in giù dietro le spalle di 

Ulrich e da un suo strano movimento aveva 

avuto davvero l’impressione che questi si fosse 

ferito con un’arma tagliente, cosa di cui non 

v’era la minima possibilità; e poiché non 

otteneva risposta si fermò, scosse il capo, e 

disse: 

- Infine non dobbiamo dimenticare che la 

generosa deliberazione con la quale Sua Maestà 

ha donato al popolo un certo diritto di 

interloquire nei propri affari è ancora 

abbastanza recente; e quindi è comprensibile 

che non si veda dappertutto quella maturità 

politica che sarebbe degna della fiducia 
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concessa da così magnanimo sovrano! Mi pare 

di averlo detto fin dalla prima seduta! 

Dopo questo discorso, Ulrich rinunziò 

all’idea di comunicare a Sua Signoria o a 

Diotima i maneggi di Arnheim; nonostante 

l’avversione si sentiva più affine a lui che agli 

altri, e il ricordo d’essersi precipitato anche lui 

su Gerda come un grosso cane su un cucciolo 

guaiolante… s’accorse ora che lo aveva 

torturato incessantemente, ma s’attenuava 

quando egli pensava alla bassezza che Arnheim 

si permetteva verso Diotima. Quella storia del 

corpo urlante le proprie esigenze, che fa scene 

da teatro davanti a due anime in attesa 

impaziente, si poteva, volendo, scorgere anche 

sotto un aspetto comico; e la gente lì sotto, che 

Ulrich continuava a osservare ammaliato senza 

curarsi del conte Leinsdorf, recitava anch’essa 
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una commedia! Questo appunto lo affascinava. 

Non volevano certo aggredire e dilaniare 

nessuno, benché ne avessero l’aria. Si 

mostravano seriamente indignati, ma non di 

quella serietà che spinge incontro ai fucili che 

sparano! “No, - egli pensò; - il loro è più un atto 

rituale, una sacra rappresentazione di 

profondissimi sentimenti offesi, un avanzo tra 

civile e incivile di azioni collettive che il singolo 

non ha bisogno di prender troppo sul serio!” 

Li invidiava. “Come sono simpatici anche 

adesso che fanno tutto il possibile per rendersi 

antipatici!” La protezione contro l’isolamento, 

che una folla garantisce, irradia di là sotto; e 

che lui quassù dovesse restarne privo - il che 

egli per un attimo percepì con tanta vivezza 

come se vedesse dalla strada la propria 

immagine sotto vetro incastonata nella facciata 
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del palazzo - gli sembrò l’espressione del 

proprio destino. Tale destino, ne era certo, 

sarebbe stato migliore se adesso egli fosse 

andato in collera o al posto del conte Leinsdorf 

avesse dato l’allarme al picchetto di guardia, 

per sentirsi in altra occasione cordialmente 

unanime con la stessa gente; poiché chi gioca a 

carte, commercia, litiga e condivide piaceri con 

i propri contemporanei, può anche nel caso far 

sparare su di loro senza tralignare. V’è un certo 

accomodamento con la vita, la quale permette a 

un uomo di far quel che gli pare senza curarsi 

di lui, e alle stesse condizioni fa a lui quel che 

le pare; a questo pensava Ulrich. E forse è una 

regola un po’ strana, ma non meno sicura di 

un istinto naturale, perché da essa emana 

evidentemente la confidenziale temperie della 

costumatezza umana, e chi non possiede 
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questa capacità del compromesso, chi è 

solitario, spregiudicato e serio, costui inquieta 

gli altri allo stesso modo non pericoloso ma 

ripugnante di un bruco. In quel momento 

Ulrich si sentiva veramente angustiato da 

quella profonda avversione contro l’anormalità 

dell’uomo solitario e i suoi esperimenti mentali, 

che l’agitato quadro di una folla sconvolta da 

sentimenti naturali e comuni può suscitare. 

Intanto la dimostrazione aumentava di 

violenza. Il conte Leinsdorf camminava 

concitato avanti e indietro nel fondo della sala e 

ogni tanto gettava un’occhiata dalla seconda 

finestra. Si vedeva che soffriva molto benché 

non lo volesse mostrare; i suoi occhi sporgenti 

erano piantati come due palle di pietra nelle 

pieghe molli del suo viso, e qualche volta 

contraeva come in grave travaglio le braccia 
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incrociate dietro la schiena. 

Improvvisamente Ulrich capì che vedendolo 

lì alla finestra la folla lo scambiava per il conte. 

Tutti gli sguardi s’appuntavano a lui, e bastoni 

gli venivano agitati minacciosamente contro. 

Pochi passi più in là, dove la strada svoltava e 

sembrava sparire dietro una quinta, molti già si 

toglievano la truccatura; non aveva senso 

seguitare a far la faccia feroce senza spettatori, 

e in un modo che a loro sembrava 

naturalissimo spariva immediatamente dai loro 

volti ogni traccia d’eccitazione, anzi non pochi 

ridevano e si mostravano allegri come in una 

scampagnata. E anche Ulrich che se ne 

accorse, si mise a ridere, ma quelli che stavan 

sotto dissero che il conte rideva e la loro collera 

aumentò a dismisura, sicché Ulrich rise ancora 

di più. Ma poi smise di colpo, preso da schifo. 
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E mentre i suoi occhi guardavano ancora 

alternatamente le bocche minacciose e i volti 

giulivi e l’anima rifiutava di trasmettere quelle 

impressioni, avvenne in lui uno strano 

mutamento. 

“Non posso più adattarmi a questa vita e 

non mi ci posso più ribellare!” egli sentì; ma 

nello stesso tempo sentiva anche dietro di sé la 

sala con i grandi ritratti alle pareti, l’enorme 

scrivania impero, le rigide verticali dei 

campanelli e dei cortinaggi. E anche quello 

somigliava a un piccolo teatro, lui stava nel 

boccascena mentre fuori gli avvenimenti si 

svolgevano su un palcoscenico più grande, e 

ambedue i teatri erano stranamente collegati 

senza riguardo a lui che stava fra loro. Allora 

l’impressione della stanza che egli sapeva alle 

sue spalle si contrasse e si rovesciò all’infuori, 
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e così facendo passò attraverso lui o lo avvolse 

come qualcosa di molto morbido. “Una strana 

inversione spaziale!” pensò Ulrich. La gente 

passava dietro a lui, attraverso la folla egli era 

giunto al nulla; forse però gli passavano dietro 

e davanti, sciacquandolo come le onde uguali e 

mutevoli del torrente sciacquano un sasso; era 

un fatto che si capiva solo a metà e quel che 

più impressionò Ulrich fu la vitreità, la vacuità, 

la pace beata dello stato in cui si trovava. 

“Dunque si può uscire dal proprio spazio ed 

entrare in un altro, nascosto?” egli pensò, 

perché aveva proprio la sensazione che il caso 

gli avesse fatto valicare la soglia di una 

porticina segreta. 

Scosse via quei sogni con un movimento 

così energico di tutto il corpo che il conte 

Leinsdorf si fermò stupito. 
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- Che cos’ha oggi? - domandò Sua Signoria. 

- Lei se la prende troppo! Insisto: noi dobbiamo 

cattivarci i tedeschi mediante i non tedeschi, 

che la cosa ci dispiaccia o no! 

Quel discorso se non altro fece di nuovo 

sorridere Ulrich, che guardò con gratitudine la 

faccia del conte impressa di solchi e colline. C’è 

un momento speciale quando si atterra 

coll’aeroplano; il terreno emerge rotondo e 

lussureggiante dalla piatta carta topografica a 

cui per ore e ore era stato ridotto, e l’antico 

significato che le cose terrestri ricuperano 

sembra crescere su dal suolo; questa fu 

l’impressione di Ulrich. Ma nello stesso 

momento gli frullò per il capo inesplicabilmente 

la decisione di commettere un delitto, o forse 

era soltanto un’idea informe, perché non 

associata con nessuna immagine. Forse si 
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riconnetteva a Moosbrugger, perché gli sarebbe 

piaciuto aiutare quel pazzo che il destino gli 

aveva fatto incontrare casualmente, come due 

capitano a sedere sulla stessa panchina al 

giardino pubblico. Ma veramente in quel 

“delitto” egli trovava soltanto il bisogno di 

tagliarsi fuori, o di abbandonare la vita che si 

conduce pacificamente in mezzo agli altri. Ciò 

che si suol chiamare anarchia o misantropia, 

quel sentimento in mille modi motivato e 

giustificato, non si sviluppava, non si 

manifestava in nessun modo concreto, era lì, 

semplicemente, e Ulrich si ricordava di averlo 

avuto accanto per tutta la vita, ma di rado così 

forte. Si può dire che finora in tutte le 

rivoluzioni di questo mondo sempre l’uomo 

spirituale ne è andato di mezzo; esse 

incominciano col promettere l’avvento di una 
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nuova civiltà, spazzano via come proprietà 

nemica tutto ciò che l’anima ha conseguito fino 

allora, e sono superate dalla rivoluzione 

seguente prima che siano ritornate al livello di 

prima. Così le varie civiltà non sono che una 

lunga serie di retromarce d’imprese fallite, e 

l’idea di uscire da quella serie non era nuova 

per Ulrich. Nuovi erano soltanto i segni 

moltiplicantisi di una risoluzione o addirittura 

di un’azione che pareva già in fase di sviluppo. 

Egli non tentava neanche di dare a quell’idea 

un contenuto; per qualche istante fu tutto 

preso dal presentimento che adesso non gli 

sarebbero di nuovo toccate vicende generali e 

teoriche, come quelle di cui era già stanco, ma 

che avrebbe intrapreso azioni personali e attive 

partecipandovi col sangue, con le mani e coi 

piedi. Sapeva che nel momento di quello strano 
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“delitto”, che la sua coscienza non aveva ancora 

afferrato, non avrebbe più potuto tener testa al 

mondo, ma, Dio sa perché, quest’era una 

sensazione di fervida tenerezza; unita allo 

strano ricordo spaziale del compenetrarsi degli 

avvenimenti in sala e in piazza, di cui egli 

poteva ridestare a ogni istante l’eco affievolita, 

costituiva un rapporto col mondo oscuramente 

stimolante, che Ulrich, se avesse avuto tempo 

di meditarci su, avrebbe forse ricondotto alla 

leggendaria voluttà degli eroi divorati dalle dee 

per le quali pugnavano. 

Ma invece fu interrotto dal conte Leinsdorf 

che intanto aveva combattuto per la sua 

propria battaglia. 

- Io devo restar qui per tener testa a questa 

rivolta, - incominciò Sua Signoria, - perciò non 

posso muovermi. Ma lei, caro amico, deve 
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andar subito da sua cugina prima che, turbata 

dagli avvenimenti, si lasci magari strappare da 

qualche giornalista un commento che non 

sarebbe opportuno! Le dica, per esempio, - 

rifletté ancora un momento prima di prendere 

una decisione… - Sì, mi pare che il meglio sia 

dirle così: ogni rimedio forte conduce effetti 

forti! E anche: chi vuol migliorare la vita non 

deve aver paura, in circostanze critiche, di 

bruciare e di tagliare! - Meditò ancora un poco, 

con aria inquietamente risoluta, e la sua barba 

si mosse in su e in giù mentre egli già stava per 

dir qualcosa, ma poi ci ripensò. Alla fine 

tuttavia la sua bontà naturale ebbe il 

sopravvento, ed egli riprese: 

- Deve anche convincerla a non aver paura! 

Non bisogna mai temere gli scalmanati! Quanto 

più sono realisti, tanto più si acconciano alle 
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reali circostanze, purché se ne dia loro 

l’occasione. Non so se lei l’ha osservato, ma 

non s’è mai vista un’opposizione che non abbia 

smesso di fare opposizione appena è arrivata al 

potere; non è semplicemente ovvio come si 

potrebbe credere, ma è una cosa molto 

importante perché di lì traggono origine, se così 

posso esprimermi, il realismo, la fidatezza e la 

continuità nella politica! 
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121. Il colloquio 
 

 

 

UANDO Ulrich giunse da Diotima, 

Rachel aprendogli gli disse che la 

signora non era in casa, ma in 

salotto c’era Arnheim ad aspettarla. Ulrich 

disse che sarebbe entrato anche lui, senza 

accorgersi che alla sua piccola amica pentita 

eran salite le fiamme al viso nel vederlo. 

Per la strada c’erano ancora gruppi di 

irrequieti, e Arnheim che stava presso la 

finestra si mosse di là per salutarlo. Il caso 

inatteso di quell’incontro vagamente cercato gli 

animava l’espressione del volto, ma egli voleva 

esser cauto e non trovò la frase iniziale. Anche 

Ulrich non seppe risolversi a cominciar subito 

Q 
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coi petroli galiziani, e così i due uomini dopo le 

prime parole di saluto tacquero entrambi e 

infine s’avvicinarono insieme alla finestra, 

donde contemplarono muti l’agitazione che 

regnava in istrada. 

Dopo un poco Arnheim disse: 

- Io non la capisco, dottore! Non è mille 

volte più importante occuparsi della vita che 

scrivere? 

- Ma io non scrivo affatto, replicò Ulrich 

asciutto. 

- Fa molto bene! - esclamò Arnheim 

conformandosi alla risposta. Scrivere è una 

malattia, come la perla. Guardi… - e con 

l’indice della sua mano ben curata additò la 

strada, un gesto che nonostante la rapidità 

aveva qualcosa di una benedizione papale, - la 

gente passa a gruppi e alla spicciolata, e ogni 
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tanto una bocca si spalanca e grida. In un altro 

momento quello stesso uomo scriverebbe. È 

proprio così. 

- Ma lei stesso è uno scrittore… famoso! 

- Oh, questo non vuol dire nulla! - Ma dopo 

tale risposta che amabilmente lasciava aperta 

la questione, Arnheim si volse a Ulrich 

girandosi verso di lui con tutta la persona; e 

ritto di fronte a lui, a faccia a faccia, disse 

spiccando le parole: - Posso chiederle una 

cosa? 

Naturalmente era impossibile dir di no; ma 

poiché Ulrich senza volerlo s’era un po’ 

allontanato, quella cortesia retorica fu come un 

cappio che lo tirasse di nuovo innanzi. 

- Io spero, - incominciò Arnheim, - che lei 

non si sia adombrato per il nostro ultimo 

piccolo scontro, ma ne abbia riconosciuto il 
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motivo nell’interesse che io porto alle sue 

opinioni anche se, come spesso accade, 

sembrano opposte alle mie. Dunque, posso 

chiederle se lei davvero tiene per fermo che… 

vorrei ricapitolare… che bisogna vivere con una 

coscienza realistica limitata? Mi esprimo 

esattamente? 

Il sorriso con cui Ulrich rispose diceva: non 

lo so e aspetto che tu continui. 

- Lei ha parlato di una vita da lasciare in 

sospeso, a somiglianza delle allegorie che 

stanno a metà fra due mondi? Ha detto inoltre 

a sua cugina diverse cose straordinariamente 

avvincenti. Sarebbe offensivo per me che lei mi 

considerasse come un industriale militarista 

prussiano che per tali cose non ha 

comprensione. Ma lei, ad esempio, afferma che 

solo dalla parte indifferente di noi stessi nasce 
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la nostra realtà e la nostra storia; se ben 

intendo bisognerebbe rinnovare le forme e i tipi 

degli eventi, e fino allora è abbastanza 

indifferente quel che capita a Tizio e a Caio, 

non è così? 

- Per me, - disse Ulrich guardingo, a 

malincuore, - ciò ricorda infatti una stoffa che è 

prodotta in modo tecnicamente perfetto a 

migliaia di balle, ma con vecchi disegni che 

nessuno si cura di ammodernare! 

- In altre parole, - commentò Arnheim, - la 

sua affermazione si può interpretare così, che 

secondo lei lo stato attuale del mondo, senza 

dubbio insoddisfacente, proviene dal fatto che i 

capi credono di dover fare la storia invece di 

impiegare tutte le forze dell’uomo a impregnare 

di idee la sfera del potere. Sarebbe forse ancora 

più esatto il paragone con un industriale che 
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produce a più non posso e si conforma soltanto 

al mercato invece di regolarlo! Lei vede, 

dunque, che i suoi pensieri mi toccano molto 

da vicino. Ma appunto per questo deve capire 

che questi pensieri talvolta hanno un effetto 

addirittura spaventoso su un uomo come me 

che deve continuamente prendere decisioni da 

cui dipendono interi complessi di fabbriche: per 

esempio quando lei esige la rinunzia al 

significato realistico della nostra attività, al 

carattere “transitoriamente definitivo” delle 

nostre azioni, come dice con tanta grazia il 

nostro amico Leinsdorf, nonostante la quale 

transitorietà non si può davvero rinunziarvi 

interamente! 

- Io non esigo nulla, - disse Ulrich. 

- Oh, lei esige molto di più! Lei esige la 

consapevolezza dell’esperimento! - Arnheim lo 
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disse con vivacità e calore. - I capi responsabili 

secondo lei devono sapere che non han da fare 

la storia, ma da stendere protocolli di 

esperimenti che possano servire di base ad 

esperimenti successivi! è un’idea che mi 

entusiasma; ma come facciamo con le 

rivoluzioni e le guerre? Si possono risuscitare i 

morti quando l’esperimento è compiuto e lo si 

cancella dal piano di lavoro? 

Ulrich finì col lasciarsi vincere dal piacere di 

parlare, che stimola alla continuazione come il 

piacere del fumo, e replicò che forse ogni 

impresa andava acciuffata con grande serietà, 

per farla progredire, anche se si sapeva che a 

cinquant’anni dalla messa in pratica nessun 

esperimento avrebbe francato la spesa. Del 

resto quella “serietà perforata” non era niente 

di straordinario; tutti i momenti si mette in 
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gioco la propria vita, e per niente. Sotto 

l’aspetto psicologico una vita in via 

d’esperimento non sarebbe affatto impossibile; 

manca soltanto la volontà di accettare una 

responsabilità in un certo senso illimitata. 

- Quella è la differenza decisiva, - egli 

concluse. - Prima, si sentiva deduttivamente, 

partendo da certe premesse, e quel tempo non 

è più; oggi si vive senza idee che ci guidano, ma 

anche senza il procedimento di una induzione 

cosciente: si tenta a casaccio, come le scimmie! 

- Ben detto! - approvò Arnheim 

sollecitamente. - Ma ora mi conceda un’ultima 

domanda. Lei s’interessa molto, come mi ha 

detto più volte sua cugina, di un certo 

individuo tra pazzo e criminale. Le dico subito 

che lo capisco perfettamente. Oggi poi non si sa 

come procedere con tali persone, e la società 
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umana è di un’indifferenza vergognosa a questo 

riguardo. Ma poiché le cose stanno così e non 

c’è che la scelta fra uccidere un innocente o 

lasciare che egli uccida degli innocenti: lei lo 

lascerebbe fuggire la notte prima della sua 

esecuzione capitale, se ne avesse la possibilità? 

- No! - disse Ulrich. 

- No? No davvero? - insisté Arnheim, 

improvvisamente molto animato. 

- Non lo so. Credo di no. Naturalmente 

potrei trovar la scusa che in un mondo che ha 

un ordinamento sbagliato non posso agire 

come mi pare giusto; ma le confesserò 

schiettamente che non so come dovrei agire. 

- Non c’è dubbio che a quell’uomo bisogna 

impedire di nuocere, - disse Arnheim 

pensieroso. - Però durante le sue crisi egli è 

sede del demoniaco, che in tutti i secoli forti è 
2201 

 



stato considerato affine al divino. Una volta, 

l’uomo colto da un attacco lo mandavano nel 

deserto; forse avrebbe anche ucciso, ma in una 

grande visione, come Abramo stava per 

scannare Isacco. Così è! Oggi non sappiamo 

che cosa fare, e le nostre intenzioni non sono 

più oneste! 

Forse Arnheim s’era lasciato sfuggire quelle 

ultime parole senza sapere precisamente che 

cosa intendeva dire; vedere che Ulrich non 

aveva “anima e follia” bastante a rispondere 

affermativamente, senza ostacoli, al quesito se 

avrebbe salvato Moosbrugger, aveva pungolato 

la sua propria ambizione. Ma Ulrich sebbene 

quella svolta del discorso gli fosse quasi 

sembrata un segno che gli ricordava 

inaspettatamente la risoluzione presa al 

palazzo Leinsdorf, s’irritò per i fronzoli di cui 
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Arnheim adornava l’idea di Moosbrugger, e per 

l’una e per l’altra ragione chiese breve e 

ansioso: 

- E lei lo libererebbe? 

- No, - rispose Arnheim sorridendo; - ma 

volevo farle un’altra proposta. - E senza 

lasciargli il tempo di obiettare, continuò: - Da 

molto tempo voglio farle questa proposta, 

perché lei receda dalla diffidenza verso di me, 

la quale, lo confesso, mi offende; io vorrei 

addirittura fare la sua conquista! Lei sa com’è 

di dentro una grande società industriale? Essa 

ha due punte: la direzione tecnica e il consiglio 

d’amministrazione; al di sopra di queste ve n’è 

di solito una terza, il comitato esecutivo, come 

lo chiamano qui, che è costituito da 

appartenenti alle altre due e si riunisce tutti i 

giorni, o quasi. Il consiglio d’amministrazione 
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naturalmente si compone di persone che 

godono la fiducia di chi detiene la maggioranza 

azionaria… - Solo a questo punto concesse a 

Ulrich una pausa, e fu come per osservare se 

nulla l’avesse finora colpito. - Dicevo che la 

maggioranza azionaria colloca i suoi uomini di 

fiducia nel consiglio d’amministrazione e nel 

comitato esecutivo, - gli suggerì. - Lei sa 

precisamente che cosa significa questa 

maggioranza? 

Ulrich non sapeva; aveva solo una vaga idea 

complessiva del mondo monetario, che 

comprendeva impiegati, sportelli, cedole e carte 

varie. 

Arnheim gli suggerì di nuovo: 

- Non ha mai eletto un consiglio 

d’amministrazione? No di certo! soggiunse 

subito. - E non è neanche immaginabile perché 
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lei non possiederà mai la maggioranza 

azionaria d’una società! - lo disse con tale 

sicurezza che Ulrich avrebbe quasi dovuto 

arrossire per la mancanza di una qualità così 

importante; era anche un tratto tipicamente 

arnheimiano passare di punto in bianco e 

senza fatica dal demoniaco ai consigli 

d’amministrazione. Egli seguitò sorridendo: 

- Finora non le ho nominato una persona 

che in un certo senso è la più importante! Ho 

detto “la maggioranza azionaria”, e parrebbe 

un’innocua pluralità; invece è quasi sempre 

una persona sola, l’innominato possessore del 

più grosso pacchetto azionario, sconosciuto al 

grande pubblico e coperto da quelli che manda 

avanti al proprio posto! 

Ora naturalmente Ulrich cominciò a 

ricordare che queste cose si potevano leggere 
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tutti i giorni nei quotidiani; ma Arnheim però 

sapeva renderle appassionanti. Gli chiese con 

curiosità chi avesse la maggioranza azionaria 

della Banca Lloyd. 

- Non si sa, - rispose Arnheim tranquillo. - 

O, per dir meglio, gli iniziati lo sanno ma non si 

usa parlarne. Mi lasci venire al nocciolo della 

questione: dovunque vi siano due simili forze, 

un mandante da una parte, 

un’amministrazione dall’altra, ne consegue 

automaticamente l’impiego di tutti i mezzi per 

l’incremento, che siano leciti e morali oppure 

no. Dico “automaticamente” perché il fenomeno 

è del tutto indipendente dalle volontà personali. 

Il mandante non è in contatto immediato con la 

messa in atto, e gli organi amministrativi sono 

al riparo, perché non agiscono per motivi 

personali bensì in quanto impiegati. Questo 
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rapporto oggi si vede dappertutto, e non 

soltanto nel mondo della finanza. Lei può star 

certo che il nostro amico Tuzzi darebbe con 

coscienza perfettamente tranquilla il segnale di 

una guerra, anche se personalmente non è 

capace di ammazzare un vecchio cane, e 

migliaia di persone spediranno nel mondo di là 

il suo amico Moosbrugger, perché nessuno di 

loro - tranne tre - dovrà farlo con le proprie 

mani. Grazie a questa “mediatezza” sviluppata 

fino al virtuosismo è garantita oggi la buona 

coscienza al singolo come a tutta la società; il 

bottone che si preme è sempre bello e bianco, e 

quel che succede dall’altra estremità del filo 

riguarda altra gente, che a sua volta non preme 

bottoni a titolo personale. Le pare orribile? In 

questo modo facciamo morire o vegetare 

migliaia di creature, smuoviamo montagne di 
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dolore, eppure concludiamo anche qualcosa! 

Starei quasi per affermare che in ciò, nella 

forma di divisione sociale del lavoro, non 

s’esprime altro che l’antica dicotomia della 

coscienza umana in scopo giusto e mezzi 

tollerati, quantunque in modo grandioso e 

pericoloso. 

Alla domanda di Arnheim se gli pareva 

orribile, Ulrich aveva alzato le spalle. Il 

dualismo della coscienza morale a cui aveva 

accennato Arnheim, questo fra i più mostruosi 

fenomeni della vita moderna, c’è sempre stato, 

ma è pervenuto alla sua orribile serenità di 

coscienza solo in seguito alla generale divisione 

del lavoro, e come tale è compartecipe della sua 

grandiosa inevitabilità. Ulrich era restio a 

indignarsene senz’altro, e per ripicca sorse in 

lui la sensazione buffa e piacevole di chi corre a 
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cento all’ora mentre un moralista coperto di 

polvere sta sul ciglio della strada e manda 

maledizioni. Perciò quando Arnheim tacque egli 

disse: 

- Ogni forma di divisione del lavoro è 

suscettibile di sviluppo. La domanda che lei 

potrebbe rivolgermi non è dunque “se mi pare 

orribile” ma se credo che si potrebbe giungere a 

condizioni più degne senza dover tornare 

indietro! 

- Il suo inventario generale! - commentò 

Arnheim. - Noi abbiamo organizzato in modo 

perfetto la divisione delle attività, ma abbiamo 

trascurato le istanze per la ricapitolazione; 

distruggiamo continuamente l’anima e la 

morale secondo i più nuovi brevetti e crediamo 

di poterle tener su con i vecchi rimedi familiari 

della tradizione religiosa e filosofica! Non mi 
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piace scherzare in questo modo, egli si 

corresse, - e l’umorismo in generale mi pare di 

gusto dubbio; ma la proposta, che lei fece in 

nostra presenza al conte Leinsdorf, di 

riorganizzare la coscienza, io non l’ho mai 

considerata un semplice scherzo! 

- Era proprio uno scherzo, invece, - rispose 

Ulrich brusco. - Io non la ritengo una cosa 

possibile. Piuttosto mi convinco che il mondo 

europeo l’ha creato il diavolo, e Dio vuole che il 

suo concorrente mostri di che cosa è capace! 

- L’idea è carina! - disse Arnheim. - Ma 

allora perché s’è arrabbiato con me, quand’io 

non volevo crederle? 

Ulrich non rispose. 

- Quest’ultima frase contraddice anche la 

sua opinione molto audace di poco fa sul modo 

di avvicinarci a una vita migliore, - seguitò 
2210 

 



Arnheim calmo e tenace. - Del resto mi fa 

specie sia che, in casi singoli, io possa 

concordare con lei oppure no - vedere come in 

lei si mescolano tendenze attive e indifferenza. 

Poiché Ulrich non ritenne necessario dare 

una risposta, Arnheim disse, con la cortesia 

che è sempre la miglior cosa da opporre a una 

scortesia: 

- Volevo soltanto farle notare fino a qual 

punto, oggi, davanti a decisioni tecniche da cui 

già di per sé quasi tutto dipende, occorra anche 

mettere a posto la responsabilità morale, e 

come ciò le renda affascinanti - Anche in quella 

moderazione riprensiva v’era un leggero tono di 

lusinga. 

- Mi scusi, - replicò Ulrich, - stavo 

riflettendo alle sue parole - E come 

continuando la meditazione, soggiunse: - Mi 
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piacerebbe sapere se per lei sarebbe soltanto 

“mediatezza” consona ai tempi e divisione della 

coscienza ispirare a una donna sentimenti 

mistici mentre si ritiene più ragionevole 

abbandonare il suo corpo al marito? 

A quelle parole Arnheim si scolorò un poco 

ma non perse la padronanza di sé. Rispose 

tranquillo: 

- Non so con certezza a che cosa lei alluda. 

Ma se lei parlasse di una donna che ama, non 

potrebbe dir così, perché la figura della realtà è 

sempre più ricca che la linearità dei principî - 

Era venuto via dalla finestra e invitò Ulrich a 

sedersi. - Lei non si arrende tanto facilmente! - 

seguitò in un tono che esprimeva tanto un 

elogio quanto un rammarico. - Ma so bene di 

rappresentare per lei piuttosto un principio 

avverso che un avversario personale. E coloro 
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che personalmente sono i nemici più accaniti 

del capitalismo, non di rado sono in affari i 

suoi servi migliori; posso quasi contarmi 

anch’io fra quelli, altrimenti non mi permetterei 

di dirlo. Gli uomini assoluti e appassionati 

sono di solito, quando hanno riconosciuto la 

necessità di un compromesso, i suoi più 

valorosi campioni. Perciò voglio mantenere a 

qualunque costo il mio proponimento e le offro 

di entrare nella mia società. 

A bello studio fece la proposta senza darvi 

importanza, al contrario parve voler attenuare 

il facile effetto della sorpresa, di cui era certo, 

tirando via a discorrere pianamente con un 

profluvio di parole. Senza rispondere allo 

sguardo meravigliato di Ulrich, enumerò i passi 

che in tal caso si sarebbero dovuti fare, ma non 

prese posizione personalmente. 
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- In principio, s’intende, le mancherebbe la 

pratica, - egli disse con dolcezza, - per 

assumere una posizione direttiva, e 

probabilmente le mancherebbe anche la voglia; 

le offrirei perciò un posto al mio fianco, per 

esempio di segretario generale, che istituirei 

apposta per lei. Spero che l’idea non la offenda, 

perché tale condizione non comporterebbe uno 

stipendio corruttore; ma nella sua attività lei 

dovrebbe trovare la possibilità di procurarsi col 

tempo qualunque entrata le sembri 

desiderabile, e io son persuaso che passato un 

anno lei mi comprenderà molto meglio che 

adesso. 

Quando Arnheim concluse il suo dire, sentì 

che era tuttavia eccitato. In fondo si 

meravigliava di aver fatto per davvero a Ulrich 

una simile offerta, che se rifiutava lo avrebbe 
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soltanto compromesso, senza che l’accettazione 

gli portasse un consolante vantaggio. Perché 

L’illusione che quell’uomo lì di fronte a lui 

potesse compiere cose a cui lui stesso non 

arrivava, era svanita nel corso del colloquio, e il 

bisogno di sedurlo e di averlo in suo potere 

aveva perso ogni senso dacché era stato 

sciorinato. Gli sembrava innaturale aver avuto 

paura di qualcosa che egli chiamava 

“l’umorismo” di Ulrich. Lui, Arnheim, era un 

gran signore, e per i suoi pari la vita ha da 

essere semplice! Il gran signore se la dice bene 

con le altre grandezze, entro i limiti in cui ciò 

gli è concesso; non si ribella strambamente a 

tutto e non mette tutto in dubbio, sarebbe 

contro la sua natura; dall’altra parte però ci 

son naturalmente delle cose belle e dubbie, e di 

quelle uno se ne piglia tante quante è possibile. 
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Mai come in quel momento Arnheim credette di 

sentir la saldezza della civiltà occidentale che è 

un meraviglioso intreccio di forze e di inibizioni! 

Se Ulrich non lo capiva, non era altro che un 

avventuriero, e l’essersi lasciato traviare da lui 

fin quasi all’idea… ma qui ad Arnheim 

mancarono le parole, nonostante quel tanto 

d’inespresso ch’esse hanno; non se la sentiva di 

formulare chiaramente il pensiero che aveva 

avuto di adottare Ulrich per figlio. Non ci 

sarebbe stato niente di strano, un pensiero 

infine come tanti altri di cui non si è 

responsabili e probabilmente ispirato dalla 

malinconia che s’addensa sul fondo di ogni vita 

attiva, perché non si trova mai quello che ci 

soddisfa; e forse il pensiero non si era neanche 

presentato in quella forma discutibile, ma 

soltanto come qualcosa a cui si sarebbe potuto 
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dare quella forma; tuttavia non voleva 

ricordarsene, e aveva soltanto in capo la 

nozione chiara e allucinante che sottraendo dai 

suoi gli anni di Ulrich non restava una gran 

differenza; e dietro a questa la seconda più 

vaga che Ulrich avrebbe dovuto servirgli come 

monito contro Diotima! Gli tornò in mente che 

spesso aveva considerato il suo rapporto con 

Ulrich come un cratere secondario dal quale si 

conosce la gravità di ciò che si prepara nel 

cratere principale, e lo inquietava un poco che 

qui si fosse avuta l’eruzione, perché le parole 

eran colate fuori e si facevano la loro strada 

nella vita. “Che cosa succederà, - gli frullò in 

capo, - se costui accetta?” In tal modo 

s’avvicinavano alla fine i momenti di ansia in 

cui Arnheim doveva aspettare la decisione di 

un uomo più giovane al quale solo con la sua 
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fantasia egli aveva conferito importanza. 

Sedeva impettito con una piega ostile sulle 

labbra e pensava: “In qualche modo si 

rimedierà, se non si può più evitare” 

Mentre il sentimento e la riflessione 

percorrevano questo cammino, le cose non si 

erano fermate, bensì domande e risposte si 

susseguivano senza interruzione. 

- E a quali virtù, - domandò Ulrich asciutto, 

- debbo questa proposta che sotto l’aspetto 

commerciale appare difficilmente giustificabile? 

- Lei s’inganna di nuovo, - replicò Arnheim. 

- Dove son io non si cerca la giustificazione 

commerciale in soldi e centesimi; ciò che io 

perderei con lei non conta in confronto a ciò 

che spero di guadagnare! 

- Lei eccita all’estremo la mia curiosità, - 

disse Ulrich; - che io possa rappresentare un 
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guadagno mi è stato detto molto di rado. Forse 

alla mia scienza avrei potuto dare un modesto 

contributo, ma anche in quel campo, come lei 

sa, ho deluso le speranze. 

- Di avere un’intelligenza singolare, - rispose 

Arnheim (sempre nel tono di tranquilla 

imperturbabilità che manteneva esteriormente), 

- è convinto anche lei; non ho bisogno di dirlo. 

Ma sarebbe anche possibile che noi avessimo 

nelle nostre aziende intelligenze più acute e più 

salde. Invece è il suo carattere, sono le sue 

qualità umane che io vorrei avere sempre 

accanto per ragioni particolari. 

- Le mie qualità? - A Ulrich venne da ridere. 

- Sa che i miei amici mi chiamano l’uomo senza 

qualità? 

Arnheim si lasciò sfuggire un gesto 

d’impazienza che voleva dire all’incirca: “Non 
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mi racconti di sé delle cose ch’io so meglio di 

lei!” In quella contrazione che si estese dalla 

faccia alle spalle trovava sfogo il suo 

malcontento, mentre le parole fluivano ancora 

secondo il piano prestabilito. Ulrich colse 

quell’espressione, e Arnheim suscitava così 

facilmente le sue reazioni, ch’egli si decise a 

portare il discorso sul terreno finora evitato 

dell’assoluta schiettezza. Si erano di nuovo 

alzati, egli si allontanò di qualche passo 

dall’interlocutore per poter meglio osservare 

l’effetto e disse: 

- Lei mi ha fatto tante domande significative 

che anch’io vorrei sapere qualcosa prima di 

prendere una risoluzione. 

E a un gesto invitante di Arnheim riprese 

con chiarezza e oggettività: 

- Mi è stato detto che la sua partecipazione 
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a tutto ciò che riguarda l’Azione Patriottica in 

via di svolgimento - e allora tanto la signora 

Tuzzi quanto la mia modesta persona non 

saremmo che un soprappiù ha per scopo la 

conquista dei campi di petrolio della Galizia. È 

vero? 

Per quel che si poteva vedere alla luce 

divenuta scarsa, Arnheim si fece pallido, e 

venne lentamente verso Ulrich. Questi ebbe 

l’impressione di dover affrontare una scortesia 

e rimpianse di avere, con la propria incauta 

franchezza, dato la possibilità all’altro di 

troncare il discorso nel momento in cui gli 

diventava spiacevole. Perciò disse con tutta la 

gentilezza di cui era capace: 

- Naturalmente non è mia intenzione 

offenderla, ma il nostro colloquio non avrebbe 

senso se non lasciassimo da parte i riguardi! 
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Quelle poche parole e il tempo per 

percorrere la breve distanza bastarono per far 

ritrovare ad Arnheim la padronanza di sé; egli 

s’avvicinò a Ulrich con aria cordiale, gli mise la 

mano, anzi il braccio intero, sulla spalla e disse 

in tono di rimprovero: 

- Come può prestar fede a quei pettegolezzi 

di Borsa! 

- Non l’ho sentito come un pettegolezzo, me 

l’ha detto una persona bene informata. 

- Sì, ho saputo anch’io che corre quella 

diceria; ma che lei vi abbia potuto credere! 

Naturalmente non sono qui soltanto per mio 

piacere; purtroppo non mi è mai concesso di 

lasciar da parte gli affari. E non voglio neppure 

negare di avere parlato di quei campi con 

alcune persone, benché debba pregarla di non 

diffondere questa mia ammissione. Ma tutto ciò 
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ha ben poca importanza! 

- Mia cugina, - ripigliò Ulrich, - non sa 

niente del suo petrolio. Ha avuto dal marito 

l’incarico di farla parlare un po’ sugli scopi del 

suo soggiorno in Austria; ma sono persuaso 

che essa non eseguisce bene questa missione 

diplomatica, perché è sicura di essere il solo e 

unico motivo della sua presenza fra noi! 

- Non sia così indelicato! - Il braccio di 

Arnheim diede una piccola spinta amichevole 

alla spalla di Ulrich. - Forse c’è sempre e 

dappertutto un secondo significato, ma lei, 

nonostante l’intenzione satirica, ha parlato con 

la sincerità impertinente di uno studentello! 

Quel braccio sulla sua spalla metteva Ulrich 

a disagio. Era ridicolo e sgradevole sentirsi 

abbracciare così, anzi era addirittura 

fastidioso; ma Ulrich da molto tempo non aveva 
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un amico e perciò era anche un poco turbato. 

Avrebbe voluto allontanare quel braccio e 

involontariamente manovrava in tal senso; ma 

Arnheim coglieva quei piccoli segni 

d’impazienza e doveva studiarsi di non lasciarlo 

scorgere; e per cortesia, compassionando la 

difficile posizione di Arnheim, Ulrich rimase 

immobile e sopportò il contatto che cominciava 

a influire su di lui in modo sempre più strano, 

come un grosso peso che affonda in un argine 

di terra cedevole e lo spezza. Quel muro di 

solitudine Ulrich senza volerlo l’aveva elevato 

intorno a sé e adesso attraverso una breccia 

v’irrompeva la vita, il pulsare di un altro cuore, 

ed era una sensazione sciocca, ridicola, ma era 

anche un poco eccitante. 

Pensò a Gerda. Si ricordo che già il vecchio 

amico Walter aveva destato in lui il desiderio di 
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potersi di nuovo sentire una volta in perfetto 

unisono con un altro essere umano, come se 

nel vasto mondo non vi fossero altre differenze 

che quelle della simpatia e dell’antipatia. 

Adesso che era troppo tardi, quel desiderio 

rinacque in onde argentate, come giù per 

l’ampia corrente di un fiume le onde d’acqua, 

d’aria e di luce si confondono in un unico 

argento, e così inebriante ch’egli dovette fare 

uno sforzo per non cedere e non far nascere un 

equivoco, nella sua posizione ambigua. Ma, 

mentre tendeva i muscoli, si rammentò che 

Bonadea gli aveva detto: - Ulrich, tu non sei 

cattivo, solo ti crei tante difficoltà ad esser 

buono! - Bonadea, che quel giorno era stata 

così sbalorditivamente acuta, aveva ancora 

soggiunto: - In sogno non si pensa, in sogno si 

vive una storia! E lui aveva detto: - Ero un 
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bambino soave come l’aria in una notte di 

luna… - e adesso ricordava che in verità allora 

gli fluttuava dinanzi un’altra visione: la punta 

di una luce al magnesio; perché proprio come 

questa si lacera in scintille di luce, così egli 

credeva di conoscere il proprio cuore, ma era 

tanto tempo fa e lui non si era attentato ad 

esporre quella similitudine, aveva ceduto 

all’altra; d’altronde, se ne ricordò solo ora, 

quella frase non l’aveva detta a Bonadea, ma a 

Diotima. “Le divergenze della vita giù alle radici 

stan molto vicine”, egli intuì, e contemplò 

l’uomo che per ragioni non molto trasparenti gli 

aveva offerto la sua amicizia. 

Arnheim aveva ritirato il braccio. Adesso 

stavano di nuovo nello sguancio della finestra, 

dove avevano incominciato il colloquio; giù 

nella strada ardevano già pacifici i lampioni, 
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ma si sentiva la commozione lontanante delle 

scene che vi si erano svolte. A tratti passavano 

ancora gruppi compatti di uomini che 

discutevano accalorati, e ogni tanto una bocca 

s’apriva e scagliava una minaccia o un incerto 

“uh, uh!” seguito da una risata. Si aveva 

l’impressione di uno stato di semi-coscienza. E 

alla luce di quella strada inquieta, fra le pieghe 

diritte delle tende che incorniciavano il quadro 

oscurato della stanza egli vedeva la figura di 

Arnheim e sentiva la propria, mezzo chiare 

mezzo nere, esasperatamente affilate da quella 

doppia illuminazione. Ulrich ricordò le grida di 

“evviva Arnheim” che gli era parso di udire; 

associato o no agli avvenimenti, nella calma 

imperiale che ostentava guardando pensoso la 

strada egli appariva come la figura dominante 

in quel quadro momentaneo, e sembrava che vi 
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sentisse anche a ogni suo sguardo la propria 

presenza. Accanto a lui si capiva che cosa fosse 

la coscienza di sé. La coscienza non può dare 

un assetto al brulichio, al balenio del mondo, 

perché quanto essa è più acuta, tanto più il 

mondo diventa immenso, almeno 

transitoriamente; la coscienza di sé però v’entra 

dentro come un regista e ne fa un’unità 

artificiale della fortuna. Ulrich invidiava la 

fortuna di quell’uomo. In quel momento nulla 

gli pareva più facile che perpetrare un delitto 

contro di lui, perché col suo culto 

dell’immagine costui evocava sulla scena anche 

antichi testi del genere: “Prendi un pugnale e si 

compia il suo destino!” Ulrich aveva 

nell’orecchio quelle parole in una brutta 

cadenza declamatoria, ma senza volerlo fece in 

modo di trovarsi quasi alle spalle di Arnheim. 
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Vedeva davanti a sé l’ampia mole oscura del 

collo e della schiena. Soprattutto il collo lo 

provocava. La sua mano destra frugò nelle 

tasche cercando il temperino. S’alzò sulla 

punta dei piedi e al di là della figura di 

Arnheim affondò ancora una volta lo sguardo 

giù in strada. Fuori nel crepuscolo la gente era 

trascinata come sabbia da un’onda che 

muoveva i loro corpi. Qualcosa doveva pur 

seguire a quella manifestazione, e così 

l’avvenire mandava innanzi un’ondata, si 

svolgeva una specie di penetrazione creativa 

superpersonale degli uomini, ma come sempre 

era inesatta e trascurata; così all’incirca Ulrich 

sentiva ciò che vedeva e per un po’ ne fu 

avvinto, ma era stanco fino allo schifo di 

esercitarvi su la sua critica. Pian piano si lasciò 

ricadere sulle piante dei piedi, si vergognò del 
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gioco mentale che gli aveva fatto percorrere 

quella via in direzione opposta, senza però 

darvi molta importanza, e gli venne una gran 

voglia di battere una manata sulle spalle di 

Arnheim, e di dirgli: “Allora grazie, ne ho fin 

sopra i capelli, voglio tentar qualcosa di nuovo 

e quindi accetto la sua proposta!” 

Ma non lo fece, e così i due uomini misero 

tacitamente da parte la risposta alla domanda 

di Arnheim. Arnheim riprese il discorso a un 

punto anteriore: 

- Lei va qualche volta al cinematografo? 

Dovrebbe andarci! egli disse. - Forse nella sua 

forma attuale non ha ancora un grandissimo 

avvenire, ma aspetti che vi si colleghino 

maggiori interessi commerciali - l’industria dei 

colori ad esempio, o quella elettrochimica e fra 

pochi decennî vedrà uno sviluppo inarrestabile. 
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Allora incomincerà il processo a cui ogni mezzo 

d’accrescimento e di potenziamento dovrà 

contribuire, e qualunque cosa s’immaginino i 

nostri poeti ed esteti, quel che ne nascerà sarà 

un’arte delle Società Elettriche o delle Industrie 

Cromatiche tedesche. È spaventoso, mio caro! 

Lei scrive? No, gliel’ho già chiesto prima. Ma 

perché non scrive? Ha ragione. Il futuro poeta e 

filosofo verrà dalla passerella del giornalismo. 

Non ha osservato anche lei che i nostri 

giornalisti si fanno migliori e i nostri poeti 

peggiori? Senza dubbio è uno sviluppo 

conforme alle leggi; qualcosa si muove e io 

credo di sapere che cos’è: l’epoca delle grandi 

individualità sta per finire! - Egli si piegò 

innanzi. - Non riesco a vedere la sua faccia con 

questa poca luce! - fece una risatina. - Lei vuol 

fare un inventario generale dello spirito; ma ci 
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crede? Crede davvero che lo spirito possa 

regolare la vita? Naturalmente lei ha detto di 

no. Ma io non le credo: lei è un tipo che 

abbraccerebbe il diavolo perché quello è l’uomo 

senza uguale! 

- Dove ha preso questa citazione? 

- Dalla prefazione dei Masnadieri, quella 

soppressa. 

“Quella soppressa, s’intende, pensò Ulrich, - 

non quella solita, per carità!” - Spiriti attratti 

dal vizio abominevole per la grandezza che v’è 

congiunta, - seguitò a citare Arnheim dalle sue 

vaste reminiscenze. Sentiva di aver 

nuovamente il dominio della situazione, che 

Ulrich gli aveva ceduto, per un motivo 

qualsiasi; non era più di fronte a una durezza 

ostile, e poteva lasciar cadere l’offerta di 

collaborazione, felicemente superata; ma, così 
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come un lottatore indovina la stanchezza 

dell’avversario e s’impegna con tutto il proprio 

peso, egli sentiva il bisogno di sfruttare tutta 

l’importanza della sua offerta e seguitò: 

- Credo che adesso lei mi capirà meglio che 

all’inizio del nostro colloquio. Perciò le confesso 

che talvolta mi sento solo. Se le persone sono 

“nuove” hanno una mentalità troppo 

industriale; ma se le famiglie industriali sono 

alla seconda o alla terza generazione, perdono 

la fantasia. Allora producono soltanto perfetti 

amministratori, castelli, cacce, ufficiali e mariti 

nobili per le loro figlie. Conosco di questa gente 

in tutto il mondo; si trovano fra loro individui 

fini e intelligenti, ma non son più capaci di 

pensare un solo pensiero che sia legato a 

quell’estrema inquietudine, indipendenza e 

forse infelicità che io ho definito con le parole di 
2233 

 



Schiller. 

- Mi duole di non poter continuare la 

conversazione, - disse Ulrich. - Forse la signora 

Tuzzi aspetta in casa di qualche amica il 

ristabilirsi della calma, ma ora io debbo 

andare. Lei dunque mi attribuisce, senza che io 

capisca niente d’affari, il possesso di 

quell’inquietudine che tanto giova ai medesimi 

perché toglie loro l’eccesso d’affarismo? - Aveva 

acceso la luce per congedarsi e aspettava una 

risposta. Con maestosa affabilità Arnheim gli 

mise il braccio intorno alle spalle, un gesto di 

ormai provata efficacia, e replicò: 

- Mi perdoni se forse ho detto troppo, è 

stata la voce della solitudine. L’industria sale al 

potere, e ci si chiede talvolta, che cosa ne 

faremo di questo potere? Non se l’abbia a male! 

- Al contrario! - protestò Ulrich. Ho deciso di 
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riflettere seriamente alla sua proposta! - Lo 

disse tutto d’un fiato, e quella fretta poteva 

sembrare eccitazione. Perciò Arnheim, che 

voleva ancora aspettare Diotima, restò lì 

sconcertato, nel timore che non sarebbe stato 

così semplice distogliere pulitamente Ulrich da 

quel progetto. 
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122. Ritorno a casa 
 

 

 

LRICH rincasò a piedi. Era una 

notte bella ma buia. Le case alte 

e serrate formavano lo strano 

spazio scoperchiato su cui trascorrono vento, 

nuvole, oscurità. La via era deserta come se il 

subbuglio di prima si fosse lasciato dietro un 

sonno profondo. Se Ulrich incontrava un 

viandante, il suono dei suoi passi veniva a 

lungo verso di lui come un annunzio 

importante. In quella notte si poteva aver 

l’impressione di uno svolgersi d’avvenimenti 

come a teatro. Si sentiva di essere un 

personaggio del mondo; qualcosa che pare più 

grande di quel che è; che risuona e quando 

U 
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passa lungo le superfici illuminate è 

accompagnato dalla sua ombra come da un 

buffone guizzante che si erge quant’è lungo e 

poi torna a rannicchiarsi umilmente sui suoi 

talloni. “Come si può essere felici!” egli pensò. 

Attraversò una porta cittadina, percorrendo 

un corridoio di pietra lungo una decina di 

passi, che costeggiava la strada e ne era 

separato da grossi pilastri a volta; da ogni 

angolo l’oscurità gli balzava incontro, 

l’aggressione e l’omicidio palpitavano nel 

passaggio semibuio; una felicità viva, arcaica e 

cruenta e solenne invadeva l’anima. Forse 

questo era troppo; Ulrich si figurò con quanta 

soddisfazione e intima regia Arnheim al suo 

posto avrebbe percorso quell’andito. Di colpo 

non gioì più della sua ombra e del suono dei 

suoi passi, e la musica spettrale fra quei muri 
2237 

 



si spense. Sapeva che non avrebbe accettato la 

proposta di Arnheim; ma ormai gli pareva di 

essere soltanto un fantasma errante nella 

galleria della vita, costernato di non ritrovar la 

cornice entro cui scivolare, e fu molto contento 

che la strada da percorrere lo conducesse ben 

presto in luoghi meno opprimenti e grandiosi. 

Larghe strade, vaste piazze s’aprivano buie, 

e le case comuni pacificamente costellate da 

luci non avevano niente di magico. Uscendo 

all’aperto egli fiutò quella pace e senza saper 

bene perché ripensò a fotografie della sua 

infanzia riviste qualche tempo prima; 

rappresentavano lui in compagnia della sua 

mamma morta, e con sorpresa egli aveva 

contemplato quel ragazzino al quale sorrideva 

felice una bella donna vestita all’antica. La 

commovente immagine che ognuno s’era fatto 
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di lui, come d’un fanciullo buono, affettuoso, 

intelligente; speranze, che non erano affatto le 

sue; incerte aspettazioni di un avvenire 

onorevole protese ad accoglierlo come i lembi 

aperti di una rete d’oro… sebbene allora tutto 

questo fosse stato invisibile, ora, dopo decennî, 

si poteva leggere ben chiaro nelle vecchie 

immagini, e dal fondo di quella invisibilità 

visibile che così facilmente avrebbe potuto 

avverarsi lo guardava la sua morbida, vuota 

faccina di bimbo con l’espressione un po’ 

smarrita dell’immobilità. Non provava un 

briciolo di simpatia per quel ragazzo, e benché 

fosse un po’ orgoglioso di una mamma così 

leggiadra, nell’insieme aveva l’impressione di 

esser sfuggito a un grave rischio. 

Chi ha sperimentato l’impressione della 

propria persona, fasciata in un’ora già lontana 
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di contentezza di sé, che lo guarda da antiche 

immagini come se un legamento si fosse 

disseccato o sciolto, capirà l’animo con cui egli 

si domandò di che cosa fosse fatto quel 

legamento, poiché negli altri non si 

distruggeva. Si trovava ora in una delle zone 

alberate che come un anello ininterrotto 

seguono il tracciato delle antiche mura, e 

avrebbe potuto traversarla in pochi passi, ma 

la gran striscia di cielo che si stendeva sugli 

alberi nel senso della lunghezza lo attirò a 

deviare e a seguirla, sicché gli pareva di 

camminare verso la ghirlanda di luci, d’aspetto 

straordinariamente privato, che cingeva con 

divino distacco i giardini invernali dov’egli 

camminava, mentre in realtà ne restava sempre 

ugualmente lontano. “È una specie di 

accorciamento prospettivo dell’intelligenza, - 
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egli si disse, ciò che produce questa pace d’ogni 

sera, che nel suo estendersi da un giorno al 

giorno seguente dà il senso durevole di una vita 

in armonia con se stessa. Perché secondo la 

massa il presupposto principale della felicità 

non è quello di risolvere le contraddizioni bensì 

di farle sparire, come in un lungo viale 

spariscono i vuoti; e allo stesso modo che 

dappertutto si spostano i rapporti visibili, 

producendo un’immagine dominata dall’occhio, 

dove ciò che è incombente e vicino appare 

grande, ma più lontano anche l’immane 

sembra piccolo, i vuoti si chiudono, e infine 

tutto l’insieme subisce una bella allisciatura e 

arrotondatura, così anche i rapporti invisibili si 

spostano per opera della ragione e del 

sentimento, in modo che nasce inconsciamente 

qualcosa dove ci si sente a casa propria. 
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Questo appunto è l’effetto, - concluse Ulrich, - 

che io non so ottenere in maniera 

soddisfacente” 

Si arrestò un momento davanti a una larga 

pozzanghera, che gli tagliava la via. Forse fu 

quella pozza ai suoi piedi, e forse quegli alberi 

nudi come manici di scope, che in quel 

momento improvvisamente evocarono il 

villaggio e la strada campestre, suscitando in 

lui quello stato di monotonia dell’anima, fra 

l’avveramento e l’inutilità, che è proprio della 

campagna e che da quel primo viaggio-fuga 

della sua giovinezza egli più d’una volta era 

stato attratto a ripetere. Egli sentì che tutto 

diventava così semplice! I sentimenti 

sonnecchiano; i pensieri si staccano l’uno 

dall’altro come le nuvole dopo il temporale, e a 

un tratto erompe dall’anima un bel cielo vuoto. 
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Può darsi che con quel cielo davanti agli occhi 

una vacca risplenda in mezzo alla strada; è 

un’eloquenza del fatto, come non vi fosse 

nient’altro al mondo! Una nuvola di passaggio 

può far lo stesso su tutto il paese: l’erba 

diventa scura e un istante dopo brilla di 

pioggia, non è successo altro, eppure è un 

viaggio come dalla sponda di un mare a quella 

opposta. Un vecchio perde il suo ultimo dente; 

e quel piccolo avvenimento è una pagina della 

vita di tutti i suoi vicini, alla quale potranno 

ricollegare i loro ricordi. E così gli uccelli 

cantano tutte le sere intorno al villaggio e 

sempre nello stesso modo, quando dietro il sole 

calante scende la quiete, ma ogni volta è un 

fatto nuovo, come se il mondo non contasse 

ancora sette giorni! “In campagna gli dei 

visitano ancora gli uomini, - egli pensò, - si è 
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qualcuno e si vive qualcosa, ma in città, dove 

gli eventi sono mille volte più numerosi, non si 

è più capaci di trovare il nostro rapporto con 

essi; e di lì ha origine la famigerata astrattezza 

della vita” 

Ma mentre così pensava, sapeva pure che la 

città amplifica mille volte il potere dell’uomo, e 

anche se nei particolari lo riduce al decimo, lo 

ingrandisce cento volte nel complesso; però un 

ritorno indietro per lui era fuor di questione! 

Come uno dei pensieri apparentemente 

distaccati e astratti che così spesso nella sua 

vita acquistavano un valore immediato, gli 

venne in mente che la legge di questa vita a cui 

si aspira oppressi sognando la semplicità non è 

se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine 

normale che consiste nel poter dire: “Dopo che 

fu successo questo, accadde quest’altro” Quel 
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che ci tranquillizza è la successione semplice, il 

ridurre a una dimensione, come direbbe un 

matematico, l’opprimente varietà della vita; 

infilare un filo, quel famoso filo del racconto di 

cui è fatto anche il filo della vita, attraverso 

tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello 

spazio! Beato colui che può dire: “allorché”, 

“prima che” e “dopo che”! Avrà magari avuto 

tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma 

appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel 

loro ordine di successione si sente così bene 

come se il sole gli riscaldasse lo stomaco. Da 

questo il romanzo ha tratto artisticamente 

vantaggio; il viandante ha un bel camminare 

per la strada maestra sotto una pioggia 

torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti 

gradi sotto zero, il lettore non ne ricava che un 

sentimento di benessere, e sarebbe difficile 
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capirlo se l’eterno trucco della poesia eroica, col 

quale persino le bambinaie calmano i loro 

piccoli, questo sperimentato “accorciamento 

prospettico dell’intelligenza”, non facesse già 

parte della vita. Nella relazione fondamentale 

con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei 

narratori. Non amano la lirica, o solo di quando 

in quando, e se anche nel filo della vita si 

annoda qualche “perché” o “affinché”, essi 

esercitano ogni riflessione che vada più in là: a 

loro piace la serie ordinata dei fatti perché 

somiglia a una necessità, e grazie 

all’impressione che la vita abbia un “corso” si 

sentono in qualche modo protetti in mezzo al 

caos. E Ulrich si accorse di aver smarrito 

quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora 

si tien salda, benché pubblicamente tutto sia 

già diventato non narrativo e non segua più un 
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“filo” ma si allarghi in una superficie 

sterminata. 

Quando si rimise in moto con quel 

riconoscimento, ricordò tuttavia che Goethe ha 

scritto in una delle sue considerazioni sull’arte: 

“L’uomo non è un essere docente, bensì un 

essere vivente, agente e operante” Alzò 

rispettosamente le spalle. “Tutt’al più si può 

dire che, come un attore perde la coscienza 

delle quinte e della truccatura e crede di agire, 

così l’uomo può dimenticare oggi l’incerto 

fondale di dottrina da cui dipendono tutte le 

sue attività” egli pensò. Ma il pensiero di 

Goethe era stato un po’ mescolato a quello di 

Arnheim che di Goethe abusava sempre per 

avvalorare i propri detti, e Ulrich nello stesso 

momento ricordò con disgusto l’insolita 

perplessità suscitata in lui da quel braccio 
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posato sulla sua spalla. Intanto era uscito dai 

giardini, e cercava lungo il Ring una via 

traversa che lo portasse in direzione di casa 

sua. Leggendo i nomi delle vie andò quasi a 

cozzare contro un’ombra che si era staccata dal 

muro ed egli dovette arrestarsi di colpo per non 

investire la prostituta capitatagli fra i piedi. 

Ella restò lì e sorrise invece di dimostrar collera 

contro l’uomo che l’aveva quasi travolta come 

un bufalo, e Ulrich sentì che quel piccolo 

sorriso professionale diffondeva nella notte un 

tenue calore. Ella disse qualcosa, gli parlò con 

le parole fruste che vogliono allettare e sono 

come il sudicio avanzo di tutti gli uomini. - 

Vieni con me, piccolo! - ella disse, o qualcosa di 

simile. Le sue spalle erano spioventi come 

quelle di un bambino, una ciocca di capelli 

biondi sfuggiva dal cappello, e al lume dei 
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lampioni si vedeva del suo volto solo un pallore, 

una graziosa irregolarità; sotto il belletto poteva 

esser nascosta la pelle di una ragazza ancora 

giovane con molte lentiggini. Ella alzò il viso 

verso di lui, era molto più bassa di Ulrich, 

tuttavia gli disse ancora una volta “piccolo” e 

nella sua apatia non trovava niente di 

improprio in quella parola che pronunziava 

cento volte ogni sera. 

Ulrich era commosso. Non la spinse in là, si 

fermò e fingendo di aver udito male lasciò che 

ripetesse la sua proposta. Aveva trovato 

inaspettatamente un’amica che per un piccolo 

compenso si poneva a sua completa 

disposizione; si sarebbe data pena di essere 

amabile e di evitare tutto ciò che potesse 

dispiacergli; a un segno di assenso, avrebbe 

infilato il braccio in quello di lui con tenera 
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confidenza e con leggera esitazione, come 

accade quando amici intimi dopo una 

separazione involontaria si rivedono per la 

prima volta; e se lui le avesse offerto e messo 

subito in mano un supplemento di prezzo, 

affinché lei non pensasse al denaro ed entrasse 

nello stato di compiacente spensieratezza che 

un buon affare concluso si lascia dietro, allora 

si sarebbe veduto che anche la pura 

indifferenza ha il vantaggio di tutte le 

sensazioni pure, d’esser scevra da presunzione 

personale e di servire senza la vana 

conclusione delle esigenze sentimentali; quel 

pensiero gli passò per il capo, mezzo sul serio e 

mezzo per scherzo, ed egli non ebbe cuore di 

deludere interamente la ragazza fiduciosa di 

condurre a buon fine il negozio. Si accorse di 

desiderare la sua simpatia; ma invece di 
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scambiare qualche frase con lei nel gergo del 

mestiere, goffamente si frugò in tasca, le mise 

in mano un biglietto di banca corrispondente 

pressapoco alla tariffa di una visita e riprese il 

cammino. Per un attimo aveva tenuto nella sua 

la mano che stranamente riluttava ad accettare 

il biglietto, e aveva detto una sola parola 

amichevole. Poi lasciò l’adescatrice, sicuro che 

ella sarebbe ritornata fra le colleghe bisbiglianti 

più in là nell’ombra per mostrar loro il denaro e 

dar sfogo con qualche sarcasmo a ciò su cui 

non poteva avere un’opinione precisa. 

Quell’incontro gli rimase presente ancora 

per un poco, come se fosse stato un idillio 

gentile durato un solo minuto. Non s’illudeva 

sulla rozza povertà della sua effimera amica. 

Ma mentre immaginava com’ella avrebbe un po’ 

stralunato gli occhi e mandato uno di quei 
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piccoli sospiri goffi che aveva imparato a 

emettere nel momento adatto, quella 

grossolana commedia a prezzo stabilito gli 

sembrò anche un po’ commovente, non sapeva 

perché; forse perché era la commedia umana 

recitata dai guitti. E già parlando con la 

ragazza un’ovvia concatenazione d’idee gli 

aveva richiamato alla mente Moosbrugger. 

Moosbrugger, il commediante morboso, il 

cacciatore e sterminatore di prostitute, che 

aveva passato attraverso quella notte di 

sventura come lui oggi. Cessata per un istante 

la perplessità scenografica delle pareti di 

strade, aveva incontrato la creatura 

sconosciuta che nella notte micidiale lo 

aspettava presso il ponte. Che meraviglioso 

riconoscimento doveva esser stato dal capo alle 

piante! Ulrich per un attimo credette di 
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poterselo figurare. Si sentì levare in alto come 

da un’onda. Perse l’equilibrio ma non ne aveva 

bisogno perché il movimento lo trasportava. Il 

cuore gli si contrasse, ma l’immaginazione si 

perdeva in spazi sterminati e tosto si spense in 

una specie di voluttà che quasi toglieva le forze. 

Cercò di farsi passare l’ebbrezza. 

Evidentemente era rimasto così a lungo 

attaccato a una vita senza unità interiore che 

adesso invidiava persino a un mentecatto le 

sue idee fisse e la fede nella parte che recitava! 

Ma Moosbrugger non attraeva anche gli altri, 

oltre a lui? Udì la voce di Arnheim che gli 

chiedeva: - Lei lo libererebbe? - E la sua che 

rispondeva: - No. Probabilmente no. - Mille 

volte no! - aggiunse, e sentì tuttavia come un 

abbacinamento l’immagine di un’azione in cui il 

ghermire, che segue a un fortissimo 
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eccitamento, e l’esser ghermito si fondono in 

un unico stato impossibile a descriversi, dove 

non si distingue il piacere dalla coazione, il 

senso dalla necessità, l’estrema attività dalla 

passiva beatitudine. Fuggevolmente pensò alla 

teoria che simili disgraziati siano la 

personificazione d’istinti repressi che tutti 

condividono, incarnazioni dei loro pensieri 

omicidi e dei loro stupri immaginari. Ebbene, 

quelli che la sostenevano se la cavassero con 

lui a modo loro, e lo giustificassero a 

ristabilimento della loro morale dopo essersi 

satollati di lui! Per Ulrich la contraddizione era 

un’altra, e cioè che lui non reprimeva nulla e 

tuttavia doveva vedere che dall’immagine di un 

assassino non si affacciava nulla di più 

estraneo a lui che dalle altre immagini del 

mondo, che erano tutte come le sue vecchie 
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fotografie: per metà senso che si è formato, per 

metà non-senso che torna a venir fuori! 

Un simbolo deviato dell’ordine: questo era 

Moosbrugger per lui! E improvvisamente Ulrich 

esclamò: Tutto questo! - e fece un gesto come 

per scagliar lontano qualcosa. Non l’aveva detto 

fra sé, l’aveva detto a voce alta, strinse le 

labbra di colpo e terminò silenziosamente la 

frase: “Tutto questo deve esser risolto!” Non 

voleva sapere in particolare che cosa fosse 

“tutto questo”; era ciò che lo aveva occupato e 

tormentato e qualche volta anche deliziato da 

quando s’era preso la “vacanza”, e avvinto in 

catene come uno che sogna, a cui tutto è 

possibile tranne alzarsi e muoversi; tutto 

questo portava a certe impossibilità, dal primo 

giorno agli ultimi minuti di quel notturno 

ritorno a casa! E Ulrich sentiva di dover vivere 
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ormai, come tutti, finalmente, per uno scopo 

ottenibile, oppure prender sul serio quelle 

“impossibilità”; ed essendo arrivato nelle 

vicinanze di casa sua s’affrettò lungo l’ultima 

via con lo strano presagio che qualcosa lo 

attendesse. Era un sentimento che dava le ali, 

che spronava all’azione, ma vuoto di contenuto 

e perciò stranamente libero. 

Forse sarebbe passato via come tanti altri; 

ma quando Ulrich piegò nella strada dove 

abitava gli parve, quasi subito, che le finestre 

di casa sua fossero illuminate, e poco dopo, 

giunto al cancello del giardino, ne ebbe la 

certezza. Il suo vecchio domestico aveva chiesto 

licenza di passare la notte fuori, da certi 

parenti, e lui stesso dopo l’avventura con 

Gerda, che si era svolta di pieno giorno, non 

era tornato a casa; i giardinieri che stavano a 
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pianterreno non entravano mai nel suo 

appartamento; ma la luce brillava dappertutto, 

pareva che ci fossero estranei nelle stanze, ladri 

sorpresi dalla sua venuta. Ulrich era così 

turbato e aveva così poca intenzione di sottrarsi 

a quell’insolito sentimento che andò verso la 

casa senza esitare. Non s’aspettava niente di 

preciso. Vedeva ombre dietro i vetri, e pareva 

una sola persona che muovesse da una finestra 

all’altra; ma potevano anche essere parecchie 

ed egli si chiese se gli avrebbero sparato 

addosso al suo entrare o se doveva lui stesso 

spianare la rivoltella. In un’altra disposizione 

d’animo probabilmente Ulrich avrebbe 

chiamato un vigile o esplorato il terreno prima 

di risolver qualcosa, ma voleva vivere da solo 

quell’esperienza e non tirò neanche fuori l’arma 

che portava spesso con sé da quella notte che i 
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due furfanti l’avevano aggredito. Voleva… non 

sapeva che cosa, si sarebbe visto! 

Ma quando spalancò la porta vide che il 

ladro affrontato con sentimenti così poco chiari 

era soltanto Clarisse. 
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123. L’inversione di rotta 
 

 

 

ORSE nel contegno di Ulrich aveva 

contato fin da principio la 

persuasione che tutto si sarebbe 

chiarito nel più innocuo dei modi, 

quell’avversione a credere il peggio con la quale 

si va sempre incontro ai pericoli; ma quando in 

anticamera gli mosse incontro 

inaspettatamente il vecchio servitore, poco 

mancò che non l’ammazzasse. Per fortuna non 

ne fece nulla, e così apprese da lui che era 

arrivato un telegramma, preso in consegna da 

Clarisse, e che la signora era arrivata da un’ora 

e più, proprio quando il vecchio stava per 

andarsene, e non c’era stato verso di mandarla 

F 
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via, sicché egli aveva preferito restare a casa e 

rinunziare per quella volta al suo permesso, 

perché la giovane signora - il padrone gli 

perdonasse il commento - sembrava in preda a 

una grande agitazione. 

Ulrich lo ringraziò e, entrato nelle stanze, 

trovò Clarisse coricata su un divano, un po’ 

girata sul fianco e con le ginocchia ripiegate 

contro il corpo; la snella figurina senza curve, 

la testa ricciuta di fanciullo con il viso 

allungato e leggiadro appoggiato sulla mano, 

che ella volse verso di lui quand’egli aprì la 

porta, erano seducentissimi. Le disse che 

l’aveva presa per un ladro. Clarisse lo 

dardeggiò con due occhi che erano come il 

fuoco rapido di una Browning. 

- E può darsi ch’io sia un ladro, infatti! - 

rispose. - Quel vecchio birbone del tuo 
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domestico non voleva lasciarmi entrare, l’ho 

mandato a dormire ma si sarà nascosto chi sa 

dove. Sei ben alloggiato qui! - Senza alzarsi gli 

tese il telegramma. - Volevo vedere come rientri 

in casa quando credi di essere solo, - continuò. 

- Walter è andato a un concerto. Non torna fin 

dopo mezzanotte. Ma non gli ho detto che sarei 

venuta da te. 

Ulrich aprì il telegramma e lo lesse, 

ascoltando solo a metà quel che diceva 

Clarisse; diventò molto pallido e rilesse 

incredulo lo strano contenuto. Da qualche 

tempo, benché avesse trascurato di rispondere 

a parecchie domande di suo padre circa 

l’Azione Parallela e la parziale infermità di 

mente, non aveva ricevuto sollecitazioni, e non 

lo aveva neanche notato; adesso il telegramma 

gli annunziava la morte del genitore, in uno 
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strano miscuglio di velati rimproveri e di 

funebre solennità che suo padre stesso doveva 

avere ancora regolato e composto. Avevano 

avuto poco affetto l’uno per l’altro, anzi il 

pensiero di suo padre era stato sempre 

sgradevole a Ulrich, eppure, rileggendo per la 

seconda volta quel testo comicamente sinistro, 

egli pensò: “Adesso son proprio solo al mondo!” 

Non intendeva in senso letterale quelle parole 

poco corrispondenti al rapporto or ora troncato 

dalla morte; piuttosto gli pareva, con 

meraviglia, di salire verso l’alto, come se si 

fosse spezzata la catena di un’ancora o sentiva 

che adesso entrava davvero in uno stato di 

allontanamento dalla vita, alla quale suo padre 

ancora l’aveva tenuto legato. 

- Mio padre è morto! - disse a Clarisse, 

alzando con involontaria solennità la mano che 
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teneva il dispaccio. 

- Oh, - rispose Clarisse, - le mie 

congratulazioni! - E dopo una piccola pausa 

meditativa soggiunse: Diventerai molto ricco, 

adesso? - Si guardò intorno curiosa. 

- Non credo che mio padre fosse niente di 

più che agiato, - rispose Ulrich in tono evasivo. 

- Io qui facevo una vita al di sopra delle sue 

condizioni. 

Clarisse accusò ricevuta della lezione con 

un piccolissimo sorriso, un sorriso-inchino; 

molti dei suoi gesti espressivi erano così 

frettolosi ed esagerati come la riverenza di un 

ragazzo che deve rendere al dovere sociale il 

suo tributo d’educazione. Restò sola nella 

stanza, Ulrich avendo chiesto il permesso di 

ritirarsi qualche minuto per i preparativi della 

partenza. Quando aveva lasciato Walter, dopo 
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la violenta scenata occorsa fra loro, non era 

andata lontano, perché di fronte alla porta 

dell’appartamento una scala poco usata 

portava alle soffitte e lei era rimasta lassù, 

avviluppata in uno scialle, finché il marito era 

uscito di casa. Aveva sentito parlare dei 

praticabili per i macchinisti, nei teatri; lassù 

fra i cordami s’era dunque rifugiata mentre 

Walter scendeva le scale. Si figurava che le 

attrici quando non recitano salgono lassù 

sull’impalcatura che sovrasta la scena e 

guardino recitare i compagni. Anche lei era 

un’attrice e ai suoi piedi si svolgevano gli 

eventi. Era di nuovo la sua idea favorita, che la 

vita fosse una rappresentazione teatrale. Non 

occorre certo capirla con la ragione, ella 

pensava; che cosa se ne sa, infatti, anche a 

saperne più di lei? Ma bisogna avere l’istinto 
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giusto della vita come le procellarie. Bisogna 

saper aprire le braccia - e questo per lei voleva 

dire le parole, i baci, le lagrime - come ali! 

Quella immagine la compensava di non poter 

più credere all’avvenire di Walter! Guardò giù 

per le scale ripide che Walter aveva disceso, 

allargò le braccia e le tenne alzate più a lungo 

che poteva: forse così lo avrebbe aiutato! 

“Ripida salita e ripida discesa sono ostilmente 

affini nella loro forza e stan bene insieme!” ella 

pensò. “Gaudiosa inclinazione dell’asse 

terrestre”, ella definì le sue braccia tese e lo 

sguardo rivolto in basso. Rinunziò al progetto 

di andare a vedere la dimostrazione; che cosa le 

importava del “gregge”, l’immane dramma dei 

singoli era incominciato! 

Così Clarisse era andata da Ulrich. Per 

strada aveva sorriso astutamente pensando che 
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Walter la giudicava pazza ogni volta che 

rivelava la sua acuta percezione dello stato di 

loro due. Era lusingata che lui temesse di avere 

un figlio da lei e tuttavia lo desiderasse 

freneticamente; per lei esser “pazzi” voleva dire 

all’incirca somigliare a un lampeggiamento a 

secco, o trovarsi in uno stato di salute così 

perfetto da spaventare gli altri, ed era una 

particolarità sviluppatasi nel matrimonio, a 

passo a passo, via via che crescevano la sua 

superiorità e la sua posizione dominante. 

Sapeva tuttavia di riuscire talvolta 

incomprensibile agli altri, e quando Ulrich 

ritornò nella stanza le parve di dovergli dire 

qualcosa, come s’addiceva a un avvenimento 

che incideva così profondamente nella sua vita. 

Saltò su dal divano, andò due o tre volte su e 

giù nel salotto e nelle stanze vicine, poi disse: 
2266 

 



- Ti faccio le più sincere condoglianze, 

allora, ragazzo mio! 

Ulrich la guardò stupito, benché conoscesse 

già quel suo tono, indice di nervosismo. 

“Quand’è così ha qualcosa di bruscamente 

convenzionale, - egli pensò, - come un libro in 

cui è capitata per sbaglio la pagina di un altro 

libro” Ella non aveva pronunciato la sua frase 

nel modo appropriato, ma così di sghembo, al 

di sopra della spalla, e ciò rafforzava 

l’impressione di udire non già un accento falso 

ma un testo sbagliato e si concepiva il sospetto 

un po’ inquietante che lei stessa fosse fatta di 

diversi testi interpolati. Poiché Ulrich non 

rispondeva, ella si fermò di fronte a lui e disse: 

- Ho da parlarti! 

- Vorrei offrirti qualcosa, - disse Ulrich. 

Clarisse agitò rapidamente la mano 
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all’altezza della spalla in segno di rifiuto. 

Raccolse i suoi pensieri e incominciò: 

- Walter vuole a tutti i costi che io gli dia un 

figlio. Tu lo capisci? - Parve aspettare una 

risposta. 

Che cosa avrebbe potuto rispondere Ulrich? 

- Ma io non voglio! - ella esclamò con forza. 

- Non andar subito in collera, suggerì 

Ulrich. - Tanto, se tu non vuoi, non può 

succedere. 

- Ma lui si dispera a morte! 

- La gente che è sempre lì per morire campa 

cent’anni! Tu ed io saremo incartapecoriti da 

un pezzo, che Walter dirigerà ancora il suo 

archivio con una faccia da giovinetto sotto i 

capelli bianchi! 

Clarisse girò pensierosa sui tacchi e 

s’allontanò da Ulrich; giunta a qualche 
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distanza prese di nuovo posizione e lo fissò. 

- Sai com’è un parapioggia quando si tira 

via il bastone? Walter s’affloscia appena mi 

volto dall’altra parte. Io sono il suo bastone, lui 

è… - “il paracqua”, stava per dire, ma le venne 

in mente qualcosa di meglio: - È il mio para-

tutto, - disse. - Crede di dovermi proteggere. E 

perciò vorrebbe in primo luogo vedermi con la 

pancia grossa. Allora mi persuaderà che una 

vera madre allatta da sé il suo bambino. Poi 

vorrà educare questo bambino a modo suo. Lo 

sai anche tu. Vuol semplicemente impadronirsi 

di certi diritti e con pretesti altisonanti far di 

noi dei filistei. Ma se io continuo a dir di no 

come ho fatto finora, è finita per lui! Io per lui 

sono tutto! 

Ulrich sorrise incredulo a quella 

affermazione esagerata. 
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- Vuole ucciderti, - aggiunse in fretta 

Clarisse. 

- Che cosa? Credevo che gliel’avessi 

consigliato tu! 

- Io il bambino lo vorrei da te! - dichiarò 

Clarisse. Ulrich fischiò fra i denti, stupefatto. 

Ella sorrise come una creatura molto 

giovane che ha avanzato una pretesa 

sconveniente. 

- Non mi piace ingannare una persona che 

conosco bene come Walter. Mi ripugna, - disse 

Ulrich lentamente. 

- Davvero? Sei molto onesto, allora? - 

Clarisse sembrava attribuire al fatto 

un’importanza che Ulrich non comprendeva; 

pensò un poco, poi riprese l’attacco: - Ma se tu 

mi ami sei in mano sua! 

- In che modo? 
2270 

 



- È chiarissimo, ma non lo so esprimere. 

Sarai costretto a usargli riguardo. Avremo 

molta compassione di lui. Naturalmente non 

puoi ingannarlo senz’altro, perciò dovrai 

cercare di dargli qualcosa in cambio. E così via. 

E poi, la cosa più importante: lo costringerai a 

esprimere quel che c’è di meglio in lui. Non 

puoi negare che siamo prigionieri in noi stessi 

come le figure in un masso di pietra. Dobbiamo 

sforzarci a uscire da noi stessi. Dobbiamo 

costringerci reciprocamente a uscirne! 

- Va bene, - disse Ulrich; - ma tu sei troppo 

pronta a presumere che ciò accada. 

Clarisse sorrise: 

- Forse! - disse. Si avvicinò a lui e infilò 

affettuosamente il braccio sotto il suo, che 

rimase penzoloni lungo il fianco senza farle 

posto. - Non ti piaccio? Non mi vuoi bene? - 
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domandò. - E giacché Ulrich non rispondeva, 

soggiunse: - Lo so che ti piaccio. Ho visto tante 

volte come mi guardi, quando vieni da noi! Ti 

ricordi se non t’ho già detto che sei il diavolo? 

Mi pare di sì. Bada di capire: non dico che sei 

un diavolo dappoco, cioè uno che vuole il male 

perché non sa niente di meglio; tu sei un 

diavolo di classe, sai quel che sarebbe bene, ma 

fai per l’appunto il contrario di quel che 

vorresti! La vita che noi tutti facciamo ti 

sembra orribile, e perciò, per bravata, dici che 

dobbiamo continuare così! E dici con grande 

onestà: “Io non inganno i miei amici!” ma lo dici 

soltanto perché cento volte hai pensato: “Mi 

piacerebbe prendermi Clarisse!” Ma siccome sei 

il diavolo hai anche in te qualcosa di Dio, 

Ulrich! Di un grande Dio! Uno che mentisce per 

non essere riconosciuto! Tu mi vorresti… 
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Invece di un braccio adesso glieli aveva 

presi tutti e due, e stava davanti a lui col viso 

arrovesciato, il corpo flesso all’indietro come un 

fiore tenuto per lo stelo. “Adesso qualcosa le 

passerà di nuovo sulla faccia come l’altra 

volta!” temette Ulrich. Ma non fu così. Il volto 

rimase bello. Non aveva il consueto sorriso 

tenue, ma un sorriso aperto che con la carne 

delle labbra scopriva anche un poco i denti, 

come se ella volesse difendersi, e la forma della 

bocca riproduceva la doppia linea sinuosa 

dell’arco di Cupido, ripetuta dalla curva 

frontale e più in su anche dalla nube dei capelli 

irraggiata di luce. 

- Da molto tempo vorresti prendermi fra i 

denti della tua bocca bugiarda e portarmi via, 

se tu avessi il coraggio di mostrarti a me così 

come sei, aveva continuato Clarisse. Ulrich si 
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sciolse dolcemente. Ella si lasciò andare sul 

divano come se ce l’avesse posata lui, e cercò di 

tirarselo accanto. 

- Non dovresti esagerare così, - protestò 

Ulrich alle sue parole. 

Clarisse abbandonò la presa. Chiuse gli 

occhi e si sostenne il capo a due mani, 

puntando i gomiti sulle ginocchia; il secondo 

attacco era fallito, adesso intendeva convincere 

Ulrich con una logica glaciale. 

- Non attenerti alle parole, - ella incominciò. 

- Quando dico diavolo o Dio, sono modi di 

parlare. Ma tante volte, quando resto sola, 

sovente per tutto il giorno, e giro per la 

campagna intorno a casa, m’è capitato di 

pensare: se vado a sinistra viene Dio, se vado a 

destra viene il diavolo. E ho anche la stessa 

sensazione quando devo prendere in mano 
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qualcosa e potrebb’essere a destra o a sinistra. 

Se lo dico a Walter lui per paura si caccia le 

mani in tasca! Va in estasi davanti a un fiore, e 

anche soltanto a una lumaca; ma, dimmi, la 

vita che conduciamo non è terribilmente triste? 

Non viene né Iddio né il diavolo. E così da anni 

me ne vado attorno. Che cosa può avvenire? 

Nulla; a meno che l’arte non produca il 

miracolo di un cambiamento. 

In qualche momento appariva così 

dolcemente triste che Ulrich si lasciò andare ad 

accarezzarle i capelli soffici. 

- Può darsi che in parte tu abbia ragione, 

Clarisse, - egli osservò, - ma non capisco mai il 

tuo modo di collegare le idee e balzare alle 

conclusioni. 

- Ma è semplicissimo, - rispose lei senza 

mutare atteggiamento. - A furia di pensare m’è 
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venuta un’idea: ascolta! - Ora si raddrizzò e 

ridivenne improvvisamente vivace. Non hai 

detto tu stesso, una volta, che la condizione in 

cui viviamo ha delle crepe da cui, per così dire, 

trapela uno stato di cose impossibile? Non 

rispondere; so già tutto. Ciascuno 

naturalmente, vuole avere una vita ben 

ordinata, ma nessuno ce l’ha! Io faccio musica 

oppure dipingo: ma è come mettere un 

paravento davanti a un buco nel muro. Tu e 

Walter inoltre avete delle idee, io ne capisco 

poco, ma anche lì c’è qualcosa che non va, e tu 

hai detto che per pigrizia o per abitudine quel 

buco non si guarda, oppure ci si distrae con 

brutte cose. Be, il resto è semplice: proprio 

attraverso quel buco bisogna uscire! E io ne 

sono capace! In certi giorni posso benissimo 

scivolar fuori di me stessa. E allora, come 
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dire?, si sta come sbucciati in mezzo alle cose, 

le quali hanno perduto anch’esse la loro 

sudicia scorza. Oppure si è uniti dall’aria a 

tutte le cose che esistono, come fratelli siamesi. 

È una condizione veramente meravigliosa; tutto 

diventa musica, ritmo, calore, e io allora non 

sono la cittadina Clarisse, come dice la scheda 

anagrafica, sono invece una scheggia luminosa 

penetrata da una immane felicità. Ma lo sai 

anche tu! Perché questo volevi dire quando 

affermasti che la realtà ha in sé una condizione 

impossibile e che non si possono dirigere le 

proprie esperienze verso se stessi né 

considerarle personali e reali, ma bisogna 

volgerle verso l’esterno, come cantate o dipinte, 

e così via! potrei ripetere tutto, parola per 

parola! 

Quell’e così via ricorreva come una rima 
2277 

 



libera, mentre Clarisse continuava a parlare 

precipitosamente, e quasi ogni volta 

concludeva: 

- E tu ne avresti la forza, ma non vuoi; non 

so perché non vuoi, ma io ti scrollo! 

Ulrich la lasciava parlare; di tanto in tanto 

negava col capo, quando lei gli accollava 

qualcosa di troppo lontano dal possibile, ma 

non trovava in sé la volontà di fare obiezioni, e 

seguitò a tenerle la mano sui capelli, sentendo 

quasi con la punta delle dita il confuso pulsare 

di quei pensieri. Non aveva mai visto Clarisse 

in tanta eccitazione sensuale, e gli faceva 

un’impressione strana che anche quel corpo 

sottile e duro contenesse tutta la rilassatezza, 

la morbida effusione dell’ardore femminile; e 

neanche questa volta fallì il suo effetto l’eterna 

sorpresa di vedere aprirsi improvvisamente una 
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donna che egli giudicava chiusa per tutti. Le 

sue parole però non lo disgustarono, benché 

offendessero la ragione; poiché avvicinandosi 

all’animo suo e poi tornando ad allontanarsene 

fino all’assurdità, esse davano l’impressione in 

quel rapido movimento di un ronzio, di un 

sussurro la cui bellezza o bruttezza di suono 

accanto alla intensità delle oscillazioni non era 

apprezzabile. Egli sentiva che quell’ascolto 

facilitava le sue decisioni, come una musica 

scapigliata, e solo quando gli parve che ella 

stessa non trovasse più né uscita né fine alle 

proprie parole, le scosse un po’ la testa con la 

mano allargata, per ammonirla e richiamarla 

indietro. 

Ma avvenne il contrario di quel che lui 

voleva, perché Clarisse lo assalì 

inaspettatamente. Così fulminea che egli, 
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sbalordito, non poté difendersi, gli buttò le 

braccia al collo e premette la bocca sulla sua; 

con un movimento rapidissimo ritirò le gambe 

sotto il corpo e scivolò verso Ulrich 

inginocchiandoglisi in grembo. Egli sentiva 

contro la spalla la piccola rotondità del seno. 

Non capiva quasi nulla di ciò che ella diceva. 

Clarisse balbettava qualcosa della propria forza 

redentrice e della vigliaccheria di lui, ed egli 

intese vagamente di essere un “barbaro” e che 

perciò ella avrebbe concepito da lui e non da 

Walter il Salvatore del mondo; in sostanza le 

parole erano soltanto un suono disordinato 

vicino all’orecchio, un mormorio frettoloso a 

mezza voce, più intento a sé che a palesarsi, e 

solo ogni tanto si distingueva in quel ruscellare 

una parola staccata, come “Moosbrugger”, o 

“l’occhio del diavolo” A propria difesa Ulrich 
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aveva preso per le braccia la piccola assalitrice 

e la teneva giù sul divano, ella però lavorava di 

gambe intorno a lui, gli premeva i capelli sul 

volto e cercava di cingergli di nuovo le braccia 

al collo. 

- Ti ucciderò se non cedi! - disse con voce 

alta e chiara. Sembrava un ragazzo che in un 

misto di tenerezza e di collera non voglia 

lasciarsi respingere e si ecciti sempre più. Lo 

sforzo di domarla gli faceva sentire solo 

debolmente lo scorrere dell’ebbrezza nelle 

membra di lei; tuttavia il momento in cui 

tenendola stretta fra le braccia l’aveva premuta 

giù sul divano era stato assai conturbante. Gli 

pareva che il corpo di Clarisse gli fosse 

penetrato nell’animo; la conosceva da tanto 

tempo e spesso aveva un po’ scherzato con lei, 

ma non aveva mai toccato così da capo a piedi 
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quella piccola creatura nota e ignota 

dall’indomito cuore, e quando i movimenti di 

Clarisse, frenati dalle sue mani, si calmarono e 

quello sciogliersi delle membra le luccicò 

teneramente negli occhi, per poco non accadde 

ciò che lui non voleva. In quel momento però 

egli si ricordò di Gerda, come se solo adesso gli 

venisse fatto obbligo di giungere a una 

conclusione con se stesso. 

- Non voglio, Clarisse! - egli disse e la lasciò 

andare. - Adesso voglio restar solo e ho molte 

cose da disporre prima di partire. 

Quando Clarisse capì il rifiuto, fu come se 

con qualche energico squasso un altro 

meccanismo le venisse inserito nella testa. 

Guardò Ulrich che con i lineamenti sconvolti le 

stava di fronte a qualche passo di distanza, lo 

vedeva parlare e non intendeva che cosa 
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dicesse, sentì una ripugnanza crescente, poi si 

accorse che la sottana le era risalita al di sopra 

dei ginocchi e s’alzò di scatto. Prima di 

ricordare nulla era in piedi, si riordinò i capelli 

e gli abiti come dopo esser stata coricata 

nell’erba e disse: 

- Ma certo, devi far la valigia, non ti faccio 

perdere altro tempo! - Aveva di nuovo il solito 

sorriso tra l’esitante e l’ironico spremuto fuori 

da un fessolino, e gli augurò buon viaggio. 

- Quando torni, probabilmente troverai da 

noi Meingast; ha scritto che veniva, e questo 

appunto ti volevo dire! aggiunse con 

noncuranza. 

Ulrich titubante le tenne a lungo la mano. 

Le dita di Clarisse giocavano con le sue; ella 

avrebbe dato dieci anni di vita per sapere che 

cosa gli avesse mai detto, perché doveva essere 
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stato di tutto, se si era eccitata tanto da 

dimenticarlo completamente. Ricordava 

all’incirca quel che era successo e non gliene 

importava niente, perché il suo sentimento le 

diceva di esser stata coraggiosa e pronta al 

sacrificio, e Ulrich invece aveva avuto paura. 

Adesso ella desiderava soltanto congedarsi da 

lui come un buon camerata, in modo da non 

lasciargli dubbi. Disse disinvolta: 

- È’ meglio che tu non parli a Walter di 

questa visita e i discorsi che abbiamo fatto 

rimangano fra noi fino alla prossima volta! - Al 

cancello del giardino gli porse la mano ancora 

una volta e non volle lasciarsi accompagnare 

più lontano. 

Ulrich rientrò in casa in una strana 

disposizione d’animo. Dovette scriver qualche 

lettera per congedarsi dal conte Leinsdorf e da 
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Diotima, ed ebbe anche altre cose da sbrigare, 

prevedendo che l’entrar in possesso dell’eredità 

lo avrebbe tenuto lontano per un poco; poi mise 

nelle valigie già preparate dal servitore, che 

aveva mandato a dormire, i vari oggetti e libri 

di uso consueto; e quando tutto fu pronto, non 

aveva più nessuna voglia di coricarsi. Era 

abbattuto ed eccitato dalla giornata piena di 

avvenimenti, e quei due stati non si mitigavano 

a vicenda, anzi si peggioravano, cosicché, pur 

essendo molto stanco, non poteva pensar di 

dormire. Non col ragionamento, ma seguendo 

ricordi fluttuanti, Ulrich confessò a se stesso 

che l’impressione già avuta più volte che 

Clarisse fosse una creatura non soltanto 

bizzarra, ma già occultamente malata di mente 

non consentiva più dubbi; e tuttavia durante 

l’accesso, o come si poteva chiamare la 
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condizione in cui s’era trovata poc’anzi, aveva 

emesso giudizi singolarmente simili ai suoi, di 

Ulrich. Ciò avrebbe potuto indurlo a nuove 

profonde meditazioni, ma invece gli ricordò 

solamente in maniera sgradevole e contrastante 

con la natura del suo stato di dormiveglia, che 

molte cose gli restavano ancora da fare. 

Dell’anno che si era assegnato, quasi una metà 

era già trascorsa senza che egli avesse risolto 

un problema qualsiasi. Gli venne in mente che 

Gerda l’aveva esortato a scrivere un libro 

sull’argomento. Ma lui voleva vivere senza 

dividersi in una parte fantomatica e una reale. 

Si ricondusse alla memoria il momento in cui 

ne aveva parlato col capodivisione Tuzzi. Vide 

se stesso e lui, in piedi nel salotto di Diotima, e 

la scena aveva qualcosa di drammatico, di 

recitato. Ricordò di aver detto leggermente che 
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avrebbe dovuto scrivere un libro o uccidersi. 

Ma anche il pensiero della morte, se lo 

considerava adesso e per così dire da vicino, 

non era l’espressione reale della sua 

condizione; perché se vi si abbandonava ancor 

più e immaginava che invece di partire avrebbe 

potuto uccidersi ancor prima dell’alba, gli 

pareva che far questo proprio nel momento in 

cui gli era giunta la notizia della morte del 

padre sarebbe stato semplicemente una 

coincidenza inopportuna. Si trovava in quello 

stato tra il sonno e la veglia, in cui le immagini 

della fantasia incominciano a rincorrersi. Si 

vide dinanzi la canna d’un’arma, guardando 

nella bocca scura vi scorse l’ombra d’un nulla 

che ne chiudeva il fondo, e riconobbe una 

strana combinazione, un singolare incontro nel 

fatto che quella stessa immagine di un’arma 
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carica fosse stato in gioventù il simbolo 

preferito della sua volontà tesa a un volo e a 

una meta. E d’improvviso ebbe molte visioni 

come quella della pistola e del suo colloquio 

con Tuzzi. La veduta di un prato al primo 

mattino. L’immagine di una lunga valle fluviale 

fra spesse nebbie serotine, vista dal treno. 

All’altro capo dell’Europa un paese dove si era 

separato da un’amante; l’immagine dell’amante 

era dimenticata, quella delle strade terrose e 

delle case col tetto di canne era chiara come 

allora. La peluria delle ascelle di un’altra 

amante era l’unica cosa che ne restava. Parti 

staccate di melodie. L’originalità di un gesto. 

Profumi di aiuole, allora aduggiati da 

impetuose parole uscite dall’anima, che oggi 

sopravvivevano a quelle frasi obliate. Un uomo 

su strade diverse, che quasi stringeva il cuore a 
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vederlo: lui, rimasto lì come una serie di 

marionette con le molle spezzate. Si potrebbe 

credere che tali visioni siano la cosa più fugace 

del mondo, ma a un certo momento tutta la 

vita è dissolta in quelle immagini, solo esse 

stanno sul cammino terreno che sembra 

andare unicamente dalle une alle altre, e la 

sorte in ascolto non ha udito decisioni e idee, 

ma solo immagini misteriose e sovente 

insensate. 

Ma mentre l’assurda vanità di tutti gli sforzi 

di cui s’era gloriato lo commoveva quasi fino 

alle lacrime, lo sorprese nello stato di veglia 

notturna in cui si trovava, o sarebbe meglio 

dire lo sopraffece, un sentimento stranissimo. 

In tutte le stanze splendevano ancora i lumi 

che Clarisse, mentre era sola, aveva acceso 

dappertutto, e l’eccesso di luce inondava le 
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pareti e gli oggetti, riempiendo lo spazio di 

qualcosa di vivo. E forse era la tenerezza 

contenuta in ogni stanchezza indolore che 

trasformava l’insieme delle sue sensazioni 

fisiche, perché quella consapevolezza del 

proprio corpo, sempre presente benché non 

curata, e ad ogni modo delimitata solo 

vagamente, trapassava a uno stato più molle e 

più largo. Era un allentamento, come se si 

fosse slegato un laccio troppo stretto; e giacché 

nelle pareti e negli oggetti nulla v’era di 

realmente mutato, e nessun Dio entrava nella 

dimora di quell’infedele e Ulrich stesso 

rinunziava alla sua lucidità di giudizio (fin dove 

la stanchezza non lo ingannava) voleva dire che 

soggetto a quella trasformazione poteva essere 

soltanto il rapporto fra lui e l’ambiente, e di 

quel rapporto, a sua volta, non il lato oggettivo, 
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né i sensi e la ragione che gli si adeguano 

oggettivamente; la metamorfosi era quella di un 

sentimento profondo come le acque del 

sottosuolo, sul quale questi pilastri della 

percezione oggettiva e del pensiero poggiavano 

di solito, mentre ora, smossi, si allontanavano 

oppure si avvicinavano: questa distinzione 

infatti aveva perso nel momento stesso ogni 

significato. 

“È un altro comportamento; io subisco una 

metamorfosi, e quindi anche le cose che stanno 

in relazione con me!” pensò Ulrich, che credeva 

di osservarsi bene. Ma si sarebbe anche potuto 

dire che la sua solitudine - uno stato che si 

trovava non soltanto in lui ma anche intorno a 

lui e che quindi univa l’uno e l’altro - si sarebbe 

potuto dire, e lo sentiva lui stesso, che tale 

solitudine diventava sempre più fitta o sempre 
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più grande. Passava attraverso i muri, invadeva 

la città, senza tuttavia allargarsi, invadeva il 

mondo. “Quale mondo? - egli pensò. Il mondo 

non esiste!” Gli pareva che quel concetto non 

avesse più senso. Ma si sorvegliava ancora 

abbastanza da sentire in pari tempo che 

quell’espressione esagerata era sgradevole; non 

cercò altre parole, al contrario, da allora si 

riavvicinò alla lucidità piena e dopo pochi 

secondi si mise in moto. Il giorno spuntava e 

mescolava il suo lividore alla chiarità sempre 

più smorta della luce artificiale che moriva 

rapidamente. 

Ulrich saltò in piedi e si stirò le membra. 

V’era rimasto dentro qualcosa che non riusciva 

a scuoter via. Si passò le dita sugli occhi, ma il 

suo sguardo conservava la morbidità di un 

penetrante contatto con le cose. E d’improvviso 
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egli s’accorse con un senso difficile a 

descriversi, defluente, come se gli venisse meno 

la forza di persistere a negarlo, che si trovava di 

nuovo nel punto dove s’era trovato molti anni 

addietro. Crollò il capo sorridendo. 

Ironicamente definì il proprio stato una “crisi di 

moglie del maggiore” Secondo la sua ragione 

non c’era alcun pericolo, perché non aveva lì 

nessuno con cui ripetere una simile follia. Aprì 

una finestra. Fuori c’era un’atmosfera 

indifferente, un’aria da mattino qualunque con 

i primi sonanti rumori della città. Mentre la 

frescura gli lavava le tempie, incominciò a 

rifluire in lui con la sua limpida durezza 

l’avversione dell’europeo per il sentimentalismo, 

ed egli si propose di affrontar la faccenda, se 

proprio doveva essere, con la massima 

precisione. E tuttavia, rimanendo così a lungo 
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affacciato e guardando senza pensieri nel 

mattino, sentiva ancora in sé qualcosa 

dell’ammiccante ritirarsi di tutte le sensazioni. 

Fu sorpreso dall’ingresso del domestico che 

con l’espressione solenne di chi s’è alzato di 

buon’ora veniva a svegliarlo. Fece il bagno, 

concesse in fretta al suo corpo qualche vigoroso 

esercizio ginnastico, e andò alla stazione. 
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1. La sorella dimenticata 
 

 

 

A sera dello stesso giorno, Ulrich, 

arrivato a… e uscito dalla stazione, 

si vide davanti una vasta piazza 

riarsa che alle estremità si restringeva in due 

strade, e la sua memoria ne ebbe 

quell’impressione quasi dolorosa che è propria 

di un paesaggio visto e rivisto e poi 

dimenticato. 

“Le assicuro che i redditi son diminuiti del 

venti per cento e la vita è rincarata del venti per 

cento; fa il quaranta per cento, insomma!” 

“Creda a me, la Corsa sei Sei giorni è un 

avvenimento che unisce i popoli!” 

Queste voci gli risonavano all’orecchio: le 

L 
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voci dello scompartimento. Poi sentì affermare 

recisamente: 

“Il melodramma però io lo metto al di sopra 

di tutto!” 

“È uno svago per lei?” 

“No, una passione!” 

Ulrich inclinò il capo come si fa per scrollar 

via l’acqua dall’orecchio; nel treno affollato il 

viaggio era stato interminabile; gocce di 

conversazione generale penetrate in lui durante 

il percorso rigurgitarono fuori. In mezzo al lieto 

trambusto dell’arrivo, che si era riversato nella 

quiete della piazza per la grande porta della 

stazione come attraverso la bocca d’un tubo, 

egli attese che si riducesse pian piano a uno 

sgocciolio e poi si trovò nel vuoto pneumatico 

del silenzio che segue al frastuono. E rimase lì 

con l’udito sconvolto, ma con un’insolita pace 
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davanti agli occhi. Tutte le cose visibili 

apparivano con un maggior rilievo del solito, e 

laggiù in fondo alla piazza comunissime 

intelaiature di finestre spiccavano così nere sul 

pallido luccicare dei vetri come se fossero le 

croci del Golgota. Anche ciò che era in moto 

spiccava dalla quiete della strada, come non 

accade nelle città molto grandi. Cose mobili e 

cose immobili evidentemente qui avevano 

maggior spazio per dilatare la propria 

importanza. Egli lo scoprì con una certa 

curiosità del ritrovamento, e scrutò la città di 

provincia in cui aveva passato brevi ma poco 

piacevoli periodi della sua vita. Il carattere della 

cittadina, egli lo sapeva, era un miscuglio di 

internazionale e di coloniale. Un antichissimo 

nucleo di borghesia tedesca, capitato secoli 

innanzi in terra slava, vi era sfiorito, cosicché, 
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tranne qualche chiesa e qualche cognome, ne 

era quasi sparito il ricordo; e anche dell’epoca 

in cui la città era stata sede degli Stati 

provinciali non rimaneva che un bel palazzo 

ben conservato; ma nel tempo 

dell’amministrazione assoluta, a quel passato 

si era sovrapposto l’apparato mastodontico di 

un governatorato imperiale coi suoi uffici 

centrali della provincia, con le scuole inferiori e 

superiori, le caserme, i tribunali, le carceri, il 

palazzo vescovile, il Casino, il teatro e tutti 

coloro che ne facevano parte, i mercanti e gli 

artigiani che tutto ciò comportava, così che 

infine era sorta anche un’industria 

d’imprenditori immigrati, le cui fabbriche 

avevano riempito compatte i sobborghi, 

influendo durante le ultime generazioni assai 

più di tutto il resto sulla sorte di quel lembo di 
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terra. La città aveva una storia e aveva anche 

un volto, ma gli occhi non armonizzavano con 

la bocca, o il mento stonava con la capigliatura 

e dappertutto si vedevano i segni di una vita 

assai agitata ma intimamente vuota. Poteva 

darsi che questo, in certe particolari 

circostanze personali, favorisse sviluppi insoliti 

e singolari. 

Per dirla con un’espressione altrettanto 

discutibile: Ulrich sentiva qualcosa di 

“spiritualmente immateriale” in cui ci si 

perdeva al punto d’essere tratti alle più bizzarre 

fantasie. Aveva in tasca lo strano messaggio del 

padre e lo sapeva a memoria: “Ti partecipo il 

mio avvenuto decesso”, gli aveva fatto 

telegrafare il vecchio - o si doveva dire gli aveva 

telegrafato? - e anche qui si rivela quella sua 

tendenza al fantastico, perché il dispaccio era 
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firmato: “tuo padre” Sua Eccellenza l’Autentico 

Consigliere Segreto non scherzava mai nei 

momenti gravi; la stravagante formulazione 

della notizia era quindi anche diabolicamente 

logica, perché era lui stesso che informava il 

figlio, quando in attesa della propria fine 

scriveva quelle parole o le dettava ad altri e 

fissava all’attimo susseguente al suo ultimo 

respiro l’entrata in vigore del documento; forse, 

anzi, l’evento non si sarebbe potuto esprimere 

più esattamente di così, eppure da quel fatto, 

in cui il presente tentava di dominare un futuro 

che non avrebbe più vissuto, spirava un 

sinistro odor cadaverico di volontà irosamente 

putrefatta. 

Davanti a quell’atteggiamento, che per 

qualche ragione gli ricordava il gusto 

volutamente superficiale delle cittadine di 
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provincia, Ulrich pensò non senza angustia alla 

sorella maritata, che stava per rivedere. 

Durante il viaggio aveva già pensato a lei, 

perché non ne sapeva quasi nulla. Di tanto in 

tanto con le lettere del padre gli erano giunte le 

regolamentari notizie di famiglia, ad esempio: 

“Tua sorella Agathe si è sposata”, seguite da 

commenti integrativi perché Ulrich non aveva 

potuto esser presente alle nozze. Dopo un anno 

aveva ricevuto l’annunzio di morte del giovane 

cognato; tre anni dopo, se la memoria non 

l’ingannava, il padre gli aveva scritto: “Tua 

sorella Agathe, con mia soddisfazione, s’è 

decisa a riprender marito” A quel secondo 

matrimonio, cinque anni prima, egli era 

intervenuto e per qualche giorno aveva visto la 

sorella; ma si rammentava soltanto che quel 

periodo era stato come una “Gran Ruota” di lini 
2303 

 



bianchi che girava senza posa. E del marito 

ricordava soltanto che non gli era piaciuto. 

Agathe allora doveva avere ventidue anni, e lui, 

Ulrich, ventisette anni, perché si era appena 

laureato; dunque la sorella aveva adesso 

ventisette anni, e lui da allora non l’aveva più 

veduta né era stato in corrispondenza con lei. 

Ricordò che il padre poi gli aveva scritto 

ripetutamente: “La vita coniugale di tua sorella 

non è purtroppo come dovrebb’essere, benché 

suo marito sia un ottimo uomo” E anche: “I 

recenti buoni successi del marito di tua sorella 

Agathe mi hanno molto rallegrato” 

Così all’incirca dicevano quelle lettere alle 

quali egli disgraziatamente non aveva mai fatto 

molta attenzione; ma una volta, ora Ulrich lo 

rammentava benissimo, mentre lamentava la 

sterilità della figlia, il genitore aveva espresso 
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tuttavia la speranza che il matrimonio fosse 

felice, anche se Agathe col suo carattere non lo 

avrebbe mai ammesso. 

“Che aspetto avrà adesso?” pensò Ulrich. 

Una delle stranezze del padre, che con tanta 

sollecitudine li teneva reciprocamente informati 

delle loro vicende, era stata quella di metterli 

fuori di casa in tenera età, subito dopo la morte 

della mamma; erano stati educati in istituti 

diversi e a Ulrich, allievo scadente, ben di rado 

era stato concesso di tornare a casa per le 

vacanze, cosicché fin dall’infanzia, pur 

essendosi allora molto amati, i due non si 

erano quasi più visti, eccettuato un incontro 

abbastanza lungo quando Agathe aveva dieci 

anni. 

Sembrava naturale ad Ulrich che date le 

circostanze non vi fosse mai stato tra loro 
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nessuno scambio di lettere. Che cosa avrebbero 

mai potuto scriversi? Quando Agathe si era 

sposata la prima volta, lui era sottotenente e si 

trovava all’ospedale per una ferita riportata in 

duello: Dio che asineria da parte sua, anzi, 

quante asinerie diverse! Infatti gli venne in 

mente che quel duello e quella ferita non 

coincidevano affatto colla sua attività di 

tenente; allora egli era già quasi ingegnere e 

aveva “occupazioni importanti” le quali 

appunto lo avevan tenuto lontano dalla 

cerimonia familiare! E di sua sorella sentì dire 

più tardi che aveva molto amato il primo 

marito; non ricordava più da chi l’avesse udito, 

ma infine che cosa significa “aveva molto 

amato”? Son cose che si dicono. Si era 

rimaritata e Ulrich non poteva soffrire il 

secondo marito: quest’era l’unica cosa certa! 
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Non soltanto ne aveva una cattiva impressione 

personale, ma non gli eran piaciuti neanche i 

libri di lui che aveva letto, e forse non senza 

intenzione da allora in poi aveva bandito la 

sorella dalla propria memoria. Ciò non era 

bello: doveva confessare che persino in 

quest’ultima annata, pur avendo pensato a 

tante mai cose, non s’era affatto ricordato di lei, 

nemmeno nel ricevere la notizia ferale. Ma 

sceso dal treno aveva chiesto al vecchio 

domestico venuto a incontrarlo se il cognato 

fosse già giunto; e udendo che il professor 

Hagauer era atteso soltanto per le esequie se ne 

rallegrò, e sebbene non potesse trattarsi che di 

un intervallo di due o tre giorni, gli parve un 

periodo illimitato di clausura da trascorrere 

vicino alla sorella come se loro due fossero le 

persone più intimamente legate di questo 
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mondo. Sarebbe stato inutile chiedersi come 

mai; forse l’idea della “sorella sconosciuta” era 

una di quelle vaste astrazioni in cui trovan 

posto molti sentimenti che in nessun luogo 

sono veramente a casa loro. 

Mentre lo occupavano tali problemi, Ulrich 

era entrato a poco a poco nella città nota e 

ignota che gli si dischiudeva. Si era lasciato 

dietro la carrozza con le valige - in cui 

all’ultimo momento aveva messo anche 

parecchi libri - e col vecchio domestico, già 

parte dei suoi ricordi infantili, che cumulava 

l’ufficio di maggiordomo, economo e bidello 

universitario, in un complesso di cui con 

l’andar degli anni si erano quasi cancellati i 

confini interni; era probabilmente a quell’uomo 

chiuso e modesto che il padre di Ulrich aveva 

dettato il funebre telegramma. Con lieta 
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meraviglia i piedi di Ulrich percorrevano la 

strada verso casa, mentre i suoi sensi ora svegli 

e curiosi accoglievano le impressioni nuove con 

le quali ogni città in via di sviluppo sorprende 

chi da molto tempo ne è rimasto lontano. 

Giunte a un punto, che riconobbero prima di 

lui, le sue gambe lasciarono la strada 

principale, ed egli si trovò poco dopo in una via 

stretta, limitata da due muri di cinta. Laggiù da 

un lato sorgeva la casa di due soli piani con la 

parte centrale più alta, di fianco la vecchia 

scuderia, e, appoggiata al muro del giardino, la 

casetta dove abitava il domestico con la moglie; 

pareva che il vecchio padrone nonostante la 

fiducia li avesse confinati il più lontano 

possibile, cingendoli tuttavia entro le proprie 

mura. Soprappensiero Ulrich era giunto alla 

porta chiusa del giardino e aveva già lasciato 
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cadere il battente, appeso invece d’un 

campanello all’uscio basso e nero, prima che il 

suo compagno lo raggiungesse di corsa e lo 

facesse accorto dell’errore. 

Dovettero tornare indietro, costeggiando il 

muro, fino all’ingresso principale, dov’era ferma 

la carrozza, e solo nel momento in cui si vide 

davanti la chiusa facciata della casa Ulrich 

notò che sua sorella non era venuta alla 

stazione. Il domestico gli disse che la signora 

aveva l’emicrania e dopo mangiato era salita in 

camera dando ordine di svegliarla all’arrivo del 

signor dottore. Ulrich domandò se la signora 

era soggetta al mal di capo, e rimpianse subito 

quella inavvertenza che al vecchio uomo di 

fiducia della casa paterna denunziava la sua 

estraneità e toccava rapporti di famiglia su cui 

era meglio tacere. 
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- La signora ha dato ordine di servire il tè 

fra mezz’ora, - rispose contegnosamente il 

vecchio con un viso cieco e compassato che 

dava a capire com’egli non intendesse nulla di 

quanto esulava dai suoi doveri. 

Involontariamente Ulrich guardò su verso le 

finestre, nella supposizione che Agathe fosse 

dietro i vetri a osservare il suo arrivo. “Sarà 

simpatica?” si chiese, e rifletté con fastidio che 

il soggiorno sarebbe stato assai sgradevole se 

ella non gli fosse piaciuta. Che non fosse 

venuta alla stazione né alla porta gli parve però 

un fatto incoraggiante, ciò dimostrava fra loro 

una certa affinità di sentire, perché tutto ben 

considerato, precipitarglisi incontro sarebbe 

stato assurdo quanto da parte sua correre 

appena arrivato al cataletto del padre. Le 

mandò a dire che sarebbe stato pronto fra 
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mezz’ora e andò a mettersi un poco in ordine. 

La camera in cui fu condotto era al secondo 

piano dell’edificio centrale ed era stata la sua 

camera di bambino, ora stranamente integrata 

con alcuni mobili messi insieme a casaccio, 

suppellettili necessarie alle comodità degli 

adulti. 

“Immagino che non sia il caso di spostarli, 

finché c’è il morto in casa”, pensò Ulrich, e si 

sistemò su quelle macerie della sua 

fanciullezza, con una certa difficoltà ma anche 

con una sensazione piacevole che saliva come 

una nebbia dall’impiantito. Voleva mutarsi 

d’abito e gli venne l’idea d’indossare una specie 

di pigiama che disfacendo la valigia gli era 

capitato tra le mani. “Però avrebbe potuto 

almeno venire a salutarmi al mio ingresso in 

casa!” pensò, e c’era un lieve rimprovero nella 
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scelta di un indumento così intimo, 

quantunque l’intuizione che sua sorella doveva 

avere qualche buon motivo per agire come 

agiva rimanesse viva in lui e conferisse al 

mutamento d’abito qualcosa della cortesia che 

è nell’espressione libera della confidenza. 

Era un ampio pigiama di lana morbida 

quello che egli indossò, quasi un vestito da 

Pierrot, a quadri neri e grigi, legato ai polsi e 

alle caviglie come alla vita; gli piaceva perché 

era comodo, come ben sentiva scendendo le 

scale, dopo la notte di veglia e il lungo viaggio. 

Ma quando entrò nella stanza dove la sorella lo 

attendeva ebbe una grossa sorpresa, perché 

per uno strano capriccio del caso si trovò di 

fronte a un altro Pierrot, biondo, alto, vestito a 

quadri color gridellino e ruggine, che a prima 

vista gli somigliava moltissimo. 
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- Non sapevo che fossimo gemelli! - disse 

Agathe e il suo viso sorrise rischiarato. 
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2. Confidenza 
 

 

 

ON si erano abbracciati per 

salutarsi, ma avevan sostato 

cordialmente l’uno di fronte 

all’altra, poi cambiarono posizione e Ulrich poté 

esaminare la sorella. Di statura stavano bene 

insieme, i capelli di Agathe erano più chiari dei 

suoi, ma anch’ella aveva la profumata 

secchezza di pelle che era l’unica cosa che 

Ulrich amasse del proprio corpo. Il suo petto 

non si perdeva in sinuosità, era invece sottile e 

vigoroso, e le membra parevano avere 

l’affusolata snellezza in cui si fondono beltà e 

agilità naturale. 

- Spero che l’emicrania ti sia passata, non 

N 
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se ne vede più traccia, disse Ulrich. 

- Non avevo l’emicrania, era soltanto una 

scusa, perché non potevo incaricare il 

domestico di un messaggio più complicato, - 

ella spiegò; - si trattava di fiacca, nient’altro: 

dormivo. Qui mi sono abituata a dormire ogni 

volta che ho un minuto libero. Devi sapere che 

sono estremamente pigra; per disperazione, 

credo. E quando ebbi la notizia che tu arrivavi, 

mi dissi: adesso sarà l’ultima volta, spero, che 

mi piglia la sonnolenza; e mi abbandonai a una 

specie di sonno della guarigione. Per uso del 

domestico però, tutto ben considerato, l’ho 

chiamato emicrania. 

- Non fai sport? - domandò Ulrich. 

- Un po’ di tennis. Ma detesto lo sport. 

Mentre ella guardava, Ulrich osservò ancora 

una volta il viso di Agathe. Non gli parve che 
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somigliasse molto al suo; ma forse sbagliava, 

poteva somigliargli come un pastello a una 

scultura di legno, così che la diversità del 

materiale non lasciava apparire la concordanza 

dei lineamenti e delle superfici. Quella faccia lo 

inquietava per chi sa quale motivo. Dopo un po’ 

si rese conto che era perché non riusciva a 

capire che cosa esprimesse. Vi mancava ciò che 

permette di trarre le usuali conclusioni intorno 

a una persona. Era un viso pieno di contenuto, 

ma senza nulla di sottolineato e compendiato 

nel modo consueto in tratti caratteristici. 

- Come mai anche tu ti sei vestita così? - 

chiese Ulrich. 

- Non saprei, - rispose Agathe. - Pensavo 

che sarebbe stato carino. 

- Molto carino! - confessò Ulrich ridendo. - 

Ma è veramente un gioco magico del caso! E la 
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morte di nostro padre, a quel che vedo, non ha 

sconvolto neppure te, vero? 

Agathe si sollevò lentamente sulla punta dei 

piedi e si lasciò ricader giù nello stesso modo. 

- Tuo marito è qui? - domandò il fratello 

tanto per dir qualcosa. 

- Il professor Hagauer verrà soltanto per i 

funerali. - Pareva contenta dell’occasione di 

pronunziare quel nome in tono così 

cerimonioso e di scostarlo da sé come qualcosa 

di estraneo. 

Ulrich non sapeva che cosa rispondere. 

- Già, me l’hanno detto, mormorò. 

Si guardarono di nuovo e poi, in ossequio 

alla consuetudine, andarono nella cameretta 

dov’era esposta la salma. 

Fin dal mattino la stanza era stata oscurata 

artificialmente; era satura di nero. Fiori e 
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candele accese mandavano luce e odore. I due 

Pierrot stavano lì ritti davanti al morto e 

parevano guardarlo. 

- Non tornerò più con Hagauer! disse 

Agathe, perché fosse detto per sempre. Si 

sarebbe potuto pensare che dovesse udirlo 

anche il morto. 

Quegli giaceva sul letto mortuario, come 

aveva disposto: vestito in marsina, coperto dal 

sudario fino alla cintola, e ne emergevano la 

camicia inamidata, le mani incrociate senza 

crocifisso, le decorazioni. Piccole dure arcate 

sopraccigliari, guance incavate, labbra 

cascanti. Cucito nella pelle di morto, orrenda e 

senz’occhi, che è ancora una parte della 

persona ed è già estranea; la sacca da viaggio 

della vita. Involontariamente Ulrich si sentì 

scosso alle radici dell’essere, dove non vi sono 
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sentimenti né pensieri; ma in nessun altro 

luogo. Se avesse dovuto esprimerlo, avrebbe 

soltanto potuto dire che era la fine di una 

fastidiosa relazione senza amore. Come un 

cattivo matrimonio rende cattive le persone che 

non possono liberarsene, lo stesso fa ogni 

legame opprimente calcolato per l’eternità, 

quando la vita temporale gli si affloscia sotto e 

non c’è più. 

- Avrei avuto piacere se tu fossi venuto 

prima, - continuò Agathe, - ma papà non l’ha 

permesso. Volle dare lui tutte le disposizioni 

per quel che riguardava la sua morte. Credo 

che gli sarebbe stato penoso morire sotto i tuoi 

occhi. Io son qui già da due settimane; è stato 

spaventevole. 

- Ma ti voleva bene, almeno? -domandò 

Ulrich. 
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- Di tutte le disposizioni da prendere 

incaricò il vecchio Franz, e da allora in poi 

faceva l’impressione di un uomo che non ha 

più niente da fare e si sente senza scopo. Ma 

ogni quarto d’ora circa alzava la testa e 

guardava se io ero in camera. Così fu nei primi 

giorni. In seguito diventarono mezz’ore e poi ore 

intere e durante gli ultimi terribili giorni non lo 

fece più che due o tre volte. E in tutto quel 

tempo non mi disse mai una parola, a meno 

che non lo interrogassi io. 

Mentre ella narrava, Ulrich pensò: “In fondo 

è molto dura. Già da bambina era 

straordinariamente testarda con quel suo fare 

tranquillo. Eppure, non sembra arrendevole?” 

E d’un tratto lo colpì il ricordo di una valanga. 

In un bosco lacerato da una slavina per poco 

egli non aveva perduto la vita. Era una nuvola 
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bianca di neve farinosa che smossa da una 

forza incoercibile era diventata dura come una 

montagna che precipita. 

- Me l’hai mandato tu il telegramma? - 

domandò. 

- No, il vecchio Franz. Era già tutto 

predisposto. Papà non si lasciava neanche 

curare da me. Certo non mi ha mai voluto bene 

e non so davvero perché mi abbia fatto venire. 

Io qui mi trovavo malissimo e mi chiudevo in 

camera più spesso che potevo. Ed è stato in 

un’ora così che lui è morto. 

- Probabilmente voleva dimostrarti che 

commettevi un errore. Vieni! disse Ulrich con 

amarezza e la condusse fuori. - Ma forse 

desiderava che tu gli accarezzassi il capo? Che 

tu ti inginocchiassi accanto al suo letto? Se 

non altro perché aveva sempre sentito dire che 
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si fa così nel momento dell’addio supremo fra 

padre e figli. Ma non s’è lasciato uscire di bocca 

quel desiderio. 

- Forse, - disse Agathe. 

Si erano fermati sulla soglia e lo 

guardavano. 

- Tutto questo è orribile, in fondo! - disse 

Agathe. 

- Sì, - confermò Ulrich. - E se ne sa così 

poco. Mentre uscivano dalla stanza Agathe si 

fermò ancora una volta e disse a Ulrich: 

- Mi dispiace di aggredirti con una notizia di 

cui naturalmente ti importerà poco: ma 

appunto durante la malattia di papà ho deciso 

di non tornare in nessun caso da mio marito! 

Tanta protervia fece sorridere 

involontariamente Ulrich, perché Agathe aveva 

una ruga diritta fra gli occhi e parlava con 
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veemenza; sembrava temere che lui non 

avrebbe preso le sue parti, e faceva pensare a 

un gatto che ha molta paura e perciò passa 

coraggiosamente all’attacco. 

- E lui è d’accordo? - chiese Ulrich. 

- Non gliel’ho ancora detto, - rispose Agathe. 

- Ma temo che non vorrà saperne. 

Il fratello la guardò con aria interrogativa. 

Ma lei scosse energicamente la testa: 

- Oh no, non è quel che pensi; non c’è di 

mezzo un terzo! - ella protestò. 

Per il momento il discorso terminò lì. Agathe 

si scusò di non aver avuto maggior riguardo 

per la fame e per la stanchezza di Ulrich, lo 

condusse in una stanza dove il tè era pronto, e 

poiché mancava qualcosa andò lei stessa a 

prenderlo. Ulrich approfittò di quel momento di 

solitudine per richiamarsi alla mente, come 
2324 

 



meglio poteva, il marito di lei, allo scopo di 

capirla meglio. Era un uomo di statura media, 

con la schiena incavata, le gambe arcuate in 

un paio di calzoni grossolanamente tagliati, le 

labbra un po’ tumide sotto i baffi ispidi e una 

predilezione per le cravatte a grossi disegni, 

probabilmente intese a mostrare che lui non 

era un professore qualunque bensì un 

aspirante a far carriera. Ulrich sentì risvegliarsi 

la sua antica diffidenza verso l’uomo scelto da 

Agathe, ma che egli potesse celare dei vizi 

segreti era da escludersi, bastava ricordare la 

luce schietta che splendeva sulla fronte e negli 

occhi di Gottlieb Hagauer. “È semplicemente 

l’uomo evoluto e capace, il valentuomo che 

contribuisce nel proprio campo al progresso 

dell’umanità senza immischiarsi nelle cose che 

non gli interessano”, stabilì Ulrich, e 
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ripensando anche agli scritti di Hagauer cadde 

in meditazioni non del tutto liete. 

Persone di quel genere si qualificano già fin 

dai banchi di scuola. Come si suol dire, 

scambiando l’effetto con la causa, essi studiano 

non tanto coscienziosamente quanto 

ordinatamente e praticamente. Ad ogni compito 

si preparano prima, come, la sera, uno si 

prepara gli abiti e perfino i bottoni se al 

mattino vuole vestirsi in fretta e senza sbagli; 

non c’è nessun ragionamento che mediante 

cinque o dieci bottoni così preparati non si 

possa abbottonare saldamente al loro cervello, 

e bisogna convenire che il risultato non è da 

buttar via e resiste alla prova. In tal modo 

diventano ottimi scolari senza esser 

moralmente sgradevoli ai loro compagni, e gli 

individui che come Ulrich oscillano spinti dal 
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proprio carattere fra un lieve eccesso e un 

altrettanto lieve difetto, vengono superati da 

loro con una avanzata lenta e inesorabile come 

il destino, anche se sono molto più dotati 

d’ingegno. Ulrich si accorgeva di avere una 

segreta avversione per quegli uomini superiori, 

perché la loro precisione mentale faceva 

apparire un po’ vano il suo oscillante amore per 

la precisione. 

“Non hanno manco un filo d’anima, - egli 

pensò, e son gente bonaria; dopo i sedici anni, 

quando i giovani si esaltano per i problemi 

spirituali, essi rimangono in apparenza un po’ 

indietro agli altri e non son molto capaci di 

capire pensieri e sentimenti nuovi, ma anche lì 

lavorano con i loro dieci bottoni, e viene il 

giorno in cui possono dar prova di aver sempre 

capito tutto, “certo senza arrivare a impossibili 
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estremi” e alla fine sono poi loro che 

introducono nella vita le nuove idee quando 

queste per gli altri sono svaniti ricordi di 

gioventù o esagerazioni solitarie!” 

Così Ulrich, quando sua sorella ritornò, 

ancora non poteva immaginare che cosa le 

fosse accaduto, ma sentiva che una lotta contro 

il marito di lei, anche se ingiusta, avrebbe 

avuto un’abbietta tendenza a procurargli 

piacere. 

Pareva che Agathe ritenesse inutile addurre 

un motivo ragionevole della sua risoluzione. 

Quel matrimonio, come non poteva essere 

altrimenti, dato il carattere di Hagauer, 

esteriormente appariva perfetto. Non c’eran 

litigi e quasi neanche divergenze d’opinione; 

non foss’altro perché Agathe, com’ella disse, 

non gli comunicava mai le proprie idee in 
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nessun campo. Naturalmente non si trattava di 

eccessi: né alcolismo, né gioco. E nemmeno di 

abitudini da scapolo. Le entrate erano 

giustamente divise. L’ordine regnava nella casa. 

Le riunioni numerose come le serate a 

quattr’occhi avevano un corso tranquillo. 

- Dunque, se tu lo lasci senza un motivo, - 

disse Ulrich, - il divorzio sarà pronunziato per 

colpa tua, ammesso ch’egli voglia chiederlo. 

- Lo chieda pure! - dichiarò Agathe. 

- Forse sarebbe bene concedergli qualche 

facilitazione finanziaria, se lui consente a una 

soluzione amichevole? 

- Io ho portato via solo quanto mi occorreva 

per un viaggio di tre settimane, - ella rispose, - 

oltre a qualche ninnolo da poco, qualche 

ricordo di prima. Tutto il resto se lo tenga pure, 

io non lo voglio. Ma per l’avvenire non intendo 
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concedergli il minimo vantaggio! 

Queste frasi ella le pronunziò di nuovo con 

strana violenza. Si poteva interpretarlo così, 

che Agathe volesse vendicarsi di avere in altri 

tempi concesso troppi privilegi al marito. La 

bellicosità di Ulrich, il suo senso sportivo, la 

sua fervida fantasia nel superare gli ostacoli si 

svegliarono a un tratto, sebbene la cosa gli 

dispiacesse; perché era come l’azione di uno 

stimolante che mette in moto gli effetti esterni, 

mentre quelli interni rimangono ancora 

intoccati. Egli sviò il discorso e cercò 

tentativamente di veder più chiaro. 

- Ho letto qualcosa di suo e ne ho anche 

udito parlare, - egli disse; - a quanto ne so, nel 

campo dell’istruzione e dell’educazione è 

considerato l’uomo dell’avvenire. 

- Oh certo, - confermò Agathe. 
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- Dalla mia conoscenza dei suoi scritti, direi 

ch’egli non soltanto è un pedagogo ferrato in 

ogni problema, ma anche uno dei primi 

sostenitori di una riforma dei nostri istituti 

superiori. Ricordo di aver letto un suo libro che 

descriveva il valore insostituibile dell’istruzione 

storico-umanistica per la formazione morale, 

dell’istruzione scientifico-matematica per la 

formazione spirituale, e infine della disciplina 

militare e dello spirito sportivo per l’educazione 

all’azione. Non è così? 

- Credo bene, - disse Agathe; - ma hai 

osservato le sue citazioni? 

- Citazioni? Aspetta; mi sembra vagamente 

di aver notato qualcosa. Ne fa moltissime. 

Citazioni di classici. Naturalmente… già, cita 

anche i contemporanei; ah, ecco, ho trovato: 

per un pedagogo egli cita in maniera 
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addirittura rivoluzionaria non soltanto i grandi 

maestri della pedagogia, ma anche i costruttori 

d’aeroplani, gli uomini politici e gli artisti del 

giorno… Ma in fin dei conti è soltanto quello 

che ho detto poc’anzi, no…? - concluse con 

quel senso di liquidazione e di avvilimento con 

cui un ricordo che ha sbagliato binario va a 

sbattere contro il respingente. 

- Il suo sistema, - completò Agathe, - è di 

citare senza esitazioni, in fatto di musica, 

mettiamo, fino a Richard Strauss, o in pittura 

fino a Picasso; ma non farà mai, neanche per 

confutarlo, un nome che non si sia già 

conquistato un certo diritto di cittadinanza nei 

giornali, se non altro con critiche avverse! 

Proprio così. Era questo che Ulrich cercava 

nel ricordo. Egli alzò gli occhi. La risposta di 

Agathe gli piaceva, per il gusto e il dono 
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d’osservazione che rivelava. 

- Così è diventato un capo, una guida, 

mettendosi nelle prime file di quelli che 

seguono i tempi, - commentò sorridendo. - Chi 

arriva più tardi, lo vede già davanti a sé. Ma tu 

li ami i nostri capiscuola? 

- Non lo so. Ad ogni modo io non faccio 

citazioni. 

- Via siamo modesti, - esortò Ulrich. - Il 

nome di tuo marito è un programma che per 

molti rappresenta il massimo. La sua opera 

costituisce un progresso, piccolo ma solido. La 

sua ascesa non può più tardar molto. Prima o 

poi diventerà almeno professore d’università, 

anche se finora si è guadagnato il pane come 

insegnante di scuola media; e io vedi, che non 

avevo altro da fare se non quello che trovavo 

sulla mia strada diritta, oggi sono ridotto al 
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punto che forse non riuscirò nemmeno a 

prendere una libera docenza: vuol già dire 

qualche cosa! 

Agathe era delusa, e fu probabilmente per 

questo che il suo viso prese l’aspetto marmoreo 

e inespressivo di una gran dama, mentre 

rispondeva cortesemente: 

- Non so; forse tu devi usare a Hagauer certi 

riguardi? 

- Quando arriva? - domandò Ulrich. 

- Solo per i funerali; non si concede che il 

tempo necessario. Ma non voglio che abiti qui 

in casa, non lo permetterò assolutamente! 

- Come vuoi tu! - decise Ulrich di punto in 

bianco. - Andrò io alla stazione e lo 

accompagnerò in un albergo. E lì, se tu lo 

desideri, gli dirò: la sua camera è questa! 

Agathe fu stupita e improvvisamente 
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entusiasta. 

- Sarà irritatissimo, perché è una spesa, e 

lui s’aspetta di certo di abitare qui gratis! - La 

sua faccia era cambiata di colpo e aveva ripreso 

un’espressione infantilmente proterva, come 

per una birichinata. 

- Come stanno le cose? - chiese il fratello. - 

Questa casa è tua, mia o di tutt’e due? C’è un 

testamento? 

- Papà mi ha fatto consegnare un grosso 

plico che contiene tutto ciò che dobbiamo 

sapere - Andarono entrambi nello studio, che 

era al di là della camera ardente. 

Passarono di nuovo fra la luce dei ceri, il 

profumo dei fiori, nella sfera di quei due occhi 

che non vedevano più. Nella mezza luce 

guizzante Agathe per un attimo non fu che una 

nebbia luminosa d’oro, di grigio e di roseo. 
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Trovarono il testamento, e tornarono con le 

carte al loro tavolino da tè, dove dimenticarono 

poi di aprire il pacco di documenti. 

Perché, quando si rimisero a sedere, Agathe 

informò il fratello che essa viveva ormai come 

divisa dal marito, sebbene sotto lo stesso tetto; 

non disse da quanto tempo era già così. 

La cosa fece ad Ulrich una cattiva 

impressione. Certe donne maritate, quando 

credono che un uomo potrebbe diventare il loro 

amante gli raccontano quella storiella; e 

quantunque Agathe avesse parlato con 

esitazione, anzi con impaccio, come se avesse 

preso la maldestra risoluzione di dare 

scandalo, gli dava fastidio che ella non avesse 

trovato niente di meglio da propinargli, e lo 

giudicò un’esagerazione. 

- Già non ho mai capito come tu potessi 
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vivere con quell’uomo! - replicò schiettamente. 

Agathe rispose che l’aveva voluto il padre; e 

chiese in che modo ella avrebbe potuto opporsi. 

- Ma allora eri già vedova, mica una ignara 

verginella! 

- Appunto per questo. Ero ritornata dal 

babbo; tutti dicevano che ero troppo giovane 

per vivere sola, perché pur essendo già vedova 

avevo solo diciannove anni. E poi la vita qui mi 

era divenuta insopportabile. 

- Ma non potevi cercarti un altro marito? O 

studiare per farti una vita indipendente? - 

domandò Ulrich senza riguardi. 

Agathe si limitò a scuotere il capo. Solo 

dopo un breve silenzio rispose: 

- Ti ho già detto che sono pigra. - Ulrich 

sentì che non era una risposta. 

- Dunque avevi una ragione particolare per 
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sposare Hagauer? 

- Sì. 

- Amavi un altro che non potevi sposare? 

Agathe esitò: 

- Amavo il mio primo marito. 

Ulrich rimpianse di aver usato così 

correntemente la parola amore, come se 

ritenesse inviolabile l’importanza 

dell’istituzione sociale che essa designa. 

“Quando si vuol recare conforto, non si riesce 

che a fare un’elemosina!” egli pensò. Tuttavia si 

sentiva spinto a continuare sullo stesso tono. 

- E poi hai visto che cosa ti è accaduto, e 

hai messo Hagauer nei guai, - osservò. 

- Sì, - confermò Agathe. - Ma non subito… 

più tardi, - soggiunse. - Molto più tardi, anzi. 

Qui iniziarono una piccola discussione. 

Si vedeva che ad Agathe quelle confessioni 
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costavano uno sforzo, sebbene ella le facesse 

spontaneamente e, come accade alla sua età, 

considerasse le vicende della vita sessuale un 

importante argomento di conversazione. 

Sembrava che per lei l’essenziale stesse 

nell’intendersi o non intendersi fin dalla prima 

volta, ella cercava confidenza ed era decisa, 

non senza generosità e passione, a conquistare 

il fratello. Ma Ulrich, sentendosi ancora 

nell’umore di chi dona, non era capace di 

venirle subito incontro. Nonostante la sua forza 

morale non era sempre libero dai pregiudizi che 

il suo spirito respingeva, perché troppo sovente 

aveva lasciato che la sua vita andasse come 

voleva, e il suo spirito diversamente. E avendo 

troppe volte usato e abusato del suo influsso 

sulle donne con il gusto di un cacciatore che 

preda e spia, s’era poi quasi sempre scontrato 
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con l’immagine corrispondente, in cui la donna 

è la selvaggina che si abbatte colpita dalla 

lancia d’amore dell’uomo, e gli stava nella 

memoria la voluttà dell’umiliazione alla quale la 

donna innamorata si assoggetta mentre l’uomo 

è molto lontano da una simile dedizione. Tale 

concetto maschile della debolezza femminile è 

ancor oggi molto corrente, benché con le 

successive ondate di giovani generazioni siano 

sorte interpretazioni più nuove, e la 

naturalezza con cui Agathe parlava della 

propria dipendenza da Hagauer urtava il 

fratello. Pareva a Ulrich che ella avesse subito 

un oltraggio senza rendersene ben conto, 

quando s’era posta sotto l’influsso di un uomo 

che non le piaceva, e vi era rimasta per 

parecchi anni. Egli non lo disse, ma Agathe 

dovette leggergli in viso qualcosa di simile 
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perché disse improvvisamente: 

- Non potevo mica piantarlo subito, dal 

momento che l’avevo sposato; sarei parsa 

un’esaltata! 

Ulrich - sempre quell’Ulrich in una 

posizione di fratello maggiore e di povertà 

concettuale pedagogico-benefattrice - balzò su 

di scatto ed esclamò: 

- Sarebbe davvero da esaltati sentire 

un’avversione e trarne subito tutte le 

conseguenze? Cercò di mitigare la sua 

veemenza sorridendo e guardando la sorella 

con tutta la gentilezza possibile. 

Anche Agathe lo guardava e aveva il viso 

tutto aperto da quello sforzo di scrutare nei 

tratti di lui. 

- Una persona sana non può mica essere 

così sensibile alle cose sgradevoli! - ella ripeté. - 
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Che importanza ha in fondo? 

La conseguenza fu che Ulrich si riprese e 

non volle più abbandonare i suoi pensieri a 

una parte del suo Io. Adesso era di nuovo 

l’uomo della comprensione funzionale. 

- Hai ragione, - disse, - che cosa importano i 

fatti come tali! Quel che conta è il sistema di 

concetti attraverso il quale li consideriamo, e il 

sistema personale in cui sono inseriti. 

- Come dici? - chiese Agathe diffidente. 

Ulrich si scusò per il proprio linguaggio 

astratto, ma mentre cercava un esempio facile 

la sua gelosia fraterna tornò a galla e dominò la 

sua scelta: 

- Supponiamo che una donna, che non ci è 

indifferente, sia stata violentata, - egli spiegò. - 

Secondo un sistema concettuale eroico ci 

dovremmo aspettare la vendetta o il suicidio; 
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secondo un sistema cinico-empirico, che ella 

scuota via la cosa da sé, come una gallina; e 

quello che accadrebbe oggi in realtà, sarebbe 

probabilmente un miscuglio dei due: ma una 

tale contaminazione è più brutta di tutto. 

Ma Agathe non approvava neanche questa 

formulazione del problema. 

- Ti pare proprio così terribile? - domandò 

semplicemente. 

- Non lo so. Mi pareva che fosse umiliante 

vivere con una persona che non si ama. Ma 

adesso… Come vuoi tu! 

- Non è forse peggio quando una donna, 

volendo risposarsi meno di tre mesi dopo il 

divorzio, è sottoposta per ordine dello Stato a 

una visita ginecologica per stabilire, a cagione 

del diritto ereditario, se non sia incinta? Ho 

letto che è così! - La fronte di Agathe sembrava 
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arrotondarsi nell’ira della difesa e aveva di 

nuovo la piccola ruga verticale fra le 

sopracciglia. - E tutte vi si adattano, poiché 

non se ne può fare a meno! - ella aggiunse con 

disprezzo. 

- Non ti posso contraddire, - replicò Ulrich; - 

tutti gli eventi, quando capitano veramente, 

passano come la pioggia e il bel tempo. Forse 

tu sei molto più ragionevole di me, quando 

consideri le cose con naturalezza; ma la natura 

dell’uomo non è naturale, bensì vuol mutare la 

natura, e perciò qualche volta si esalta - Il suo 

sorriso chiedeva amicizia e il suo occhio vedeva 

com’era giovane il viso di lei. Quando 

s’inquietava non s’increspava quasi; anzi ciò 

che accadeva al di dentro lo rendeva ancor più 

liscio, come un guanto nel quale la mano si 

stringe a pugno. 
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- Non ci ho mai pensato così in generale, - 

ella rispose infine. - Ma dopo averti ascoltato 

mi sembra di nuovo di esser vissuta 

terribilmente nell’orrore! 

- È soltanto perché, - spiegò il fratello 

chiedendo con uno scherzo quella reciproca 

confessione di colpa, - perché tu mi hai già 

detto spontaneamente moltissimo eppure non 

l’essenziale. Come posso veder giusto, se tu 

non mi confidi nulla dell’uomo per il quale 

abbandoni finalmente Hagauer! 

Agathe lo guardò come un bambino o come 

uno scolaro offeso dal suo maestro: 

- Deve proprio esserci un uomo? Non può 

succedere da sé? Ho fatto qualcosa di male 

perché me ne sono andata senza un amante? 

Forse mentirei se dicessi di non averne mai 

avuto nessuno; non voglio esser così ridicola: 
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ma adesso non ce l’ho e me l’avrei a male se tu 

credessi che me ne occorre assolutamente uno 

per lasciare Hagauer! 

Al fratello non rimase che assicurarle che le 

donne passionali abbandonano i mariti anche 

senza avere un amante, e che secondo lui anzi 

era la cosa più degna. 

Il tè per il quale s’erano incontrati era 

divenuto una cena antipatica e irregolare 

perché Ulrich era stanchissimo e aveva pregato 

Agathe di disporre così per andare a letto 

presto e prepararsi con una buona dormita al 

giorno dopo che prometteva molta agitazione e 

molto da fare. Prima di separarsi fumarono le 

loro sigarette, e Ulrich non vedeva chiaro nella 

sorella. Ella non aveva nulla della donna 

emancipata o zingaresca, anche se per ricevere 

il fratello sconosciuto aveva indossato quegli 
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ampi calzoni. Piuttosto faceva pensare a un 

ermafrodito, così gli pareva adesso; il leggero 

abito maschile, nei movimenti della 

conversazione, lasciava indovinare con la 

semitrasparenza d’uno specchio d’acqua la 

forma delicata che c’era sotto, e in contrasto 

con le gambe libere e disinvolte ella portava i 

bei capelli femminilmente acconciati. Il centro 

di quelle espressioni contrastanti era però 

sempre il viso che possedeva in alta misura il 

fascino della donna, tuttavia con una certa 

riserva di cui egli non riusciva a definire 

l’essenza. 

E sapere così poco di lei e intrattenersi con 

lei così intimamente e tuttavia così 

diversamente che con una donna per la quale 

egli fosse un uomo, era una cosa molto 

piacevole, pur nella stanchezza cui cominciava 
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a soccombere. 

“Che cambiamento da ieri!” egli pensò. 

Ne era pieno di riconoscenza e si sforzò di 

dire ad Agathe qualcosa di affettuosamente 

fraterno nel congedarsi, ma poiché non v’era 

abituato non trovò nulla. Così la prese soltanto 

fra le braccia e la baciò. 

2348 
 



3. Mattino nella casa in lutto 
 

 

 

L mattino dopo Ulrich balzò dal sonno 

di buon’ora, liscio come un pesce che 

salta fuori dall’acqua; era 

conseguenza dell’aver smaltito senza sogni e 

senza residui la stanchezza del giorno prima. In 

cerca di una colazione gironzolò per tutta la 

casa. L’apparato funereo non vi funzionava 

ancora in pieno e soltanto un profumo di lutto 

aleggiava per tutte le stanze; gli ricordò un 

negozio già aperto di primo mattino mentre la 

strada è ancora deserta. Poi tolse dalla valigia il 

suo lavoro scientifico e andò nello studio del 

padre. Quando fu lì seduto, e con un bel fuoco 

acceso nella stufa, lo studio gli parve più 

I 
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umano che la sera innanzi; sebbene uno spirito 

pedante, abituato a pesare il pro e il contro, 

l’avesse organizzato meticolosamente, compresi 

i busti di gesso in cima agli scaffali di libri, i 

molti oggetti personali rimasti lì sparsi - matite, 

occhiali, termometro, un libro aperto, mazzi di 

penne e simili - davano tuttavia alla stanza la 

commovente vacuità di un ricettacolo appena 

abbandonato dalla creatura che vi abitava. 

Ulrich era seduto al centro, un po’ più presso la 

finestra in verità, ma alla scrivania che era il 

basso continuo di quella stanza, e si sentiva 

stranamente fiaccato nella volontà. Dalle pareti 

pendevano ritratti dei suoi antenati, e una 

parte dei mobili risaliva ancora al loro tempo; 

l’abitatore della stanza aveva formato il suo 

uovo nel guscio della loro vita; adesso era 

morto e le sue masserizie stavano ancora lì, 
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così nette, come cavate fuori dallo spazio con la 

lima, ma già l’ordine era in procinto di 

sgretolarsi, di adattarsi al successore, e si 

sentiva che la maggiore longevità delle cose 

ricominciava a spuntare, appena visibile, dietro 

il loro rigido aspetto luttuoso. 

In quella disposizione d’animo Ulrich 

riaperse il suo lavoro, interrotto da settimane e 

mesi, e tosto lo sguardo cadde sulla pagina con 

le equazioni dell’acqua, oltre le quali non aveva 

potuto procedere. Ricordava oscuramente di 

aver pensato a Clarisse mentre dai tre stati 

dell’acqua traeva un esempio per dimostrare 

una nuova possibilità matematica; e il pensiero 

di Clarisse lo aveva sviato. Ma c’è un ricordo 

che non richiama la parola stessa bensì l’aria 

in cui è stata pronunziata, e così Ulrich pensò 

tutto a un tratto: “Carbonio…” ed ebbe subito 
2351 

 



l’impressione, sorgente dal nulla, di poter 

andare avanti, se soltanto avesse saputo 

sull’istante in quanti stati si trova il carbonio; 

ma non se ne ricordava, e invece pensò: “Quelli 

dell’uomo sono due: maschio e femmina” Lo 

pensò per un poco, apparentemente immobile 

dallo stupore, come se fosse Dio sa quale 

miracolosa scoperta, che l’uomo vive in due 

stati permanenti diversi. Ma sotto quell’arresto 

del suo pensiero si celava un altro fenomeno. 

Giacché si può essere duri, egoisti, ambiziosi, 

estroversi, e improvvisamente ci si può sentire 

il contrario, lo stesso Ulrich tal dei tali, ma 

introspettivo, disinteressato e felice in uno 

stato indescrivibilmente sensibile, e in certo 

modo anche altruistico. E si chiese: “Da quanto 

tempo non avevo più avuto questa sensazione?” 

Con meraviglia si avvide che non erano più di 
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ventiquattr’ore. Il silenzio che circondava Ulrich 

era ricreante e lo stato di cui gli era tornato il 

ricordo non gli sembrò così straordinario come 

altre volte. “Già, siamo tutti organismi, - egli 

pensò acquietato, - che con la massima avidità 

ed energia devono vincerla gli uni contro gli 

altri in un mondo arcigno. Ma ognuno, insieme 

con i suoi nemici e con le sue vittime, è tuttavia 

una particella, un figlio di questo mondo; e 

forse non è così svincolato da essi, così 

indipendente come s’immagina” 

Ciò premesso, non gli pareva affatto 

incomprensibile che di tanto in tanto un 

presagio di unità e d’amore sorgesse dal 

mondo, quasi una certezza che la palpabile 

miseria della vita in condizioni normali non 

lasci scorgere che per metà la connessione degli 

esseri viventi. In questo non v’era nulla che 
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potesse offendere un uomo che sente in modo 

matematico-scientifico ed esatto; tutto ciò, 

anzi, ricordava ad Ulrich l’opera di un psicologo 

col quale era in rapporti personali; in essa le 

immagini si dividevano in due grandi gruppi 

opposti, il primo gruppo derivava dall’essere 

circondati dal contenuto degli eventi, e l’altro 

gruppo dal circondarli, e quell’opera suggeriva 

la conclusione che questo “esser dentro a una 

cosa” e “guardare una cosa dal di fuori”, la 

“sensazione concava” e la “sensazione 

convessa”, l’“essere spaziale” come l’“essere 

oggettivo”, la “penetrazione” e la 

“contemplazione” si ripetono in tante altre 

antitesi dell’esperienza e in tante loro immagini 

linguistiche, che è lecito supporre all’origine 

un’antichissima forma dualistica 

dell’esperienza umana. L’opera dell’amico 
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psicologo non apparteneva al tipo delle indagini 

rigorosamente obiettive, era piuttosto una di 

quelle anticipazioni un po’ fantasiose che 

sorgono da un impulso estraneo all’attività 

scientifica quotidiana; ma le basi erano salde, e 

molto probabili le conclusioni che tendevano a 

un’unità del sentire avvolta da nebbie 

primordiali, dai cui frammenti variamente 

trasformati - così ora supponeva Ulrich - 

poteva aver avuto origine il comportamento 

attuale, che si dispone vagamente intorno a un 

modo di sentire maschile e uno femminile, ed è 

misteriosamente ombreggiato da antichi sogni. 

Qui egli cercò un punto saldo, 

letteralmente, come durante un’ascensione 

pericolosa ci si aggrappa alla corda e ai chiodi, 

e incominciò un altro ragionamento. 

“Le più remote tradizioni filosofiche, oscure 
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e per noi quasi incomprensibili, parlano quasi 

tutte di un principio maschile e di uno 

femminile!” egli pensò. 

“Le dee che nelle religioni antichissime 

troviamo sempre accanto agli dei, non sono più 

concepibili per il nostro modo di sentire. Il 

rapporto con queste femmine di forza 

sovrumana per noi sarebbe masochismo! 

“Ma la natura, - egli seguitò a meditare, - dà 

all’uomo i capezzoli e alla donna un rudimento 

di organo virile, senza che se ne possa 

concludere che i nostri antenati fossero 

ermafroditi. Non lo saranno stati dunque 

nemmeno spiritualmente. E allora la duplice 

possibilità del “vedere che dona” e del “vedere 

che prende” deve derivare dall’esterno, come 

una doppia vista della natura, e in qualche 

modo tutto ciò è molto più antico che la 
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differenza dei sessi, i quali più tardi hanno 

tratto di lì la loro forma spirituale…” 

Così egli andava riflettendo, ma poi gli 

accadde di ricordare certi particolari della sua 

infanzia, che mutarono il corso dei suoi 

pensieri perché, cosa ormai rara, gli dava 

piacere rammemorarseli. Bisogna premettere 

che suo padre da giovane amava cavalcare e 

possedeva anche dei cavalli, come testimoniava 

la scuderia vuota lungo il muro del giardino, la 

prima cosa che Ulrich aveva veduto arrivando. 

Forse era l’unico gusto aristocratico che il 

padre, ammiratore dei propri amici feudali, 

avesse concesso a se stesso, ma Ulrich allora 

era un ragazzetto, e quel che di infinito, o 

quanto meno di incommensurabile, che un 

cavallo alto e muscoloso ha per un bimbo in 

ammirazione, adesso si ricostruiva nella 
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memoria come una montagna magica e 

paurosa, rivestita dalla brughiera del pelame 

su cui i guizzi della pelle correvano come folate 

di vento. 

Era, ed egli ben se ne accorgeva, uno di 

quei ricordi il cui splendore proviene 

dall’impotenza del bambino ad appagare i 

propri desideri; ma questo dice poco, se lo si 

confronta con la grandezza di quello splendore 

che era addirittura ultraterreno, o con lo 

splendore non meno meraviglioso che il piccolo 

Ulrich aveva toccato un po’ più tardi con la 

punta delle dita. In quel periodo infatti erano 

comparsi in città i cartelloni d’un circo, 

raffiguranti non soltanto cavalli ma tigri, leoni e 

grossi magnifici cani che vivevano in amicizia 

con essi; e da molto tempo Ulrich ammirava 

quei manifesti variopinti quando riuscì a 
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procurarsene uno, e ne ritagliò gli animali, a 

cui diede sostegno e rigidezza mediante piccole 

armature di legno. Ciò che tosto seguì si può 

paragonare soltanto a una bevuta che per 

quanto prolungata non spegne la sete; infatti 

durò per settimane e non ebbe sosta, né 

progresso, e fu solo un costante venir assorbito 

in quelle creature ammirate, che egli adesso 

credeva proprio di possedere, con la felicità 

indicibile di un bimbo solitario, pur sentendo 

che vi mancava qualcosa di supremo, di 

inappagabile, da cui appunto derivava al 

desiderio quella immensa irradiazione 

attraverso il corpo. 

Insieme con questo ricordo stranamente 

sconfinato ecco affiorare dall’oblio come cosa 

naturalissima un’altra esperienza infantile, 

forse di poco posteriore, e nonostante la sua 
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fanciullesca gracilità prendere possesso del 

grande corpo che sognava a occhi aperti. Era il 

ricordo della fanciullina che aveva soltanto due 

particolarità: quella di dovergli appartenere e 

quella delle lotte che egli doveva sostenere 

perciò con altri ragazzi. E di queste due 

soltanto le zuffe erano reali, perché la 

fanciullina non esisteva affatto. Strano periodo, 

in cui egli come un cavaliere errante saltava 

alla gola di ignoti avversari, specialmente se 

erano più grandi di lui e se li incontrava in una 

strada solitaria e adatta a celare un segreto. 

Aveva preso in tal modo non poche botte, e 

talvolta ottenuto grandi vittorie, ma qualunque 

fosse l’esito si sentiva sempre defraudato d’ogni 

soddisfazione. 

E l’animo suo non accettava l’ovvia 

supposizione che le ragazzine da lui realmente 
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conosciute potessero essere uguali a quella per 

la quale combatteva, perché, come tutti i 

ragazzi della sua età, in compagnia delle 

femmine egli rimaneva lì rigido e istupidito; 

finché un giorno però vi fu un’eccezione. E ora 

Ulrich se ne ricordò così nettamente come se 

l’immagine stesse nel circolo d’un cannocchiale 

che guardava attraverso gli anni: una sera in 

cui Agathe s’era vestita per un ballo di 

bambini. Portava un abito di velluto e i suoi 

capelli vi fluivano sopra come onde di velluto 

chiaro, cosicché improvvisamente a quella 

vista, sebbene travestito anche lui da terribile 

cavaliere, desiderò di essere una fanciullina, 

con lo stesso indicibile struggimento che 

provava per gli animali dei manifesti del circo. 

A quel tempo sapeva così poco di uomo e 

donna, che la cosa non gli pareva del tutto 
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impossibile, e tuttavia abbastanza da non 

buttarsi subito a un esperimento, come fanno 

solitamente i bambini, per ottenere a forza la 

soddisfazione del proprio desiderio; e in 

complesso il suo stato, se oggi tentava di 

esprimerlo, corrispondeva piuttosto a quello di 

chi brancola nel buio in cerca di una porta e 

s’abbatte in un ostacolo caldo di sangue o dolce 

di calore e si stringe tenacemente ad esso, che 

viene teneramente incontro al suo desiderio di 

penetrazione, senza fargli posto. Forse 

somigliava anche a una specie innocua di 

passione vampirica che succhiava in sé l’essere 

desiderato, eppure quel piccolo uomo non 

voleva trarre a sé quella piccola donna, bensì 

essere completamente al suo posto, e ciò 

avveniva con l’abbacinante tenerezza che 

appartiene soltanto alle precoci esperienze del 
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sesso. 

Ulrich si alzò e stirò le braccia, stupito delle 

proprie fantasticherie. A meno di dieci passi da 

lui, dietro il muro, giaceva il cadavere di suo 

padre, e solo adesso egli s’avvide che già da un 

po’ di tempo lo spazio intorno a loro due 

formicolava di gente come sbucata fuori dal 

terreno, che si dava da fare nella casa morta e 

sopravvivente. Vecchie donne stendevano 

tappeti e accendevano altre candele, sulle scale 

risonavano colpi di martello; si portavano fiori, 

si lavavano pavimenti, ed ora quell’attività 

coinvolgeva anche lui, perché gli vennero 

annunziate persone venute a prendere o a 

chiedere qualche cosa, e da quel momento fu 

una catena ininterrotta. L’università voleva 

sapere dei funerali, un rigattiere passò a 

domandare timidamente se vendevano vestiti, 
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con molte scuse si presentò un antiquario della 

città, incaricato da una ditta tedesca, a 

proporre l’acquisto di una rara opera giuridica 

che probabilmente si trovava nella biblioteca 

del defunto, un cappellano aveva bisogno di 

parlare a Ulrich da parte del parroco perché 

c’era un dubbio da risolvere, un signore delle 

assicurazioni venne a fornire lunghissime 

spiegazioni, qualcuno cercava un pianoforte a 

poco prezzo, un agente d’immobili lasciò il suo 

biglietto di visita per il caso che volessero 

vender la casa, un impiegato in pensione si 

offrì per scrivere gli indirizzi delle 

partecipazioni, e così in quelle ore propizie del 

mattino fu un continuo andare e venire, 

domandare e proporre, di gente che intendeva 

sfruttare praticamente il decesso e sosteneva a 

voce e per iscritto il proprio diritto di vivere; 
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nell’ingresso, dove il vecchio domestico 

rimandava indietro più gente che poteva, e di 

sopra, dove Ulrich doveva ricevere tutti quelli 

che riuscivano a passare. Egli non aveva mai 

immaginato quante persone aspettino 

cortesemente la morte degli altri e quanti cuori 

si mettano in moto nell’istante in cui il nostro 

cessa di battere; era un po’ sorpreso, e vedeva: 

un insetto giace morto nel bosco, e altri insetti, 

formiche, uccelli e farfalle aleggianti, arrivano 

da ogni parte. 

Giacché all’attività di quel via-vai utilitario 

s’aggiungeva sempre l’irrequietezza e il 

fermento di un oscuro profondo sottobosco. 

L’interesse personale riluceva attraverso i vetri 

degli occhi commossi come una lanterna che 

arde di pieno giorno, quando entrò un signore 

col crespo nero su un abito scuro che era una 
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via di mezzo fra il lutto e la burocrazia, e si 

fermò sulla porta, come in attesa che o lui o 

Ulrich dovessero rompere in singhiozzi. Ma 

poiché non successe né una cosa né l’altra, 

dopo pochi minuti egli giudicò che bastava ed 

entrò nella stanza come avrebbe fatto 

qualunque uomo d’affari, dichiarò che era il 

direttore dell’agenzia delle Pompe Funebri e che 

veniva a chiedere se Ulrich era rimasto 

contento del servizio svolto finora. Assicurò che 

anche il resto sarebbe stato eseguito in un 

modo che avrebbe soddisfatto anche la 

buon’anima del signor papà, il quale, come 

tutti sapevano non era di facile contentatura. 

Cacciò in mano ad Ulrich un foglietto stampato 

pieno di rettangoli e lo costrinse a leggere nel 

modulo di contratto che contemplava vari tipi 

di commissione, parole come: tiro a otto e tiro a 
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due… carro per le corone… numero… 

accompagnamento alla… con battistrada a 

cavallo, guarnimenti d’argento… 

accompagnamento alla… torce alla maniera di 

Marienburg… alla maniera di Admontà numero 

degli accompagnatori… tipo di illuminazione… 

durata dell’illuminazione… legno della cassa… 

piante ornamentali… nome, nascita, sesso, 

professione… esclusione di ogni responsabilità 

imprevista. 

Ulrich ignorava il significato di quelle 

denominazioni in parte arcaiche; chiese 

schiarimenti, il direttore lo guardò sorpreso, 

non ne sapeva nulla nemmeno lui. Stava 

davanti a Ulrich come l’arco diastaltico del 

cervello umano, che collega lo stimolo con 

l’azione senza determinare la coscienza. La 

storia di secoli era affidata a quel professionista 
2367 

 



del lutto, egli poteva disporne per il suo 

vocabolario commerciale, gli pareva che Ulrich 

avesse girato una vite sbagliata e si affrettò a 

richiuderla con un’osservazione intesa a 

ricondurre alla conclusione dell’affare. Dichiarò 

che tutte quelle distinzioni erano purtroppo 

prescritte dal contratto-tipo dell’Unione 

Nazionale degli Impresari delle Pompe Funebri, 

ma che non avevano alcuna importanza e ad 

ogni modo nessuno vi si atteneva; e la firma di 

Ulrich - la signora sorella ieri non aveva voluto 

firmare senza il signor fratello avrebbe 

significato soltanto che il signore sottoscriveva 

la commissione già data dal defunto signor 

padre; e poteva star certo che non ci sarebbe 

stato nulla da ridire sulla perfetta esecuzione 

dell’ordine. 

Ulrich, mentre firmava, chiese al 
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funzionario se la città non possedeva ancora 

una di quelle macchine elettriche per fare 

salsicce, che recavano all’esterno l’immagine di 

san Luca, patrono dei macellai; lui ne aveva 

visto una a Bruxelles… ma non poté aspettare 

la risposta, perché accanto al primo c’era già 

davanti a lui un altro individuo che gli chiedeva 

qualcosa, un giornalista che voleva dei dati per 

il necrologio da pubblicarsi nella gazzetta della 

provincia. Ulrich li fornì e congedò l’impresario, 

ma mentre stava rispondendo alla domanda del 

cronista, quale fosse stato il fatto più 

importante nella vita di suo padre, non sapeva 

già più quali vicende fossero importanti e quali 

no, e il visitatore dovette venirgli in aiuto. Solo 

così, afferrata dalla tenaglia inquisitiva di una 

curiosità professionalmente addestrata a 

scoprire i fatti interessanti, l’intervista poté 
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procedere, e Ulrich aveva l’impressione di 

assistere alla creazione del mondo. Il 

pubblicista, un giovanotto, domandò se la 

morte del vecchio scienziato era avvenuta 

improvvisamente o dopo lunghe sofferenze, e 

quando Ulrich rispose che suo padre aveva 

fatto lezione fino all’ultima settimana, tradusse 

così: in pieno vigore e attività di lavoro. Poi 

volarono via i trucioli dalla vita del vecchio 

signore, meno un paio di costole e di nodi: nato 

a Protiwin nell’anno 1844, frequentò le scuole 

tali e talaltre, nominato… là; con cinque 

nomine e onorificenze, l’importante era già 

quasi esaurito. Frammezzo, un matrimonio. Un 

paio di libri. Una volta, per poco non era stato 

nominato ministro della Giustizia; la cosa era 

fallita per un’opposizione da qualche parte. Il 

giornalista scriveva, Ulrich approvava, sì, era 
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proprio così. Il giornalista era contento, aveva 

messo insieme il numero di righe necessario. 

Ulrich era stupito del piccolo mucchietto di 

cenere che rimane di una vita. Per tutte le 

notizie che riceveva il giornalista aveva già 

pronte le formule altosonanti: illustre 

scienziato, spirito universale, politico cauto e 

costruttivo, ingegno multiforme, eccetera 

eccetera; da molto tempo lì non doveva esser 

morto nessuno, sicché le parole erano rimaste 

a lungo in ozio e avevano fame d’essere 

adoperate. Ulrich rifletteva: gli sarebbe piaciuto 

dire ancora di suo padre qualcosa di bello, ma 

il cronista, che già riponeva i suoi appunti, 

aveva ormai chiesto tutto il concreto, e il resto 

era come voler prendere in mano il contenuto 

d’un bicchiere d’acqua senza il bicchiere. 

Il via-vai intanto era diminuito: Agathe il 
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giorno prima aveva rimandato tutti i visitatori 

al fratello, ma quell’afflusso s’era ormai 

esaurito, sicché Ulrich rimase solo quando il 

cronista si accomiatò. Si avvide di essere di 

pessimo umore. Non aveva ragione il padre 

quando trascinava i sacchi del sapere e 

rivoltava un poco il cumulo di grano della 

scienza, e poi si sommetteva semplicemente a 

quella vita che riteneva più forte? Pensò al 

proprio lavoro, rinchiuso intatto nella 

scrivania. Forse di lui non si sarebbe potuto 

dire nemmeno come del padre che era un 

rivangatore! Ulrich entrò nella cameretta 

dov’era composto il morto. Quella cella immota 

dai muri diritti in mezzo all’attività irrequieta 

che da essa emanava era straordinariamente 

tetra; rigido come un pezzo di legno il morto 

galleggiava sui flutti del tramenio, ma in certi 
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momenti l’immagine si rovesciava, allora ciò 

ch’era vivo appariva immobile, e lui invece 

sembrava scivolare in un moto lugubremente 

tranquillo. 

“Che cosa importa ai viaggiatori, - forse 

pensava il morto, - delle città che restano 

indietro alle fermate del treno! Io son vissuto 

qui e mi son comportato com’era richiesto, e 

adesso riparto!” 

L’incertezza dell’uomo che in mezzo agli altri 

vuol qualcosa di diverso dagli altri serrava il 

cuore di Ulrich: egli guardò in faccia suo padre. 

Forse tutto ciò che aveva creduto una propria 

particolarità non era che una contraddizione 

dipendente da quel volto, nata chi sa quando 

nel fanciullo. Cercò uno specchio, ma non 

c’era, e soltanto quel viso cieco rifletteva luce. 

Vi cercò delle somiglianze. Forse c’erano. Forse 
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c’era dentro tutto, la razza, il legame, 

l’impersonale, il flusso della trasmissione 

ereditaria, di cui si è soltanto un’increspatura, 

la limitazione, lo scoraggiamento, l’eterno 

ripetersi e girare in tondo dello spirito, ch’egli 

odiava con profondissima volontà di vita! 

Afferrato a un tratto da quello scoramento, 

pensò se non era meglio far le valige e partire 

prima del funerale. Se davvero poteva fare 

ancora qualcosa nella vita, perché mai si 

attardava lì? 

Ma appena varcata la porta incontrò nella 

stanza accanto la sorella che veniva a cercarlo. 
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4. Avevo un camerata 
 

 

 

ER la prima volta Ulrich la vedeva 

in abiti femminili e dopo 

l’impressione di ieri gli parve 

addirittura che si fosse travestita. Dalla porta 

aperta la luce artificiale cadeva nel grigiore 

incerto del primo mattino, e la figura nera coi 

capelli biondi sembrava ritta in una grotta 

d’aria inondata da raggiante splendore. I capelli 

di Agathe erano strettamente avvolti intorno al 

capo e davano al suo viso un aspetto più 

donnesco che il giorno prima, il seno delicato 

s’annidava nella rigida veste nera con quel 

perfetto equilibrio fra cedevolezza e resistenza 

che fa pensare alla durezza leggerissima di una 

P 
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perla, e intorno alle gambe che Ulrich aveva 

veduto ieri lunghe, snelle, e simili alle sue, 

erano calate le gonne. E proprio perché oggi la 

figura nell’insieme gli somigliava meno, egli 

notò la somiglianza del viso. Era come se lui 

stesso fosse apparso sulla soglia e gli venisse 

incontro; soltanto più bello e soffuso d’uno 

splendore in cui egli non s’era mai visto. Per la 

prima volta lo colse il pensiero che sua sorella 

fosse una chimera ripetizione e trasformazione 

di se stesso; una tale idea durò solo un attimo 

e gli uscì tosto di mente. 

Agathe era venuta per ricordare 

urgentemente al fratello certi doveri che lei, 

dormendo, aveva quasi dimenticati; teneva in 

mano il testamento e gli ricordò alcune 

disposizioni da prendere senza perder tempo. 

Innanzi tutto bisognava eseguire una 
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prescrizione testamentaria un po’ complicata 

del vecchio giurista a proposito delle proprie 

insegne cavalleresche, e Agathe aveva 

sottolineato di rosso quelle righe del testamento 

con molto zelo se pure con scarsa reverenza. Il 

defunto voleva esser seppellito con tutte le sue 

decorazioni, e ne possedeva non poche, ma non 

per vanità intendeva portarsele nella tomba, 

perciò dava di quella sua volontà una lunga e 

meditata motivazione di cui la figlia aveva letto 

solo l’inizio, lasciando al fratello la cura di 

spiegarle il resto. 

- Come te lo posso spiegare? - disse Ulrich 

dopo essersi ragguagliato. Papà desidera essere 

sepolto con le sue insegne perché ritiene falsa 

la teoria individualistica dello Stato! 

Raccomanda invece alla nostra attenzione la 

teoria universalistica. Cioè, che solo dalla 
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collettività creatrice dello Stato l’uomo riceve 

uno scopo superpersonale, la sua bontà e la 

sua giustizia; isolato egli non è nulla, e perciò il 

monarca rappresenta un simbolo spirituale; e 

insomma l’uomo quando muore deve per così 

dire avvolgersi nelle proprie medaglie, come un 

marinaio viene calato in mare avvolto nella 

bandiera! 

- Ma mi pare di aver letto non so dove che le 

decorazioni si devono restituire! - disse Agathe. 

- Gli eredi devono restituire le decorazioni 

alla Cancelleria imperiale. Perciò papà si è fatto 

fare dei duplicati. Ma le medaglie acquistate dal 

gioielliere non gli sembrano quelle buone, ed 

egli vuole che si eseguisca il cambio solo al 

momento di chiudere la bara: questa è la 

difficoltà! Chi sa, forse è una muta protesta 

contro il regolamento, una protesta che non 
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voleva esprimere altrimenti! 

- Ma ci saranno cento persone presenti e ce 

lo dimenticheremo! - opinò Agathe. 

- Possiamo anche farlo subito! 

- Non c’è tempo; devi leggere il resto, quello 

che dice del professor Schwung; Schwung può 

arrivare da un momento all’altro, lo aspettavi 

già ieri. 

- E allora facciamolo dopo che Schwung 

sarà venuto! 

- È così spiacevole, - obiettò Agathe, - non 

accontentare il suo desiderio. 

- Ma lui non lo saprà. Ella lo guardò 

dubitosa: 

- Ne sei sicuro? 

- Come? - esclamò Ulrich ridendo. - Tu no, 

forse? 

- Io non son sicura di nulla, - rispose 
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Agathe. 

- Comunque sia: egli non è mai stato 

contento di noi! 

- Questo è vero, - approvò Agathe. Dunque 

lo faremo più tardi. Ma ora dimmi una cosa, - 

soggiunse. - Non ti curi mai di quello che ti 

vien chiesto? 

Ulrich esitò. 

“Veste bene, - pensò. - Era inutile la mia 

apprensione che fosse divenuta una 

provinciale!” Ma poiché a quella domanda della 

sorella era legata in qualche modo tutta la 

serata di ieri, egli desiderò di dare una risposta 

che potesse restar valida e giovarle: 

- Non sapeva però come fare per non essere 

frainteso, e alla fine disse con giovanilità fuor 

di proposito: - Non il babbo soltanto è morto, è 

morto anche il cerimoniale che lo circonda. Il 
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suo testamento è morto. Son morti quelli che 

vengono a condolersi. Con questo non voglio 

dire nulla di male; sa Iddio come bisogna esser 

grati, probabilmente, agli esseri che 

contribuiscono alla solidità della terra: ma 

tutto ciò è il cemento della vita, non il mare! 

Colse un’occhiata titubante della sorella e si 

accorse di parlare in un modo incomprensibile. 

- Le virtù della società per il santo sono vizi, 

concluse ridendo. 

Con aria un po’ protettiva oppure 

presuntuosa le mise il braccio intorno alle 

spalle; ma fu per pura perplessità. Agathe però 

si fece indietro con viso serio e non si prestò. 

- L’hai inventato tu? - chiese. 

- No, l’ha detto un uomo che mi è caro. 

Un po’ annoiata, come un bimbo obbligato a 

riflettere, ella così riassunse le risposte di 
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Ulrich: 

- Dunque tu non chiameresti buono uno 

che è onesto per abitudine? Ma un ladro che 

ruba per la prima volta, mentre il cuore quasi 

gli balza fuori del petto, quello per te è buono? 

Ulrich si stupì di queste parole un po’ 

strane e si fece più serio. 

- Non lo so davvero, - disse brevemente. - In 

certe circostanze mi curo assai poco di stabilire 

se una cosa è giusta oppure ingiusta, ma non 

saprei dedurne una regola alla quale ci si 

debba attenere. 

Agathe staccò lentamente da lui lo sguardo 

interrogativo e riprese il testamento: 

- Dobbiamo finire questa lettura, c’è ancora 

qualcosa di sottolineato, - ammonì. 

Il vecchio giureconsulto, prima di mettersi a 

letto definitivamente, aveva vergato una serie di 
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lettere, e ne spiegava il significato e la 

destinazione. I passi sottolineati si riferivano al 

professor Schwung, e il professor Schwung era 

quel vecchio collega che, dopo essergli stato 

amico da sempre, aveva avvelenato l’ultimo 

anno di vita del babbo con la polemica intorno 

al vizio parziale di mente. Ulrich riconobbe 

subito le lunghe disquisizioni ben note sull’idea 

e la volontà, sul rigore del diritto e la 

indeterminatezza della natura, che suo padre 

prima di morire riepilogava ancora una volta, e 

sembrava che nulla avesse avuto a cuore il 

vecchio, nei suoi ultimi giorni, quanto il ripudio 

della Scuola Sociale di cui aveva fatto parte, 

“fogna - secondo le sue parole - dello spirito 

prussiano” Stava lavorando a un opuscolo che 

doveva intitolarsi Stato e Diritto, ovvero 

conseguenza e denunzia, quando incominciò a 
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sentirsi stanco, e pieno d’amarezza dovette 

vedere il campo di battaglia in assoluta balia 

dell’avversario. Con quelle parole solenni, che 

soltanto la prossimità della morte e la lotta per 

il bene supremo della reputazione possono 

suggerire, egli imponeva ai suoi figli di non 

lasciar cadere in rovina l’opera sua, e 

specialmente a Ulrich di valersi delle sue 

relazioni coi circoli autorevoli, ottenute grazie 

alle instancabili esortazioni paterne, allo scopo 

di distruggere alla radice gli sforzi del professor 

Schwung per il trionfo delle proprie idee. 

Aver lasciato simili disposizioni non esclude 

che ad opera compiuta o almeno prestabilita si 

senta il bisogno di perdonare a un ex amico gli 

errori suggeritigli dalla sua bassa vanità. Chi 

soffre molto e già patisce, nel corpo ancor vivo, 

il lento sfasciarsi della spoglia mortale, è 
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incline a perdonare e a chieder perdono; se 

ricomincia a star meglio però si rimangia tutto, 

perché il corpo sano ha per natura qualcosa di 

implacabile: il vecchio doveva aver conosciuto 

entrambe quelle disposizioni d’animo nelle 

alterne vicende precedenti la morte, e l’una 

doveva essergli parsa giustificata quanto l’altra. 

Un simile stato però è intollerabile per un 

illustre giurista, e così egli con logica 

sperimentata aveva trovato un mezzo per 

trasmettere le sue intenzioni in modo che 

valessero intatte come ultime volontà senza 

ulteriori suggestioni contraddittorie del 

sentimento: scrisse una lettera di perdono e 

non la firmò né vi appose la data, ma incaricò 

Ulrich di aggiungervi il giorno e l’ora della sua 

morte e di sottoscriverla con la sorella a mo di 

testimoni, come si fa per un testamento orale 
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che il morente non ha la forza di firmare. 

Egli era in fondo, senza volerlo riconoscere, 

un’acqua cheta, quel vecchietto che si era 

sottomesso all’ordine gerarchico della vita e lo 

difendeva da servitore fedele, ma celava in sé 

ogni sorta di ribellioni alle quali non poteva 

trovare sfogo nel sistema di vita da lui scelto. 

Ulrich non poté a meno di pensare all’annuncio 

ferale che aveva ricevuto e che probabilmente 

era stato dettato nello stesso stato d’animo; 

quasi vi riconosceva un’affinità con se stesso, 

stavolta però non con rabbia ma con 

compassione, almeno nel senso che davanti a 

tanta sete d’esprimersi capiva l’odio per il figlio 

che si era agevolata la vita prendendosi illecite 

libertà. Giacché tali appaiono inevitabilmente ai 

padri le soluzioni adottate dai figli, e Ulrich fu 

colto da un sentimento di pietà pensando ai 
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problemi insoluti ch’egli stesso portava dentro. 

Ma non ebbe più tempo di dare a tutto ciò una 

forma giusta e comprensibile anche ad Agathe: 

aveva appena incominciato quando la 

penombra della stanza fu invasa con grande 

impeto da un uomo. Questi avanzò, come 

scagliato dal proprio movimento, fin nella 

cerchia luminosa dei ceri, e là, a un passo dal 

cataletto si portò con largo gesto le mani agli 

occhi, prima che il servitore scavalcato avesse 

potuto raggiungerlo e annunziare il suo nome. 

- Venerato amico! - esclamò il visitatore con 

voce sostenuta, mentre il morto giaceva con le 

mascelle contratte davanti al suo amico 

Schwung. 

- Giovani amici! La Maestà del cielo stellato 

sopra di noi, la maestà della legge morale 

dentro di noi! - riprese quegli e guardò con 
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occhi velati il collega di facoltà. - In quel petto 

ormai freddo viveva la maestà della legge 

morale! - Solo allora si svolse tutto di un pezzo 

e strinse la mano ai due fratelli. 

Ma Ulrich profittò di quella prima occasione 

per sbrigarsi del suo incarico. 

- Il signor consigliere di corte e mio padre 

sono stati avversari, purtroppo, negli ultimi 

tempi? - egli scandagliò. 

Parve che il canuto signore dovesse 

pensarci su prima di capire. 

- Differenze d’opinione che non mette conto 

di ricordare! - rispose generosamente, 

contemplando il morto con tenerezza. Ma 

quando Ulrich insisté e lasciò capire che si 

trattava del testamento, la situazione si fece 

tesa di colpo come in una bettola, quando tutti 

i presenti sanno che uno ha tirato fuori il 
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coltello sotto la tavola e fra un momento 

incomincerà il ballo. Il vecchio dunque aveva 

trovato il modo adatto per procurare 

contrarietà al collega Schwung anche morendo! 

Una così vecchia inimicizia non era più un 

sentimento ma una abitudine del pensiero; se 

qualche novità non rinfocolava i sentimenti 

ostili, essi non esistevano più, e il contenuto 

accumulato di innumerevoli procedimenti 

sgradevoli si conglomerava in un giudizio 

sprezzante, tanto indipendente dal flusso e 

riflusso dei sentimenti quanto una serena 

verità. Era così per il professor Schwung, 

com’era stato per il suo avversario defunto; 

perdonare gli pareva puerile e superfluo, 

perché un moto conciliante prima della fine, 

per giunta un semplice sentimento e non una 

ritrattazione scientifica, non aveva 
2389 

 



naturalmente alcuna forza dimostrativa contro 

le esperienze di una polemica annosa e mirava 

soltanto spudoratamente (così pensava 

Schwung) a metterlo dalla parte del torto nello 

sfruttamento della vittoria. 

Tutt’altra cosa era, s’intende, che il 

professor Schwung sentisse il bisogno di dire 

addio all’amico morto. Mio Dio, si conoscevano 

da quando erano docenti e scapoli! Ti ricordi 

quando nei Giardini Reali bevemmo al sole 

calante e discutemmo di Hegel? Quanti soli 

saranno tramontati da allora, ma io mi ricordo 

specialmente di quello! E ti ricordi il nostro 

primo contrasto scientifico che già allora 

minacciò di renderci nemici? Come era bello! 

Adesso tu sei morto ed io, con mia gioia, sono 

ancora in piedi, benché dinanzi al tuo cataletto! 

Tali sono, com’è ben noto, i sentimenti dei 
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vecchi alla morte dei coetanei. Quando si 

giunge all’età del gelo sboccia la poesia. Molti, 

che dopo i diciassett’anni non han più scritto 

un verso, compongono tutt’a un tratto un 

poema a settantuno, quando fanno testamento. 

Come nel giorno del giudizio i morti saranno 

chiamati per nome ad uno ad uno - benché 

giacciano con i loro secoli sul fondo del tempo 

come il carico di bastimenti naufragati! - così 

nel testamento le cose son chiamate col loro 

nome e si restituisce loro la personalità che con 

l’uso è andata perduta. “Il tappeto di Buchara 

con una bruciatura di sigaro che copre il 

pavimento del mio studio”, sta scritto in quegli 

ultimi manoscritti, oppure: “l’ombrello col 

manico di corno che acquistai nel maggio 1887 

da Sonnenschein e Winter”; persino i pacchetti 

azionari vengono nominati singolarmente coi 
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loro numeri. 

E non è un caso che insieme con 

quell’ultimo guizzo d’ogni singolo oggetto si 

desti anche il bisogno di legarvi una morale, un 

monito, una benedizione, una legge, destinati a 

riassumere in una formula vigorosa quella 

insospettata molteplicità che riemerge ancora 

una volta intorno alla morte. Con la poesia del 

periodo testamentario si risveglia quindi anche 

la filosofia ed è per lo più, come ben s’intende, 

una filosofia vieta e polverosa che si tira fuori 

dopo averla dimenticata cinquant’anni prima. 

Ulrich capì a un tratto che nessuno di quei due 

vecchi avrebbe potuto cedere. “La vita faccia 

pure quel che vuole, basta che i principî 

rimangano incontestati!” è un’esigenza molto 

ragionevole quando si sa che è questione di 

pochi mesi o di anni, ma certo i principî ci 
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sopravviveranno. E si vedeva chiaramente che 

nel vecchio consigliere di corte i due impulsi 

erano ancora in lotta fra loro: il suo 

romanticismo, la sua gioventù, la sua poesia 

chiedevano un bel gesto largo e un’alata parola; 

la sua filosofia invece lo spingeva a esprimere 

l’intangibilità delle leggi della ragione con 

repentini slanci sentimentali e passeggeri 

abbattimenti d’animo, come quelli che l’amico 

morto gli aveva teso a guisa di trappole. Già da 

due giorni Schwung se l’immaginava; adesso 

colui è morto, e non ci sono più ostacoli alla 

concezione schwunghiana della diminuita 

capacità d’intendere e di volere; perciò il suo 

sentimento era sgorgato a gran fiotti verso il 

vecchio amico, e come un ben elaborato piano 

di mobilitazione che ha solo bisogno del segnale 

per esser posto in atto egli aveva immaginato la 
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scena dell’addio. Ma c’era caduto dentro 

dell’aceto, con effetto chiarificatore. Schwung in 

principio era fortemente commosso, ma poi gli 

accadde come quando uno a metà di una 

poesia torna in senno e non si ricorda più gli 

ultimi versi. Così si trovano l’uno di fronte 

all’altro, due barbicole bianche, entrambi con le 

mascelle inesorabilmente serrate. 

“Che cosa farà dunque?” si chiese Ulrich, 

che osservava ansiosamente la scena. Infine 

nel consigliere Schwung la lieta certezza che 

ormai il paragrafo 318 sarebbe stato introdotto 

nel Codice Penale secondo la sua proposta 

prevalse contro l’irritazione, ed essendosi 

liberato dai pensieri cattivi si sarebbe messo a 

cantare: “Avevo un camerata…” per dare sfogo 

al suo sentimento ormai benevolo e indiviso: 

ma poiché questo non era possibile, si volse a 
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Ulrich e disse: 

- Mi creda, caro figliolo del mio 

indimenticabile amico, è la crisi morale che dà 

l’avvio; la decadenza sociale vien dopo! 

Si voltò poi verso Agathe e proseguì: 

- La grandezza del suo signor padre stava in 

questo, ch’egli era sempre pronto ad aiutare 

una concezione idealistica ad aprirsi un varco 

nella teoria del diritto Poi afferrò una mano di 

Agathe e una di Ulrich, le strinse ed esclamò: - 

Vostro padre dava troppa importanza a piccole 

divergenze d’idee, inevitabili in una lunga 

collaborazione. Sono sempre stato convinto 

ch’egli col suo delicato senso giuridico dovesse 

fare così per non aver nulla da rimproverarsi. 

Domani verranno molti professori a rivolgergli 

l’estremo saluto, ma non ve ne sarà nessuno da 

confrontare con lui! 
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Così la scena finì serenamente, e Schwung 

nel congedarsi ripeté a Ulrich di contare sugli 

amici di suo padre se avesse mai voluto 

decidersi per la carriera universitaria. 

Agathe era stata a sentire con occhi 

sgranati contemplando l’inquietante forma 

finale che la vita dà all’uomo. 

- Era come un bosco d’alberi di gesso! - 

disse poi al fratello. Ulrich sorrise e rispose: 

- Io mi sento patetico come un cane al 

chiaro di luna! 
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5. Essi agiscono male 
 

 

 

I ricordi, - chiese Agathe 

dopo un poco, - che una 

volta, ero una bambinetta 

allora, tu giocando con altri ragazzi cadesti 

nell’acqua fino alla cintola e non volevi che si 

scoprisse, perciò venisti a tavola asciutto dalla 

vita in su, ma al batter dei denti si scoprì che 

dalla vita in giù eri bagnato? 

Quando Ulrich, ragazzo, veniva a casa per le 

vacanze dall’Istituto solo quell’anno ciò era 

successo per un periodo abbastanza lungo - al 

tempo in cui il piccolo cadavere risecchito era 

per i figli un uomo quasi onnipotente, avveniva 

abbastanza spesso che Ulrich non volesse 

- T 
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riconoscere una sua mancanza e rifiutasse di 

pentirsene, benché non potesse negarla. Così 

anche quella volta s’era preso un bel febbrone e 

lo si dovette mettere a letto d’urgenza. 

- E ti dettero da mangiare solo una 

minestrina! - ricordò Agathe. 

- Esatto, - confermò il fratello ridendo. 

Ricordare quella punizione, una cosa che 

adesso non lo riguardava più, fu in quel 

momento come vedere per terra le sue 

scarpette di bimbo; anche di quelle adesso non 

gl’importava più niente. 

- Avendo la febbre non potevi mangiar altro 

che la minestrina, ripeté Agathe, - ma tuttavia 

te la somministrarono anche per punizione! 

- Esatto! - approvò Ulrich ancora una volta. 

- Naturalmente però non lo fecero per 

cattiveria, ma per adempiere un cosiddetto 
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dovere - Non sapeva a che cosa mirasse sua 

sorella. Egli stesso vedeva ancora le sue 

scarpette di bimbo. Cioè non le vedeva 

esattamente; le vedeva soltanto come le 

avrebbe vedute. Sentiva pure le umiliazioni che 

s’era lasciato alle spalle. Pensò: “Questa 

indifferenza esprime in qualche maniera il fatto 

che in nessun periodo della vita si è veramente 

dentro a se stessi!” 

- A ogni modo non t’era permesso mangiar 

altro che minestrina! - ripeté Agathe ancora 

una volta e aggiunse: - Credo di aver avuto 

tutta la vita una gran paura di essere forse la 

sola persona incapace di capire questo! 

Possono i ricordi di due persone che 

parlano di un passato conosciuto da entrambi 

non soltanto integrarsi ma anche fondersi 

insieme ancor prima di esser detti? In quel 
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momento accadde qualcosa di simile. Un 

sentimento comune sorprese anzi turbò i 

fratelli, come mani che spuntano fuori sotto le 

vesti nei punti più impensati e si afferrano 

inaspettatamente l’una all’altra. All’improvviso 

ciascuno sapeva del passato molto più di 

quanto aveva creduto di sapere, e Ulrich sentì 

di nuovo il luccichio della febbre che allora era 

salita dal pavimento su per le pareti, come 

faceva adesso, nella stanza in cui si trovavano, 

la luce delle candele; quella volta il padre era 

venuto, aveva guardato il cono luminoso della 

lampada e s’era seduto accanto al letto. - “Se la 

tua coscienza era molto impedita dalla portata 

della tua azione, questa si potrebbe considerare 

sotto una luce più favorevole, ma allora 

dovresti prima confessarlo a te stesso!” Forse 

era una frase del testamento o delle lettere sul 
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paragrafo 318 che si frammettavano così. Egli 

non aveva memoria, di solito, né per i 

particolari né per il suono delle parole; perciò 

era molto singolare che un intero periodo gli si 

riaffacciasse alla mente; poteva dipendere da 

sua sorella che gli stava ritta di fronte: forse la 

vicinanza di lei produceva in Ulrich questo 

cambiamento. 

- “Se hai avuto la forza di indurti a una 

mancanza senza urgente necessità, devi anche 

riconoscere di aver agito male!” - continuò poi, 

e affermò: - Anche a te deve aver parlato così! 

- Forse non proprio così, - rettificò Agathe. - 

A me di solito concedeva “attenuanti 

determinate dalla mia indole innata” Mi ha 

sempre ammonito che una volizione è un atto 

collegato al pensiero, non un atto istintivo. 

- “È la volontà, - citò Ulrich, - che col 
2401 

 



progressivo sviluppo dell’intelletto e della 

ragione deve saper soggiogare il desiderio, 

oppure l’istinto, sotto forma di riflessione e di 

conseguente risoluzione!” 

- È vero? - domandò la sorella. 

- Perché me lo chiedi? 

- Probabilmente perché sono stupida! 

- Non sei stupida affatto! 

- Ho sempre studiato con difficoltà e capito 

ben poco. 

- Allora io sono probabilmente cattivo 

perché non accolgo in me quello che capisco! 

Stavano l’uno di fronte all’altra appoggiati 

agli stipiti della porta che metteva nella stanza 

accanto ed era rimasta aperta dopo l’uscita del 

professor Schwung; la luce del giorno e dei ceri 

si avvicendava sui loro volti e le voci 

s’intrecciavano come in un responsorio. Ulrich 
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seguitava a recitar le sue frasi come 

un’orazione e le labbra di Agathe rispondevano 

quietamente. L’antica tortura delle 

ammonizioni, cacciante a forza nel cervello 

tenero e irragionevole del bambino un ordine 

duro ed estraneo, era diventata per loro un 

piacevole trastullo. 

E improvvisamente, senza una correlazione 

evidente, Agathe esclamò: 

- Ora immagino questo sistema esteso a 

tutte le cose: ecco Gottlieb Hagauer! - E 

incominciò a imitare suo marito come una 

scolaretta: - “Davvero non sai che il Lamium 

Album è l’ortica morta?” “E come dovremmo 

avanzare se non percorrendo guidati da un 

Maestro leale lo stesso faticoso cammino 

dell’induzione, che con duro lavoro millenario 

pieno di errori ha portato passo passo il genere 
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umano allo stato attuale della conoscenza?” 

“Non capisci, cara Agathe, che il pensiero è 

anche un dovere morale? Concentrarsi significa 

una continua vittoria sul proprio comodo” “La 

disciplina intellettuale è quel regolamento dello 

spirito grazie al quale l’uomo vien posto sempre 

più in grado di elaborare razionalmente lunghe 

serie di pensieri diffidando costantemente delle 

proprie idee, vale a dire con ineccepibili 

argomentazioni, con epicheremi e sillogismi, 

con induzioni e soriti, e infine di sottoporre così 

lungamente a verifica la conclusione ottenuta, 

finché tutti i pensieri si trovino in perfetto 

accordo!” 

Ulrich stupì di quella prova di memoria. 

Sembrava che Agathe si divertisse 

enormemente a recitare senza un intoppo 

quelle frasi professorali imparate chissà dove, 
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forse in un libro. Secondo lei Hagauer parlava 

così. 

Ulrich non ci credeva. 

- Come avresti potuto imprimerti in testa 

simili frasi lunghe e complicate se le avessi 

udite soltanto in conversazione? 

- Mi son rimaste impresse, - rispose Agathe. 

- Io sono così. 

- Ma tu sai, - domandò Ulrich stupito, - che 

cos’è un epicherema o un sorite? 

- Neanche la più lontana idea! - ammise 

Agathe ridendo. - Forse anche lui l’ha soltanto 

letta in qualche posto. Eppure parla così. Ed io 

ripeto quel che ho udito dalla sua bocca come 

una filza di parole senza senso. Per la rabbia, 

credo, perché lo sentivo parlare a quel modo. 

Tu sei diverso da me: in me le parole restano lì 

inerti perché non so che cosa farmene questa è 
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la mia buona memoria. Ho una memoria 

deplorevolmente buona, appunto perché sono 

stupida! - Si fingeva convinta di enunciare una 

grande verità che doveva cacciar fuori prima di 

continuare con petulanza: - Hagauer sdottora 

così anche quando gioca a tennis: “Se, 

imparando il gioco della pallacorda, io metto 

per la prima volta una racchetta in una data 

posizione per dare alla palla, della cui 

traiettoria sono stato finora soddisfatto, una 

direzione diversa, ebbene, io intervengo nel 

corso delle cose: cioè compio un esperimento!” 

- Gioca bene a tennis? 

- Io lo batto per sei a zero. - Risero 

entrambi. 

- Sai però, - disse Ulrich, - che Hagauer, in 

tutto quello che gli fai dire, ha perfettamente 

ragione? è soltanto buffo. 
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- Può darsi che abbia ragione, - replicò 

Agathe, - io già non lo capisco. Ma una volta un 

ragazzo della sua scuola tradusse un passo di 

Shakespeare letteralmente così: 

 

I vili muoiono più volte prima della loro 

morte; 

I prodi non gustano la morte che una volta 

sola. 

Di tutti i miracoli che udii finora narrare 

Mi sembra il più strano, che gli uomini 

debbano aver paura 

Vedendo che la morte, una fine necessaria, 

Verrà quando vorrà venire. 

 

- E lui corresse, ho veduto io stessa il 

quaderno: 
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Più volte muore il vile innanzi di morire! 

I valorosi gustano una sol volta la morte. 

Fra i miracoli tutti che mai ho udito narrare, 

Il più grande ai miei occhi… 

 

- E così via, secondo lo sproloquio della 

traduzione di Schiegel! 

- Posso citarti un altro passo. Pindaro, 

credo, dice: “La legge della natura, regina di 

tutti i mortali e immortali, governa, 

consentendo all’estrema violenza, con mano 

onnipotente!” Ed egli traduce, lavorando di 

lima: “La legge della natura, che regna su tutti i 

mortali e immortali, governa con mano 

onnipotente, permettendo anche la violenza” 

- E non era bello, - ella domandò, che quel 

suo scolaretto, di cui egli si mostrò scontento, 

avesse tradotto le parole così esatte e tremende 
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come le aveva trovate, come un mucchio di 

pietre crollato? - E ripeté: - “I vili muoiono più 

volte prima della loro morte - I prodi non 

gustano la morte più di una volta sola - Di tutti 

i miracoli che udii finora narrare - Mi sembra il 

più strano che gli uomini debbano aver paura - 

Vedendo che la morte, una fine necessaria - 

Verrà, quando vorrà venire…” 

Aveva allacciato la mano alla cornice della 

porta come intorno al tronco d’un albero e 

declamava quei versi rozzamente scolpiti, così 

com’erano con la loro selvaggia bellezza, senza 

lasciarsi turbare dal cadavere raggrinzito che 

giaceva lì sotto lo sguardo dei suoi occhi 

irradianti l’orgoglio della giovinezza. 

Ulrich fissava la sorella con la fronte 

aggrottata. 

“Colui che non leviga un’antica poesia ma la 
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lascia così nel suo significato semidistrutto 

dall’azione del tempo, è quello stesso che non 

metterà mai un naso nuovo di marmo alla 

statua che ne è rimasta priva, - egli pensò. - Si 

potrebbe chiamare senso dello stile, ma non è 

questo. E non si tratta neppure di un uomo 

dalla fantasia così viva che ciò che manca non 

gli dà fastidio. È piuttosto uno che non dà 

nessun valore alla perfezione e perciò non 

chiederà alle proprie sensazioni di essere 

complete. Certo ella avrà baciato, - concluse 

con una svolta improvvisa, - senza buttarcisi 

con tutto il corpo!” In quel momento gli pareva 

che di sua sorella bastasse conoscere quei versi 

appassionati per sapere se essa non era mai 

“interamente dentro” a qualcosa, che anche 

Agathe, come Ulrich, apparteneva alla gente di 

attività appassionata ma frammentaria. 
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Ciò gli fece persino dimenticare l’altra metà 

della propria personalità, quella che aspirava 

alla misura e alla padronanza di sé. Adesso 

avrebbe potuto dire con sicurezza alla sorella 

che nessuna delle azioni di lei s’accordava con 

l’ambiente più prossimo bensì erano tutte 

dipendenti da un ambiente più vasto e assai 

dubbio, senza limiti e senza fine, e le 

impressioni contraddittorie della prima sera 

avrebbero trovato così una spiegazione 

favorevole. Ma il riserbo divenuto abitudine fu 

più forte, ed egli attese con curiosità e non 

senza perplessità di vedere come Agathe 

sarebbe discesa dall’altissimo ramo su cui si 

era posata. Ella stava ancora nello stesso 

atteggiamento con il braccio sollevato e avvinto 

allo stipite della porta, e un piccolo istante di 

troppo avrebbe potuto rovinare tutto. Ulrich 
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detestava le donne che si comportavano come 

se fossero state messe al mondo da un regista o 

da un pittore, oppure che dopo una 

commozione come quella di Agathe si spengono 

in un artistico pianissimo. “Forse, - egli pensò, 

potrebbe lasciarsi scivolar giù improvvisamente 

dalle altezze della commozione con quella faccia 

un po’ idiota, da sonnambulo, che hanno i 

medium appena svegliati; non le rimase altro, e 

anche così sarà alquanto penoso!” Ma Agathe 

sembrava che lo sapesse oppure aveva letto 

nello sguardo del fratello il pericolo che la 

minacciava: saltò giù allegramente a piedi 

giunti dalla sua vetta e mostrò a Ulrich un 

palmo di lingua! 

Poi però divenne seria e muta, non disse più 

una parola e andò a prendere le decorazioni. 

Così fratello e sorella si accinsero ad agire 
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contro la volontà del padre. 

Fu Agathe che compì l’opera. Ulrich provava 

ritegno a toccare la salma derelitta, ma Agathe 

aveva un suo modo di far male che non 

lasciava pensare al male. I movimenti dei suoi 

occhi e delle sue mani eran simili a quelli di 

una donna che assiste un malato e in certi 

momenti avevano qualcosa di primitivo e 

commovente come giovani animali che 

interrompono il gioco per accertarsi se il 

padrone li guardi. 

Ulrich prendeva in consegna le decorazioni 

che Agathe toglieva, e le porgeva i pezzi di 

ricambio. Gli veniva in mente il ladro a cui il 

cuore batte da spezzarsi. E se intanto aveva 

l’impressione che le stelle e le croci nelle mani 

della sorella luccicassero più che nelle sue e 

diventassero quasi oggetti magici, ben poteva 
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avvenire così nella camera verde cupo, densa di 

riflessi di grandi piante frondose; o forse invece 

egli sentiva la volontà esitante ma direttrice 

della sorella che avvinceva giovanilmente la 

sua; e poiché non ne risultava alcuna 

intenzione, scaturì nuovamente da quei 

momenti di incontaminato contatto un 

sentimento senza estensione e perciò 

amorfamente gagliardo della loro doppia 

esistenza. 

Agathe si arrestò, e aveva finito. Solo 

qualcosa non era ancor stato fatto e dopo un 

breve istante di riflessione ella disse 

sorridendo: 

- Non vogliamo scrivere ciascuno qualcosa 

di bello su un foglietto e metterglielo in tasca? 

Questa volta Ulrich capì subito ciò che ella 

intendeva dire, perché di quei ricordi comuni 
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non ce n’erano molti ed egli ricordò che a una 

certa età avevano avuto entrambi una 

predilezione per le poesie malinconiche e per i 

racconti in cui qualcuno moriva e veniva 

dimenticato da tutti. Forse era una 

conseguenza dell’abbandono in cui eran vissuti 

fanciulli e sovente immaginavano insieme 

storie di quel genere; Agathe però inclinava 

anche allora a metterle in atto, mentre Ulrich 

preferiva mettersi a capo di imprese più virili, 

crudeli e temerarie. Perciò la decisione che 

presero una volta di tagliarsi ciascuno 

un’unghia e di seppellirla in giardino era stata 

suggerita da Agathe, ed essa aveva aggiunto 

alle unghie anche una piccola ciocca dei suoi 

capelli biondi. Ulrich dichiarò fieramente che 

forse cent’anni dopo qualcuno avrebbe ritrovato 

l’involtino e si sarebbe chiesto con meraviglia 
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chi mai potesse esser stato; c’era in lui 

l’intenzione di passare in tal modo ai posteri; 

alla piccola Agathe invece interessava il 

seppellimento come tale, le sembrava di 

nascondere una parte di se stessa e di sottrarla 

durevolmente alla tutela di un mondo le cui 

pretese pedagogiche la intimidivano senza 

ispirarle rispetto. E poiché proprio allora si 

stava costruendo in fondo al giardino la casetta 

per la servitù, concertarono un’altra cosa 

straordinaria. Avrebbero scritto su un foglietto 

bellissimi versi, aggiungendovi i loro nomi, e 

l’avrebbero murato nella casa: ma quando 

incominciarono a scrivere i versi che dovevano 

essere tanto belli, non riuscirono a comporli, né 

un giorno né l’altro e intanto le mura 

crescevano sulle fondamenta. Finalmente, 

poiché il tempo incalzava, Agathe scrisse una 
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frase tolta dal libro d’aritmetica e Ulrich 

scrisse: “Io sono…” e poi il suo nome. Tuttavia 

avevano un batticuore terribile quando in 

giardino s’avvicinarono ai due muratori che 

stavano lavorando, e Agathe gettò 

semplicemente il suo foglietto in un cunicolo e 

corse via. Ma Ulrich che essendo uomo e più 

vecchio aveva ancor più paura che i muratori lo 

trattenessero e gli chiedessero stupiti cosa 

volesse, per l’agitazione non riuscì a muovere 

né mani né piedi, cosicché Agathe, incoraggiata 

dal fatto che non le era accaduto niente, ritornò 

indietro e si incaricò anche del foglietto del 

fratello. Con l’aria di chi passeggia 

innocentemente avanzò, adocchiò un mattone 

all’estremità di una fila appena collocata al suo 

posto, lo sollevò e aveva già introdotto nel muro 

il nome di Ulrich prima che i muratori 
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potessero mandarla via, mentre Ulrich, che la 

seguiva titubante, nel momento dell’azione 

sentì l’angoscia che lo opprimeva orribilmente 

trasformarsi in una ruota di coltelli affilati che 

girava nel suo petto con tanta rapidità da venir 

tosto un sole sfavillante come la girandola d’un 

fuoco d’artificio. 

A questo dunque alludeva Agathe, e Ulrich 

per molto tempo non rispose e sorrise soltanto, 

evasivo, perché ripetere quel gioco con un 

morto gli sembrava davvero una cosa illecita. 

Ma Agathe s’era già chinata, e, sfilatasi 

dalla gamba un’altra giarrettiera di seta, che 

portava per non stringersi alla cintura, sollevò 

il sontuoso drappo mortuario e la infilò nella 

tasca del padre. 

E Ulrich? Sulle prime non credette ai suoi 

occhi vedendo richiamare in vita quel lontano 
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ricordo. Poi poco mancò che non balzasse 

innanzi a impedirlo, solo perché era un atto 

così contrario all’ordine. Ma intanto colse negli 

occhi della sorella un lampo che aveva la pura 

rorida freschezza di un mattino su cui non è 

ancora caduta la opaca tetraggine del lavoro 

quotidiano, e ciò lo trattenne. 

- Che cosa fai?! - disse piano, con mite 

rimprovero. Non sapeva se ella intendesse 

chieder perdono al padre per il torto che gli 

aveva fatto o invece dargli un buon viatico 

perché lui stesso tante volte aveva commesso 

ingiustizie. Ulrich stava per chiederglielo, ma 

quell’idea barbara di donare al freddo cadavere 

una giarrettiera ancor calda della gamba di sua 

figlia gli chiuse la gola e portò nel suo cervello 

un grandissimo disordine. 
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6. Il vecchio signore riposa 

finalmente in pace 
 

 

 

L breve tempo che mancava ancora 

all’ora del funerale fu riempito da una 

quantità di piccole inconsuete 

occupazioni e passò presto; alla fine la serie dei 

visitatori, tirata come un filo nero attraverso le 

ore, nell’ultima mezz’ora prima della partenza 

del morto era diventata una festa nera e 

solenne. Gli impiegati delle Pompe Funebri 

avevano martellato e scalpicciato ancor più di 

prima con la serietà di chirurghi a cui uno ha 

affidato la propria vita e da allora in poi non 

deve più interloquire - e sull’intatto trantran 

I 
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delle altre parti della casa avevano gettato un 

ponte di elevati sentimenti che conduceva dal 

portone attraverso la scala fin nella camera 

mortuaria. 

I fiori e le piante, i drappeggi neri di panno e 

di crespo, i candelieri d’argento e le fiammelle 

guizzanti che accoglievano i visitatori 

conoscevano il loro dovere meglio che Ulrich e 

Agathe, i quali in nome della casata dovevano 

salutare chiunque venisse a porgere al morto 

l’estremo saluto, e di pochissimi sapevano chi 

fossero se il vecchio servitore del padre non 

richiamava discretamente la loro attenzione su 

condolenti particolarmente altolocati. E tutti i 

convenuti scivolavano verso di loro, poi 

scivolavano via e gettavano l’ancora, isolati o in 

piccoli gruppi, mettendosi a osservare immobili 

i due fratelli. A questi cresceva in faccia 
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l’espressione di serio ritegno, finché l’ispettore 

del trasporto bagagli, ovvero il padrone 

dell’impresa di Pompe Funebri - quello stesso 

che aveva offerto a Ulrich i suoi prospetti 

stampati, e nell’ultima mezz’ora era corso su e 

giù per le scale almeno una ventina di volte 

schizzò su a lato di Ulrich e gli annunziò, con 

importanza riguardosamente ostentata, come 

un aiutante al suo generale in un giorno di 

rivista, che tutto era pronto. 

Poiché il corteo doveva sfilare solennemente 

attraverso la città, in carrozza si sarebbe saliti 

più tardi, e Ulrich dovette incedere per primo 

dietro la bara, a fianco dell’imperial regio 

prefetto che alle esequie di un membro della 

Camera Alta aveva voluto intervenire 

personalmente, e all’altro lato di Ulrich 

procedeva una autorità altrettanto illustre, il 
2422 

 



decano di una deputazione del Senato, 

composta di tre membri; dietro venivano gli 

altri due senatori, poi il rettore e il consiglio 

dell’Università e solo dopo questi, tuttavia 

prima dell’interminabile fiumana di cilindri 

degli svariati personaggi d’importanza 

decrescente dalle prime alle ultime file, 

avanzava Agathe circondata da donne 

nerovestite, indicando il punto dove, fra le 

maggiori e le minori gerarchie, aveva il suo 

posto assegnato il dolore privato; perché la 

disordinata partecipazione dei semplici 

accompagnatori pietosi incominciava soltanto 

dietro a quelli che erano intervenuti in veste 

ufficiale, e poteva anche darsi che fosse 

costituita soltanto dalla coppia di vecchi 

domestici che camminava solitaria in coda alla 

processione. Così questa era principalmente un 
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corteo di uomini, e al fianco di Agathe non c’era 

Ulrich ma il marito, il professor Hagauer, la cui 

faccia, rossa come una mela con la verruca 

pelosa sul labbro, nel frattempo le era 

diventata estranea, e attraverso il fitto velo nero 

che le permetteva di osservarlo nascostamente 

le appariva color viola scuro. Ulrich stesso che 

nelle lunghe ore precedenti era sempre stato 

insieme con la sorella aveva adesso 

l’impressione che l’antichissimo schieramento 

funebre, datante ancora dalla fondazione 

dell’Università, gli avesse improvvisamente 

strappato Agathe, e ne sentiva la mancanza 

senza poter neanche voltarsi a guardarla; 

pensava a una frase scherzosa per salutarla 

quando si sarebbero ritrovati, ma i suoi 

pensieri erano disturbati dal prefetto che 

camminava muto e autorevole al suo fianco, e 
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ogni tanto gli diceva una parola sottovoce che 

egli doveva raccogliere; come d’altronde era 

stato colmato d’attenzioni da tutte quelle 

Eccellenze fino alle Magnificenze e alle 

Eminenze perché era considerato l’ombra del 

conte Leinsdorf e il sospetto che veniva a poco 

a poco destando l’Azione Patriottica gli 

conferiva importanza. 

Sui marciapiedi e alle finestre s’affollavano i 

curiosi e benché Ulrich sapesse che fra un’ora, 

come in uno spettacolo teatrale, tutto sarebbe 

finito, pure quel giorno sentiva gli eventi con 

particolare vivezza e la generale partecipazione 

ai suoi casi gli gravava sulle spalle come un 

manto carico di fregi pesanti. Per la prima volta 

sentiva il vero carattere della tradizione. 

L’agitazione, precedente il corteo come un’onda, 

della folla che chiacchierava, ammutoliva e 
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riprendeva a respirare, il prestigio del clero, il 

tonfo sordo delle zolle di terra sul legno che si 

sarebbe udito fra poco, il silenzio stagnante del 

mormorio, tutto ciò gli scuoteva le vertebre 

come un antichissimo strumento musicale, e 

Ulrich sentiva con meraviglia una indescrivibile 

risonanza dentro di sé, nelle cui vibrazioni il 

suo corpo si innalzava come se fosse realmente 

sollevato dal fermento generale. E giacché quel 

giorno egli era vicino agli altri più del consueto, 

immaginò come sarebbe stato ancora diverso se 

in quel momento, conforme al senso originario 

quasi dimenticato della parata odierna, egli 

davvero avesse seguito le esequie di un grande, 

potente personaggio. Con quel concetto la 

tristezza svaniva, e la morte si trasformava da 

angoscioso evento privato in un trapasso di 

poteri che avveniva con pubblica cerimonia; 
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non s’apriva più quel vuoto orribile e fisso che 

ogni persona alla cui esistenza si è avvezzi 

lascia dietro di sé nei primi giorni dopo la 

scomparsa; e l’erede riprendeva il cammino al 

posto dell’estinto, la folla gli donava la sua 

simpatia, il rito funebre era in pari tempo una 

festa d’imitazione per colui che prendeva 

possesso della spada e per la prima volta solo e 

senza predecessore si metteva in cammino 

verso la propria morte. 

“Avrei dovuto chiudere gli occhi a mio 

padre! - pensò Ulrich involontariamente. - Non 

per lui o per me, bensì…” Non seppe 

concludere quel pensiero; ma che il padre non 

gli avesse voluto bene, né lui al padre, gli 

parve, di fronte a quell’ordine naturale, una 

stima soverchia e meschina dell’importanza 

personale, e d’altronde davanti alla morte i 
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pensieri personali avevano un gusto scipito 

d’inconcludenza, mentre tutto ciò che vi era di 

significativo nell’evento sembrava emanare dal 

corpo gigantesco del corteo lentamente 

avanzante in mezzo a due pareti di spettatori, 

anche se v’erano lì in mezzo scioperataggine, 

curiosità e la smania sbadata di intromettersi 

dappertutto. 

Tuttavia la musica seguitava a suonare, era 

una giornata chiara, leggera, splendida, e i 

sentimenti di Ulrich oscillavano come il 

baldacchino che si porta in processione sopra il 

Santissimo. Di quando in quando Ulrich 

guardava nei vetri del carro funebre che lo 

precedeva, e vedeva la propria testa lì riflessa, 

col cappello e le spalle; ogni tanto scopriva sul 

fondo della carrozza, accanto alla bara 

stemmata, le piccole scaglie di cera dei funerali 
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precedenti che non erano state tolte per bene, e 

allora suo padre gli faceva semplicemente e 

puramente pena come un cane che è stato 

investito per la strada. Il suo sguardo si 

inumidiva e se al di sopra di tutto quel nero 

egli guardava gli spettatori ritti sui marciapiedi, 

li vedeva come fiori spruzzati e multicolori; e 

l’idea che lui, Ulrich, vedeva tutto ciò, e non 

colui che aveva vissuto lì tutti i suoi giorni e 

per giunta amava molto più di lui le cerimonie, 

era così strana da fargli giudicare impossibile 

che suo padre non potesse essere presente al 

congedo da un mondo che nel complesso gli era 

piaciuto. Benché turbato, Ulrich notò che 

l’agente o imprenditore delle Pompe Funebri 

che regolava e conduceva verso il cimitero il 

funerale cattolico era un ebreo alto e robusto di 

una trentina d’anni: adorno di lunghi baffi 
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biondi aveva le tasche piene di carte come una 

guida turistica, correva avanti e indietro, e qui 

aggiustava le tirelle a un cavallo, là sussurrava 

qualcosa ai suonatori della banda. A Ulrich 

venne anche in mente che la salma del padre 

l’ultimo giorno non era rimasta in casa e vi era 

stata riportata soltanto poco prima del 

funerale, conforme a una volontà testamentaria 

ispirata dallo spirito di ricerca, che la poneva a 

disposizione della scienza; ed era fuor di 

dubbio che dopo quell’intervento anatomico il 

vecchio signore doveva esser stato soltanto 

rimesso insieme alla svelta; dunque al centro di 

quella grande, bella, solenne fantasmagoria 

dietro le lastre di vetro che riflettevano 

l’immagine di Ulrich c’era soltanto una cosa 

mal cucita. 

“Con o senza le sue decorazioni?” si chiese 
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Ulrich perplesso; non ci aveva più pensato e 

non sapeva se all’Istituto d’anatomia avevano 

rivestito il padre prima di rimandarlo a casa 

chiuso nella sua cassa. Anche sulla sorte della 

giarrettiera di Agathe si potevano nutrire 

dubbi; forse l’avevano trovata, ed egli immaginò 

le facezie degli studenti. Tutto ciò era 

estremamente penoso, e in tal modo le 

obiezioni della realtà scomposero il suo 

sentimento in tanti singoli pezzi, dopo che per 

un attimo si era arrotondato quasi nella sfera 

levigata di un sogno vivente. Adesso non 

sentiva più che l’assurdità confusamente 

oscillante dell’ordine umano e di se stesso. 

“Ormai sono solo al mondo, - egli pensò, - la 

catena di un’ancora s’è spezzata… io salgo alla 

superficie!” In quel ricordo della prima 

impressione avuta nel ricevere la notizia della 
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morte del padre tornò a vestirsi il suo 

sentimento mentre egli avanzava tra le due 

muraglie di uomini. 
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7. Giunge una lettera di Clarisse 
 

 

 

LRICH non aveva lasciato il suo 

indirizzo a nessuno, ma Clarisse 

l’ebbe da Walter, che lo 

conosceva dall’infanzia. 

Ella gli scrisse: 

“Mio caruccio, mio vigliaccuccio, mio uccio! 

Sai cos’è un uccio? 

Io non saprei spiegartelo. Walter è forse un 

deboluccio. (Il suffisso uccio era sempre 

sottolineato più volte) 

Credi che fossi ubriaca quando son venuta 

da te? Io non posso ubriacarmi. (Gli uomini si 

ubriacano più presto di me. È strano). 

Ma non so che cosa ti ho detto; non me ne 

U 
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ricordo. Ho paura che tu t’immagini che io 

abbia detto cose che non ho detto. No, non le 

ho dette. 

Ma volevo scriverti una lettera… subito! 

Prima di tutto: tu sai come si aprono i sogni. 

Qualche volta, quando sogni, ecco che sai: sei 

già stato in questo luogo, hai già parlato con 

questa persona, oppure… È come ritrovare la 

propria memoria. 

Al risveglio so di aver vegliato! 

(Ho dei compagni di sonno) 

Ti ricordi ancora di Moosbrugger? Devo 

raccontarti una cosa: 

A un tratto m’è tornato il suo nome. 

Quelle tre sillabe musicali. 

Ma la musica è inganno. Voglio dire quando 

è sola. La musica da sola è estetismo o 

qualcosa di simile: debolezza di fronte alla vita. 
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Se però la musica si unisce alla vita, allora i 

muri tremano e dalla tomba del presente sorge 

la vita di coloro che verranno. Io non ho 

soltanto udito le tre sillabe musicali, le ho 

anche vedute. Sono emerse dalla mia memoria. 

Una certezza, a un tratto: dov’esse sorgono c’è 

anche qualcos’altro! Una volta scrissi al tuo 

conte una lettera su Moosbrugger: come si fa a 

dimenticare una cosa simile! Io adesso vedo-

odo un mondo in cui le cose stanno ferme e la 

gente si muove, come tu la conosci da sempre, 

ma sonante-visibile. Non posso spiegarlo 

chiaramente, perché finora ne son venute fuori 

solo le tre sillabe. Tu mi capisci? Forse è 

ancora troppo presto per parlarne. 

Dissi a Walter: - Voglio conoscere 

Moosbrugger! 

Walter chiese: - E chi è Moosbrugger? 
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Io risposi: - L’amico di Ulrich, l’assassino. 

Leggevamo il giornale; era mattina e Walter 

doveva andare all’ufficio. Ricordi quel giorno 

che leggemmo il giornale tutti e tre insieme? 

(Tu hai poca memoria, non te ne ricorderai!) 

Dunque io avevo spiegato il foglio che Walter 

m’aveva dato: un braccio a destra, un braccio a 

sinistra; improvvisamente sento un legno duro, 

sono inchiodata alla croce. Chiedo a Walter: - Il 

giornale non parlava solo ieri di uno scontro 

ferroviario presso Budweis? 

- Sì, - risponde lui. - Perché lo chiedi? Una 

cosa da poco, un morto o due. 

Dopo una pausa io dico: - Perché anche in 

America c’è stato uno scontro. Dov’è la 

Pennsylvania? 

Lui non lo sa. - In America, - dice. 

Io dico: - I macchinisti non fanno mai 
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scontrare apposta le loro locomotive! 

Lui mi guarda. Era evidente che non mi 

capiva. - Certo che no, - egli sentenzia. 

Domando quando viene Siegmund a 

trovarci. Walter non lo sa bene. 

E adesso vedi: si capisce che i macchinisti 

non fanno scontrare le loro locomotive per far 

un disastro; ma allora perché lo fanno? Te lo 

dirò io: in quella rete mostruosa di rotaie, 

scambi e segnali che si tende tutt’intorno al 

globo, noi tutti perdiamo la forza della 

coscienza. Perché se avessimo la forza di 

riesaminarci e di riconsiderare il nostro 

compito, faremmo tutto il necessario ed 

eviteremmo l’infortunio. L’infortunio è il nostro 

arrestarci al penultimo passo! 

Naturalmente non ci si può aspettare che 

Walter capisca subito. Io credo di poter 
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acquistare questa immensa forza della 

coscienza e dovetti chiudere gli occhi perché 

Walter non vedesse il lampo che vi guizzava 

dentro. 

Per tutte queste ragioni stimo mio dovere 

far la conoscenza di Moosbrugger. 

Come sai, mio fratello Siegmund è medico. 

Lui mi aiuterà. 

L’ho aspettato. 

Domenica venne da noi. 

Quando lo si presenta a qualcuno, egli dice: 

- Ma non sono né ebreo, né musico - Queste 

sono le sue freddure. Perché siccome si chiama 

Siegmund non vuol essere preso né per un 

ebreo né per un musicomane. È stato concepito 

durante un’ubriacatura wagneriana. 

Impossibile farmi dare una risposta assennata. 

Mentre parlavo, brontolava sciocchezze. Tirò un 
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sasso a un uccello e col bastone frugava nella 

neve. Voleva anche scavare un sentiero con la 

vanga; viene spesso da noi per lavorare, dice 

che non gli piace stare a casa con la moglie e i 

bambini. Strano che tu non l’abbia mai 

incontrato. - Voi avete Les fleurs du mal e un 

orto d’erbe mangerecce, dice. Molte volte gli ho 

tirato gli orecchi e gli ho dato dei pugni nelle 

costole, ma non è servito a niente. 

Poi in casa raggiungemmo Walter che 

naturalmente sedeva al piano, e Siegmund 

s’era puntato su le falde della giacca e aveva le 

mani sporche fino ai polsi. 

- Siegmund, - gli dissi davanti a Walter, - 

quand’è che capisci un pezzo di musica? 

Lui sghignazza e risponde: - Mai. 

- Sì, quando lo fai tu stesso dentro di te! - 

dissi io. - Come fai a capire una persona? Devi 
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rifarla! - Questo è il grande segreto, Ulrich! 

Devi essere come quell’altro: ma non 

penetrando tu in lui, sebbene lui in te! Noi lo 

riscattiamo, lo liberiamo, questa è la forma 

attiva! Intervenire nelle azioni umane, ma 

adempirle e innalzarsi sopra di esse! 

- Scusa se mi dilungo tanto. Ma i treni si 

scontrano perché la coscienza non fa l’ultimo 

passo. I mondi non emergono se non li 

attiriamo. Un’altra volta te ne parlerò più 

diffusamente. L’uomo geniale ha il dovere di dar 

l’assalto! Ne ha la forza inquietante! Ma 

Siegmund, quel vigliacco, guardò l’orologio e 

chiese se si andava a cena, perché lui poi 

doveva tornare a casa. Sai, Siegmund si tiene 

sempre a metà strada fra lo scetticismo del 

medico esperto che non stima gran che le 

possibilità della sua professione e lo 
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scetticismo dell’uomo moderno che, al di là 

della tradizione spirituale, è già riapprodato 

all’igiene della semplicità e del giardinaggio. Ma 

Walter esclamò: - Per l’amor di Dio, perché fate 

simili discorsi? Cosa volete insomma da questo 

Moosbrugger? - E questo ha servito. 

Perché allora Siegmund disse: - O è un 

pazzo o è un delinquente, questo è vero. Ma se 

Clarisse si immagina di poterlo redimere! Io 

sono medico e devo permettere anche al 

cappellano di immaginarselo. Riscattare, dice 

Clarisse? Be’, perché non lo potrebbe almeno 

vedere? 

Si spazzolò i calzoni, con aria tranquilla, e 

si lavò le mani. A cena poi combinammo tutto. 

E infatti andammo dal dottor Friedenthal, 

l’assistente che mio fratello conosce. Siegmund 

spiattellò subito che si assumeva lui le 
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responsabilità di introdurmi sotto mentite 

spoglie, dicendo che ero scrittrice e desideravo 

vedere l’assassino. 

Ma fu uno sbaglio, perché a una richiesta 

così precisa quell’altro non poteva che 

rispondere di no. - Anche se lei fosse Selma 

Lagerlöf, sarei felice della sua visita, e 

naturalmente lo sono ad ogni modo; ma qui si 

tien conto soltanto degli interessi scientifici! 

Era molto carino passare per una scrittrice. 

Lo fissai negli occhi e gli dissi: - In questo caso 

sono più che la Lagerlöf, perché non ho scopi di 

studio! 

Egli mi guardò e dichiarò: - L’unica sarebbe 

che lei si presentasse al direttore della clinica 

con una presentazione della sua Ambasciata 

M’aveva preso per una scrittrice straniera e 

non aveva capito che ero la sorella di 
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Siegmund. 

Alla fine decidemmo che avrei visto non il 

malato ma il prigioniero Moosbrugger. 

Siegmund mi procura la raccomandazione di 

una Lega Benefica e un permesso del tribunale. 

Dopo, Siegmund mi raccontò, che il dottor 

Friedenthal giudica la psichiatria più un’arte 

che una scienza e lo definì il direttore di un 

circo di demoni. A me però questo non 

dispiace. 

Il più bello è che la clinica ha per sede un 

vecchio convento. Dovremmo aspettare in un 

corridoio; l’aula è la ex cappella, con grandi 

finestroni e io vi potevo guardar dentro, dal 

cortile. Gli ammalati vestivano di bianco e 

sedevano in cattedra vicino al professore. E il 

professore si chinava verso di loro con molta 

cordialità. Io pensavo: forse adesso porteranno 
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dentro Moosbrugger. Sentivo che allora sarei 

volata dentro la sala attraverso quelle grandi 

vetrate. Tu dirai che io non so volare; saltar 

dentro la finestra, allora? No, questo no, perché 

questo non me lo sentivo. 

Spero che tu ritorni presto. Mai ci si può 

esprimere. Tanto meno per lettera.” 

Sotto c’era la firma vigorosamente 

sottolineata: Clarisse. 
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8. Famiglia in due 
 

 

 

LRICH dice: 

- Quando due uomini, o due 

donne, devono dividere lo stesso 

spazio per parecchio tempo - in viaggio, in 

vagone letto o in un albergo sovraffollato - non 

di rado stringono una strana amicizia. 

Ciascuno ha una maniera sua di lavarsi i denti 

o di chinarsi per allacciarsi le scarpe o di salire 

sul letto per coricarsi. La biancheria e il 

vestiario, simili nel complesso, hanno nei 

particolari mille piccole differenze che si 

rivelano all’occhio. In principio - probabilmente 

per l’eccessivo individualismo dell’attuale modo 

di vivere - v’è una resistenza che somiglia a una 

U 
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leggera antipatia e respinge la troppa 

dimestichezza, la violazione della propria 

personalità; poi è vinta, e allora si forma una 

comunanza che ha un’origine inusitata come 

una cicatrice. Dopo quella metamorfosi molte 

persone si mostrano più gaie del solito; 

moltissime più serene, parecchie più loquaci, 

quasi tutte più amabili. La personalità è 

mutata, si potrebbe dire che sotto la pelle si è 

trasformata in un’altra meno singolare: al posto 

dell’Io fa capolino il primo accenno di un Noi, 

sentito chiaramente come un disagio e una 

diminuzione, ma tuttavia irresistibile. 

Agathe risponde: 

- Quella ripugnanza per la vita in comune si 

sente soprattutto fra donna e donna. Io alle 

donne non ho mai potuto abituarmi. 

- Si sente anche fra marito e moglie, - 
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afferma Ulrich. - In tal caso però è coperta dai 

doveri del commercio amoroso che assorbe 

subito l’attenzione. Ma non di rado i due 

“intrecciati” si svegliano di colpo e vedono - 

secondo il loro carattere, con stupore, o ironia, 

o voglia di scappare - un essere del tutto 

estraneo adagiato comodamente al loro fianco; 

a molti questo succede ancora dopo parecchi 

anni di matrimonio. 

E non saprebbero dire che cosa sia più 

naturale: la loro convivenza con l’individuo 

estraneo o il subito rifuggirne secondo la 

propria unicità - l’una e l’altra cosa sono nella 

nostra natura. Tutt’e due questi atteggiamenti 

si confondono nel concetto della famiglia. La 

vita in famiglia non è la vita piena e compiuta; i 

giovani vi si sentono frodati, diminuiti, non 

con-se-stessi. Guarda le ragazze che rimangono 
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zitelle: sono succhiate dalla famiglia e private 

del loro sangue; diventano strane creature 

neutre fra l’io e il noi. 

La lettera di Clarisse ha messo Ulrich a 

disagio. Le esplosioni intermittenti in essa 

contenute lo inquietano molto meno che il 

lavorio tranquillo, in apparenza quasi 

ragionevole, che essa svolge dentro di sé per 

attuare un progetto manifestamente folle. Egli 

si è detto che al suo ritorno bisognerà parlarne 

con Walter, e da allora tratta volentieri altri 

temi. 

Agathe, coricata sul divano, ha tirato su un 

ginocchio ed entra vivacemente nel 

ragionamento di Ulrich: 

- Con ciò che dici, tu stesso spieghi perché 

io dovetti subito rimaritarmi! - ella esclama. 

- Eppure c’è qualcosa di vero nel cosiddetto 
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sacro senso della famiglia, in quell’esser tutti 

presi gli uni dagli altri, servirsi a vicenda, in 

quel roteare con abnegazione in un cerchio 

chiuso, - prosegue Ulrich senza badarle, e 

Agathe si meraviglia che così spesso le sue 

parole si allontanino da lei dopo esserle venute 

tanto vicino. - Di solito quell’io collettivo è 

soltanto un egoismo collettivo, e allora il senso 

della famiglia è la cosa più odiosa che si possa 

immaginare; ma quell’implicito supplire l’uno 

all’altro, quel lottare insieme e sopportare i 

colpi, si può anche interpretare come un 

sentimento atavico originariamente piacevole, 

risalente addirittura all’epoca paleozoologica - 

Agathe ode questo discorso e non riesce a 

ricavarne gran che. Neanche dalla frase che 

segue: 

- Questo stato però degenera facilmente, 
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come tutti gli stati di cui s’è perduta l’origine - 

E solo quando egli conclude con le parole: - E 

bisogna probabilmente che i singoli siano già 

gente molto ammodo perché l’insieme da essi 

costituito non diventi un’assurda caricatura! - 

ella si sente di nuovo al sicuro vicino a lui e 

vorrebbe, mentre lo guarda, non permettere ai 

propri occhi di chiudersi affinché egli non 

sparisca; perché è così curioso ch’egli stia lì 

seduto a dir cose che si perdono in alto e a un 

tratto ricadono, come una palla di gomma che 

s’è impigliata nei rami d’un albero. 

Fratello e sorella s’erano ritrovati nel tardo 

pomeriggio in salotto; parecchi giorni erano già 

trascorsi dal funerale. 

Quel salotto di forma oblunga era arredato 

non soltanto nel gusto ma con autentiche 

suppellettili di stile impero rustico. Tra le 
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finestre pendevano gli alti rettangoli degli 

specchi racchiusi in lisce cornici dorate, e le 

sedie rigide e sobrie erano allineate contro le 

pareti, così che il pavimento vuoto sembrava 

aver sommerso la stanza con la brunita 

forbitezza dei suoi riquadri, riempiendo un 

bacino poco profondo in cui si poneva il piede 

con titubanza. Al margine di quella inospite 

compostezza del salone perché lo studio era 

rimasto a Ulrich, dopo che ci si era trattenuto 

la prima mattina - là dove in una nicchia 

d’angolo la stufa torreggiava come un austero 

pilastro portando un vaso sulla sommità (ed 

esattamente nel centro del lato anteriore, su un 

bordo che correva tutt’intorno, un unico 

candeliere) Agathe si era combinata una 

penisola personalissima. Aveva fatto portare 

un’ottomana, e vi aveva steso davanti un 
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tappeto i cui antichi disegni rossi e blu insieme 

con gli arabeschi orientali del divano, 

assurdamente ripetuti all’infinito, erano una 

sfida smaccata al grigio tenue, alla linearità 

ragionevole e discreta che regnava nella sala 

per volere degli antenati. Inoltre Agathe aveva 

offeso quella volontà austera e signorile 

serbando per sé, fra gli addobbi funebri dei 

giorni scorsi una grande pianta dalle larghe 

foglie verdi, che aveva posto a capo del divano, 

in funzione di “boschetto”, accanto all’alta 

lampada a stelo che doveva permetterle di 

leggere sdraiata, e che nel paesaggio classico 

del salone faceva l’effetto di un riflettore o di 

un’antenna. Quel salone col soffitto a 

cassettoni, le mezze colonne e gli armadietti 

impero era mutato poco in cento anni perché lo 

si usava di rado, e i suoi possessori di prima 
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non l’avevano mai veramente incluso nella 

propria vita; forse al tempo degli avi le pareti 

erano rivestite di delicate tappezzerie seriche, 

invece dell’intonaco chiaro che portavano 

adesso, e la stoffa delle sedie poteva esser stata 

diversa, ma fin dall’infanzia, Agathe il salone 

l’aveva sempre veduto così come appariva 

adesso, e ignorava perfino se l’avevano arredato 

i bisnonni oppure gente estranea, perché, nata 

e cresciuta fra quelle mura, sapeva soltanto 

che in quella stanza era sempre entrata con la 

soggezione che si instilla ai bambini per tutto 

ciò che essi potrebbero facilmente guastare o 

insudiciare. Ormai però ella aveva deposto le 

vesti di lutto, ultimo simbolo del passato, per 

indossare di nuovo il suo pigiama, e sdraiata 

sull’intruso divano leggeva fin dal primo 

mattino libri buoni e cattivi raccolti qua e là, 
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interrompendosi solo di quando in quando per 

mangiare o per addormentarsi; e quando la 

giornata così trascorsa volgeva alla fine ella 

guardava in fondo alla sala sempre più buia le 

tende chiare che già immerse nella penombra si 

gonfiavano come vele davanti alle finestre, e le 

sembrava di navigare nel crudo alone della sua 

lampada per quell’ambiente nello stesso tempo 

rigido e delicato, e di avervi gettato l’ancora or 

ora. 

Così l’aveva trovata il fratello, che abbracciò 

con una occhiata il suo rifugio illuminato; 

anch’egli infatti conosceva bene la sala e seppe 

perfino narrarle che il primo proprietario della 

casa era stato un ricco mercante al quale poi 

erano andati male gli affari, per cui il loro 

bisnonno, regio notaio, si era agevolmente 

trovato in condizioni di acquistare la bella 
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proprietà. Altre cose ancora Ulrich le raccontò 

del salone da lui conosciuto in ogni particolare, 

e Agathe rimase soprattutto colpita 

dall’assicurazione che al tempo dei bisnonni 

quell’arredamento severo era considerato 

naturalissimo; non le era facile convincersene, 

perché a lei pareva l’aborto di una lezione di 

geometria, e ci volle un certo tempo prima che 

spuntasse in lei la coscienza di un’epoca così 

sazia delle forme imperiose del barocco che il 

suo stesso comportamento simmetrico e rigido 

era velato dalla sottile illusione di agire nel 

senso di una natura incorrotta, senza fronzoli, 

e ritenuta razionale. Quando ebbe sott’occhi 

quell’evoluzione di concetti, con tutti i 

particolari che Ulrich andava aggiungendo, le 

parve bello sapere tante cose che finora, come 

esperienza della sua vita, aveva disprezzato; e 
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poiché il fratello le chiese che cosa stesse 

leggendo si buttò svelta col corpo sopra il 

mucchietto dei suoi libri, pur dichiarando 

spavalda che le piacevano tanto le cattive 

letture quanto le buone. 

La mattina Ulrich aveva passato qualche 

ora al lavoro, poi era uscito. Fino a quel giorno 

la sua speranza di concentrarsi non s’era 

adempiuta, e l’effetto stimolante che avrebbe 

dovuto risultare dall’interruzione della solita 

vita era stato annullato dagli sviamenti che le 

nuove circostanze portavano con sé. Solo dopo 

i funerali vi fu un cambiamento, quando i 

rapporti col mondo esterno, fino allora così 

animati, si strapparono di colpo. I fratelli che, 

per così dire in rappresentanza del padre, 

erano stati per qualche giorno il centro della 

simpatia generale e avevano sentito i molteplici 
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legami inerenti alla loro posizione, in fondo poi 

non conoscevano nessuno in città tranne il 

vecchio padre di Walter - da poter visitare, e 

per riguardo al loro lutto non erano invitati da 

nessuno; solo il professor Schwung era venuto, 

oltre che alle esequie, anche il giorno dopo a 

informarsi se il compianto amico non avesse 

lasciato un manoscritto sulla diminuita 

capacità d’intendere e di volere, di cui ci si 

potesse aspettare la pubblicazione postuma. 

Quel brusco trapasso da un subbuglio 

continuo a una quiete plumbea fu addirittura 

una specie di trauma fisico. Per giunta, poiché 

la casa non aveva stanze per gli ospiti, essi 

dormivano ancora in soffitta nelle loro vecchie 

camere di bambini su letti di fortuna, in un 

disadorno ambiente infantile che faceva 

pensare alle celle spoglie di un manicomio, e 
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con il lustro senza onore della tela cerata sui 

tavoli e del linoleum sui pavimenti, nella cui 

noia la scatola delle costruzioni sputava un 

tempo le idee fisse della propria architettura, si 

cacciava fin dentro ai sogni. Per quei ricordi, 

senza senso e senza fine come la vita a cui 

avrebbero dovuto prepararli, i fratelli eran 

contenti che le loro camere, separate soltanto 

da un ripostiglio pieno di cose vecchie e inutili, 

fossero almeno contigue; e poiché la stanza da 

bagno era al piano di sotto, anche dopo il 

risveglio essi dipendevano l’uno dall’altro, si 

incontravano fin dal mattino nel vuoto delle 

scale e della casa, dovevano usarsi reciproco 

riguardo, risolvere insieme tutti i problemi di 

un’economia domestica finora estranea e d’un 

tratto affidata alle loro mani. In tal modo 

coglievano anche il lato comico di quella 
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convivenza tanto intima quanto imprevista: era 

come se un naufragio buffo e avventuroso li 

avesse ributtati sull’isola solitaria della loro 

fanciullezza, e ciò li condusse, subito dopo i 

primi giorni, sul cui corso non avevano potuto 

in alcun modo influire, a cercare una certa 

autonomia, ma ciascuno dei due lo fece più per 

riguardo all’altro che per se stesso. 

Perciò Ulrich si era già alzato, prima che 

Agathe si costruisse la sua penisola nel salone, 

e pian piano era scivolato nello studio, dove 

aveva ripreso le interrotte ricerche 

matematiche, più per passare il tempo, però, 

che nell’intento di ottenere un risultato. Ma, 

con sua non lieve meraviglia, nelle poche ore di 

una mattinata egli condusse a termine, tranne 

pochi insignificanti particolari, il lavoro rimasto 

sospeso per mesi. Lo aveva soccorso nella 
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scoperta della soluzione inattesa uno di quei 

pensieri al di fuori d’ogni regola dei quali non si 

può dire soltanto che nascono quando uno non 

li aspetta più, ma piuttosto che il loro 

improvviso e folgorante apparire ricorda quello 

della donna amata, che si trova già lì in mezzo 

alle altre amiche prima che lo sbigottito 

amatore si domandi come avesse finora potuto 

equipararla alle altre. In simili rivelazioni è 

inclusa non soltanto l’intelligenza ma anche 

qualche speciale proprietà della passione, e a 

Ulrich sembrava di esser giunto in quel 

momento al termine e alla libertà, e anzi, 

poiché non distingueva né un motivo né uno 

scopo, pensò che aveva finito addirittura prima 

del tempo, ed ora l’energia residua sarebbe 

andata a sfociare nei sogni. 

Vedeva la possibilità che il suo pensiero, 
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dopo aver risolto quel problema, si potesse 

applicare a questioni assai più importanti, 

abbozzò giocosamente una prima fantasia di 

un tal sistema, e in quegli istanti di felice 

distensione si sentì persino tentato dal 

suggerimento del professor Schwung di 

ritornare alla sua professione e di cercare la via 

che mena all’autorità e alla fama. Ma quando 

dopo parecchi minuti di quella beatitudine 

intellettuale egli si prospettò freddamente quel 

che sarebbe accaduto se cedendo all’ambizione 

avesse imboccato con tanto ritardo la strada 

accademica, gli avvenne per la prima volta di 

sentirsi troppo vecchio per un’impresa; dall’età 

dell’adolescenza quel concetto quasi 

impersonale degli anni non gli era mai apparso 

come una realtà per sé stante, né mai ancora 

gli era sorto in mente il pensiero: c’è qualcosa 
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che tu non puoi più fare! 

Quando Ulrich lo raccontò poi alla sorella, 

nel tardo pomeriggio, si servì della parola 

“destino”, che la interessò grandemente. Ella 

volle sapere che cos’era il destino. 

- Una cosa di mezzo fra “il mio mal di denti” 

e “le figlie di re Lear!” rispose Ulrich. - Non 

sono di quelli che si baloccano volentieri con 

questa parola. 

Ma per i giovani essa fa parte della canzone 

della vita; vorrebbero avere un destino e non 

sanno che cosa sia. 

Ulrich replicò: 

- In tempi futuri e meglio informati la parola 

destino acquisterà probabilmente un significato 

statistico. 

Agathe aveva ventisette anni. Era 

abbastanza giovane per aver conservato 
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qualcosa delle vuote forme del sentimento che 

si coltivano per prime; abbastanza vecchia per 

intuire l’altro contenuto, costituito dalla realtà. 

Ella obiettò: 

- Anche invecchiare è già un destino! - e fu 

molto scontenta di quella frase, in cui la sua 

malinconia giovanile era espressa in una 

maniera che le pareva insignificante. 

Ma il fratello non ci badò e addusse un 

esempio: 

- Quando divenni matematico, - egli narrò, - 

desideravo il successo scientifico e mi adoperai 

con tutte le mie forze per ottenerlo, anche se lo 

consideravo soltanto un gradino verso 

qualcos’altro. E i miei primi lavori - 

naturalmente imperfetti, come sono sempre gli 

inizi - contenevano davvero alcuni pensieri che 

allora erano nuovi, e rimasero ignorati oppure 
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incontrarono addirittura opposizione, sebbene 

tutto il resto ottenesse buone accoglienze. Ora, 

si potrebbe forse chiamare destino il fatto che 

io persi presto la pazienza di battere ancora 

con tutte le mie forze su quel cuneo. 

- Cuneo? - interruppe Agathe, come se il 

suono di quella parola maschia e utensile le 

desse un immediato fastidio. - Perché lo chiami 

cuneo? 

- Perché era proprio quello il mio primo 

proposito: introdurre le mie idee come un 

cuneo, ma poi la pazienza mi venne meno. E 

oggi, concludendo forse l’ultimo mio lavoro che 

ancora risale a quel tempo, mi rendo conto che 

probabilmente non a torto avrei potuto 

considerarmi il capo di una corrente, se allora 

avessi avuto un po’ più di fortuna o di 

perseveranza. 
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- Ma sei ancora in tempo! - opinò Agathe. - 

Per l’uomo non vien così presto come per la 

donna il momento in cui è troppo vecchio per 

certe cose. 

- No, - replicò Ulrich, - non ne ho più voglia. 

Perché è strano ma vero, che obiettivamente, 

per il corso delle cose, per l’evoluzione della 

scienza, nulla sarebbe mutato. Può darsi che io 

abbia preceduto i miei tempi di una diecina 

d’anni; ma, un po’ più lentamente e per altre 

strade, altre persone sono arrivate anche senza 

di me al punto dove, tutt’al più, io le avrei 

condotte un po’ più in fretta; mentre è assai 

dubbio se una tale diversità della mia vita 

sarebbe bastata a lanciarmi con un nuovo 

vantaggio al di là della meta. Ecco qua dunque 

un pezzetto di quel che si chiama destino 

personale, ma che è poi qualcosa di 
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straordinariamente impersonale. 

- Del resto, - egli continuò, - quanto più 

invecchio, tanto più spesso mi avvedo di aver 

odiato cose che più tardi e per vie indirette 

seguivano la mia stessa direzione, così che a 

un tratto non posso più negare il loro diritto 

d’esistere; oppure accade che mi si rivelino i 

difetti delle idee o degli avvenimenti per cui ho 

parteggiato. Se consideriamo un tratto di 

strada un po’ lungo sembra dunque che abbia 

poca importanza l’essersi appassionati e in 

qual senso. Tutto converge allo stesso scopo e 

tutto serve ad uno sviluppo che è impenetrabile 

e immancabile. 

- Una volta lo si attribuiva agli 

imperscrutabili disegni di Dio, commentò 

Agathe corrugando la fronte, nel tono di chi 

parla di esperienze proprie e con non troppo 
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rispetto. 

Ulrich ricordò che Agathe era stata educata 

in convento. Nei lunghi calzoni stretti alle 

caviglie ella giaceva sul divano ai cui piedi egli 

si era seduto, e l’alta lampada li illuminava 

entrambi, così che sul pavimento si era formata 

una grande lama di luce al di sopra della quale 

essi si trovavano al buio. 

- Oggi il destino fa piuttosto l’impressione 

del movimento sopraordinato di una massa, - 

egli affermò; - ci stiamo dentro e siamo 

trascinati col resto - Si rammentò di aver già 

avuto un’altra volta il pensiero che oggi ogni 

verità veniva al mondo divisa nelle sue due 

metà, e tuttavia si poteva ottenere in quella 

maniera fallace e mobile un rendimento 

complessivo maggiore che se ciascuno in 

gravità e solitudine si sforzasse di adempiere il 
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suo intero dovere. Quest’idea confitta nella sua 

coscienza come un uncino e non priva di una 

possibilità di grandezza, egli l’aveva già 

esposta, e una volta ne aveva perfino tratto, 

senza prenderla sul serio, la conclusione che si 

poteva fare ciò che piaceva! In realtà nulla era 

così lontano da lui quanto una simile 

conclusione; e proprio adesso che il suo destino 

sembrava averlo messo da banda non 

lasciandogli più nulla da fare, nel momento 

pericoloso per la sua ambizione in cui egli sotto 

uno strano pungolo aveva finito quel lavoro 

ritardato, chiudendo l’ultima partita che ancora 

lo legava agli anni precedenti, proprio ora 

dunque che egli personalmente restava a mani 

vuote, sentiva, invece di una remissione, la 

nuova tensione comparsa dopo la sua 

partenza. Essa non aveva nome; si sarebbe 
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potuto anche dire che un suo giovane parente 

gli chiedeva consiglio, oppure qualcos’altro. Ma 

con straordinaria chiarezza egli vedeva la 

chiazza luminosa d’oro chiaro sul verde-nero 

della stanza, e i quadri sfumati del vestito di 

Agathe e se stesso e, tolta dal buio, delimitata 

con estrema nettezza, la congiuntura della loro 

riunione. 

- Come hai detto? - domandò Agathe. 

- Ciò che oggi si chiama ancora destino 

personale sarà sostituito da eventi collettivi e 

interpretabili mediante la scienza statistica, - 

ripeté Ulrich. 

Agathe ci pensò un momento poi sbottò a 

ridere. 

- Naturalmente capisco poco, ma non 

sarebbe meraviglioso se la statistica sciogliesse 

i nostri nodi? L’amore da un pezzo non ci riesce 
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più! 

E ciò condusse Ulrich a raccontare 

improvvisamente alla sorella ciò che gli era 

accaduto dopo aver finito il suo lavoro, quando, 

uscito di casa, era andato fin nel centro della 

città per riempire in qualche modo 

l’indeterminatezza rimasta in lui. 

Non aveva voluto parlarne finora perché gli 

sembrava una faccenda troppo personale. 

Perché ogni volta che i suoi viaggi lo portavano 

in qualche città a cui nessun interesse lo 

legava, godeva molto di quel particolare 

sentimento di solitudine che ne deriva, e di 

rado era stato così intenso come questa volta. 

Egli aveva visti i colori delle strade, delle 

carrozze, delle vetrine, dei portoni, le forme dei 

campanili, dei visi e delle facciate e 

quantunque essi presentassero la fisionomia 
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comune a tutta l’Europa, lo sguardo vi correva 

sopra come un insetto che s’è smarrito in un 

campo di cui non conosce i colori di richiamo, e 

non vi si può fermare, benché lo desideri. 

Questo andare senza meta e senza chiara 

destinazione in una città vivacemente 

affaccendata con se stessa, quella accresciuta 

tensione del vivere unita a un’accresciuta 

solitudine, ancora aumentata dalla convinzione 

che non si tratta di uno bensì di quella somma 

di visi, di quei movimenti staccati dal corpo e 

raccolti in armate di braccia, di gambe, di 

denti, alle quali appartiene il futuro, può 

destare nell’uomo che ancora se ne va 

tutt’intero e concluso in sé il timore di essere 

un asociale e un delinquente; ma se si procede 

ancora per quella via, ne può anche sorgere un 

assurdo senso di piacere e d’irresponsabilità 
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fisica, come se il corpo non appartenesse più a 

un mondo dove l’Io sensuale è racchiuso in 

piccoli condotti e tessuti nervosi, ma ad un 

cosmo inondato di sonnolenta dolcezza. 

Con queste parole Ulrich descriveva alla 

sorella ciò che forse era la conseguenza di uno 

stato senza scopo e senza ambizione, oppure di 

un diminuito concetto della personalità, ma 

forse invece altro non era che il “mito primitivo 

degli dei”, le “due facce della natura”, quella 

“veggenza che dà” e “che toglie” di cui egli era 

appunto sulle tracce. Aspettava perciò con 

curiosità di vedere se Agathe avrebbe dato un 

segno di comprensione o rivelato che anche lei 

conosceva impressioni simili, ma poiché non 

accadde, egli spiegò ancora una volta: 

- È come una piccola fenditura della 

coscienza. Ci si sente abbracciati, racchiusi e 
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penetrati fin dentro al cuore da una piacevole 

abulica mancanza d’indipendenza; ma d’altro 

lato si rimane svegli e capaci di critica e 

persino disposti ad attaccar briga con quelle 

persone e cose piene di vieta presunzione. È 

come se in noi vi fossero due strati di vita 

relativamente indipendenti, che di solito si 

mantengono in equilibrio. E giacché si è parlato 

del destino, si potrebbe anche dire che abbiamo 

due destini: uno mobile e senza importanza, 

che si compie, e un altro immobile e 

importante, che non si conosce mai. 

Allora Agathe, che aveva ascoltato a lungo 

senza muoversi, disse repentinamente: 

- È proprio come baciare Hagauer! 

Si era alzata sui gomiti e rideva; le sue 

gambe erano ancora lunghe distese sul divano. 

E aggiunse: Naturalmente non era una cosa 
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così bella come l’hai descritta tu! - E Ulrich 

partecipò alla sua ilarità. Non si capiva bene 

perché ridessero. Quel riso era venuto su di 

loro dall’aria o dalla casa o dai resti di stupore 

e di disagio che i solenni avvenimenti degli 

ultimi giorni, in vano contatto con l’aldilà, 

avevano lasciato in loro, oppure dal piacere 

insolito che trovavano nella conversazione; 

perché ogni usanza umana coltivata fino 

all’estremo porta già in sé il germe del 

cambiamento, e ogni commozione che esce dal 

comune è tosto appannata da un’ombra di 

incongruenza, di sazietà e di malinconia. 

In tal modo e con quel lungo giro erano 

giunti infine, quasi per riposarsi, al discorso 

più innocuo sull’Io e sul Noi e sulla Famiglia, e 

alla scoperta, oscillante tra il riso e lo stupore, 

che loro due costituivano una Famiglia. E 
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mentre Ulrich parla del desiderio di compagnia 

- di nuovo col fervore di un uomo che si infligge 

una pena diretta contro la propria natura, ma 

non sa se contro la propria natura vera od 

assunta - Agathe ode le sue parole venirle 

vicino e poi tornare ad allontanarsi, ed egli si 

accorge di avere, secondo la sua malaugurata 

abitudine, cercato a lungo nell’aspetto di lei - 

che pure gli sta dinanzi così inerme nell’abito 

capriccioso e nella luce chiara qualcosa di 

repulsivo; ma non ha trovato nulla, e di questo 

rende grazie con una tenerezza semplice e pura 

che non ha mai sentito. Ed è molto entusiasta 

della conversazione. Quando ha finito di 

parlare, Agathe gli chiede con naturalezza: 

- Ma tu insomma sei favorevole o contrario 

a ciò che chiami famiglia? 

Ulrich risponde che non si tratta di questo, 
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perché lui in fondo parlava di una irresolutezza 

del mondo e non della propria perplessità. 

Agathe medita per qualche istante. Infine dice 

all’improvviso: 

- Io non posso dare un giudizio! Ma mi 

piacerebbe essere in accordo e in unione con te 

e anche… insomma vivere così, in qualche 

modo! Non vorresti tentare anche tu? 
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9. Agathe, quando non può 

parlare con Ulrich 
 

 

 

EL momento in cui Agathe saliva 

in treno per iniziare l’imprevisto 

viaggio di ritorno alla casa del 

padre era accaduto qualcosa che aveva la 

massima somiglianza con uno strappo 

repentino, e i due pezzi in cui l’istante della 

partenza s’era diviso erano scattati così lontani 

l’uno dall’altro come se non fossero mai stati 

congiunti. Il marito l’aveva accompagnata alla 

stazione, s’era scoperto il capo e mentre il 

convoglio s’allontanava aveva sollevato a 

mezz’aria, come si conviene per un commiato, 

N 
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la bombetta nera, dura, rotonda che diventava 

sempre più piccola, per cui pareva ad Agathe 

che la tettoia della stazione filasse tanto rapida 

indietro quanto il treno correva avanti. Fino a 

quel momento ella era stata convinta che non 

sarebbe rimasta via più di quanto le 

circostanze l’avessero richiesto, ma di colpo 

decise che non sarebbe ritornata mai più e la 

sua coscienza divenne inquieta come il cuore di 

chi si vede improvvisamente scampato a un 

pericolo di cui era ignaro. 

Quando ci ripensava, Agathe non si sentiva 

per nulla soddisfatta. Disapprovava il proprio 

contegno, che per molti aspetti le ricordava una 

strana malattia avuta nell’infanzia, poco dopo 

che aveva incominciato a frequentare la scuola. 

Per più di un anno, allora, aveva sofferto di 

febbri abbastanza alte che non salivano né 
2478 

 



scendevano, e s’era ridotta a tale magrezza da 

preoccupare i medici che non riuscivano a 

scoprirne la causa. Nemmeno più tardi s’era 

mai chiarito di qual malanno si trattasse. Ad 

Agathe sarebbe piaciuto che i dottoroni 

dell’università, che entravano per la prima volta 

nella sua stanza pieni di dignità e di saggezza, 

perdessero di settimana in settimana un poco 

della loro sicumera; e pur trangugiando 

ubbidiente tutte le medicine prescritte e pur 

essendo desiderosa di guarire come quelli 

pretendevano, era tuttavia contenta che i 

medici con le loro cure non ci riuscissero, e si 

sentiva in una condizione soprannaturale o 

almeno fuor del comune mentre si consumava 

come una candela. Era orgogliosa che l’ordine 

dei grandi non avesse alcun potere su di lei 

finché era malata, e non sapeva come il suo 
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piccolo corpo potesse riuscire a tanto. Ma 

infine esso guarì spontaneamente e in modo 

altrettanto singolare. 

Oggi ella ne sapeva poco di più di quanto le 

avevano poi narrato le persone di servizio, 

persuase che la bimba fosse stata stregata da 

un’accattona che veniva spesso per casa, ma 

una volta era stata duramente messa alla 

porta; e Agathe non aveva mai scoperto quanto 

vi fosse di vero in quella storia perché i 

domestici vi alludevano spesso e volentieri, ma 

non si dilungavano in spiegazioni e mostravano 

di temere un severo divieto del padre di Agathe. 

Lei stessa conservava di quel tempo una sola 

immagine, molto viva però, in cui vedeva suo 

padre inveire al colmo dell’ira contro una 

donna di apparenza sospetta, e percuoterne 

parecchie volte la guancia col palmo della 
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mano; quell’unica volta nella vita ella aveva 

visto trasformato in tal modo e furibondo il 

piccolo uomo equo di solito fino a dar fastidio; 

ma credeva di ricordare che la scena non s’era 

svolta prima bensì durante la sua malattia, e 

lei infatti era a letto, e il letto invece che nella 

sua solita stanza era al piano di sotto, nel 

“quartiere dei grandi”, in una delle stanze dove 

la servitù non avrebbe dovuto lasciar entrare la 

mendica, anche se era ammessa alle scale e ai 

locali di servizio. Anzi, ad Agathe pareva che 

l’episodio fosse avvenuto piuttosto verso la fine 

della malattia, e pochi giorni dopo ella era 

guarita improvvisamente, cacciata fuori dal 

letto dalla strana impazienza con la quale il 

male s’era concluso così inaspettatamente 

com’era cominciato. 

Certo di tutti quei ricordi Agathe non 
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sapeva bene se fossero fatti reali o invenzioni 

della febbre. “Probabilmente, - ella pensò 

scontenta, - l’unica cosa strana è che quelle 

immagini abbiano potuto conservarsi in me 

così fluttuanti tra verità e fantasia senza che io 

ci abbia mai trovato niente di straordinario” 

Gli sbalzi della vettura che percorreva 

strade mal lastricate impedivano la 

conversazione. Ulrich aveva suggerito di 

approfittare della bella giornata invernale per 

fare una gita, e proponeva anche una meta che 

in fondo non era una meta ma piuttosto una 

ricognizione di paesaggi vagamente affiorati 

nella memoria. Adesso erano tutti e due su una 

carrozza che doveva portarli fuori dalla città. 

“Certo non v’è altro di strano!” si disse 

Agathe ripetendo fra sé il pensiero di poco 

prima. Nella stessa maniera aveva sempre 
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studiato a scuola, senza mai sapere se era 

stupida o intelligente, volonterosa o svogliata; 

le risposte che gli insegnanti pretendevano da 

lei le si imprimevano in mente con facilità, 

senza che lei si dischiudesse però lo scopo di 

quelle domande, contro le quali si sentiva 

protetta da una profonda indifferenza interiore. 

Dopo la malattia era tornata a scuola volentieri 

come prima, e poiché uno dei medici aveva 

detto che sarebbe stato bene toglierla alla 

solitudine della casa paterna e farle frequentare 

ragazze della sua età, l’avevano messa in un 

istituto religioso; anche là era considerata 

un’allieva serena e docile, più tardi era passata 

al ginnasio. Quando le dicevano che una cosa 

era vera o necessaria, lei si regolava in 

conformità, e acconsentiva di buona voglia a 

tutto ciò che le chiedevano perché le pareva la 
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soluzione più comoda; e le sarebbe parso 

insensato rivoltarsi contro solide istituzioni che 

non avevano niente da fare con lei ed 

evidentemente appartenevano a un mondo 

costruito secondo la volontà dei padri e dei 

professori. Però non credeva una parola di ciò 

che imparava, e poiché nonostante la sua 

condotta apparentemente arrendevole non era 

affatto una scolara modello e là dove i suoi 

desideri contrastavano con le sue convinzioni 

faceva tranquillamente il piacer suo, possedeva 

la stima delle sue compagne e perfino quella 

affettuosa ammirazione che gode a scuola chi 

sa passarsela comodamente. Poteva anzi darsi 

che ella si fosse combinata così anche per la 

sua strana malattia infantile perché in fondo 

tranne quell’unica eccezione era stata sempre 

in buona salute e poco nervosa. “Dunque 
2484 

 



nient’altro che un carattere futile e infingardo!” 

concluse perplessa. Ricordava quanto le sue 

amiche erano state più vivaci di lei, quante 

volte s’erano sollevate contro la rigida 

disciplina e di quali principî rivoluzionari 

avevano adornato le loro infrazioni all’ordine; 

ma per quanto le era stato dato osservare 

proprio quelle che si erano più 

appassionatamente ribellate contro qualche 

particolare, più tardi avevano accettato nel 

miglior modo la vita in blocco ed erano 

diventate ben assestate signore che educavano 

i figli suppergiù com’erano state educate loro. 

Perciò, sebbene malcontenta di sé, non era 

neppure persuasa che un carattere buono ed 

attivo valesse più del suo. 

Agathe esecrava l’emancipazione della 

donna, così come sdegnava il femminile 
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bisogno della covatrice, che si fa provvedere il 

nido dall’uomo. Ricordava con piacere il giorno 

in cui aveva sentito per la prima volta il seno 

tenderle il vestito, e aveva portato nell’aria 

rinfrescante delle strade le sue labbra 

brucianti. Ma il dinamismo erotico femminile, 

che sbuca dall’involucro dell’età fanciullesca 

come un ginocchio ritondo dal tulle rosa, aveva 

sempre destato il suo disprezzo. Quando si 

domandava di che cosa, insomma, era certa, il 

suo sentimento le rispondeva che ella era 

chiamata a vivere qualcosa di straordinario e di 

diverso; e questo già allora, quando non sapeva 

quasi nulla del mondo e non credeva a quel 

poco che le avevano insegnato. E le era sempre 

sembrato un’attività misteriosa rispondente a 

quell’impressione il lasciar fare di lei tutto quel 

che volevano, quando capitava, senza 
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sopravvalutare la cosa. 

Agathe guardò di sottecchi Ulrich che serio 

e impettito dondolava nella carrozza; si 

rammentò che egli, la prima sera, aveva 

stentato a capire come mai lei non fosse 

scappata via dal marito fin dalla notte nuziale 

benché non gli volesse bene. Mentre ne 

aspettava l’arrivo era stata piena di timore 

reverenziale verso il fratello maggiore, ma 

adesso sorrideva fra sé ricordando 

l’impressione che le facevano, i primi mesi, le 

labbra spesse di Hagauer quando 

s’arrotondavano amorose sotto le setole dei 

baffi; allora tutta la faccia si increspava in 

grosse pieghe verso gli angoli della bocca, e lei 

sentiva come una sazietà: oh com’è brutto 

quest’uomo! Anche la sua mite vanità e 

bonarietà di pedagogo lei la sopportava come 
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una nausea solamente fisica, più esterna che 

interna. Passata la prima sorpresa, lo aveva 

ingannato di tanto in tanto con altri. “Se si dice 

così, - ella pensò, quando a una creatura senza 

esperienza, dai sensi in letargo, le premure di 

un uomo che non è il marito sembrano in sul 

principio colpi di tuono che battono alla porta!” 

Infatti aveva poca disposizione per l’infedeltà: 

gli amanti, una volta conosciuti, le parevano 

non più affascinanti di un marito e presto si 

convinse che avrebbe potuto prender 

altrettanto sul serio le maschere rituali di una 

tribù negra quanto le maschere amorose di cui 

l’uomo europeo si copre il volto. Non già che 

non ne fosse mai rimasta turbata; ma ai primi 

tentativi di un bis tutto era già perduto! La 

teatralità e l’elaborata rappresentazione 

dell’amore non riuscivano a inebriarla. Quella 
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regia dell’anima, ideata soprattutto dagli 

uomini, il cui sugo è che la dura vita deve avere 

di quando in quando un’ora di debolezza - con 

qualche sottospecie della debolezza: 

abbandonarsi, svenire, darsi, soccombere, 

impazzire e via dicendo - le sembrava 

scombiccherata e fuori del giusto, perché lei si 

sentiva debole a tutte le ore in un mondo così 

magnificamente costruito dalla forza degli 

uomini. 

La filosofia che Agathe in tal modo aveva 

acquisito era semplicemente quella della 

femmina che non si lascia menar per il naso e 

senza volerlo osserva ciò che il maschio cerca 

di darle a intendere. Anzi non era affatto una 

filosofia ma soltanto un disinganno fieramente 

dissimulato; ancor sempre mescolato all’attesa 

di una soluzione sconosciuta, che forse 
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aumentava a misura che diminuiva la 

ribellione esteriore. Poiché Agathe aveva letto 

molto, ma per natura non voleva saperne di 

teorie, e quando confrontava le proprie 

esperienze con gli ideali della letteratura e del 

teatro, sempre si meravigliava che né i suoi 

seduttori l’avessero imprigionata come la 

trappola cattura la selvaggina (secondo 

l’atteggiamento dongiovannesco che l’uomo 

soleva darsi allora quando in realtà 

sdrucciolava insieme con una donna) né la sua 

vita col marito si fosse, come in un dramma di 

Strindberg, mutata in una lotta fra i sessi in 

cui la donna prigioniera, come voleva l’altra 

moda del tempo, torturava a morte l’inetto 

dominatore con tutti gli espedienti dell’astuzia 

e della debolezza. Al contrario i suoi rapporti 

con Hagauer erano sempre rimasti buoni 
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nonostante i riposti sentimenti che ella nutriva 

per lui. 

La prima sera Ulrich aveva usato parole 

grosse come terrore, trauma e violenza, che 

erano proprio fuori di posto. “Spiacentissima di 

non potermi presentare in veste di angelo”, 

pensava Agathe, ancora riluttante al ricordo, 

anzi in quel matrimonio tutto s’era svolto nel 

modo più naturale. Il babbo aveva perorato con 

argomenti ragionevoli la causa di Hagauer, lei 

stessa era decisa a riprender marito; ebbene, 

sia, bisogna accettare ciò che il matrimonio 

comporta; è cosa non particolarmente bella né 

straordinariamente piacevole! Ancora adesso le 

rincresceva di offendere consapevolmente 

Hagauer, mentre era lei che l’aveva voluto. Non 

cercava l’amore; aveva pensato che in qualche 

modo sarebbe andata bene, che lui era un 
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uomo buono. 

Invece era piuttosto uno di quegli uomini 

che agiscono sempre bene; in loro stessi non 

c’è bontà, pensava ora Agathe. Si direbbe che la 

bontà, via via che diventa buona volontà o 

buone azioni, scompaia dall’uomo! Come aveva 

detto Ulrich? Il ruscello che fa andare una 

fabbrica perde la sua portata. Sì, anche così 

aveva detto, ma non era quello che lei cercava. 

Ah, ecco: “A quanto pare solo coloro che non 

fanno gran che di bene sono capaci di 

conservare tutta la loro bontà” Ma nel 

momento in cui la frase le tornava alla 

memoria, persuasiva come Ulrich doveva averla 

formulata, le parve assolutamente priva di 

senso. Non la si poteva togliere isolata dal 

contesto del discorso, che ella non ricordava. 

Cercò di disporre le parole in un altro modo, di 
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sostituirle con altre simili; ma risultava 

evidente che la prima frase era la giusta perché 

le altre sembravano gettate al vento e non ne 

rimaneva nulla. Dunque Ulrich aveva detto 

così, ma: “Come si può chiamare buona la 

gente che si conduce male? - ella pensò. - È 

davvero un’assurdità” Eppure ricordava che il 

motto, mentre lui lo pronunziava, senza avere 

maggior contenuto le era parso meraviglioso. 

Meraviglioso non era la parola adatta: ella si 

era quasi sentita svenire dalla felicità 

ascoltando quell’aforisma. Aforismi simili 

spiegavano tutta la sua vita. Quello, per 

esempio, suo fratello l’aveva enunciato durante 

la loro ultima importante conversazione, dopo il 

funerale e dopo che il professor Hagauer era già 

ripartito; e a un tratto ella si era accorta di aver 

sempre agito con molta imprevidenza, e così 
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anche quando aveva pensato semplicemente 

che “in qualche modo” sarebbe andata bene 

con Hagauer perché era “un uomo buono”! 

Ulrich faceva sovente di quelle affermazioni 

che per qualche istante la riempivano di gioia o 

di tristezza, benché quegli istanti non si 

potessero “conservare” Quando aveva detto, per 

esempio - si chiese Agathe - che in certe 

circostanze egli poteva voler bene a un ladro, 

mai però a un individuo onesto per abitudine? 

Lì per lì non le sovveniva, ma il bello era - e di lì 

a poco le tornò in mente - che non Ulrich ma lei 

stessa aveva fatto quell’asserzione. Del resto 

molte cose che lui diceva ella le aveva già 

pensate; senza parole, però, perché opinioni 

così precise, sola con se stessa com’era prima, 

ella non se le sarebbe mai fatte! Agathe fra i 

balzi e gli scrolloni della carrozza, che rotolava 
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su strade scabrose di periferia e avvolgeva in 

una rete di scosse meccaniche i due inabilitati 

a parlare, s’era sentita finora assai bene e in 

mezzo ai suoi pensieri aveva anche usato il 

nome del marito senza ostilità, soltanto come 

una definizione di tempo e di materia per i 

pensieri stessi; ma ecco che, senza un motivo 

speciale, un terrore infinito la penetrò a poco a 

poco: Hagauer era stato accanto a lei in carne e 

ossa! L’equanimità con la quale lo aveva 

considerato finora scomparve, e la gola le si 

serrò amaramente. 

Egli era arrivato la mattina del funerale; 

nonostante il ritardo aveva affettuosamente 

insistito per vedere il suocero un’ultima volta; 

era andato all’Istituto d’anatomia, aveva fatto 

ritardare la chiusura della bara, s’era mostrato 

assai commosso in maniera discreta, onesta, 
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molto misurata. Dopo le esequie Agathe si era 

dichiarata esausta e Ulrich aveva dovuto 

pranzare col cognato fuori di casa. Come narrò 

poi, la presenza di Hagauer lo aveva reso 

furente come un colletto troppo stretto e, non 

foss’altro per questo, aveva fatto il possibile per 

sbrigarsela rapidamente. 

Hagauer si proponeva di recarsi alla 

capitale per un congresso pedagogico, e di 

passare un altro giorno in colloqui al Ministero 

e in ispezioni; prima di questo s’era riservato 

due giorni per trascorrerli con la moglie, come 

si addice a un marito premuroso, e per 

occuparsi della di lei parte di eredità; ma, 

d’accordo con la sorella, Ulrich aveva inventato 

un pretesto per non accogliere Hagauer in casa 

e gli aveva annunziato che una camera era 

prenotata per lui nel primo albergo della città. 
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Hagauer, come era previsto, si mostrò 

irresoluto: l’albergo era incomodo, costoso, e 

per decoro doveva pagarlo lui; d’altra parte si 

potevano anche dedicare due giorni invece di 

uno ai colloqui e alle ispezioni nella capitale, e 

viaggiando di notte si evitava un 

pernottamento. Per cui Hagauer, simulando 

rincrescimento, lasciò intendere che gli era 

difficile approfittare della premura di Ulrich, e 

infine manifestò la sua decisione immutabile di 

ripartire la sera stessa. Così non restava altro 

da regolare che le questioni dell’eredità, e 

ripensandoci Agathe sorrise di nuovo, perché 

per suo desiderio Ulrich aveva dato a intendere 

al marito che il testamento si poteva aprire 

soltanto dopo qualche giorno. Agathe era pur lì, 

gli avevano detto, per tutelare i diritti del 

marito, egli avrebbe anche ricevuto una 
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comunicazione in tutte le forme legali, 

d’altronde per quanto riguardava mobili, 

oggetti, ricordi e simili, Ulrich come scapolo era 

pronto a subordinare i propri desideri a quelli 

della sorella. Alla fine Ulrich aveva ancora 

chiesto a Hagauer se avrebbe acconsentito 

eventualmente alla vendita della casa che non 

serviva a nessuno; senza impegno, beninteso, 

poiché nessuno di loro aveva ancora letto il 

testamento. E Hagauer aveva dichiarato, 

beninteso senza impegno, che per il momento 

non aveva nulla da obiettare, ma naturalmente 

si riservava di prender partito nel caso di un 

effettivo progetto di vendita. 

Questa proposta l’aveva suggerita Agathe al 

fratello, e lui l’aveva ripetuta, perché non aveva 

opinioni in riguardo e voleva solo liberarsi di 

Hagauer. Ma di colpo Agathe si sentì di nuovo 
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infelicissima, perché, dopo che tutto era stato 

così felicemente risolto, il marito era ancora 

venuto da lei in compagnia di Ulrich per 

accomiatarsi. E allora Agathe era stata 

sommamente scortese e aveva dichiarato di 

non poter dire neppure a un dipresso quando 

sarebbe ritornata. Poiché lo conosceva aveva 

intuito subito che lui questo non se l’aspettava 

ed era scontento di apparire con la sua 

decisione di ripartire subito come il più 

disamorato dei due; certo poi, 

retrospettivamente, gli faceva rabbia la pretesa 

di mandarlo a dormire all’albergo, e la 

freddezza con la quale era stato accolto; ma 

giacché era un uomo di metodo non disse 

nulla, risolse di spiegarsi in seguito con la 

moglie e la baciò, dopo essersi tolto il cappello, 

sulle labbra nel modo prescritto. E quel bacio, 
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a cui Ulrich aveva assistito, parve ora 

annichilire Agathe. “Come mai, - ella si chiese 

costernata, - ho potuto resistere tanto tempo al 

fianco di quell’uomo? Ma non ho forse accettato 

senza resistenza tutta quanta la mia vita?” Si 

rimproverò con veemenza: “Se io valessi 

qualcosa non sarei mai arrivata a questo 

punto!” 

Agathe distolse gli occhi da Ulrich, che 

aveva osservato fino allora, e guardò fuori del 

finestrino. Case basse di sobborghi, strade 

gelate, passanti imbacuccati: le sfilavano 

dinanzi immagini di desolata bruttezza, ed 

erano la rappresentazione della vita deserta in 

cui per la propria neghittosità ella era andata a 

incagliarsi. Adesso non sedeva più eretta, ma 

s’era un po’ lasciata andare sui cuscini della 

vettura, che odoravano di vecchio, per poter 
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meglio guardar fuori, e non mutò più quella 

positura non bella, in cui era sgarbatamente 

afferrata al ventre e sballottata dalle scosse del 

veicolo. Il suo corpo, così stropicciato come uno 

straccio, le dava una sensazione sinistra, 

perché, infine, era l’unica cosa che possedeva. 

Qualche volta, quando in collegio si svegliava 

nella mezza luce dell’alba, aveva avuto 

l’impressione di galleggiare nel proprio corpo 

come tra gli assi di una barca verso l’avvenire. 

Adesso aveva circa il doppio degli anni di 

allora. E nella carrozza c’era la stessa 

semioscurità. Ma anche ora non era capace di 

immaginare la sua vita e non aveva nessuna 

idea di come avrebbe dovuto essere. Gli uomini 

erano un complemento e un perfezionamento 

del suo corpo, ma non un contenuto spirituale; 

ella li prendeva, come essi prendevano lei. Il 
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suo corpo le diceva che fra pochi anni avrebbe 

incominciato a perdere la propria bellezza: 

dunque a perdere i sentimenti che esso stesso 

direttamente genera finché è sicuro di sé, e che 

solo in piccola parte si possono esprimere in 

parole o in pensieri. Allora tutto sarebbe finito, 

senza che nulla mai ci fosse stato. Le venne in 

mente che Ulrich aveva parlato in modo simile 

dell’inutilità del proprio sport, e, mentre si 

costringeva a restare col capo rivolto verso il 

finestrino, decise di interrogarlo. 
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10. Ulteriore decorso della gita 

al bastione degli svedesi.  

La morale del secondo passo 
 

 

 

IUNTI alle ultime case della città, 

basse e di aspetto già paesano, i 

fratelli scesero dalla carrozza e 

s’avviarono per una strada di campagna in 

leggera salita, larga, solcata da carreggiate i cui 

orli gelati si sfaldavano sotto i piedi. Le loro 

scarpe si coprirono subito di una brutta polvere 

grigia in contrasto stridente con gli eleganti 

abiti cittadini, e quantunque non facesse 

freddo un vento assai rigido soffiava giù verso 

di loro, sicché le loro guance incominciarono a 

G 
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bruciare e un vitreo ribrezzo in bocca impediva 

di pronunciare parola. 

Il ricordo di Hagauer urgeva Agathe a una 

spiegazione col fratello. Ella era persuasa che 

quel matrimonio sbagliato doveva riuscirgli 

incomprensibile sotto tutti gli aspetti, anche 

quello, il più semplice, delle esigenze sociali; 

ma pur avendo dentro le parole già pronte non 

poté risolversi a vincere gli ostacoli della salita, 

del freddo e dell’aria che le tagliava la faccia. 

Ulrich la precedeva, in un largo solco che 

serviva di sentiero; ella guardava le sue spalle 

larghe e scarnite ed esitava. Lo aveva sempre 

immaginato duro, inflessibile e un poco 

avventuroso, forse soltanto per le parole di 

biasimo che il padre e talvolta anche Hagauer 

dicevano su di lui, e ora aveva vergogna della 

propria arrendevolezza alla vita, di fronte a 
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questo fratello evaso e straniato dalla famiglia. 

“Aveva ragione di non curarsi di me!” ella 

pensò, e si rinnovò in lei lo sgomento di aver 

così spesso perseverato in attitudini sbagliate. 

In verità c’era in lei la stessa tempestosa 

contraddittoria passione che sul limitare della 

camera mortuaria del padre l’aveva spinta a 

recitare quei versi veementi. Cercò di 

raggiungere Ulrich, il fiato le venne a mancare, 

e improvvisamente proruppero da lei domande 

che quella strada funzionale forse non aveva 

mai udito, e il vento fu lacerato da parole che 

non s’erano mai intrecciate alle voci dei venti 

campestri scendenti da quelle colline. 

- Tu certo ricordi… - e citò alcuni esempi 

famosi tratti dalla letteratura: - Non mi hai 

detto se potresti perdonare a un ladro; ma 

questi assassini li giudichi buoni, non è vero? 
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- Certamente! - rispose Ulrich gridando a 

pieni polmoni. - Cioè… no, aspetta; forse quella 

è soltanto gente di buone disposizioni, gente di 

valore. E questo rimane loro anche più tardi, 

quando sono diventati criminali. Ma buoni no, 

non rimangono! 

- E allora perché li ami ancora dopo il loro 

delitto? Non certo per le loro precedenti buone 

disposizioni, ma perché continuano a piacerti! 

- Già, è sempre così, - disse Ulrich. - L’uomo 

dà il carattere all’azione, mai accade il 

contrario! Noi separiamo il bene dal male ma 

dentro di noi sappiamo che sono una cosa sola! 

Un altro rossore, oltre quello del freddo, 

coprì le guance di Agathe quando alle sue 

domande appassionate che ella esprimeva e 

insieme nascondeva con le parole non si offerse 

che un riferimento libresco. L’abuso che si suol 
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fare di problemi culturali è così grave che può 

accadere di giudicarli fuori di posto là dove il 

vento soffia e gli alberi crescono, come se la 

cultura umana non fosse il compendio di tutte 

le forme della natura! Ma Agathe aveva 

valorosamente lottato con se stessa, e ora, 

infilando il braccio sotto quello di Ulrich, gli 

disse quasi all’orecchio, così che non occorreva 

più gridare, e con una strana baldanza che le 

guizzava sul viso: 

- Perciò noi distruggiamo i cattivi, ma 

offriamo loro gentilmente un ultimo pasto 

prima di mandarli al patibolo! 

Ulrich, che intuiva qualcosa di quella 

passione al suo fianco, si piegò verso la sorella 

e le disse accostandole la bocca all’orecchio, ma 

tuttavia abbastanza forte: 

- Ciascuno inclina a ritenersi incapace di 
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fare il male e a credersi un brav’uomo! Con 

queste parole erano arrivati in cima, dove la 

strada non saliva più ma tagliava invece le 

ondulazioni di un vasto pianoro senz’alberi. Il 

vento si era calmato di colpo, e non faceva più 

freddo, ma nella quiete gradevole il discorso 

cadde come se fosse stato mozzato e non ci fu 

più modo di riprenderlo. Un po’ più tardi Ulrich 

domandò: 

- Come mai in mezzo a quel ventaccio ti son 

venuti in mente Stendhal e Dostoevskij? Se 

qualcuno fosse stato lì a osservarci ci avrebbe 

creduti pazzi! 

Agathe scoppiò in una risata. 

- L’avrebbe giudicato incomprensibile, come 

un dialogo d’uccelli! Del resto son pochi giorni 

che mi parlasti di Moosbrugger. 

Continuarono a camminare. 
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Dopo una pausa Agathe disse: 

- A me però Moosbrugger non piace! 

- Veramente anch’io l’ho quasi dimenticato, 

- rispose Ulrich. Dopo aver proseguito per un 

tratto in silenzio Agathe si fermò. 

- Dimmi un po’… - ella chiese: - tu hai 

commesso certamente molte storditaggini. Mi 

ricordo, ad esempio, che passasti un certo 

tempo all’ospedale per una ferita d’arma da 

fuoco. Allora anche tu qualche volta agisci 

senza riflettere. 

- Ne fai oggi di strane domande! - esclamò 

Ulrich. - Che cosa posso risponderti? 

- Non rimpiangi mai ciò che hai fatto? - 

ribatté Agathe pronta. - Ho l’impressione che tu 

non rimpianga mai nulla. Del resto qualcosa di 

simile l’hai già detto tu stesso. 

- Dio mio, - replicò Ulrich riprendendo 
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l’andare, - in ogni meno c’è un più. Forse ho 

detto questo, suppergiù, ma non occorre 

prenderlo troppo alla lettera. 

- In ogni meno un più? 

- In ogni male un po’ di bene. O almeno 

quasi in ogni male. Di solito in ogni umana 

variante negativa ce n’è una positiva non 

riconosciuta: probabilmente volevo dir questo. 

E se tu ti penti di una tua azione potrai trovare 

proprio in questo pentimento la forza di 

compierne un’altra così buona che in altre 

circostanze non ci arriveresti mai. Il primo atto 

non è mai decisivo; decisivo è soltanto quello 

che si compie dopo! 

- E se tu hai ammazzato qualcuno, qual è 

l’atto che puoi compiere dopo? 

Ulrich alzò le spalle. Aveva voglia di 

rispondere, solo per coerenza logica: “Forse ciò 
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mi renderebbe capace di scrivere un poema che 

doni a migliaia di persone la vita interiore, 

oppure di fare una grande invenzione” Ma si 

trattenne. “No, non sarebbe così! - pensò poi. - 

Solo un pazzo potrebbe nutrire tale illusione. O 

un esteta diciottenne. Dio sa perché, sono 

pensieri che contraddicono alle leggi della 

natura. D’altronde, - si corresse, - così 

accadeva all’uomo primitivo, egli uccideva 

perché il sacrificio umano era un grande poema 

religioso!” 

Ulrich però non proferì né la prima né la 

seconda riflessione, e Agathe riprese: 

- Le mie saranno obiezioni stupide, ma 

quando ti ho sentito dire la prima volta che il 

primo passo ha poca importanza e conta 

soltanto il secondo, ho pensato: allora se un 

uomo potesse interiormente volare, diciamo 
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così volare moralmente e procedere con grande 

velocità verso la perfezione, non conoscerebbe il 

rimorso! E ti ho invidiato immensamente! 

- Questo non ha senso, - ribatté Ulrich con 

forza. - Io ho detto che non conta il passo 

sbagliato, bensì quello che viene dopo. E dopo, 

che cosa conta? Evidentemente il successivo, 

no? E dopo l’ennesimo, l’ennesimo più uno? La 

persona di cui si tratta dovrebbe vivere senza 

fine e senza decisione, anzi addirittura senza 

realtà. Eppure è proprio così, è sempre l’azione 

successiva che conta. Il fatto sta che noi non 

possediamo il metodo adatto per trattare come 

si deve quella serie infinita. Mia cara, - egli 

concluse repentinamente, - a volte io rimpiango 

tutta la mia vita! 

- Eh no, questo non è possibile! opinò la 

sorella. 
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- Perché no? Perché questo no? 

Agathe replicò: - Io non ho mai fatto niente 

e perciò ho avuto agio di rimpiangere le poche 

cose che ho fatto. Sono convinta che tu non lo 

puoi conoscere uno stato così poco illuminato! 

Allora vengono le ombre, e ciò che fu ha potere 

su di me. È presente nei più piccoli particolari 

ed io non posso dimenticare nulla e nulla posso 

capire. È uno stato spiacevolissimo… 

Ella parlava senza commozione, molto 

dimessamente. Ulrich davvero non conosceva 

quel fluire indietro della vita, perché la sua era 

sempre stata diretta a espandersi, e ciò gli 

ricordava soltanto che già la sorella più volte 

s’era lagnata esplicitamente di se stessa. Ma 

egli rinunziò a fare domande perché nel 

frattempo erano giunti sulla collina che 

avevano scelto a meta della loro passeggiata, e 
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avanzavano verso il punto estremo. Quest’era 

una imponente elevazione del terreno che la 

leggenda riannodava all’assedio svedese nella 

Guerra dei Trent’anni perché aveva l’apparenza 

di un bastione, anche se era troppo vasto per 

ciò, un verde baluardo naturale senz’alberi né 

cespugli, che dalla parte rivolta verso la città 

finiva in una alta parete chiara di roccia. Un 

mondo collinare vuoto e profondo circondava il 

bastione; non si vedeva un villaggio, non una 

casa, solo ombre di nuvole e praterie grigie. 

Ulrich fu di nuovo affascinato da quel luogo 

di cui serbava un ricordo giovanile: giù nel 

profondo era ancor sempre annidata la città, 

pavidamente stretta intorno a due o tre chiese 

che parevano chiocce fra i loro pulcini, talché 

veniva involontariamente il desiderio di fare un 

salto e accoccolarsi in mezzo a loro, oppure di 
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serrarli nel palmo di una mano gigantesca. 

- Quegli avventurieri svedesi dovevano aver 

provato una sensazione meravigliosa quando 

arrivarono qui dopo settimane di trotto e ritti in 

sella videro per la prima volta il futuro bottino! 

egli disse dopo aver spiegato alla sorella il 

significato del luogo. - Il peso della vita, quella 

segreta malinconia che ci grava addosso di 

dover tutti morire, che tutto sia così greve e 

probabilmente così vano! solo in momenti 

simili, in fondo, cade dalle nostre spalle! 

- In quali momenti, hai detto? - domandò 

Agathe stupita. 

Ulrich non sapeva che cosa rispondere. Anzi 

non voleva rispondere affatto. Gli venne in 

mente che quando, ragazzo, si trovava in quel 

luogo, sentiva ogni volta il bisogno di stringere i 

denti e di tacere. Alla fine rispose: 
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- Nei momenti avventurosi, in cui gli eventi 

ci rapiscono con sé: quelli senza senso, 

insomma! - E intanto si sentiva la testa sul 

collo come una noce vuota, in cui s’agitavano 

antichi detti come: “Comare Morte”, oppure: 

“Ho puntato sul nulla”; e sentiva insieme 

l’ormai spento fortissimo degli anni in cui la 

sbarra di confine fra le speranze della vita e la 

vita stessa non è ancora calata. Egli pensò: 

“Quante vicende mi son toccate da allora che 

fossero univoche e felici? Nessuna” 

Agathe obiettò: 

- Io ho sempre agito senza senso, ma questo 

rende soltanto infelici. 

Si era spinta avanti fin sull’orlo; le parole 

del fratello le arrivavano sorde all’orecchio, ella 

non le capiva e vedeva dinanzi a sé un 

panorama severo e spoglio la cui tristezza si 
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accordava con la sua. Quando si voltò, disse: 

- È un posto adatto per uccidersi, - e 

sorrise; - il vuoto del mio cervello si 

dissolverebbe con infinita dolcezza nel vuoto di 

questo paesaggio! - Si riavvicinò a Ulrich di 

qualche passo. - Per tutta la vita, seguitò, - mi 

hanno sempre rimproverato di non avere una 

volontà, di non amare nulla, di non venerare 

nulla, in una parola di non essere una creatura 

risoluta a vivere. Papà me lo rinfacciava, e 

anche Hagauer se ne doleva. Adesso dimmi tu, 

per l’amor di Dio, dimmi tu una buona volta 

quand’è che qualcosa nella vita ci sembra 

necessario? 

- Quando ci si volta nel letto! - dichiarò 

Ulrich brusco. 

- Che cosa vuoi dire? 

- Perdonami l’esempio grossolano. Ma è 
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proprio così. Siamo malcontenti della nostra 

posizione; pensiamo senza posa a cambiarla e 

facciamo un proposito dopo l’altro senza mai 

attuarlo; finalmente ci rinunziamo: e a un 

tratto ecco che ci siamo voltati! In verità 

bisognerebbe dire: siamo stati voltati. Così e 

non altrimenti ci si comporta, tanto nella 

passione quanto nelle risoluzioni a lungo 

vagheggiate - Così parlando Ulrich non 

guardava la sorella, rispondeva a se stesso. 

Sentiva ancora profondamente: “Qui sono 

stato, in questo luogo, ed ho voluto qualcosa 

che non è mai stato appagato” 

Agathe sorrideva anche adesso, ma era 

come un guizzo doloroso che le torceva la 

bocca. Ritornò al suo posto e guardò muta 

laggiù nelle venturose lontananze. La sua 

pelliccia risaltava scura sul cielo e la figura 
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snella contrastava con la vasta immobilità del 

paesaggio e con le ombre di nuvole che vi 

trascorrevan sopra. Ulrich a quella vista ebbe 

una sensazione indescrivibilmente forte di cose 

che stavano accadendo. Quasi si vergognava di 

esser lì in compagnia di una donna invece che 

accanto a un cavallo sellato. E quantunque 

fosse consapevole che la causa era il sereno 

effetto plastico che in quel momento emanava 

dalla sorella, aveva l’impressione che qualcosa 

accadesse non a lui, ma in qualche parte del 

mondo, qualcosa che lui si lasciava sfuggire. Si 

disse che era ridicolo. Eppure era giusta, in 

parte, l’affermazione fatta avventatamente che 

egli rimpiangeva la propria vita. Qualche volta 

desiderava esser travolto dagli avvenimenti 

come in una lotta a corpo a corpo, e magari 

avvenimenti assurdi o delittuosi, purché 
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fossero validi. E definitivi, senza la permanente 

precarietà che hanno quando l’uomo resta 

superiore alle proprie vicende. 

“Dunque concludenti e conclusivi” rifletté 

Ulrich che adesso cercava seriamente 

un’espressione, e all’improvviso quel pensiero 

non vagò più verso avvenimenti chimerici ma si 

fermò all’immagine che offriva in quel momento 

Agathe, e null’altro che a specchio di se stessa. 

Così i fratelli rimasero per un gran tratto di 

tempo separati l’uno dall’altro e ciascuno per 

sé, e una esitazione piena di contrasti non 

permetteva loro alcun riavvicinamento. Strano 

a dirsi, però, a Ulrich in quell’occasione non 

passò neppur per la mente che ormai qualcosa 

era già avvenuto, poiché per accontentare 

Agathe e levarselo di torno egli aveva 

raccontato all’ignaro cognato la favoletta di un 
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testamento chiuso da aprirsi solo fra qualche 

giorno, e gli aveva anche garantito contro 

coscienza, che Agathe avrebbe salvaguardato 

anche gli interessi di lui, il che Hagauer definì 

più tardi favoreggiamento. 

Senza essersi espressi, si mossero da quel 

luogo dove ciascuno era stato assorto nei 

propri pensieri. Il vento era di nuovo più 

pungente e poiché Agathe dimostrava di essere 

stanca Ulrich propose di cercare la casa di un 

pastore che egli sapeva vicina. Era una 

capanna di sassi, che trovarono subito, e 

bisognò chinar la testa per entrare, mentre la 

moglie del pastore li fissava con fastidio e 

imbarazzo. Nel gergo misto di slavo e tedesco 

che si parlava nella regione e che Ulrich 

ricordava ancora oscuramente, egli chiese per 

loro due licenza di riscaldarsi e di consumare al 
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riparo lo spuntino che avevano portato seco; 

accompagnò così premurosamente la domanda 

con la moneta d’argento che la non premurosa 

ospite si mise a gemere afflitta di non poter 

meglio ricevere, nella sua povertà squallida, 

“dei così bei signori” 

Asciugò la tavola nuda che stava davanti 

alla finestra, ravvivò la fiamma nel focolare e 

mise a scaldare il latte di capra. Agathe intanto 

s’era insinuata fra il tavolo e la finestra senza 

badare a quei complimenti, come se fosse 

naturale trovare un asilo e indifferente dove. 

Attraverso i piccoli vetri appannati ella 

guardava il paese che si stendeva verso 

l’interno, dietro il “bastione” e, poiché la vista 

qui non spaziava come lassù, si sentiva 

piuttosto come un nuotatore circondato da 

verdi creste di onde. Il giorno non volgeva 
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ancora alla fine, ma aveva già oltrepassato il 

culmine e s’era fatto più smorto. Agathe chiese 

repentinamente: 

- Perché non parli mai sul serio con me? 

Come avrebbe potuto Ulrich rispondere 

meglio che con una occhiata fugace che doveva 

esprimere stupore e innocenza? Era occupato a 

disporre su un foglio di carta prosciutto, 

salame e uova, fra sé e la sorella. 

Ma Agathe continuò: 

- A urtare inavvertitamente contro il tuo 

corpo ci si fa male e ci si spaventa per la 

differenza evidente. Ma se io ti chiedo qualcosa 

di decisivo, tu ti dissolvi nell’aria! - Non toccò il 

cibo che egli le offriva, anzi nella sua 

ripugnanza a concludere la giornata con una 

merenda campestre stava così ritta che non 

sfiorava neppure la tavola. E allora si ripeté 
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qualcosa che somigliava alla salita su per la 

collina. Ulrich spinse da parte i bicchieri di 

latte di capra, che erano appena giunti dal 

focolare ed esalavano verso le nari non avvezze 

uno sgradevolissimo odore; e il leggero senso di 

nausea che provava gli sgombrò l’animo, come 

fa talvolta un’improvvisa amarezza. 

- Ti ho sempre parlato sul serio, - egli 

replicò. - Se non ti piace non è colpa mia; 

perché allora ciò che ti è sgradito nelle mie 

risposte è la morale del nostro tempo - In quel 

momento riconobbe che occorreva spiegare ad 

Agathe tutto ciò che ella doveva sapere per 

capire se stessa e anche un poco il fratello. E 

con la risolutezza di un uomo che giudica 

superflua ogni interruzione, incominciò un 

lungo discorso: 

- La morale del nostro tempo, qualunque 
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cosa si dica, è quella della riuscita. Cinque 

bancarotte più o meno dolose vanno benissimo, 

purché alla quinta segua un periodo di 

prosperità. Il buon successo cancella tutto. Se 

si giunge sino a finanziare elezioni e comprar 

quadri si acquista anche l’indulgenza dello 

Stato. Tutto ciò ha le sue norme non scritte: se 

uno dà sovvenzioni alla chiesa, a opere di 

beneficenza e a partiti politici, basta che 

spenda per ciò un decimo di quel che gli 

occorrerebbe se volesse dimostrare la sua 

buona volontà promuovendo le arti. Vi sono 

anche certi limiti al buon successo: ancora non 

si può ottenere qualunque cosa per qualunque 

via; alcuni principî della società, 

dell’aristocrazia e della corona agiscono da 

freno sulle persone venute dal basso. D’altra 

parte lo Stato grazie alla sua persona 
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soprappersonale professa nel modo più 

scoperto il principio che è lecito rubare, 

uccidere e ingannare, sol che ne derivino 

potenza, civiltà e splendore. Naturalmente non 

sostengo che tutto ciò sia riconosciuto anche in 

teoria, anzi in teoria è assai poco chiaro. Ti ho 

esposto però fatti comunissimi. Di fianco ad 

essi, il ragionamento morale è solo un mezzo 

per un fine, un metodo di lotta a cui si ricorre 

all’incirca come alla menzogna. Questo è 

l’aspetto del mondo che gli uomini hanno 

creato, e io vorrei essere una donna, 

senonché… le donne amano gli uomini! 

- Buono è considerato oggi ciò che ci dà 

l’illusione di condurci a qualcosa; ma questo 

convincimento è esattamente ciò che tu hai 

chiamato l’uomo che vola senza rimpianti e io il 

problema che non possiamo risolvere perché 
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non conosciamo il metodo. Come uomo di 

formazione scientifica io sento in ogni 

circostanza che le mie nozioni sono imperfette, 

null’altro che un indicatore stradale, e che 

forse domani stesso sarò in possesso di una 

nuova esperienza che mi farà ragionare 

diversamente da oggi; d’altra parte anche un 

uomo tutto preso dal proprio sentimento, “un 

uomo che procede verso la perfezione” come 

l’hai descritto tu, considererà ciascuna delle 

sue azioni come un gradino da cui salire a un 

altro. Dunque v’è qualcosa nel nostro spirito e 

nella nostra anima, una “morale del prossimo 

gradino”; ma è soltanto la morale dei cinque 

fallimenti, ha davvero così profonde radici in 

noi questa “morale da imprenditore” del nostro 

tempo, o è soltanto l’apparenza di una 

concordanza, oppure la morale degli arrivisti è 
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soltanto il ridicolo aborto, troppo presto venuto 

al mondo, di fenomeni più profondi? In questo 

momento non saprei darti una risposta! 

La breve pausa che Ulrich qui intercalò al 

suo dire era soltanto oratoria, poiché egli 

intendeva seguitare a sviluppare le proprie 

argomentazioni. Ma Agathe, che aveva 

ascoltato finora nel modo vivace-inerte che 

talvolta le era particolare, sviò il discorso 

contrariamente ai piani del fratello col 

disadorno commento che la risposta le era 

indifferente, giacché lei voleva soltanto sapere 

l’opinione di Ulrich, e non era in grado di capire 

tutto ciò che si poteva pensare in proposito. 

- Ma se tu mi chiedi, in qualsiasi forma, di 

fare, di compiere qualcosa, piuttosto preferisco 

non avere una morale di nessun genere, ella 

aggiunse. 
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- Dio sia ringraziato! - esclamò Ulrich. - 

Godo ogni volta di vederti così forte, giovane e 

bella, e poi di sentirti dire che non possiedi un 

briciolo d’energia. Già la nostra epoca scoppia 

di dinamismo. Non vuole saperne di pensieri, 

chiede soltanto azioni. Questa terribile energia 

proviene unicamente dal fatto che non si ha 

nulla da fare. Internamente, voglio dire. Ma 

infine anche esternamente ciascuno ripete per 

tutta la vita la stessa identica azione: entra in 

un’attività professionale e seguita per quella 

via. Mi pare che adesso siamo ritornati alla 

domanda che tu mi hai rivolto poco fa, sotto il 

cielo aperto. È così facile avere attività e così 

difficile cercare un senso alla propria attività! 

Pochissimi oggi lo capiscono. Perciò gli uomini 

d’azione sembrano giocatori di birilli che con i 

gesti di un Napoleone riescono a buttar per 
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terra nove cosi di legno. Non mi stupirebbe 

neppure che alla fine si gettassero brutalmente 

gli uni sugli altri, soltanto perché non riescono 

a capacitarsi che tutte quelle attività non 

bastano! 

Aveva incominciato con calore, poi si era 

rifatto pensieroso e tacque persino per un poco. 

Poi alzò il viso sorridendo e s’accontentò di 

dire: 

- Dicevi che se io ti chiedessi uno sforzo 

morale tu mi deluderesti. Io ti dichiaro che se 

tu mi chiedessi consigli morali io ti deluderei. 

Voglio dire che non abbiamo nulla di preciso da 

pretendere vicendevolmente; noi tutti insieme, 

intendo: in verità non dovremmo esigere azioni 

gli uni dagli altri, ma prima di tutto crearne le 

premesse; questo è il mio sentimento! 

- Ma come si può fare? - obiettò Agathe. 
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Aveva notato che Ulrich s’era sviato dal 

discorso donde aveva preso le mosse, ed era 

caduto in un argomento che lo riguardava da 

vicino, ma per lei anche questo era troppo 

generale. Come si sa ella aveva una 

prevenzione contro le ricerche generiche e 

giudicava abbastanza inutile ogni sforzo che, 

per così dire, usciva fuori della sua pelle. E di 

ciò era sicurissima quando lo sforzo era 

richiesto da lei stessa, ma probabilmente 

estendeva questa sicurezza anche alle 

affermazioni generali degli altri. Tuttavia capiva 

molto bene Ulrich. Osservò con stupore che il 

fratello, mentre teneva il capo chino e 

argomentava pianamente contro l’energia, non 

smetteva di tagliuzzare il tavolo con un coltello, 

e tutti i tendini della sua mano erano tesi. Il 

movimento distratto ma quasi convulso di 
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quella mano, e la schiettezza con cui ella aveva 

parlato della gioventù e della bellezza di Agathe 

era come un assurdo duetto sopra l’orchestra 

delle altre parole, al quale ella non dava un 

significato, se non che stava lì seduta e 

assisteva. 

- Che cosa si dovrebbe fare? - ripeté Ulrich 

sempre nello stesso tono. - Una volta, in casa 

di nostro cugino, io suggerii al conte Leinsdorf 

di istituire un Segretario Mondiale 

dell’esattezza e dell’anima affinché anche coloro 

che non vanno in chiesa sappiano che cosa 

devono fare. Naturalmente lo dissi soltanto per 

scherzo, perché già da gran tempo abbiamo 

creato la scienza per il bisogno di verità, ma se 

si volesse pretendere qualcosa di simile per 

quel che rimane scoperto, bisognerebbe oggi 

quasi vergognarsi di una pazzia. Eppure tutto 
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ciò che noi due abbiamo detto finora, ci 

condurrebbe a quel Segretariato! - Aveva 

rinunciato al suo discorso e s’appoggiò diritto 

allo schienale della panca. - Dirai che torno a 

disperdermi se aggiungo: ma come 

riuscirebbe!? - egli chiese. Ma Agathe non 

rispose, e vi fu un silenzio. Dopo un poco 

Ulrich disse: A volte, del resto, pare anche a me 

di non poter mantenere questa convinzione! 

Quando ti guardavo poco fa, - proseguì a mezza 

voce, - là ritta sul bastione, sentivo non so 

perché un desiderio frenetico di far qualcosa. 

Sì, nel passato ho agito talvolta senza riflettere; 

la magia di tali azioni sconsiderate stava nel 

fatto che, dopo, c’era ancora lì qualcosa. Io 

credo che un uomo può trovar la felicità anche 

in un delitto, perché esso gli dà un certo carico 

di zavorra, e forse perciò un viaggio più 
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regolare. 

Anche questa volta la sorella non rispose 

subito. Ulrich la guardava tranquillamente, 

forse addirittura la osservava, ma senza che si 

ripetesse l’impressione di cui aveva parlato, 

anzi in fondo senza ch’egli pensasse a nulla. 

Dopo un silenzio ella gli chiese: 

- Ti adireresti con me se io commettessi un 

delitto? 

- Che cosa mai dovrei risponderti? - disse 

Ulrich, che adesso era di nuovo occupato col 

suo coltello. 

- Non c’è una soluzione? 

- No, oggi una soluzione non è possibile. - 

Allora Agathe disse: 

- Vorrei uccidere Hagauer. 

Ulrich si impose di non alzare gli occhi. Le 

parole gli erano entrate nell’orecchio lievi e 
2534 

 



leggere, ma dopo esser passate lasciarono nella 

memoria come una larga traccia di ruote. Egli 

aveva subito dimenticato il tono, avrebbe 

dovuto vedere il volto per sapere come quelle 

parole si dovessero interpretare, ma non voleva 

darvi neppure tanta importanza. 

- Bene, disse, - perché non lo dovresti fare? 

Ci può essere al mondo qualcuno che non 

abbia mai desiderato nulla di simile? Fai pure, 

se te ne senti capace! è lo stesso come se tu 

avessi detto: Vorrei amarlo per i suoi difetti! 

Solo in quel punto si raddrizzò e guardò in 

faccia la sorella. Il viso di lei era indurito e 

stranamente sconvolto. Senza staccarne lo 

sguardo, egli spiegò quietamente: 

- Qui vedi, c’è qualcosa che non 

corrisponde; su questo confine fra ciò che 

accade in noi e ciò che accade al di fuori manca 
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oggi una qualsiasi meditazione, e il trapasso si 

compie solo con perdite immani. Quasi si 

potrebbe dire che i nostri desideri malvagi sono 

la parte ombreggiata della vita che realmente 

conduciamo e che la vita che realmente 

conduciamo è la parte ombreggiata dei nostri 

desideri buoni. Ora immagina di compiere per 

davvero quell’atto: non sarebbe per nulla ciò 

che tu credevi e ti sentiresti per lo meno 

terribilmente delusa… 

- Forse potrei d’improvviso essere un’altra 

persona; questo lo hai ammesso anche tu! - 

interruppe Agathe. 

Quando Ulrich in quel momento si guardò 

intorno, s’accorse che non erano soli, e che due 

persone ascoltavano il loro dialogo. La vecchia 

contadina - forse non aveva più di quarant’anni 

e solo le vesti cenciose e le tracce della sua vita 
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stentata la facevano sembrare più vecchia - si 

era seduta benevolmente presso il focolare, e 

accanto a lei il marito che era rientrato nella 

capanna durante il colloquio, senza che i due 

ospiti così infervorati nel loro discorso se ne 

fossero accorti. I due vecchi sedevano con le 

mani posate sulle ginocchia e ascoltavano, a 

quanto pareva, stupiti e lusingati il dialogo che 

riempiva la loro capanna, molto soddisfatti 

della conversazione anche se non ne capivano 

una parola. Vedevano che il latte non era stato 

bevuto, che il salame non era stato mangiato, 

era uno spettacolo e, chi sa, uno spettacolo 

edificante. Non si scambiavano nessun 

commento. Lo sguardo di Ulrich affondò nei 

loro occhi aperti e per imbarazzo egli fece un 

sorriso che solo la donna ricambiò, mentre 

l’uomo restava serio e rispettosamente 
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contegnoso. 

- Dobbiamo mangiare, - disse Ulrich in 

inglese, - si meravigliano di noi! 

Ubbidiente, Agathe sbocconcellò un po’ di 

pane e di carne, Ulrich mangiava risolutamente 

e bevve perfino un sorso di latte. Poi ella disse 

a voce alta, con scioltezza: 

- L’idea di fargli veramente del male mi è 

sgradevole se scruto dentro di me. Perciò forse 

non vorrei ucciderlo. Ma vorrei farlo sparire! 

Tagliarlo a pezzettini, pestarli in un mortaio e 

gettare la polvere al vento: questo vorrei! 

Distruggere tutto quello che è stato! 

- Sai, sono un po’ buffi questi nostri 

discorsi, - osservò Ulrich. Agathe tacque per un 

momento. Ma poi disse: 

- Bada che tu mi hai promesso fin dal primo 

giorno di darmi man forte contro Hagauer! 
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- Certo che lo farò. Ma non in quel modo. 

Agathe tacque di nuovo. Poi disse 

improvvisamente: 

- Se tu volessi comprare o affittare 

un’automobile potremmo andare a casa mia 

passando per Iglau e tornare dall’altra parte, 

credo per Tabor. A nessuno verrebbe in mente 

che siamo stati là di notte. 

- E i domestici? Per fortuna non so neanche 

guidare! - Ulrich rise, ma poi scosse il capo con 

indignazione. - Sono le idee d’oggi! 

- Lo dici tu, - replicò Agathe. Pensierosa 

spingeva di qua e di là con l’unghia un pezzetto 

di lardo e sembrava che quell’unghia, che ne 

aveva riportato una macchiolina di grasso, si 

muovesse da sola. - Ma hai anche detto: le 

virtù della società sono vizi agli occhi del santo! 

- Non ho detto però che i vizi della società 
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agli occhi del santo siano virtù! - precisò 

Ulrich. Rise, prese la mano di Agathe e la pulì 

col suo fazzoletto. 

- Tu ritratti sempre le tue parole! - 

rimproverò Agathe, e sorrise malcontenta, 

mentre le saliva il sangue alle gote poiché 

cercava di liberare il suo dito. 

I due vecchi accanto al focolare, sempre 

attentissimi spettatori, sorrisero adesso 

largamente come a far eco. 

- Quando parli con me così tergiversando, - 

proruppe Agathe a bassa voce, - mi sembra di 

guardarmi nelle schegge di uno specchio; con 

te non ci si può mai vedere da capo a piedi! 

- Infatti, - replicò Ulrich senza lasciare la 

sua mano, - oggi non si riesce mai a vedersi da 

capo a piedi, e neanche muoversi da capo a 

piedi; ecco la questione! 
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Agathe cedette e allentò il braccio 

d’improvviso. 

- Io sono certo il contrario di una santa, - 

dichiarò piano. - Forse nella mia indifferenza 

sono stata peggio di una prostituta. E non ho 

alcuna intraprendenza, quindi probabilmente 

non potrei mai ammazzare nessuno. Ma 

quando tu dicesti la prima volta quella frase 

sul santo, già molto tempo fa, io vidi qualcosa 

“da capo a piedi”! - Chinò il capo per pensare o 

per non lasciarsi guardare in faccia. - Vidi un 

santo, forse stava in piedi nel mezzo di una 

fontana. Per dire la verità, forse non vidi nulla, 

ma sentii qualcosa che si doveva esprimere 

così. L’acqua sgorgava e anche dal santo si 

riversava un profluvio come se egli fosse il 

bacino d’una fontana che traboccava 

quietamente tutt’intorno. Così, io credo, 
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bisognerebbe essere, e allora qualunque cosa si 

facesse sarebbe sempre ben fatto. 

- Agathe si vede in questo modo traboccante 

di santità e tremante per i suoi peccati, e 

s’accorge incredula che serpenti e rinoceronti, 

montagne e burroni, innocui e assai più piccoli 

di lei, le si accucciano ai piedi. Ma allora che 

cosa ne facciamo di Hagauer? - disse Ulrich in 

tono scherzoso. 

- Appunto. Lui non ci può stare. Bisogna 

che sparisca! 

- Anch’io ti voglio dire una mia impressione, 

- le confidò il fratello. - Tutte le volte che ho 

dovuto partecipare a qualcosa di comune, a 

una vicenda di tutti, mi son sentito come un 

uomo che esce dal teatro prima dell’ultimo atto 

a respirare una boccata d’aria, vede il gran 

vuoto oscuro pieno di stelle e pianta lì cappello, 
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pastrano e spettacolo per andarsene via. 

Agathe lo guardò con occhio indagatore. 

Come risposta poteva andare sì e no. Anche 

Ulrich guardò Agathe in faccia: 

- Tu pure sei spesso tormentata da 

un’antipatia non ancora bilanciata da una 

simpatia, - egli disse, e pensò: “Mi somiglia 

davvero?” E di nuovo gli parve: come un 

pastello a una silografia. Egli si considerava il 

più saldo. E Agathe era più bella di lui. Così 

piacevolmente bella. Dopo il dito egli le prese 

tutta la mano; era una mano lunga e calda, 

piena di vita, e finora egli l’aveva tenuta nella 

sua solo nel saluto. La sua giovane sorella era 

agitata e se non aveva proprio gli occhi pieni di 

lacrime, v’era però dentro un lucido umidore. 

- Fra pochi giorni anche tu te ne andrai via 

da me, - ella disse, - e allora come farò per 
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venire a capo di tutto questo? 

- Possiamo anche restare insieme, tu mi 

raggiungeresti poi. 

- Come immagini una nostra vita in 

comune? - domandò Agathe e la piccola ruga 

della preoccupazione ricomparve sulla sua 

fronte. 

- Be, per ora non l’immagino affatto; ci ho 

pensato solo ora per la prima volta - Si alzò e 

diede ai due pastori un’altra moneta “per il 

tavolo tagliuzzato” Attraverso una nuvola 

Agathe vide i contadini ridacchiare contenti far 

cenni di saluto e aggiungere qualche allegro 

commento in brevi, incomprensibili parole. 

Quando passò loro accanto sentì i quattro 

occhi cordiali posarsi schietti e commossi sul 

suo viso e capì che erano stati presi per una 

coppia d’innamorati che avevano fatto baruffa e 
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poi s’erano riconciliati. 

- Ci hanno presi per una coppietta! - ella 

disse. Sbarazzina infilò il braccio sotto quello 

del fratello e tutta la sua gioia proruppe. - 

Dovresti darmi un bacio! - pretese, e strinse 

ridendo il braccio di Ulrich al proprio corpo 

mentre sostavano sul limitare della capanna e 

la porticina bassa si apriva sull’oscurità della 

sera. 
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11. Dialoghi sacri. Inizio 
 

 

 

ER il resto del soggiorno di Ulrich 

si parlò poco di Hagauer, ma 

anche sul progetto di prolungare il 

loro incontro e di iniziare una vita in comune i 

fratelli non ritornarono per un pezzo. Tuttavia il 

fuoco che era divampato nel desiderio 

smanioso di Agathe di allontanare il marito 

seguitò a covare sotto la cenere. Si ravvivava in 

discorsi che non giungevano mai a una 

conclusione e ricominciavano da capo; forse 

sarebbe meglio dire che l’animo di Agathe 

cercava una nuova possibilità di bruciare 

liberamente. 

Di solito all’inizio di tali conversazioni ella 

P 
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faceva una domanda precisa e personale la cui 

intima forma era “posso o non posso?” 

L’anarchia della sua natura aveva avuto finora 

l’aspetto malinconico e stanco del concetto: 

“potrei fare qualunque cosa, ma tanto non 

voglio”; e così le domande della giovane sorella 

ricordavano assai esattamente a Ulrich le 

domande di un bimbo, che sono calde come le 

manine della piccola creatura inerme. 

Le risposte di lui avevano un altro carattere, 

non meno rivelatore: in ognuna egli prodigava 

volentieri i frutti migliori della sua vita e delle 

sue meditazioni, e, com’era solito, si esprimeva 

in maniera tanto franca quanto spiritualmente 

ardita. Non tardava mai a commentare “la 

morale della favola” che Agathe gli aveva 

narrato, la ricapitolava in termini precisi, 

prendeva sovente se stesso a paragone e in tal 
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modo raccontava ad Agathe molto di sé, 

specialmente della sua vita anteriore e più 

agitata. 

Agathe di sé non gli diceva nulla, ma 

ammirava in lui la capacità di parlare così della 

propria vita, e che egli traesse considerazioni 

morali da tutti gli spunti che lei gli offriva le 

sembrava giusto. Giacché la morale non è che 

un ordine dell’anima e delle cose comprendente 

l’una e le altre, e così non stupisce che i 

giovani, la cui volontà di vita non s’è logorata, 

parlino tanto di essa. Piuttosto per un uomo 

dell’età e dell’esperienza di Ulrich ci voleva una 

spiegazione, poiché gli adulti parlano di morale 

solo professionalmente, quando ciò fa parte del 

loro linguaggio tecnico, in caso diverso la 

parola è già stata inghiottita dalle attività della 

vita e non torna più a galla. Che Ulrich 
2548 

 



parlasse di morale era quindi un grave 

disordine, dal quale Agathe si sentiva attratta 

per affinità. Ora si vergognava della sua 

confessione, un po’ semplice, di voler vivere “in 

perfetta armonia con se stessa” perché aveva 

ben inteso quali intricate condizioni vi si 

opponevano, e tuttavia desiderava 

impazientemente che il fratello giungesse più in 

fretta a un risultato, perché sovente aveva 

l’impressione che tutto ciò che egli diceva 

mirasse appunto a tale scopo e anzi ogni volta 

con maggior approssimazione, e solo all’ultimo 

passo si arrestasse davanti al limitare, dove 

ogni volta abbandonava l’impresa. 

Il luogo di quell’arresto e di quegli ultimi 

passi, il cui effetto paralizzante non sfuggiva 

neanche a Ulrich, si può definire comunemente 

osservando che ogni proposizione della morale 
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europea conduce ad uno di questi punti donde 

non si procede più oltre; sicché un uomo che 

rende conto di sé, sulle prime si muove come 

chi passa a guado un palmo d’acqua, finché si 

sente sotto i piedi fermi convincimenti; ma 

d’improvviso, appena s’avventura un po’ più 

innanzi, annaspa come chi stia orribilmente 

affogando, quasi che il fondale della vita, da 

basso che era, diventasse pericolosamente 

profondo. Nei due fratelli ciò si esprimeva 

anche esteriormente in un modo preciso: Ulrich 

poteva commentare e spiegare a lungo tutto ciò 

che aveva messo sul tappeto, finché vi 

partecipava con la ragione, e lo stesso fervore 

sentiva Agathe nell’ascoltarlo; ma poi, quando 

avevano finito e tacevano, una tensione molto 

più ansiosa si vedeva sui loro visi. E così 

avvenne una volta che essi furon trascinati al 
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di là del confine dove finora inconsciamente 

s’erano fermati. Ulrich aveva dichiarato: 

- Il solo contrassegno fondamentale della 

nostra morale è che i suoi comandamenti si 

contraddicono. La più morale di tutte le 

sentenze è: l’eccezione conferma la regola! 

Forse l’aveva condotto fin lì solo l’avversione 

per un sistema morale che si dà per inflessibile 

e in pratica deve cedere a ogni pressione, per 

cui si trova in perfetta antitesi con un sistema 

razionale che considera innanzi tutto 

l’esperienza e da tale osservazione ricava la 

legge. Egli conosceva naturalmente la 

differenza che esiste fra leggi naturali e leggi 

morali, tratte le une dall’immorale natura, le 

altre invece imposte alla meno tenace natura 

umana; ma a parer suo qualcosa oggi in quella 

distinzione non andava più, ed egli stava per 
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dire che la morale si trovava sotto quell’aspetto 

in uno stadio dottrinale arretrato di cento anni 

e perciò era così difficile adattarla alle esigenze 

mutate. Prima però che il suo discorso fosse 

arrivato a quel punto, Agathe l’interruppe con 

un’obiezione che sembrava molto semplice, ma 

in quel momento lo sbalordì. 

- Allora esser buoni non è bene? - ella 

domandò al fratello, e aveva un’espressione 

negli occhi come quando aveva fatto delle 

decorazioni del babbo qualcosa che non tutti 

avrebbero giudicato ben fatto. 

- Hai ragione, - rispose lui, animato. - In 

realtà bisogna formulare una simile 

proposizione per sentire di nuovo il senso 

originario! Ma i bambini amano l’esser buoni 

come una leccornia… 

- Anche l’esser cattivi, d’altronde, - osservò 
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Agathe. 

- Ma esser buoni è poi una passione degli 

adulti? - chiese Ulrich. - È uno dei loro 

principî. Essi non sono buoni, ciò parrebbe loro 

puerile, ma agiscono bene; un uomo buono è 

uno che ha dei buoni principî e compie delle 

opere buone; che con tutto ciò possa essere un 

individuo schifoso, è il segreto di Pulcinella! 

- Vedi Hagauer, - commentò Agathe. 

- C’è un’assurdità paradossale in questi 

uomini buoni, - opinò Ulrich. Di uno stato essi 

fanno un’esigenza, di una grazia una norma, di 

un essere uno scopo! In questa famiglia dei 

buoni per tutta la vita non si mangiano che 

rimasugli, e per giunta si fa circolare la voce 

che una volta ci sia stato un giorno di festa da 

cui quegli avanzi provengono! Certo, di tanto in 

tanto un paio di virtù ritornano di moda, ma 
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subito dopo perdono di nuovo ogni freschezza. 

- Non hai detto una volta che la stessa 

azione può essere buona o cattiva, secondo le 

circostanze? chiese Agathe. 

Ulrich confermò. Era la sua teoria, che i 

valori morali non sono quantità assolute ma 

soltanto concetti funzionali. Se noi però 

moralizziamo e generalizziamo, li sciogliamo dal 

loro complesso naturale: 

- E probabilmente è questo il punto dove 

qualcosa è fuori di posto sulla strada della 

giustizia, - egli disse. 

- Come potrebbe d’altronde la gente morale 

essere tanto noiosa, - commentò Agathe, - 

mentre la sua intenzione di esser buona 

dovrebb’essere la cosa più deliziosa, più difficile 

e più piacevole che ci si possa immaginare! 

Suo fratello esitò; ma a un tratto si lasciò 
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sfuggire l’osservazione per cui si stabilì ben 

presto fra loro due un legame singolare. 

- La nostra morale, - egli dichiarò, - è la 

cristallizzazione esterna di un movimento 

interiore pienamente diverso da essa! Di tutto 

ciò che diciamo, assolutamente niente è giusto. 

Prendi una frase qualunque, a me è venuta in 

mente questa: “In una prigione deve dominare 

il rimorso!” è una frase che si può pronunciare 

con coscienza tranquilla; ma nessuno la prende 

alla lettera, perché altrimenti si verrebbe al 

fuoco dell’inferno per i carcerati! Come 

prenderla allora? Certo pochissimi sanno che 

cosa sia il rimorso, ma ciascuno dice dove 

debba regnare. Oppure pensa a una cosa che ti 

solleva, t’innalza: di dove è venuta a sbattere 

nella morale? Quando mai siamo stati con la 

faccia nella polvere, così che esser sollevati ci 
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dia la beatitudine? Oppure intendi alla lettera 

che “un pensiero ti afferra”: nel momento in cui 

tu sentissi così fisicamente quest’incontro 

saresti già con un piede nel regno della follia! E 

così ogni parola vuol esser presa in senso 

letterale, altrimenti degenera in una bugia, ma 

guai se lo si fa, il mondo diventa una gabbia di 

matti! Una grande ebbrezza ne emerge come un 

oscuro ricordo e talvolta si pensa che tutte le 

nostre vicende siano parti staccate e sciupate 

di un antico tutto che un tempo è stato male 

integrato. 

Il colloquio durante il quale Ulrich fece 

questo ragionamento si svolgeva nello studio-

bibblioteca, e mentre il fratello aveva davanti 

alcuni volumi che si era portato da Vienna, la 

sorella rovistava tra i libri di diritto e di 

filosofia, di cui era coerede, e in parte ne traeva 
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suggerimenti per le sue domande. 

Dal giorno della passeggiata erano usciti 

pochissimo, e passavano il tempo così. Ogni 

tanto uscivano fuori nel giardino, che l’inverno 

aveva spogliato di tutte le foglie, sicché anche 

sotto i cespugli la terra gonfia di umidità 

rimaneva scoperta. Quella vista era tetra. L’aria 

era scolorita come una cosa che è stata molto 

tempo nell’acqua. Il giardino non era grande. I 

viottoli dopo breve tratto sboccavano di nuovo 

in se stessi. L’animo dei due che passeggiavano 

per quei sentieri girava in vortice come un 

corso d’acqua davanti a una chiusa che lo fa 

salire. Quando rientravano in casa, le stanze 

erano buie e riparate, e le finestre sembravano 

profondi pozzi di luce donde il giorno entrava 

così delicato e rigido come se fosse fatto di 

avorio sottile. 
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Dopo l’ultima vivace declamazione di Ulrich, 

Agathe era scesa dalla scaletta portatile dove si 

era seduta, e gli aveva cinto il collo col braccio 

senza rispondergli. Era una tenerezza insolita 

giacché eccetto i due baci, quello alla sera del 

primo incontro e l’altro di pochi giorni innanzi, 

all’uscita dalla capanna dei pastori, la naturale 

ritrosia fraterna non era ancora andata più in 

là di qualche parola o piccola cortesia, e anche 

quelle due volte l’effetto del confidenziale 

contatto era stato sommerso dallo stupore per 

l’inattesa incongruenza. 

Ma questa volta Ulrich pensò subito alla 

giarrettiera che Agathe aveva donato al morto, 

invece di tanti discorsi. E gli passò anche per il 

capo: “Sono sicuro che ha un amante; ma pare 

che non gliene importi molto, se no non se ne 

starebbe qui tanto tranquillamente!” 
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Evidentemente ella era una donna che aveva 

condotto lontano da lui una vita di donna e che 

avrebbe continuato a condurla. La spalla di 

Ulrich percepiva, non fosse che alla pacata 

distribuzione del peso, la bellezza del braccio di 

lei, e contro il fianco egli sentiva oscuramente 

la vicinanza della sua ascella bionda e la linea 

del seno. Per non star lì seduto e subire senza 

opposizione il silenzioso abbraccio egli le afferrò 

le dita che gli sfioravano il collo e con quel 

contatto sopraffece l’altro. 

- Sai, è un po’ puerile quel che stiamo 

dicendo, - osservò non senza malumore. - Il 

mondo è pieno di risoluzioni attive e noi qui, 

negli agi e nella pigrizia, discorriamo della 

dolcezza dell’esser buoni e dei vasi teorici che 

se ne potrebbero empire! 

Agathe liberò le sue dita ma rimise la mano 
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dov’era prima. 

- Che cosa vai leggendo tutto il giorno? - 

domandò. 

- Lo sai benissimo; quante volte non mi stai 

dietro le spalle a guardarmi nel libro? 

- Ma non capisco bene di che cosa si tratta. 

Egli non seppe risolversi a darle spiegazioni. 

Agathe intanto s’era presa una seggiola e 

accoccolata dietro di lui teneva il viso 

tranquillamente posato sui suoi capelli come 

per dormirvi su. Quella positura gli rammentò 

stranamente il momento in cui Arnheim, il suo 

nemico, gli aveva messo un braccio intorno alle 

spalle, e la corrente sregolata di contatto con 

un altro individuo era penetrata in lui come 

attraverso una breccia. Questa volta però la 

sua natura non ributtava indietro l’estranea, 

ma anzi lo spingeva verso di lei qualcosa che 
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era stato sepolto sotto il cumulo di avversione e 

sospetto che riempie il cuore d’ognuno che sia 

vissuto un po’ a lungo. La sua relazione con 

Agathe, che ondeggiava per lui tra la sorella e 

la donna, la straniera e l’amica senza 

esattamente essere nulla di tutto ciò, non 

consisteva neppure egli vi aveva riflettuto molto 

- in un’armonia di pensieri e di sentimenti che 

fosse particolarmente profonda; ma, com’egli 

notò in quel momento quasi con meraviglia, 

s’identificava col fatto - reso possibile in 

relativamente pochi giorni da innumerevoli 

impressioni che non si potevano ripetere in 

breve - che la bocca di Agathe posava senz’altra 

intenzione sui suoi capelli e che i capelli si 

facevano caldi e umidi sotto il respiro di lei. 

Questo era tanto spirituale quanto fisico; infatti 

quando Agathe ripeté la domanda Ulrich fu 
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assalito da un senso di gravità che dagli anni 

giovanili della fede non aveva più provato, e 

prima che si fosse di nuovo dissipata quella 

nuvola di serietà senza gravezza che dallo 

spazio dietro le sue spalle fino al libro su cui 

posavano i suoi pensieri aveva avvolto tutto il 

suo corpo, egli diede una risposta che lo 

sorprese più per l’accento assolutamente 

scevro d’ironia che per il contenuto; disse: 

- Mi addottrino sulle vie della vita santa. 

Si era alzato; ma non per allontanarsi dalla 

sorella ponendosi ad alcuni passi di distanza 

da lei, bensì per vederla meglio. 

- Non c’è niente da ridere, - egli disse. - Io 

non sono religioso; considero la strada della 

santità chiedendomi se non la si potrebbe 

percorrere anche in automobile! 

Agathe ribatté: - Ridevo soltanto perché 
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aspettavo con curiosità la tua spiegazione. I 

libri che hai portato con te mi sono ignoti, ma 

credo che non mi siano del tutto 

incomprensibili. 

- Conosci quest’impressione? - chiese il 

fratello, già convinto che ella la conosceva: - tu 

sei magari in preda all’agitazione più violenta, 

ma d’improvviso l’occhio ti cade sul gioco di 

qualche oggetto abbandonato da Dio e dagli 

uomini e non te ne vuoi più staccare! A un 

tratto quella cosa da nulla ti solleva come una 

piuma che vola al vento, priva d’ogni peso e 

d’ogni forza! 

- Tranne la “violenta agitazione” alla quale 

dai tanto rilievo, credo di intenderti, - disse 

Agathe e di nuovo le sfuggì un sorriso per il 

dubbio prepotente che si dipingeva sul viso del 

fratello e non s’intonava con la soavità delle sue 
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parole. - Talvolta si dimentica la vista e l’udito, 

e si perde interamente l’uso della parola. 

Eppure proprio in quei momenti si capisce che 

per un attimo si è ritornati in sé. 

- Io direi, - proseguì Ulrich con calore, - che 

è come contemplare una vasta superficie di 

acque specchianti; l’occhio crede di guardare 

nel buio, tanto è lucente ogni cosa, e sull’altra 

sponda gli oggetti non sembrano posti sulla 

terra ma son sospesi nell’aria con una delicata 

traslucidità che confonde e fa quasi male. In 

quell’impressione vi è tanto un arricchimento 

quanto un discapito. Ci si sente uniti con tutto, 

e a nulla ci si può avvicinare. Tu sei di qua e il 

mondo è di là, al di sopra dell’Io e al di sopra 

degli oggetti, ma entrambi quasi dolorosamente 

nitidi e ciò che separa e unisce le due cose di 

solito mescolate è un oscuro sfavillio, uno 
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straripare, uno spegnersi, un oscillare su e giù. 

Voi galleggiate come il pesce nell’acqua o 

l’uccello nell’aria, ma non v’è sponda, non v’è 

ramo e null’altro che quel galleggiare! 

Ulrich divagava; ma il fuoco e la saldezza 

del suo linguaggio spiccavano metallici sul 

contenuto tenue e fluttuante. Pareva che egli 

avesse gettato via da sé una prudenza che 

abitualmente lo dominava e Agathe lo guardò 

stupefatta ma anche con una gioia inquieta. 

- E tu credi, - ella domandò, - che sotto vi 

sia qualcosa? Più che un “accesso” o come dice 

qualcun’altra di quelle parole odiose che 

vogliono attenuare? 

- E come lo credo! - Egli ritornò alla seggiola 

dov’era seduto prima e sfogliò i libri lì sparsi 

mentre Agathe si alzava per fargli posto. Poi 

egli aprì uno dei volumi, dicendo: - I santi lo 
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esprimono così, - e lesse: 

- “In quei giorni ero straordinariamente 

inquieto. Ora restavo un po’ di tempo a sedere, 

ora erravo qua e là per la casa. Era come una 

pena, e tuttavia più un piacere che una pena, 

perché non sentivo amarezza bensì uno strano 

soprannaturale diletto. Avevo superato tutte le 

mie facoltà fino alla forza oscura. Udivo allora 

senza suono, vedevo senza luce. E il mio cuore 

era diventato senza fondo, il mio spirito senza 

forma, la mia natura senza materia” 

Parve a entrambi che tali parole avessero 

affinità con l’inquietudine che li sospingeva in 

giro per la casa e il giardino, e Agathe 

specialmente fu stupita che anche i santi 

chiamassero senza fondo il loro cuore e senza 

forma il loro spirito; ma Ulrich fu presto ripreso 

dalla sua ironia. Egli dichiarò: 
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- I santi dicono: prima ero rinchiuso, poi fui 

tratto fuori di me stesso e immerso in Dio 

senza intendimento. Gli imperatori a caccia, di 

cui leggevamo nei libri di lettura, lo descrivono 

in un altro modo: raccontano che è apparso 

loro un cervo con una croce fra le corna, e che 

lo spiedo mortale è caduto loro di mano; e poi 

sul luogo facevano erigere una cappella per 

poter continuare a cacciare indisturbati. E se 

tu interrogassi le signore ricche ed eleganti che 

io frequento ti risponderebbero subito che 

l’ultimo pittore che dipinse simili visioni è stato 

Van Gogh. Forse invece che di un pittore ti 

parlerebbero delle poesie di Rilke; ma in genere 

preferiscono Van Gogh che rappresenta un 

ottimo impiego di capitale e s’è tagliato un 

orecchio perché la sua pittura non lo 

soddisfaceva di fronte al fervore delle cose. La 
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maggioranza della nostra gente invece dirà che 

tagliarsi gli orecchi non è una manifestazione 

sentimentale tedesca, mentre lo è quella 

inconfondibile vacuità dello sguardo di chi è in 

cima a un’alta montagna. Per costoro la 

solitudine, i fiorellini, i torrentelli croscianti 

sono il compendio dell’elevazione spirituale: e 

perfino in questa nobile buaggine del nudo e 

crudo godimento della natura sta l’ultimo 

effetto male inteso di una misteriosa seconda 

vita, e tutto sommato questa ci dev’essere o ci 

dev’essere stata! 

- Allora faresti meglio a non scherzarci su, - 

obiettò Agathe, cupa per la sete di sapere e 

raggiante per l’impazienza. 

- Io scherzo solo perché l’amo, rispose 

Ulrich asciutto. 
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12. Dialoghi sacri. Alterne vicende 
 

 

 

EI giorni seguenti si ammucchiò 

sul tavolino un numero sempre 

maggiore di libri, che egli aveva 

in parte portato da casa e in parte acquistato 

dopo; e talvolta egli parlava liberamente, 

talvolta - o per cercare una conferma o per 

ripetere letteralmente una massima - egli 

prendeva un volume e leggeva qualcuno dei 

molti passi segnati con striscioline di carta. 

Erano per lo più biografie e scritti di mistici, 

oppure studi sui medesimi, e di solito egli ne 

spiccava il discorso con le parole: - Vediamo un 

po’, il più serenamente possibile, che cosa 

succede qui - Era una condotta prudente alla 

N 
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quale non intendeva rinunziare e perciò, infatti 

disse un giorno: 

- Se tu potessi leggere tutti questi scritti in 

cui uomini e donne dei secoli passati 

descrivono il loro stato di posseduti da Dio, 

troveresti in ogni parola verità e realtà, eppure 

le affermazioni formate da tali parole 

ripugnerebbero sommamente alla tua volontà 

attuale - E proseguì: - Essi parlano di un 

chiarore che inonda. Di una vastità infinita, di 

un’infinita ricchezza di luce. Di una “unità” 

fluttuante di tutte le cose e di tutte le forze 

dell’anima. Di un meraviglioso e indescrivibile 

slancio del cuore. Di rivelazioni così fulminee, 

che tutto è allo stesso tempo, e simili a gocce di 

fuoco che cadono sul mondo. E d’altra parte 

parlano di un dimenticare e di un non più 

capire e perfino di un tramontare delle cose. 
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Parlano di una pace immensa, inaccessibile 

alle passioni. Di un ammutolire, di uno 

scomparire dei pensieri e delle intenzioni. Di 

una cecità in cui vedono chiaro, di uno 

splendore in cui essi sono morti e 

sovrumanamente vivi. Lo chiamano 

“annientarsi” eppure sostengono di vivere più 

pienamente di prima. Non sono queste, anche 

se espresse in modo così difficile da abbagliare 

la vista, le stesse sensazioni che si hanno ancor 

oggi quando per caso il cuore, “avido e sazio”, 

come dicono loro, capita in quelle regioni 

utopistiche situate in qualche luogo e in 

nessuno fra un’infinita tenerezza e un’infinita 

solitudine? 

Nella piccola pausa meditativa che seguì, 

sorse la voce di Agathe: 

- È quello che tu un giorno hai definito: due 
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strati sovrapposti che si trovano in noi. 

- Io? Quando? 

- Eri andato a zonzo per la città e t’era 

parso di dissolverti in essa, ma in pari tempo la 

detestavi; e io ti dissi che anche a me accadde 

sovente. 

- Oh sì! E poi dicesti: Hagauer! esclamò 

Ulrich. - E ci mettemmo a ridere; adesso 

ricordo bene. Ma non l’intendavamo proprio 

così. Già ti ho parlato della vista che dona e 

della vista che toglie, del principio maschile e 

femminile, dell’ermafroditismo della fantasia 

originaria, e simili: potrei parlarne per un 

pezzo! Come se la mia bocca fosse lontana da 

me quanto la luna, che anch’essa è sempre al 

suo posto quando di notte si ha bisogno di un 

confidente per chiacchierare! Ma ciò che 

raccontano quei mistici intorno alle avventure 
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delle loro anime, - egli proseguì, mentre 

all’amarezza delle sue parole si mescolava di 

nuovo l’obiettività e anche l’ammirazione, - è 

scritto talvolta con la forza e con la convinzione 

spietata di un’analisi stendhaliana. Soltanto 

però, - egli si corresse, - finché si limitano a 

descrivere i fenomeni e non vi mescolano il loro 

giudizio, che è falsato dalla lusinghiera certezza 

di esser stati eletti da Dio a conoscerlo senza 

meditazione. Perché da quel momento in poi 

non ci raccontano più, s’intende, le loro 

percezioni difficilmente descrivibili, in cui non 

vi sono né sostantivi né verbi, ma parlano in 

frasi con oggetto e soggetto, perché credono alla 

propria anima e a Dio come ai due stipiti di 

una porta, fra i quali apparirà il Meraviglioso. E 

così escono in quelle asserzioni, che l’anima è 

stata estratta dal loro corpo e affondata in Dio, 
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o che Dio è penetrato in loro come un amante; 

e dal signore vengono imprigionati, inghiottiti, 

abbacinati, rapiti, violentati, oppure la loro 

anima si allarga fino a lui, entra in lui, lo 

assapora, lo rinchiude nel suo amore e lo ode 

parlare. In tutto ciò il modello terreno è 

evidente; e queste descrizioni non somigliano 

più ormai a prodigiose scoperte, ma soltanto 

alle immagini un po’ monotone di cui il poeta 

erotico adorna il suo oggetto, sul quale non può 

esservi che un’opinione. Per me, che sono stato 

educato alla riservatezza, queste narrazioni 

sono una tortura, perché gli eletti, proprio nel 

momento in cui assicurano di aver parlato con 

Dio, o di aver inteso il linguaggio delle piante e 

degli animali, tralasciano di dirmi che cosa è 

stato loro detto; e se lo fanno, vengono fuori 

soltanto faccende personali o affari ecclesiastici 
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già noti. È un gran peccato che gli studiosi di 

scienze esatte non abbiano visioni! - Così egli 

concluse la sua lunga replica. 

- Ti pare possibile? - lo tentò Agathe. 

Ulrich esitò un momento. Poi rispose come 

un confessore della fede: 

- Non lo so; forse a me potrebbe accadere! - 

Quando udì le proprie parole sorrise come per 

mitigarle. 

Anche Agathe sorrise; sembrava che adesso 

avesse avuto la risposta che desiderava e il suo 

viso rispecchiò il breve momento di delusione e 

di perplessità che segue all’improvviso 

allentamento di una tensione. Forse appunto 

per dare una nuova spinta al fratello ella volle 

opporre una resistenza. 

- Tu sai, - ella disse, che io sono stata 

educata in un istituto molto pio; me ne è 
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derivato un gusto della presa in giro che 

diventa addirittura irresistibile appena 

qualcuno parla di ideali religiosi. Le nostre 

educatrici portavano un abito i cui due colori 

formavano una croce, e certo lo scopo era di 

ricordare uno dei sublimi pensieri che noi 

dovevamo aver presente tutto il giorno; ma noi 

non ci pensavamo mai e chiamavamo le 

monache, invece, “le croceragne” per via del 

loro aspetto e dei loro discorsi molli come la 

seta. Così, anche mentre leggevi, ora mi veniva 

da piangere, ora da ridere. 

- Sai che cosa dimostra questo? - esclamò 

Ulrich. - Semplicemente che l’attitudine al 

bene, la quale in qualche modo è pur presente 

in noi, corrode subito le pareti se la si richiude 

in una forma fissa, e attraverso quella fessura 

si butta al male! Ciò mi ricorda il tempo in cui 
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ero ufficiale e io con i miei camerati 

costituivamo i pilastri dell’altare e del trono; 

mai come allora ho udito parlare 

irreverentemente dell’uno e dell’altro! I 

sentimenti non sopportano di esser legati, certi 

sentimenti soprattutto. Io sono sicuro che le 

vostre buone suore credevano fermamente a 

quel che vi predicavano: ma guai se la fede è 

vecchia di un’ora! Questo è il fatto! 

Quantunque Ulrich nella fretta non si fosse 

espresso in modo per lui soddisfacente, Agathe 

capì che la fede di quelle monache che le 

avevano tolto il gusto della fede era soltanto 

una conserva in scatola. Marinata bensì nella 

propria natura perché non si perdesse nessuna 

delle qualità della fede, ma tuttavia non fresca, 

e anzi, in un modo non dimostrabile, passata a 

uno stato diverso dall’ordinario, che al 
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discepolo fuggitivo e recalcitrante della santità 

in quel momento aleggiò davanti come 

un’intuizione. 

Con tutto il resto che avevano già detto 

sulla morale, questo era uno dei dubbi più 

cocenti che il fratello le aveva instillato, e da 

allora ella si sentiva in uno stato di risveglio 

interiore che però non le era ben chiaro, 

giacché lo stato d’indifferenza che ella 

ostentava deliberatamente e favoriva in sé non 

aveva sempre dominato la sua vita. Una volta 

era accaduto qualcosa per cui quel bisogno di 

autocastigarsi era sorto spontaneamente da un 

profondo abbattimento che la faceva apparire 

indegna perché non si credeva in grado di 

serbar fede ai sentimenti nobili, e da allora si 

disprezzava per la propria inerzia morale. 

Quel fatto stava fra la sua vita di fanciulla 
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nella casa paterna e l’incomprensibile 

matrimonio con Hagauer, in uno spazio di 

tempo così ristretto che era sfuggito finora alle 

affettuose indagini di Ulrich. Si poteva 

raccontare in poche parole: a diciott’anni 

Agathe aveva sposato un uomo poco maggiore 

di lei e in un viaggio incominciato con le loro 

nozze e finito con la morte dello sposo egli le 

era stato strappato nel giro di poche settimane 

da una malattia contratta per via, prima 

ancora di aver scelto il loro futuro luogo di 

residenza. I medici dissero che era tifo e Agathe 

lo ripeteva e vi trovava un’apparenza di ordine, 

perché il lato dell’avvenimento si mostrava ben 

levigato all’occhio del mondo; ma dal lato non 

liscio era un’altra cosa; Agathe fino allora era 

vissuta con il padre, che tutti stimavano, 

cosicché ella sospettava di aver torto a non 
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amarlo, e gli anni passati in istituto ad 

aspettare dubitosamente se stessa, con la 

diffidenza che quell’attesa suscitava in lei, non 

avevano certo consolidato il suo rapporto col 

mondo, più tardi invece, quando con vivacità 

improvvisamente ridesta, unendo i suoi sforzi a 

quelli dell’innamorato, aveva vinto in pochi 

mesi tutti gli ostacoli che si opponevano a un 

matrimonio precoce, benché le famiglie dei due 

giovani non avessero nulla da obiettare l’una 

contro l’altra, ecco che ella a un tratto, non 

essendo più sola, appunto per ciò era diventata 

se stessa. Questo dunque ben si poteva 

chiamare amore; ma vi sono innamorati che 

guardano nell’amore come nel sole, e divengono 

semplicemente ciechi; mentre ve ne sono altri 

che con stupore scoprono per la prima volta la 

vita quando l’amore la illumina: Agathe era di 
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questi e non sapeva ancora se amava il suo 

compagno o qualcos’altro quando era 

sopravvenuto ciò che nella lingua del mondo 

non illuminato si chiama malattia infettiva. Era 

una tempesta d’orrore abbattutasi 

repentinamente da ignote regioni, un lottare, 

un vacillare e uno spegnersi, il cimento di due 

esseri aggrappati l’uno all’altro e lo sfacelo di 

una vita innocente nel vomito, nello sterco e 

nella paura. 

Agathe non aveva mai accettato 

quell’avvenimento che annientava i suoi 

sentimenti. Sconvolta dalla disperazione era 

rimasta in ginocchio accanto al letto del malato 

persuasa di possedere la forza magica grazie 

alla quale aveva vinto da bambina la propria 

infermità; quando il collasso s’era ancora 

aggravato e la coscienza scomparsa, ella nella 
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camera di un albergo straniero, incapace di 

capire, aveva fissato il volto abbandonato; 

senza pensare al pericolo aveva stretto fra le 

braccia il corpo del morente e senza curarsi 

della responsabilità affidata a un’offesa 

infermiera, per ore e ore non aveva fatto altro 

che ripeter all’orecchio sempre più sordo: - Non 

devi, non devi, non devi! 

Quando tutto fu finito si era alzata 

stupefatta e senza credere né pensare nulla di 

particolare, solo per la bizzarria e la tendenza 

al sogno della sua natura solitaria, dal primo 

momento di quel vacuo stupore trattò dentro di 

sé l’accaduto come se non fosse stato definitivo. 

Qualcosa di vagamente simile fa ciascuno di 

noi, quando non vuol credere alla notizia di 

una sciagura o colora di speranza l’irrevocabile; 

ma nel contegno di Agathe era singolare la 
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forza e l’ampiezza di quella reazione, e anzi il 

suo improvvisamente dichiarato disprezzo del 

mondo. Da allora ella accolse di proposito ogni 

novità come se non fosse il presente ma 

qualcosa di sommamente incerto; un 

atteggiamento che era reso molto facile dalla 

diffidenza che ella aveva sempre opposto alla 

realtà; il passato invece era rimasto irrigidito 

dal colpo sofferto e il tempo lo logorava molto 

più lentamente di quanto soglia logorare i 

ricordi. Ma questo non aveva nulla da fare con 

la voragine dei sogni, né con le stravaganze che 

richiedono l’intervento di un medico; al 

contrario, Agathe esternamente continuava a 

condurre la vita più chiara, virtuosa e senza 

esigenze, annoiandosi soltanto un poco, in una 

lieve esaltazione della svogliatezza di vivere, che 

ora era veramente simile alla febbre che da 
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bambina aveva sofferto con così strana 

acquiescenza. 

E che nella sua memoria, la quale già non 

era mai incline a dissolvere le proprie 

impressioni in generalità, l’evento passato e 

terribile rimanesse presente ora per ora come 

un cadavere avvolto nel suo sudario candido, 

ciò la faceva lieta, nonostante la sofferenza 

legata a una simile precisione della memoria, 

perché le pareva un cenno misteriosamente 

tardivo che non era tutto finito, e pur 

nell’abbattimento dell’animo le conservava 

un’incerta ma nobile tensione. In verità tutto 

ciò voleva dire soltanto che ella aveva di nuovo 

smarrito il senso della sua vita e che 

deliberatamente s’era posta in una condizione 

che non era adatta alla sua età; solo i vecchi 

infatti vivono così, attaccati alle esperienze e 
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agli eventi di un tempo passato e non più 

sfiorati dal presente. Per fortuna di Agathe, 

all’età in cui ella si trovava allora si formano 

bensì proponimenti di durata perpetua, ma in 

compenso un anno pesa quasi come una mezza 

eternità, e così era inevitabile che dopo un 

certo tempo la natura repressa e la fantasia 

incatenata si liberassero a viva forza. 

Come questo fosse accaduto era assai 

indifferente nei particolari; a farlo accadere fu 

un uomo la cui assiduità in altre circostanze 

non avrebbe mai potuto scuotere il suo 

equilibrio; egli divenne il suo amante, e quel 

tentativo di ricominciamento finì dopo un 

periodo brevissimo di fanatiche speranze in 

un’appassionata delusione. 

Agathe si sentì allora rigettata dalla sua vita 

reale come dalla sua vita irreale e indegna di 
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alti propositi. Ella era di quelle persone 

impetuose che possono restare a lungo 

immobili e in attesa, finché a un tratto 

incappano comechessia in tutti i sovvertimenti, 

e perciò, nel suo disinganno, prese ben presto 

una risoluzione avventata; e cioè, di punirsi nel 

modo opposto a quello in cui aveva peccato, 

condannandosi a dividere la sua vita con un 

uomo che le ispirasse un leggero disgusto. E 

l’uomo scelto per il suo castigo fu Hagauer. 

“Era una risoluzione ingiusta, e poco 

riguardosa per lui!” confessò a se stessa Agathe 

e bisogna ammettere che fu la prima volta, 

perché giustizia e riguardo sono virtù poco 

coltivate dai giovani. Ad ogni modo la sua 

autopunizione in quella convivenza non era 

stata lieve, e Agathe seguitò a riesaminare fra 

sé i fatti. 
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Era andata lontano, e intanto Ulrich 

cercava qualcosa nei suoi libri e aveva 

apparentemente dimenticato di continuare il 

discorso. “Nei secoli passati, - ella pensò, - una 

persona che si fosse trovata nella mia 

condizione d’animo si sarebbe chiusa in 

convento” ed essersi invece risposata aveva 

qualcosa di ingenuamente umoristico che 

finora le era sfuggito. Il ridicolo di cui il suo 

spirito giovanile non aveva avuto coscienza era 

precisamente quello dell’epoca nostra, che 

soddisfa il bisogno di fuggire il mondo tutt’al 

più con un soggiorno in un rifugio alpino, di 

solito però in un albergo di montagna, ed ha la 

smania di ammobiliare graziosamente le case 

di pena. Esso è un’espressione del profondo 

bisogno europeo di non esagerare nulla. 

Nessun europeo si flagella, si copre il capo di 
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cenere, si taglia la lingua, dà veramente se 

stesso oppure si ritira dal mondo, si strugge 

dalla passione, infligge la tortura o trafigge; ma 

ciascuno ne sente il bisogno, così che è difficile 

dire in che cosa consista ciò che si deve evitare, 

se nel desiderare oppure nel non far nulla. 

Perché dunque proprio un asceta dovrebbe star 

senza mangiare? Ciò lo indurrebbe soltanto a 

brutte fantasie. Un ascetismo ragionevole 

sarebbe disprezzare il cibo pur nutrendosi 

sovente e bene. Tale ascetismo promette di 

durare e consente allo spirito quella libertà che 

esso non può avere se si trova in dipendenza 

dal corpo e in appassionata ribellione. Queste 

spiegazioni tra l’amaro e l’ironico, imparate dal 

fratello, facevano molto bene ad Agathe, perché 

scomponevano il “tragico” - nel quale la sua 

inesperienza aveva per un pezzo creduto di 
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dover credere - in ironia e in una passione che 

non aveva nome né scopo, e quindi non era 

affatto conclusa con l’esperienza da lei vissuta. 

Da quando viveva col fratello ella aveva fatto 

in tal modo l’osservazione che nella grande 

scissura da lei sofferta fra vita irresponsabile e 

fantasia fantomatica era intervenuto un 

movimento che riscattava e che tornava a 

legare ciò che aveva riscattato. Ricordò, ad 

esempio, nel silenzio approfondito dai libri e dai 

ricordi che regnava fra lei e il fratello, la 

descrizione fattale da Ulrich di come egli 

gironzando senza meta s’era addentrato nella 

città e la città era penetrata in lui; ciò le parve 

molto simile alle poche settimane di felicità da 

lei godute; ed era anche giusto che ella avesse 

riso, anzi aveva riso senza motivo e senza senso 

quando Ulrich glielo aveva narrato, perché si 
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era resa conto che qualcosa di quell’inversione 

del mondo, di quel beato e buffo rovesciamento 

di cui egli parlava, era pure nelle labbra tumide 

di Hagauer quando si incarnavano al bacio. 

Certo faceva rabbrividire; ma un brivido, ella 

pensò, è anche nella chiara luce del 

mezzogiorno, e in qualche modo le faceva 

sentire che non tutte le possibilità erano finite 

per lei. Un nulla, un’interruzione che c’era 

sempre stata fra il passato e il presente, negli 

ultimi tempi aveva preso il volo. 

Si guardò intorno di nascosto. La camera in 

cui si trovava faceva parte dello spazio dov’era 

maturato il suo destino; ci pensava adesso per 

la prima volta da quando era tornata. Perché lì, 

quando il padre era fuori di casa, si era 

incontrata col suo giovane innamorato dacché 

avevano preso la grande risoluzione di amarsi; 
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più tardi lì aveva anche ricevuto qualche volta 

“l’indegno”, aveva guardato fuori dalla finestra 

con lacrime di furore o di disperazione, e lì 

infine, incoraggiato dal padre, Hagauer era 

venuto ufficialmente a chiedere la sua mano. 

Per tanto tempo scenari inosservati degli 

avvenimenti, i mobili, le pareti, la luce 

bizzarramente incassata diventavano 

nell’istante del riconoscimento stranamente 

tangibili e i casi avventurosi che vi si erano 

svolti costituivano un passato corporeo, non 

più ambiguo, come se fosse cenere o legno 

carbonizzato. Era rimasta soltanto la 

sensazione tragicomica di ciò che era stato, 

quel solletico strano che si sente davanti ai 

vecchi residui disseccati e polverizzati di se 

stessi e che nel momento in cui lo si sente non 

si può né scacciare né afferrare; ed era 
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diventata quasi insopportabilmente forte. 

Agathe si accertò che Ulrich non la 

guardava e si sbottonò cautamente il vestito 

sul petto dove portava a contatto della pelle il 

medaglione con il ritratto che non si toglieva da 

anni. Andò alla finestra e finse di guardar fuori. 

Con cura aperse le valve della piccola 

conchiglia d’oro e contemplò di nascosto 

l’amato morto. Egli aveva labbra piene e capelli 

morbidi e folti; lo sguardo ardito del ventenne 

spiccava da un viso che era ancor mezzo nel 

guscio d’uovo. Per molto tempo ella non badò ai 

propri pensieri, ma d’un tratto pensò: “Mio Dio, 

un uomo di ventun anni!” 

Di che cosa parlano tra loro persone così 

giovani? Che significato danno alle proprie 

domande? Come sono sovente buffi e 

presuntuosi! Come scambiano le loro vivaci 
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fantasie per idee di autentico valore! Agathe 

svolgeva con curiosità dalla carta velina del 

ricordo certi vecchi giudizi che aveva 

conservato lì come chi sa quali prodigi 

d’intelligenza: qualcuno le appariva non 

disprezzabile, ma anche questo non si poteva 

affermare se non ci si immaginava il giardino in 

cui era stato pronunciato, con quei fiori strani 

di cui non sapevano il nome, le farfalle che vi si 

abbattevano sopra, come ubriaconi stanchi, e 

la luce che inondava i visi come se cielo e terra 

vi fossero dentro disciolti. 

In confronto, adesso era una donna matura 

ed esperta, sebbene il numero degli anni 

trascorsi non fosse grande, e un poco turbata 

ella notò la sproporzione di aver amato finora, 

lei ventisettenne, un ventenne: era diventato 

ormai troppo giovane per lei! Ella si chiese: 
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“Quali dovrebbero essere i miei sentimenti se, 

alla mia età, ponessi davvero quell’uomo-

bambino al di sopra di tutto?” Sarebbero 

sentimenti assai singolari: non 

significherebbero nulla; ella non poteva 

neanche farsene un’immagine chiara. In fondo 

tutto si dissolveva nel nulla. 

Col senso di una grande dilagante 

rivelazione, ella riconobbe che nell’unica 

superba passione della sua vita era soggiaciuta 

a un errore, e il nocciolo di quell’errore era una 

nebbia ignea che non si poteva afferrare né 

toccare, si dicesse pure che la fede non può 

esser vecchia di un’ora o lo si esprimesse 

altrimenti; ed era sempre ciò di cui parlava il 

fratello da quand’erano insieme, ed era sempre 

di lei ch’egli in fondo parlava anche se faceva 

tanti rigiri e se la sua cautela era spesso troppo 
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lenta per l’impazienza di lei. Ritornavano 

sempre allo stesso discorso, e Agathe era arsa 

dall’ansia che la fiamma di Ulrich potesse 

declinare. 

Quando infine gli parlò, egli non s’era 

accorto della lunga interruzione. Ma chi non ha 

ancora capito da certi indizi ciò che accadeva 

tra fratello e sorella, metta pur via il racconto, 

perché vi è descritta un’avventura ch’egli non 

potrà mai approvare: un viaggio sul limitare del 

possibile, sfiorante i pericoli dell’impossibile e 

dell’innaturale, anzi del ripulsivo e forse 

talvolta facendo più che sfiorarli; un “caso-

limite”, come lo chiamò Ulrich più tardi, di 

validità limitata e particolare, che faceva 

pensare alla libertà con la quale la matematica 

si serve talvolta dell’assurdo per giungere alla 

verità. Lui ed Agathe erano su una via che ha 
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qualcosa in comune col compito del posseduto 

da Dio, ma la percorrevano senza essere pii, 

senza credere in Dio né nell’anima, e nemmeno 

a un aldilà o a una risurrezione; come creature 

di questo mondo l’avevano imboccata e come 

tali la seguitavano; e questo appunto era degno 

di nota. Ulrich, che nel momento in cui Agathe 

gli rivolse la parola era ancora assorto nei suoi 

libri e nelle questioni che essi gli proponevano, 

non aveva tuttavia perso per un istante la 

memoria del discorso interrotto al punto della 

resistenza di sua sorella contro la bigotteria 

delle sue maestre e la propria esigenza di 

“visioni esatte”, e rispose subito: 

- Non c’è bisogno di essere un santo per 

farne in parte l’esperienza! Ci si può mettere a 

sedere su un tronco abbattuto o su una 

panchina in montagna e contemplare un 
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armento che pascola, e anche soltanto così 

esser trasportati di colpo in un’altra vita! Ci si 

perde e a un tratto si ritorna in sé: tu stessa ne 

hai già parlato. 

- Già, ma come spiegarsi quel che succede? 

- chiese Agathe. 

- Per spiegartelo devi prima di tutto capire 

che cos’è il normale, creatura sorella! - dichiarò 

Ulrich cercando di frenare con uno scherzo il 

pensiero troppo precipite. - Il normale è che 

una mandria per noi non è altro che carne di 

vitello pascolante. Oppure un soggetto 

pittoresco con uno sfondo. Oppure non ce ne 

accorgiamo neanche. Armenti e greggi su 

viottoli di montagna fanno parte dei viottoli di 

montagna, e ciò che si prova alla loro vista si 

potrebbe misurare soltanto se al loro posto ci 

fosse un orologio elettrico o una banca. 
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Altrimenti si medita se sia il caso di alzarsi o di 

restare seduti, si trova che le mosche 

svolazzanti attorno al branco sono moleste; si 

guarda se non c’è un toro là in mezzo; ci si 

chiede dove porta il sentiero; un’infinità di 

piccole intenzioni, preoccupazioni, calcoli e 

scoperte che costituiscono per così dire la carta 

su cui è disegnata l’immagine della mandria. 

Della carta non si sa nulla, si sa soltanto del 

branco di bovini… 

- E a un tratto la carta si strappa! - 

interruppe Agathe. 

- Sì. Cioè: si strappa un contesto 

abitudinario che è in noi. Quello che pascola 

non è più un elemento commestibile, o 

pittorico, esso non ti attraversa il cammino. 

Non ti riesce neanche più di formulare le parole 

pascolare e brucare; Occorrerebbe a ciò una 
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quantità di immagini utilitarie e precise che tu 

improvvisamente Hai perduto. Ciò che rimane 

sull’orizzonte si potrebbe chiamare un mare 

ondoso di sensazioni che s’alza e s’abbassa 

oppure respira e sfavilla, come se riempisse 

senza contorni tutto il campo visivo. 

Naturalmente contiene ancora innumerevoli 

percezioni, colori, movimenti, corna, odori e 

tutto ciò che appartiene alla realtà: ma questo 

non è già più accettato, anche se debba essere 

ancora riconosciuto. Direi quasi: i particolari si 

spogliano di quell’egoismo mediante il quale 

s’impadroniscono della nostra attenzione, e 

sono fraternamente e intimamente, in senso 

letterale fra di loro congiunti. E s’intende che 

non c’è più un “orizzonte”; ogni cosa invece, 

non saprei come dire, viene a confondersi con 

te, senza linea di confine. 
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A questo punto Agathe riassunse 

vivacemente la descrizione: 

- E ora basta che tu invece di egoismo dei 

particolari dica egoismo umano, - ella esclamò, 

- ed ecco ciò che è tanto difficile esprimere: 

“Ama il tuo prossimo!” non significa “amalo 

così quale tu sei” ma presuppone un tuo 

trasognamento! 

- Tutti i precetti della morale, - confermò 

Ulrich, - indicano uno stato di trasognamento 

che è già sfuggito alle regole in cui lo si chiude! 

- E dunque in fondo non c’è né il bene né il 

male, ma soltanto la fede o il dubbio! - esclamò 

Agathe, sembrandole adesso così vicino lo stato 

originario autosufficiente della fede, e anche il 

suo scapito di morale a cui Ulrich aveva alluso 

col dire che la fede non può invecchiare di 

un’ora. 
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- Sì, nel momento in cui si evade dalla vita 

inessenziale si stabiliscono nuove correlazioni, 

assentì Ulrich. - Anzi direi quasi che le cose 

non stanno più in alcun rapporto fra loro, 

perché si tratta di un rapporto sconosciuto, del 

quale non abbiamo nessuna esperienza, e tutte 

le altre correlazioni sono smarrite; ma questa 

nonostante la sua oscurità è così chiara che 

non la si può negare. È forte, ma è 

inconcepibilmente forte. Si potrebbe anche 

dire: di solito noi guardiamo qualcosa e lo 

sguardo è come una bacchettina o un filo teso 

al quale l’occhio e l’oggetto guardato si 

appoggiano reciprocamente, e ogni secondo che 

passa sorregge una trama di questo genere; 

mentre in questa particolare disposizione 

d’animo c’è piuttosto qualcosa di 

dolorosamente dolce che disgiunge i raggi 
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visuali. 

- Non possediamo nulla al mondo, non 

teniamo nulla, e nulla ci tiene, disse Agathe. - 

Tutto è come un albero altissimo dove non c’è 

foglia che si muova. E in tale condizione non si 

può far niente di basso. 

- Si dice che in tale condizione non può 

accadere nulla che non concordi con essa, - 

soggiunse Ulrich. - Un bisogno di 

“appartenerle” è l’unico motivo, il tenero scopo 

e l’unica forma d’azione e di pensiero che in 

essa si svolgono. Essa è qualcosa di 

infinitamente quieto e compiuto e tutto ciò che 

accade nel suo ambito accresce il suo 

significato in tranquilla espansione; oppure 

non l’accresce, e allora è un male, ma il male 

non può accadere perché nello stesso momento 

si lacerano la chiarezza e la quiete, e la 
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condizione meravigliosa finisce. 

Ulrich osservò la sorella di sottecchi; aveva 

sempre l’impressione che fosse ormai ora di 

smetterla. Ma la faccia di Agathe era 

impenetrabile; ella pensava al lontano passato. 

Rispose: 

- Mi meraviglio di me stessa, ma ci fu 

davvero un periodo breve in cui non conoscevo 

l’invidia, la cattiveria, la vanità, la cupidigia e 

simili; adesso mi pare incredibile, ma allora 

erano come scomparse di colpo non soltanto 

dal cuore ma anche dal mondo! E allora non si 

può comportarsi bassamente e neanche gli altri 

lo possono. Una persona buona rende buono 

tutto ciò che tocca, anche se gli altri le fanno 

guerra: appena entrano nel suo campo, essa li 

trasforma interamente! 

- No, - obiettò Ulrich, - non è proprio così; 
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anzi, questo sarebbe uno dei malintesi più 

antichi! Perché una persona buona non 

migliora affatto il mondo né influisce in alcun 

modo su di esso; se ne allontana soltanto! 

- Ma se vi resta in mezzo? 

- Vi resta in mezzo, ma per lei è come se lo 

spazio fosse estratto fuori dalle cose o 

succedesse qualcosa di immaginario: è difficile 

a dirsi! 

- Tuttavia ho l’impressione che a una 

persona “di alto sentire” (la parola mi viene in 

mente così per caso!) nulla di vile tagli mai la 

strada; sarà un’assurdità, ma è un’esperienza. 

- Sarà un’esperienza, - ribatté Ulrich, - ma 

c’è anche l’esperienza opposta! O forse credi 

che i soldati che crocifissero Gesù non avessero 

l’animo vile? Eppure erano strumenti di Dio! 

Inoltre anche i mistici testimoniano che vi 
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possono essere cattivi sentimenti; essi si 

dolgono di uscire talora dallo stato di grazia, di 

conoscere l’angoscia, il dolore, la vergogna e 

forse persino l’odio. Solo quando ricomincia il 

silenzioso ardore il rimorso, l’ira, la paura e 

l’affanno diventano giocondi. Tutto questo è 

così difficile da giudicare! 

- Quand’è che sei stato innamorato? - 

chiese Agathe bruscamente. 

- Io? Oh! Te l’ho già raccontato: ero fuggito 

via, mille chilometri lontano dall’amata, e 

quando mi sentii al sicuro da ogni possibilità di 

reale contatto mi misi a guaire verso di lei, 

come un cane alla luna! 

Agathe gli confidò allora la storia del suo 

amore. Era commossa. Già aveva scoccato 

l’ultima domanda come una corda troppo tesa e 

il resto seguì nello stesso modo. Il cuore le 
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tremava mentre ella metteva fuori ciò che 

teneva celato da anni. 

Il fratello però non rimase particolarmente 

scosso. 

- Di solito i ricordi invecchiano insieme con 

l’uomo, - egli dichiarò, - e gli episodi più 

appassionati acquistano col tempo una 

prospettiva ridicola, come se fossero visti in 

fondo a una fila di novantanove porte 

spalancate. Ma qualche volta, se collegati a 

sentimenti molto forti, certi ricordi non 

invecchiano e trattengono presso di sé intere 

stratificazioni dell’animo. Questo è il tuo caso. 

Quasi in ogni creatura umana ci sono di questi 

punti, che alterano un poco la simmetria 

psichica; ed ecco che la sua condotta vi scorre 

sopra come un fiume su uno scoglio invisibile; 

in te questo è stato molto forte, così da 
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equivalere quasi a una paralisi. Ma alla fine ti 

sei pur liberata, fino a rimetterti in movimento! 

Egli ragionava con una calma quasi 

professionale; com’era facile a cadere nelle 

digressioni! Agathe era desolata. Disse, 

ostinatamente: 

- Certo che sono in movimento, ma non 

parlavo di questo! Voglio sapere dov’è che per 

poco non sono andata a finire! - Era anche 

irritata, senza volerlo, solo perché doveva 

esprimere in qualche modo il suo turbamento; 

ma tuttavia continuò a parlare della sua 

ripresa e si sentiva girare il capo, tra la 

delicatezza delle proprie parole e l’irritazione 

latente. Così descrisse uno stato bizzarro di 

esaltata suscettività e ricettività, che produce 

un flusso e riflusso delle impressioni, da cui 

deriva la sensazione di essere congiunti con 
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tutte le cose come in un molle specchio di 

acque, e di dare e ricevere senza volontà: 

sensazione meravigliosa di sconfinamento e di 

sconfinatezza interiore ed esteriore, che è 

comune all’amore e al misticismo! 

Agathe naturalmente non usò queste parole 

che racchiudono già una spiegazione, e sgranò 

soltanto gli appassionati frammenti dei suoi 

ricordi; ma anche Ulrich, sebbene avesse 

riflettuto sovente sull’argomento, non 

possedeva una spiegazione di quelle vicende, e 

innanzitutto non sapeva se tentarne una a 

modo loro o secondo i comuni procedimenti 

della ragione; ambedue i sistemi erano 

ugualmente accettabili per lui, ma non per la 

evidente passione della sorella. Perciò quello 

che egli espresse nella risposta era soltanto 

una meditazione, una specie di esame delle 
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possibilità. Egli alluse alla strana parentela 

che, nello stato di sublimazione di cui 

parlavano, esisteva fra pensiero e morale, così 

che ogni pensiero era sentito come felicità, 

avvenimento e dono, e non si riponeva in 

magazzino né tanto meno si associava col 

sentimento di chi si appropria di una cosa, la 

soggioga, la tien prigioniera e la osserva: per 

cui tanto nel cervello quanto nel cuore il 

godimento di possedere se stessi vien sostituito 

da un infinito autodisperdersi e autolimitarsi. 

- Una volta nella vita, - gli rispose Agathe 

trasognata ma ferma, - tutto ciò che si fa, lo si 

fa per un altro. Si vede il sole splendere per lui. 

Egli è dappertutto, e noi stessi non siamo in 

nessun posto. Eppure non si tratta di un 

“egoismo a due” perché anche all’altro deve 

accadere esattamente lo stesso. Alla fine i due 
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esistono appena l’uno per l’altro, e ciò che 

rimane è un mondo per sole coppie, fatto di 

riconoscenza, dedizione, amicizia e altruismo! 

Nel buio della stanza le guance di Agathe 

ardevano d’entusiasmo come rose nell’ombra. E 

Ulrich propose: 

- Adesso parliamo di nuovo più 

freddamente; in queste questioni si froda 

troppo! 

Ad Agathe l’osservazione non parve giusta. 

Forse l’irritazione, non del tutto dissipata, fece 

sì che il suo fervore fosse ricacciato in secondo 

piano dall’evocata realtà; ma non le fu 

sgradevole che la linea di confine divenisse più 

incerta. 

Ulrich prese a parlare dell’incongruenza di 

interpretare le vicende su cui verteva il loro 

discorso come se in esse non avvenisse soltanto 
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una particolare alterazione del pensiero, bensì 

un pensiero sovrumano prendesse il posto di 

quello comune. Che ciò si chiamasse 

illuminazione divina o, all’uso moderno, 

solamente intuizione, egli lo considerava 

l’ostacolo principale a una comprensione 

profonda. Era persuaso che cedere a illusioni 

che non reggevano a un’attenta riprova non 

conduceva a nulla. - Come le ali d’Icaro, che 

fondevano al sole, - egli esclamò, - se non si 

vuol volare soltanto in sogno, bisogna imparare 

a servirsi di ali di metallo. 

E indicando i libri continuò dopo una 

piccola pausa: 

- Queste sono testimonianze cristiane, 

ebraiche, indiane e cinesi; fra le une e le altre 

v’è talvolta più di un millennio. Eppure in tutte 

si riconosce la stessa composizione del 
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movimento interiore, che si scosta dalla norma, 

ma è unitaria in sé. Si distinguono le une dalle 

altre quasi esattamente soltanto per ciò che 

deriva dal legame con un sistema di teologia e 

di saggezza celeste, sotto il qual tetto protettore 

esse si sono riparate. Possiamo dunque 

presupporre una seconda condizione, definita 

straordinaria e di grande importanza, di cui 

l’uomo è capace, e che è più antica di tutte le 

religioni. 

- D’altra parte le chiese, - egli soggiunse, - 

cioè le comunità civili di persone religiose, 

hanno sempre trattato quello stato con la 

stessa diffidenza che un burocrate oppone 

all’iniziativa privata. Esse non hanno mai 

accettato senza riserva quell’esperienza 

esaltante, al contrario hanno compiuto ogni 

sforzo per mettere al suo posto una morale 
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disciplinata e comprensibile. Così la storia di 

quello stato di fervore è una continua 

negazione e rarefazione che ricorda il 

prosciugamento di una palude. 

- E quando l’autorità spirituale della chiesa 

e la sua nomenclatura invecchiarono si giunse 

comprensibilmente a giudicare il nostro stato 

nient’altro che un’invenzione della fantasia. 

Perché mai la civiltà borghese, quando 

subentrò a quella religiosa, avrebbe dovuto 

essere più religiosa di quella? Di quell’altro 

stato essa ha fatto un cane che accorre 

portando in bocca delle cognizioni. Ci sono oggi 

molti che si lagnano della ragione e vorrebbero 

persuaderci che nei loro momenti di maggior 

saggezza essi pensano con l’aiuto di una 

speciale facoltà, di una categoria superiore al 

pensiero; è un ultimo residuo palese, già in 
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tutto e per tutto razionalistico; l’estremo 

residuo del prosciugamento è il fango! Dunque 

l’antico stato è concesso, oltre che nelle poesie, 

soltanto alla gente incolta nelle prime 

settimane d’amore, come un sovvertimento 

passeggero; sono, per così dire, germogli tardivi 

che nascono qualche volta dal legno dei letti e 

dei pulpiti: ma quando volesse ritornare alla 

sua gran vegetazione originale lo si 

sterminerebbe senza pietà! 

Il discorso di Ulrich era durato all’incirca 

quanto le abluzioni di un chirurgo che si lava le 

mani e le braccia per non portare germi nel 

campo operativo; e del chirurgo egli aveva 

anche dimostrato la pazienza, la dedizione e la 

calma, contrapposte all’eccitazione inerente alla 

fase successiva del lavoro. Ma dopo essersi ben 

bene disinfettato egli pensò quasi con desiderio 
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all’infezione e alla febbre, perché non amava la 

freddezza per se stessa. Agathe era seduta su 

una scaletta che serviva a prendere i libri posti 

più in alto, e anche quando il fratello tacque 

non diede alcun segno di partecipazione; 

guardava fuori, nell’infinito mare grigio del cielo 

e ascoltava il silenzio come prima le parole. 

Così Ulrich riprese a parlare con un’ombra di 

durezza, appena velata dal tono scherzoso. 

- Ritorniamo alla nostra panchina in 

montagna con la mandria di vitelli, - egli 

suggerì. - Figurati che vi sia seduto il cavalier 

X, impiegato, in calzoni tirolesi nuovi di zecca e 

bretelle verdi sulle quali è ricamato “Salve”: egli 

rappresenta la solita sostanza della vita che si 

gode le ferie. Perciò la coscienza che egli ha 

della propria esistenza è, com’è naturale, 

momentaneamente cambiata. Egli guarda 
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l’armento e non conta, non calcola, non valuta 

il peso vivo degli animali che pascolano davanti 

a lui, perdona ai suoi nemici e pensa con 

indulgenza alla propria famiglia. Per lui i vitelli 

da oggetto pratico si sono trasformati per così 

dire, in oggetto morale. Naturalmente può 

anche darsi che lui un pochino calcoli e valuti, 

e non perdoni del tutto, ma almeno tutto ciò è 

circondato dallo stormire del bosco, dal 

mormorio del ruscello e dalla luce del sole. A 

dirla breve: ciò che forma abitualmente il 

contenuto della sua vita gli appare “lontano” e 

“in fondo poco importante” 

- La mentalità delle vacanze, - integrò 

Agathe meccanicamente. 

- Giusto! E se la vita lavorativa gli sembra 

“in fondo poco importante”, ciò accade soltanto 

per la durata delle ferie. Oggi dunque questa è 
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la verità: l’uomo ha due stati di vita, due di 

coscienza e due di pensiero, e si difende dalla 

paura morale che ciò dovrebbe incutergli, 

prendendo gli uni per la vacanza degli altri, per 

la loro interruzione o riposo o qualcos’altro che 

crede di conoscere. Il misticismo invece 

andrebbe unito con l’intenzione di ferie 

permanenti. Il cavalier X dovrebbe giudicare ciò 

disonorevole, e tosto, come d’altronde fa 

sempre verso la fine delle vacanze, sentire che 

la vera vita dimora nel suo ufficio ben ordinato. 

E noi sentiamo forse diversamente? Se una 

cosa sia da mettersi in ordine oppure no, da 

questo dipenderà sempre la nostra risoluzione 

definitiva di prenderla sul serio oppure no; ed 

ecco che tali esperienze hanno appunto poca 

fortuna, perché in migliaia di anni son 

progredite ben poco dal disordine e 
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dall’incompiutezza iniziale. E per cose di questo 

genere, ecco pronto il concetto di follia - follia 

religiosa o follia amorosa, come preferisci; puoi 

esserne certa: oggi persino delle persone 

religiose sono così contagiate dalla mentalità 

scientifica che non s’arrischiano a guardare 

che cosa arda nell’intimo del proprio cuore, e 

sarebbero sempre pronte a chiamare con 

termine medico follia quel fuoco interiore, 

anche se poi ufficialmente dicono tutt’altro! 

Agathe guardò il fratello con uno sguardo 

che crepitava come un fuoco sotto la pioggia. 

- Adesso però hai manovrato in modo che 

ne siamo usciti fuori! - lo rimproverò quand’egli 

tacque. 

- Hai ragione, - egli concesse. - Ma ecco quel 

che è strano: noi abbiamo coperto tutto ciò, 

come un pozzo inquinato, ma una goccia 
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rimasta chi sa come di quella sospetta acqua 

miracolosa fa tuttavia un buco in tutti i nostri 

ideali. Nessuno di essi quadra esattamente, 

nessuno ci rende felici; tutti ci rimandano a 

qualcosa che non esiste: oggi ne abbiamo già 

parlato abbastanza. La nostra civiltà è un 

tempio di ciò che non sorvegliato sarebbe 

chiamato follia, ma è anche il luogo dov’è 

tenuto sotto sorveglianza, e noi non sappiamo 

se soffriamo di un eccesso o di un difetto. 

- Forse non hai mai osato approfondirlo, - 

disse Agathe con rimpianto e scese dalla 

scaletta; poiché in fondo essi erano lì per 

riordinare gli scritti lasciati dal padre, e 

soltanto i libri prima e i loro discorsi poi li 

avevano sviati da quel lavoro ormai divenuto 

urgente. 

Ricominciarono dunque a scorrere le 
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disposizioni e le annotazioni, che in parte si 

riferivano alla spartizione del patrimonio, 

perché il giorno a cui avevano rinviato Hagauer 

era ormai vicino; ma prima di immergersi 

seriamente nel lavoro Agathe alzò gli occhi dalle 

carte e domandò: 

- Fino a qual punto credi tu stesso a tutto 

quello che mi hai detto? - Ulrich rispose senza 

sollevare il capo: 

- Immagina che in mezzo alla mandria si 

trovi, mentre il tuo cuore s’è stornato dal 

mondo, un toro maligno! Cerca di credere 

davvero che la malattia mortale di cui mi hai 

narrato avrebbe potuto avere un’altra 

conclusione se il tuo sentimento non avesse 

ceduto per un secondo! - Poi alzò la testa e 

additò le carte che aveva davanti. - E la legge, il 

diritto, la misura? Credi che tutto ciò sia 
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inutile? 

- Dunque fino a che punto credi? - ripeté 

Agathe. 

- Sì e no, - disse Ulrich. 

- Dunque no, - concluse Agathe. 

Fu allora che un incidente s’interpose nella 

conversazione; quando Ulrich, che non aveva 

voglia di riprendere il discorso né era 

abbastanza calmo per pensare agli affari, 

raccolse le carte sparse sul tavolo, qualcosa 

cadde a terra. Era un pacco slegato di cose 

varie che per sbaglio era venuto fuori insieme 

col testamento da un angolo del cassetto, dove 

doveva esser rimasto per anni e anni 

dimenticato dal proprietario. 

Ulrich guardò distrattamente ciò che 

raccoglieva, e riconobbe su alcuni fogli la 

scrittura del padre; ma non era la grafia della 
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vecchiaia bensì quella della maturità; egli 

guardò meglio, trovò, oltre ai fogli scritti, anche 

carte da gioco, fotografie e piccole cianfrusaglie, 

e allora capì di colpo di che cosa si trattava. 

Era il “cassetto dei veleni” della scrivania. 

C’erano barzellette copiate con cura, per lo più 

oscene; fotografie di nudi; cartoline postali, da 

mandarsi in busta chiusa, con contadinelle 

grassocce alle quali si potevano slacciare le 

mutande dietro; giochi di carte che parevano 

innocenti, ma tutti contro luce mostravano 

cose tremende; ometti che premuti sulla pancia 

emettevano ogni sorta di cose; e così via. Certo 

il vecchio signore non ricordava più quella roba 

che aveva nel cassetto, altrimenti l’avrebbe 

distrutta in tempo. Evidentemente risaliva 

all’età in cui non pochi scapoli e vedovi che 

stanno invecchiando si riscaldano con simili 
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sudicerie, ma Ulrich arrossì della incustodita 

fantasia del padre, che la morte aveva sciolto 

dalla carne. Gli balzò subito agli occhi la 

connessione col discorso interrotto. Tuttavia il 

suo primo impulso fu di nascondere quei 

documenti prima che Agathe li vedesse. Ma 

Agathe aveva già visto che gli era capitato in 

mano qualcosa di singolare, sicché egli cambiò 

idea e la chiamò. 

Voleva sentire che cosa ella avrebbe detto. A 

un tratto fu di nuovo dominato dal pensiero 

che Agathe era pure una donna che doveva 

avere le sue esperienze; durante i discorsi più 

profondi egli non ne aveva più avuto coscienza. 

Ma sul viso di lei non si poteva leggere quel che 

pensava; ella esaminava seria e tranquilla il 

lascito illegale del padre, e ogni tanto sorrideva 

apertamente, tuttavia senza vivacità. Così 
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Ulrich nonostante il proposito parlò per primo. 

- Questo è l’ultimo residuo della misticità! - 

disse in tono mezzo arrabbiato mezzo divertito. 

- Nello stesso cassetto stavano le ammonizioni 

severe e moralistiche del testamento e quel 

marciume! 

Si era alzato e camminava su e giù per la 

stanza. E aveva appena incominciato a parlare, 

che il silenzio della sorella lo trascinò a nuove 

parole. 

- Mi hai chiesto che cosa credo, - egli 

incominciò. - Credo che tutti i precetti della 

nostra morale siano concessioni a una società 

di selvaggi. 

- Credo che nessuno sia giusto. 

- Un altro senso vi traluce dietro. Un fuoco 

che dovrebbe fonderli. 

- Credo che nulla sia finito. 
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- Credo che nulla rimanga in equilibrio e 

che invece ogni cosa vorrebbe sollevarsi 

sull’altra. 

“Questo è il mio credo; ed è nato con me, e 

io con esso”. Dopo ogni frase egli si era fermato, 

perché non parlava forte e in qualche modo 

doveva dare risalto alla sua confessione di fede. 

Poi alzò gli occhi alle sculture classiche 

riprodotte in gesso che stavano lassù in cima 

agli scaffali; vide una Minerva, un Socrate; si 

ricordò che Goethe aveva nella propria camera 

una testa di Giunone più grande del naturale. 

Paurosamente lontana gli apparve tale 

predilezione: quella che era stata un tempo 

un’idea fiorente era ridotta ora a un vuoto 

classicismo, era divenuta una manifestazione 

ritardata del curialismo pedante dei 

contemporanei di suo padre. Era stata inutile. 
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- Affrontare la vita con l’aiuto della morale 

che ci è trasmessa è come avviarsi su una 

corda oscillante tesa sopra un abisso, - egli 

disse, - senz’altro sussidio che il consiglio: 

tienti ben dritto! 

“A quanto pare io sono nato, senza ch’io ne 

abbia merito o colpa, con una morale diversa. 

Mi hai chiesto che cosa credo. Credo che anche 

se mi si dimostra mille volte che, per i motivi in 

vigore, una cosa è buona oppure bella, io sono 

e rimango indifferente, e l’unico segno sul quale 

regolerò il mio giudizio è: se la sua presenza mi 

abbassa o mi innalza. 

“Se mi desta alla vita oppure no. 

“Se soltanto la mia lingua ne parla o il mio 

cervello, oppure il brivido che s’irradia fino alla 

punta delle dita. Ma anch’io non posso 

dimostrare nulla. 
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“E anzi sono convinto che un uomo che 

cede a questo, è perduto. Si smarrisce nel 

crepuscolo. Nella nebbia e nelle puerilità. In 

una noia indistinta. 

“Se tu togli dalla nostra vita l’univoco, non 

resta che uno stagno di carpe senza carpione. 

“Io credo che in tal caso la furfanteria sia 

addirittura il buon genio che ci protegge! 

Dunque io non credo! 

“Non credo, prima di tutto, all’inibizione del 

male mediante il bene, che rappresenta il 

miscuglio della nostra civiltà e mi fa schifo! 

Dunque io credo e non credo! 

“Ma forse credo che fra un po’ di tempo gli 

uomini saranno parte molto intelligenti e parte 

dei mistici. Forse avverrà che anche ai nostri 

giorni la morale si divida in queste due 

componenti. Potrei anche dire: in matematica e 
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mistica. In miglioramento pratico e avventura 

ignota!” Da anni non era stato così 

sinceramente commosso. I “forse” del suo 

discorso non li sentiva, gli parevano soltanto 

naturali. 

Agathe intanto s’era inginocchiata davanti 

alla stufa; aveva accanto, sul pavimento, il 

pacco di figure e di scritti, li esaminò ancora ad 

uno ad uno e li cacciò nel fuoco. Non era del 

tutto insensibile alla volgare sensualità di 

quelle sciocchezze. Sentiva il proprio corpo 

fisicamente turbato. Le pareva che non si 

trattasse di lei stessa, come sentir frullare un 

coniglio in un aspro deserto. Non sapeva se, 

dicendolo al fratello, ne avrebbe provato 

vergogna; ma era stanca fin nel più addentro e 

non voleva più parlare. Non ascoltava ciò che 

egli diceva; il suo cuore era già stato troppo 
2628 

 



scosso da quel su e giù, e non poteva più stare 

attento. Sempre gli altri avevano saputo meglio 

di lei quel ch’era giusto; a questo ella pensava, 

ma, forse perché si vergognava, con segreta 

protervia. Seguire una strada vietata o 

nascosta: in questo si sentiva superiore al 

fratello. Lo ascoltava ritrattare sempre 

cautamente tutto quello che si era lasciato 

sfuggire e le sue parole le percotevano 

l’orecchio come grosse spille di felicità e di 

malinconia. 
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13. Ulrich ritorna a casa e il generale 

lo informa di tutto ciò che ha perduto 
 

 

 

UARANTOTT’ore dopo Ulrich fece 

ritorno alla sua casa deserta. Era 

primo mattino. L’appartamento 

era riordinato con cura, lustro e senza polvere; 

e, così come li aveva lasciati partendo in gran 

furia, libri e scritti giacevano sui tavolini, 

rispettati dalle mani servili, ancora aperti alla 

pagina interrotta oppure lardellati da segni di 

lettura divenuti incomprensibili; alcune cartelle 

poi avevano ancora tra i fogli la matita da lui 

deposta. Ma tutto era raffreddato e indurito 

come il contenuto d’un crogiolo sotto il quale si 

Q 

2630 
 



è dimenticato di alimentare il fuoco. 

Con penosa delusione Ulrich guardava 

ottusamente quel calco di un’ora passata, 

matrice di violente commozioni e pensieri che 

l’avevano riempita. Sentiva un’indicibile 

ripugnanza a tornare in contatto con quegli 

avanzi di se stesso. “Adesso, egli pensò, - il 

passato trabocca attraverso le porte per tutta la 

casa fino a quelle stupide corna di cervo giù 

nell’atrio. Che vita ho fatto in questi ultimi 

anni!” Così come stava, chiuse gli occhi per non 

vedere. “Fortuna che lei mi raggiungerà presto, 

qui cambieremo tutto!” egli pensò. Ma poi si 

sentì attratto a riandare le ultime ore che aveva 

passato lì; gli pareva di essere stato lontano per 

un tempo infinito, e voleva confrontare. 

Clarisse: non era niente. Ma prima e dopo: la 

strana commozione con la quale s’era affrettato 
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verso casa e poi quell’improvviso liquefarsi del 

mondo! “Come ferro che diventa molle sotto 

una forza grandissima, - egli rifletté. - 

Incomincia a scorrere eppure rimane ferro. Un 

uomo penetra con forza nel mondo, - gli balenò, 

ma improvvisamente esso si chiude intorno a 

noi e tutto appare diverso. Non vi sono più 

correlazioni. Non v’è una strada dalla quale egli 

è venuto e che deve continuare a percorrere. 

Un accerchiamento baluginante là dove egli 

vedeva poc’anzi una meta o piuttosto il vuoto 

tranquillo che precede ogni meta” 

Ulrich teneva ancora gli occhi chiusi. 

Lentamente, come un’ombra, gli ritornò il 

sentimento. Era come se ritornasse, nel luogo 

dov’egli era allora e anche adesso, quel 

sentimento che era più fuori nello spazio che 

dentro nella coscienza; in fondo non era né un 
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sentimento né un pensiero, bensì un 

avvenimento sinistro. Sovreccitato e solitario 

com’era Ulrich, allora, avrebbe potuto credere 

che l’Ente Mondo si rovesciasse dall’interno 

verso l’esterno; e improvvisamente tutto gli fu 

chiaro - incomprensibile però che accadesse 

solo ora - ed era come una veduta tranquilla ed 

aperta, che già allora il suo sentimento avesse 

preannunziato l’incontro con la sorella, perché 

da quel momento in poi il suo spirito era stato 

guidato da forze meravigliose fino a… ma 

Ulrich si distolse in fretta prima di aver potuto 

pensare “ieri”, così palpabilmente svegliato dai 

suoi ricordi come se avesse urtato contro uno 

spigolo: lì c’era qualcosa a cui non voleva 

ancora pensare! 

Andò alla scrivania e scorse la 

corrispondenza, senza togliersi gli abiti da 
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viaggio. Fu deluso di non trovare un 

telegramma di Agathe, benché non avesse 

motivo di aspettarselo. Un monte di 

condoglianze emergeva da comunicazioni 

scientifiche e bollettini editoriali. Tirò fuori due 

lettere di Bonadea, così spesse che si guardò 

bene dall’aprirle. C’era anche un biglietto del 

conte Leinsdorf che lo pregava di andare da lui 

il più presto possibile, e due letterine flautate 

di Diotima, che lo invitava anch’essa a farsi 

vivo appena tornato; lette più attentamente, 

l’una, la seconda, conteneva accenti non 

ufficiali che erano molto amichevoli, 

malinconici e quasi un po’ teneri. Ulrich passò 

alle chiamate telefoniche che erano state 

annotate durante la sua assenza: il generale 

von Stumm, il capodivisione Tuzzi, due volte la 

segretaria del conte Leinsdorf, parecchie volte 
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una signora che non aveva detto il suo nome e 

probabilmente era Bonadea, il direttore Leo 

Fischel, e poi varie comunicazioni d’affari. 

Mentre Ulrich leggeva, ancora in piedi 

accanto alla scrivania, il telefono squillò e 

quando Ulrich sollevò il ricevitore, si annunziò 

“il Ministero della Guerra, Sezione Cultura e 

Istruzione, caporale Hirsch” che fu molto 

stupito di sentire inaspettatamente la voce di 

Ulrich, e informò premurosamente che il signor 

generale aveva dato ordine di telefonare ogni 

mattina alle dieci e sarebbe venuto subito in 

persona all’apparecchio. 

Cinque minuti dopo Stumm comunicava di 

dover assistere quel mattino stesso a 

“conferenze straordinariamente importanti” ma 

di voler prima parlare con Ulrich a ogni costo; 

alla domanda di che cosa si trattava e perché 
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non si poteva sbrigar la cosa per telefono, egli 

rispose con un sospiro e parlò di 

“comunicazioni, inquietudini, problemi” senza 

che fosse possibile fargli dire nulla di preciso. 

Venti minuti dopo una vettura del Ministero 

della Guerra si fermò davanti alla porta e il 

generale Stumm entrò in casa seguito da un 

attendente che portava una gran borsa di 

cuoio. Ulrich che ben ricordava quel ricettacolo 

dei crucci spirituali del generale, dai tempi 

delle disposizioni di marcia e dei fogli di 

matricola, corrugò la fronte con aria 

interrogativa. Stumm von Bordwehr sorrise, 

mandò via l’attendente, si sbottonò la giubba 

per prendere la chiavetta della serratura di 

sicurezza, appesa a una catenella intorno al 

collo, non disse una parola e tirò fuori dalla 

borsa, che non conteneva nient’altro, due pani 
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di munizione. 

- Le nostre nuove pagnotte, - dichiarò dopo 

una pausa studiata. - Te le ho portate ad 

assaggiare! 

- Molto gentile da parte sua, osservò Ulrich, 

- portarmi del pane dopo una notte passata in 

treno, invece di lasciarmi dormire. 

- Se hai in casa un po’ d’acquavite, com’è 

probabile, - replicò il generale, - sappi che pane 

e acquavite sono la colazione più adatta dopo 

una notte di veglia. Mi dicesti tempo fa che il 

pane di munizione era l’unica cosa che ti fosse 

piaciuta del servizio militare, e io sostengo che 

nella panificazione l’esercito austriaco 

primeggia su tutti gli altri eserciti, soprattutto 

dacché l’intendenza produce questo tipo 

“1914”! Perciò te l’ho portato, questo è uno dei 

motivi della mia visita. E poi, devi sapere, che 
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adesso faccio regolarmente così. Non sono 

obbligato a star seduto tutto il giorno sulla mia 

seggiola, né a render conto d’ogni passo che 

faccio fuori della stanza, questo s’intende; ma 

tu sai che lo Stato Maggiore vien chiamato, non 

per niente, il Corpo dei Gesuiti, e quando uno è 

spesso fuori dell’ufficio si mormora molto, e 

infine Sua Eccellenza von Frost, il mio capo, 

non ha un concetto molto esatto della capacità 

dello spirito, dello spirito civile, voglio dire; 

perciò da un po’ di tempo mi porto sempre la 

borsa e un attendente quando ho voglia di 

uscire, e perché l’attendente non pensi che la 

borsa è vuota, ci metto sempre dentro due 

pagnotte di pane. 

Ulrich non poté trattenersi dal ridere e il 

generale rise con lui, soddisfatto. 

- Mi sembra che la grande idea dell’Umanità 
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ti rallegri meno di prima, no? - domandò 

Ulrich. 

- È così per tutti, - gli spiegò Stumm mentre 

tagliava il pane col temperino. - Adesso la 

parola d’ordine è: “l’azione” 

- Bisognerà che tu me lo spieghi. 

- Son qui per questo. Tu non sei un uomo 

d’azione come va. 

- No? 

- No. 

- Non lo sapevo! 

- Forse non lo sapevo neanch’io. Ma lo 

dicono. 

- Chi lo dice? 

- Arnheim, per esempio. 

- Tu sei in buoni termini con Arnheim? 

- Si capisce! Ottimi. Se non fosse uno 

spirito così sublime, forse potremmo già darci 
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del tu! 

- Hai da fare anche tu coi campi di petrolio? 

Il generale bevve l’acquavite che Ulrich 

aveva fatto portare, e masticò un pezzo di pane 

per guadagnar tempo. 

- Proprio buonissimo, - pronunziò con 

fatica, e seguitò a masticare. 

- Ma certo che hai da fare coi campi di 

petrolio! - stabilì Ulrich improvvisamente 

illuminato. - È una questione che interessa il 

vostro reparto di marina per la fornitura di 

combustibile alle navi, e se Arnheim vuole 

acquistare i campi e scavare i pozzi, deve 

promettere di farvi prezzi speciali! D’altra parte 

la Galizia è terreno di schieramento e bastione 

contro la Russia, sicché voi dovete curare che 

lo sfruttamento dei campi, che egli intende 

promuovere, sia particolarmente protetto in 
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caso di guerra. Dunque la sua fabbrica di 

corazzature vi verrà di nuovo incontro, per i 

cannoni che volevate. Come non ci pensavo? 

Siete nati addirittura l’uno per l’altro! 

Per precauzione il generale aveva masticato 

un altro pezzo di pane: adesso non poté più 

contenersi, e tra i violenti sforzi di inghiottire 

tutto quello che aveva in bocca, disse: 

- È facile dire “vi verrò incontro”! Non 

t’immagini com’è avaro colui! Scusa, - si 

corresse, - volevo dire, con quanta dignità egli 

tratta un affare di questo genere! Io non avevo 

idea, per esempio, che dieci centesimi per ogni 

tonnellata trasportata per ferrovia fossero una 

questione morale per cui bisogna andare a 

scartabellare Goethe o la storia della filosofia! 

- Sei tu che conduci queste trattative? - Il 

generale bevve un sorso d’acquavite. 
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- Io non ho affatto parlato di trattative in 

corso! Per me lo puoi chiamare scambio d’idee. 

- E tu ne sei incaricato? 

- Non c’è nessun incarico. Si parla 

semplicemente. Qualche volta si può ben 

parlare d’altro che dell’Azione Parallela. E se ci 

fosse un incaricato non sarei certo io. Non è 

mica un affare che riguardi la Sezione Cultura 

e Istruzione. Roba di questo genere spetta 

all’ufficio del presidio o tutt’al più 

all’Intendenza. Se io me ne occupo, sarebbe in 

qualità di consigliere, di pratico di problemi 

spirituali civili, una specie d’interprete perché 

Arnheim è tanto colto. 

- E perché tu lo vedi continuamente grazie a 

me e a Diotima! Caro Stumm, se vuoi che 

continui a reggerti il moccolo, devi dirmi la 

verità! 
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Ma intanto Stumm si era preparato. 

- Perché me la chiedi, se già la sai! - rispose 

indignato. - Credi di potermi piantare, e che io 

non sappia che Arnheim si confida con te?! 

- Io non so niente! 

- Ma se hai detto or ora che sai! 

- So la faccenda dei campi di petrolio. 

- E poi hai detto che noi abbiamo interessi 

comuni con Arnheim riguardo a quei campi. 

Dammi la tua parola d’onore che sai questo e 

allora ti posso dir tutto. 

Stumm von Bordwehr afferrò la mano 

esitante di Ulrich, lo guardò negli occhi e disse 

malizioso: 

- Dunque poiché adesso mi dai la parola 

d’onore che sapevi già tutto, ti do la mia che sai 

tutto! Va bene? Non c’è niente di più. Arnheim 

vorrebbe mandare avanti noi, e noi lui. Sai, 
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qualche volta ho i conflitti d’anima più 

complicati per via di Diotima! - esclamò. - Ma 

non devi ripeter nulla a nessuno, questo è un 

segreto militare! - Il generale si fece allegro. - Lo 

sai che cos’è un segreto militare? - continuò. 

- Due anni fa, quando ci fu la mobilitazione 

in Bosnia, al Ministero della Guerra volevano 

togliermi di mezzo, allora ero ancora colonnello, 

e mi diedero il comando di un reggimento di 

fanteria; naturalmente avrei potuto comandare 

anche una brigata, ma siccome dicono che io 

sono di cavalleria e poi perché volevano 

silurarmi, mi mandarono a un reggimento. E 

giacché per fare la guerra ci vuole denaro, 

appena arrivati laggiù mi consegnarono anche 

la cassa del reggimento. Ne hai mai visto una 

quand’eri militare? Somiglia mezzo a una bara 

e mezzo a una mangiatoia, è di legno spesso e 
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tutta rinforzata di strisce di ferro come il 

portone di una fortezza. Ha tre serrature, e le 

chiavi sono affidate a tre uomini, una per 

ciascuno, in modo che nessuno può aprirla da 

solo. Il comandante e altri due addetti alla 

cassa. Dunque ci radunammo come per una 

preghiera, quando arrivai, e l’uno dopo l’altro 

aprimmo una serratura e tirammo fuori con 

reverenza i pacchetti di banconote; mi pareva 

di essere un arciprete con due ministranti, solo 

che invece che nel Vangelo le cifre si leggevano 

nei protocolli erariali. Alla fine richiudemmo la 

cassa coi cerchioni di ferro, facemmo scattare 

le serrature, invertendo l’ordine di prima, io 

dovetti dire qualcosa che non mi ricordo, e la 

cerimonia ebbe termine. Tale la consideravo, e 

l’avresti considerata anche tu, e avevo il 

massimo rispetto per la saldissima cautela 
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dell’amministrazione militare in tempo di 

guerra! Ma allora io possedevo un volpino, il 

predecessore di quello che ho adesso; era una 

bestia intelligentissima e nessun articolo del 

regolamento diceva che non dovesse esser 

presente; solo che Spot - si chiamava così, era 

inglese non poteva vedere un buco senza 

scavare subito come un matto. Quando stavo 

per andarmene, vedo dunque che Spot si dà da 

fare intorno alla cassa e non c’è verso di 

portarlo via. S’è già udito raccontare che cani 

fedeli abbiano scoperto le più segrete congiure, 

ed eravamo quasi in guerra, sicché io penso: 

vediamo un po’ che cos’ha Spotà e sai che cosa 

aveva? Ecco qui, ai reggimenti territoriali 

l’intendenza non fornisce proprio la roba più 

nuova, e così anche la cassa del reggimento era 

antica e venerabile, ma io non avrei mai 
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immaginato che dietro, mentre noi tre si 

serrava a chiave davanti, aveva un buco, vicino 

a terra, che ci passava un braccio! C’era un 

nodo di legno, ed era cascato giù in una delle 

guerre precedenti. Ma che vuoi farci, l’allarme 

in Bosnia era giusto passato quando arrivò la 

cassa nuova richiesta in sostituzione, e fino 

allora celebrammo ogni settimana la nostra 

cerimonia, solo che io dovetti lasciare a casa 

Spot perché non rivelasse il segreto. Dunque 

vedi, così sono i segreti militari, in certe 

circostanze! 

- Be, mi pare che tu non ti sia ancora 

aperto come il tuo scrigno, - rispose Ulrich. - 

Insomma, lo concludete l’affare oppure no? 

- Non lo so. Ti do la mia solenne parola di 

ufficiale dello Stato Maggiore: non siamo 

ancora a quel punto. 
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- E Leinsdorf? 

- Naturalmente è all’oscuro di tutto. Del 

resto è impossibile avvicinarlo ad Arnheim. Ho 

sentito dire che si è arrabbiato moltissimo per 

la dimostrazione, a cui tu hai preso parte: 

adesso è tutto contro i tedeschi. 

- E Tuzzi? - chiese Ulrich, continuando 

l’interrogatorio. 

- Quello dev’essere l’ultimo a saper 

qualcosa. Guasterebbe subito tutto il progetto. 

Naturalmente vogliamo tutti la pace, ma noi 

militari per conservarla abbiamo un altro 

sistema che i burocrati! 

- E Diotima? 

- Ma fammi il favore! Questi sono affari da 

uomini, lei non può pensare a cose simili 

neanche coi guanti! Non avrei cuore di 

infastidirla narrandole la verità. Capisco anche 
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che Arnheim non le racconti niente di tutto ciò. 

Sai, egli parla molto e bene, e allora 

dev’essere un godimento tacere qualche volta 

su qualche cosa. Me l’immagino come una 

specie di amaro per lo stomaco. 

- Sai che sei diventato un furfante? Alla tua 

salute! - disse Ulrich bevendo. 

- No, non un furfante, - si difese il generale. 

- Io sono membro di una commissione 

ministeriale. A ogni seduta ciascuno dice quel 

che vorrebbe e quel che gli pare giusto, e alla 

fine ne risulta qualcosa che nessuno voleva 

interamente: appunto il risultato. Non so se tu 

mi capisci, ma non posso esprimerlo meglio. 

- Certo che ti capisco. Tuttavia con Diotima 

ti comporti bassamente. 

- Mi dispiacerebbe, - disse Stumm. Ma sai, 

il boia è una persona spregevole, questo non si 
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discute; invece il fabbricante di funi, che si 

contenta di fornire le corde all’amministrazione 

del carcere, può essere membro della Società 

Etica. Tu di questo non tieni conto abbastanza. 

- L’hai sentita da Arnheim! 

- Può darsi. Non so. Oggidì il nostro spirito 

si fa tanto complicato… - si lamentò 

onestamente il generale. 

- E io che cosa dovrei fare, secondo te? 

- Be, vedi, io ho pensato che tu sei un ex 

ufficiale… 

- Va bene. Ma come lo concilii con l’“uomo 

d’azione”? - disse Ulrich risentito. 

- Uomo d’azione? - ripeté il generale senza 

capire. 

- Non hai principiato col dire che io non 

sono un uomo d’azione? 

- Ah, già. Naturalmente non c’entra per 
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nulla. Era solo un esordio. Voglio dire che 

Arnheim non ti considera precisamente un 

uomo d’azione; l’ha detto lui una volta. Tu non 

hai niente da fare, diceva lui, e così ti vengono 

dei pensieri. O qualcosa di simile. 

- Cioè, pensieri inutili? Pensieri che non si 

possono trasferire “sul terreno del potere”? 

Pensieri che son fine a se stessi? In una parola, 

giusti e indipendenti! Eh? Oppure pensieri “di 

un esteta fuori del mondo”? 

- Sì, - consentì Stumm diplomaticamente. - 

Così, su per giù. 

- Così come? Che cosa credi sia più 

pericoloso per lo spirito? I sogni o i giacimenti 

di petrolio? Non occorre che tu ti tappi la bocca 

col pane, lascia stare! Mi è indifferente quel che 

Arnheim pensa di me. Ma in principio tu hai 

detto: Arnheim, per esempio. Dunque chi sono 
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gli altri che non mi giudicano abbastanza 

“uomo d’azione”? 

- Be, sai, - dichiarò Stumm, - non sono 

pochi. Te l’ho detto, che adesso la parola 

d’ordine è l’“azione” 

- Che cosa vuol dire? 

- Precisamente non lo so neanch’io. 

Leinsdorf ha detto che adesso bisogna fare 

qualcosa! è incominciato così. 

- E Diotima? 

- Diotima dice che questo è uno spirito 

nuovo. E molti lo dicono, in Consiglio. Vorrei 

sapere se capita anche a te: io mi sento 

veramente una vertigine in corpo, quando una 

bella donna è anche una testa quadra. 

- Ma certo, lo credo, - ammise Ulrich, che 

non voleva lasciarsi scappare Stumm, - ma mi 

piacerebbe sentire che cosa dice Diotima dello 
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spirito nuovo. 

- Dicono tutti, - rispose Stumm, - dicono 

tutti in Consiglio che la nostra epoca sta 

acquistando uno spirito nuovo. Non subito, ma 

fra un paio d’anni, se non succede prima 

qualcosa di speciale. E questo spirito nuovo 

non dovrà contenere molti pensieri. Anche i 

sentimenti adesso son fuori tempo. Pensieri e 

sentimenti sono piuttosto per la gente che non 

ha niente da fare. In una parola, questo è lo 

spirito dell’azione; di più non so neanch’io. Ma 

qualche volta, soggiunge meditabondo, - mi 

sono chiesto se non è semplicemente lo spirito 

militarista. 

- Un’azione deve avere un senso! - affermò 

Ulrich, e al di là di quello stolto dialogo 

screziato la sua coscienza gli ricordò con 

serietà profonda la prima conversazione con 
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Agathe su quell’argomento, lassù al Bastione 

degli svedesi. 

Ma anche il generale disse: 

- È appunto quello che ho detto. Se non si 

ha niente da fare e non si sa dove sbattersi, si è 

pieni d’energia. Si strepita, ci si sbronza, si 

tormentano gli uomini e i cavalli. Ma d’altra 

parte ammetterai anche tu che se si sa 

perfettamente quel che si vuole, si diventa un 

sornione. Guarda uno di quegli ufficialetti dello 

Stato Maggiore, quando tace, stringe le labbra e 

fa una faccia come se fosse Moltke: dieci anni 

dopo ha sotto i bottoni una prominenza da 

generale, ma non è una pancia bonaria come la 

mia, è piena di veleno. Dunque è difficile 

stabilire quanto senso possa avere un’azione - 

Rimase soprappensiero, poi soggiunse: 

- A saper vedere, s’imparano molte cose 
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nella vita militare, me ne convinco sempre più; 

ma non credi che sarebbe, per così dire, la cosa 

più semplice trovare una buona volta quella 

famosa grande idea? 

- No, - replicò Ulrich. - Quella era una 

sciocchezza. 

- Va bene, ma allora non rimane altro che 

l’azione, - sospirò Stumm. - L’ho chiarito già 

quasi io stesso. Del resto, se ti ricordi, una 

volta ti ho avvertito di stare in guardia perché 

tutti questi pensieri esagerati vanno a finire 

nell’omicidio. E questo occorre impedirlo! - egli 

stabilì. Bisognerebbe che qualcuno prendesse il 

comando! - aggiunse in tono di lusinga. 

- E qual è la parte che mi assegna la tua 

bontà in questa faccenda? - domandò Ulrich 

senza nascondere uno sbadiglio. 

- Me ne vado subito, - promise Stumm. - Ma 
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poiché ci siamo spiegati così apertamente, tu 

avresti ancora un dovere importante, se vuoi 

essere un buon camerata: fra Diotima e 

Arnheim c’è qualcosa che non va! 

- Che cosa dici! - Il padrone di casa si 

animò un poco. 

- Vedrai coi tuoi occhi, è inutile che ti dica! 

E poi lei si confida ancor più con te che con 

me. 

- Si confida con te? E da quando? 

- Si è un pochino abituata a me, - disse il 

generale con orgoglio. 

- Rallegramenti. 

- Già. Ma devi andare presto da Leinsdorf. A 

mitigare la sua avversione per i Prussiani. 

- Me ne guardo bene. 

- Suvvia, lo so che non puoi patire Arnheim, 

ma fallo lo stesso. 
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- Non è per questo. Ma io da Leinsdorf non 

ci metto piede. 

- Ma perché? Un vecchio signore così 

raffinato. È arrogante e io non lo posso soffrire, 

ma con te è delizioso. 

- Mi ritiro. Sono stufo di tutta la storia. 

- Ma Leinsdorf non te lo permetterà. E 

neanche Diotima. E io meno di tutti! Non vuoi 

mica lasciarmi solo? 

- È una cosa troppo stupida. 

- Come sempre, anche stavolta hai 

perfettamente ragione. Però quasi tutto è 

stupido a questo mondo. Guarda, io senza di te 

sono stupidissimo. Dunque andrai da Leinsdorf 

per farmi piacere? 

- Ma che cosa c’è fra Diotima e Arnheim? 

- Non te lo dico, altrimenti non vai neanche 

da Diotima! - Il generale ebbe una ispirazione 
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improvvisa. - Se vuoi, Leinsdorf può assumere 

un segretario aggiunto che ti sostituisca in 

tutto ciò che non ti piace. Oppure se ne mando 

io uno dal Ministero della Guerra, tu puoi 

ritirarti fino a un certo punto, ma non ritrarre 

dal mio capo la tua mano protettrice! 

- Prima lasciami smaltire il sonno, - pregò 

Ulrich. 

- Non me ne vado se prima non mi hai detto 

di sì. 

- Allora me ne consolerò dormendo, - 

concesse Ulrich. - Non dimenticare di rimettere 

nella borsa il pane della scienza militare! 
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14. Novità in casa di Walter e Clarisse.  

Un espositore e il suo pubblico 
 

 

 

O stato d’inquietudine spinse 

Ulrich verso sera a visitare Walter 

e Clarisse. Per la strada cercò di 

richiamarsi alla memoria la lettera che aveva 

perduto o cacciato chi sa dove nel suo bagaglio, 

ma non ricordava i particolari, solamente 

l’ultima frase “spero che ritornerai presto” e 

complessivamente l’impressione di dover 

parlare con Walter, accompagnata non soltanto 

da rincrescimento e disagio, ma anche da una 

gioia maligna. Su quel sentimento passeggero e 

involontario, senza alcuna importanza, egli si 

L 
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soffermò invece di cacciarlo via, e ne provò 

un’impressione simile a quella di chi soffre di 

vertigini e s’acquieta quando può scendere giù. 

Giunto vicino alla casa vide Clarisse davanti 

al muro in pieno sole, dov’era la spalliera di 

peschi; aveva le mani dietro la schiena, era 

appoggiata ai rami cedevoli e guardava lontano, 

senza accorgersi del veniente. Il suo 

atteggiamento aveva qualcosa di irrigidito, di 

oblioso di sé; ma insieme di leggermente 

teatrale, percettibile soltanto all’amico che 

conosceva le sue singolarità: sembrava che 

recitasse le scene significative che occupavano 

il suo animo, e una soprattutto l’aveva afferrata 

e non la lasciava più. Egli ricordò le sue parole: 

“Vorrei un bimbo da te!” Oggi non gli erano così 

sgradevoli come allora; chiamò piano l’amica e 

attese. 
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Clarisse intanto pensava: “Questa volta 

Meingast si trasforma in casa nostra!” La sua 

vita contava già parecchie strane metamorfosi e 

senza che egli avesse mai replicato nulla alla 

lunga risposta di Walter, un giorno tradusse in 

atto l’annunzio di un suo prossimo arrivo. Il 

ricordo di un dio indiano che prima d’ogni 

purificazione cambia dimora si mescolava in lei 

con la nozione che gli insetti scelgono un luogo 

preciso per fare il bozzolo e trasformarsi in 

crisalide, e da questo pensiero, che le dava la 

sensazione di essere straordinariamente sana e 

ben piantata nella terra, era passata al 

profumo sensuale di quei peschi che 

maturavano contro un muro riscaldato dal 

sole: il risultato logico di tutto ciò era che lei 

stava sotto la finestra, nell’ardente chiarore del 

sole occiduo, mentre il profeta si era ritirato 
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nella retrostante caverna d’ombra. Il giorno 

prima egli aveva spiegato a lei e a Walter che la 

parola tedesca Knecht (servo, schiavo) 

corrisponde all’inglese Knight, e i significati 

originali erano giovinetto, ragazzo, campione, 

uomo d’armi ed eroe; e ora ella diceva fra sé: 

“Io sono il suo Knecht!” (30) e lo serviva, e 

proteggeva il suo lavoro: non occorrevano altre 

parole, ella col viso abbacinato resisteva 

immobile ai raggi del sole. 

Quando Ulrich la chiamò ella voltò 

lentamente la faccia verso la voce inattesa, ed 

egli scoprì che qualcosa era mutato. Gli occhi 

che lo guardavano erano pieni di una freddezza 

come quella che irradiano i colori delle cose 

dopo che il giorno si è spento, ed egli capì 

30 Cioè contemporaneamente servo e 
difensore. 
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subito: Da te ella non vuole più nulla! Che egli 

fosse stato per lei un demonio o un dio, che ella 

avesse voluto “estrarlo a forza dal blocco di 

marmo”, e desiderato di fuggire con lui 

“attraverso lo spiraglio nella musica”, e pensato 

di ucciderlo perché non l’amava, di tutto questo 

non v’era più traccia negli occhi di Clarisse. A 

lui ciò fu indifferente: può anche essere una 

piccola vicenda molto comune questo calore 

dell’egoismo che si è spento in uno sguardo; 

tuttavia era come un piccolo strappo nel velo 

della vita, attraverso il quale ci guarda un nulla 

indifferente, e quella fu l’origine di alcune cose 

che accaddero dopo. 

Ulrich apprese che Meingast era loro ospite, 

e capì. Entrarono in casa pian piano, a 

prendere Walter, e altrettanto piano uscirono 

fuori tutti e tre per non disturbare il creatore. 
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All’andare e al venire Ulrich poté scorgere di 

sfuggita attraverso una porta aperta la schiena 

di Meingast. Egli abitava una camera 

dell’appartamento vuota e separata; Clarisse e 

Walter avevano scovato chi sa dove un letto di 

ferro; uno sgabello di cucina e un catino di 

latta fungeva da lavabo e da bagno, e oltre a 

quelle suppellettili, nella stanza che non aveva 

tende alla finestra, c’era soltanto una vecchia 

credenza da stoviglie con dentro qualche libro, 

e un tavolino di legno non verniciato. 

A quel tavolino era seduto Meingast e 

scriveva; e non voltò il capo quando essi 

passarono. Tutto ciò Ulrich in parte lo vide, in 

parte lo apprese dai suoi amici, che non 

avevano rimorso di aver dato al Maestro un 

alloggio molto più meschino del loro, ma al 

contrario, per qualche ragione, erano orgogliosi 
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che egli se ne accontentasse. era commovente, 

e comodo per loro; Walter assicurava che quella 

stanza, se vi si entrava in assenza di Meingast, 

aveva un non so che d’indescrivibile, come un 

vecchio guanto logoro che sia stato portato da 

una mano nobile e forte! E in verità Meingast 

lavorava con gran piacere in quell’ambiente la 

cui semplicità soldatesca lo lusingava. Lì egli si 

sentiva padrone della sua volontà che formava 

le parole sulla carta. Se poi Clarisse stava come 

poco prima sotto la sua finestra, oppure sul 

pianerottolo, o anche soltanto nella propria 

stanza - “avvolta nel manto di un’invisibile luce 

boreale” come ella gli aveva confessato - la 

presenza dell’ambiziosa discepola da lui 

paralizzata accresceva la sua gioia. La penna 

allora spingeva innanzi a sé le idee, e i grandi 

occhi scuri sopra il naso adunco e vibrante 
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gettavano fiamme. Una delle parti più 

importanti del suo nuovo libro doveva esser 

compiuta in tali circostanze, e l’opera non si 

poteva chiamare un libro, ma un ordine di 

mobilitazione per lo spirito degli uomini nuovi! 

Quando dal posto dov’era Clarisse una voce 

maschile sconosciuta gli era giunta all’orecchio, 

egli aveva interrotto il lavoro per guardar fuori 

cautamente; non riconobbe Ulrich ma si 

ricordava oscuramente di lui e nei passi che 

salivano la scala non trovò un motivo per 

chiudere la sua porta né per alzare il capo dai 

fogli. Portava uno spesso farsetto di lana sotto 

la giacca, e faceva mostra della propria 

insensibilità alla temperatura e alla gente. 

Ulrich fu condotto a passeggio, ed ebbe agio 

di ascoltare le entusiastiche lodi del maestro 

mentre questi attendeva alla sua opera. 
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Walter disse: 

- Quando si è amici di un uomo come 

Meingast, si giunge a capire la tormentosa 

avversione che si è sempre sentita per tutti gli 

altri! Nell’intimità con lui, tutte le cose, starei 

per dire, sono come dipinte in colori puri 

senz’ombra di grigio. 

Clarisse aggiunse: 

- Nell’intimità con lui si ha l’impressione di 

avere un destino; si è lì con tutta la propria 

personalità, in piena luce. 

Walter concluse: 

- Oggidì tutto si scompone in centinaia di 

strati, diventa opaco e sfocato: il suo spirito 

invece è come il vetro! 

Ulrich replicò a entrambi: 

- Ci sono capri espiatori e capri premiati alle 

mostre; e ci sono anche le caprette che han 
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bisogno di loro. 

Walter rimbeccò: 

- C’era da aspettarselo che un uomo come 

quello non ti sarebbe andato a genio! 

Clarisse s’intromise: 

- Una volta tu dicesti che non si poteva 

vivere secondo l’idea: ti ricordi? Meingast 

invece lo può! 

Walter disse più cauto: 

- Naturalmente avrei qualcosa da obiettare 

contro di lui… - Clarisse lo interruppe: 

- Quando lo si ascolta ci si sente scossi da 

brividi luminosi - Ulrich osservò: 

- Gli uomini molto belli son quasi sempre 

stupidi; i filosofi molto profondi sono di solito 

pensatori molto piatti; e in poesia capita molto 

spesso che un ingegno mediocre sia creduto 

grandissimo dai contemporanei. 
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È uno strano fenomeno quello 

dell’ammirazione. Limitato a semplici “accessi” 

nella vita del singolo, rappresenta nella 

collettività un’istituzione durevole. In fondo, a 

Walter sarebbe parso più soddisfacente esser 

lui al posto di Meingast nella considerazione di 

Clarisse e nella propria; e non capiva affatto 

perché non fosse così, però c’era anche qualche 

piccolo vantaggio. E il sentimento così 

economizzato ridondava a beneficio di 

Meingast, allo stesso modo che uno adotta per 

proprio un figlio altrui. E d’altra parte appunto 

perciò l’ammirazione per Meingast non era un 

sentimento puro e sano, questo lo sapeva 

anche Walter; era piuttosto un bisogno 

esacerbato di abbandonarsi a credere in lui, e 

ciò con deliberato proposito. Era un “con 

sentimento” suonato senza piena convinzione. 
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Anche Ulrich se ne rese conto. Uno dei più 

spontanei bisogni di passione, che la vita oggi 

frantuma e mescola fino a renderlo 

irriconoscibile, cercava in tal modo di aprirsi 

una ritirata; infatti Walter lodava Meingast con 

lo stesso furore col quale gli spettatori a teatro 

acclamano al di là dei limiti della loro vera 

opinione certi luoghi comuni che stuzzicano il 

loro bisogno di applaudire; lo lodava in uno di 

quegli stati critici dell’ammirazione per i quali 

son state inventate le feste e le celebrazioni, i 

grandi contemporanei o le grandi idee, e gli 

onori che vengon loro tributati; e a cui si 

partecipa senza saper bene per chi o per che 

cosa, e ciascuno in cuor suo si prepara ad 

essere il giorno dopo tre volte più volgare del 

solito per non doversi rimproverar nulla. 

Questo pensava Ulrich dei suoi amici e li 
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teneva in moto con osservazioni mordaci fatte 

di tanto in tanto sul conto di Meingast; perché 

come tutti coloro che la sanno più lunga, gli 

era già toccato d’irritarsi molte volte per la 

capacità d’entusiasmo dei suoi contemporanei, 

che sbaglia quasi sempre la mira e così 

distrugge anche quello che l’indifferenza 

risparmia. 

Incominciava ad annottare quando 

rientrarono in casa sempre conversando. 

- Questo Meingast vive del fatto che oggi 

un’idea vaga si scambia per fede, - disse Ulrich 

alla fine. - Quasi tutto ciò che non è scienza si 

può soltanto immaginare e perciò occorre 

passione e cautela. Così una metodologia di ciò 

che non si sa è quasi lo stesso che una 

metodologia della vita. Voi invece, appena 

compare un Meingast, credete! E tutti fanno 
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così. E quella “fede” è un guaio, press’a poco 

come se vi venisse in mente di sedervi con la 

vostra degna persona su un cestino d’uova per 

covarne l’ignoto contenuto! 

Erano ai piedi della scala. E 

improvvisamente Ulrich capì perché era venuto 

e perché tornava a parlare con quei due come 

una volta. Non si stupì quando Walter gli 

rispose: 

- E il mondo deve fermarsi, vero, finché tu 

hai finito di elaborare il tuo metodo? - Era 

evidente che tutti avevano poca considerazione 

per lui perché non capivano quanto è 

inselvatichita quella regione della fede che si 

estende fra la certezza del sapere e la nebbia 

dell’intuire! Vecchie idee si affollarono nel suo 

cervello, soffocando quasi il pensiero col loro 

tumulto. Ma ormai egli sapeva che non era più 
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necessario ricominciare da capo come un 

tessitore di tappeti che è rimasto abbagliato da 

un sogno; e che solo per questo egli si trovava 

di nuovo lì. Negli ultimi tempi tutto era 

diventato molto più semplice. Le ultime due 

settimane avevano soppresso tutto quel che 

c’era prima e raccolto in un solido nodo le linee 

del moto interno. 

Walter aspettava da Ulrich una risposta di 

cui potersi arrabbiare. Poi gliel’avrebbe ripagata 

a usura. Si era prefisso di dirgli che uomini 

come Meingast sono dei salvatori. “Salvo 

significa anche integro”, egli pensò. E voleva 

dire: “Coloro che ti salvano possono sbagliarsi, 

ma fanno di te un uomo intero!” E: “Forse tu 

non sei nemmeno capace di immaginarlo!” 

voleva aggiungere. In quel momento Ulrich gli 

ispirava un senso di ripugnanza, la stessa che 
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provava quando doveva andare dal dentista. 

Ma Ulrich chiese soltanto distrattamente 

che cosa mai aveva fatto e scritto Meingast 

negli ultimi anni. 

- Lo vedi! - esclamò Walter deluso. - Non 

conosci neanche i suoi ultimi lavori, e ti 

permetti di parlarne male! 

- Oh, - replicò Ulrich, - per questo mi 

bastano due righe - E si dispose a salire la 

scala. 

Ma Clarisse lo trattenne per la giacca e 

bisbigliò: 

- Non si chiama affatto Meingast! 

- Si capisce che non si chiama così; è forse 

un segreto? 

- È diventato Meingast, una volta; e adesso 

che è qui da noi tornerà a trasformarsi! - 

sussurrò Clarisse con impeto e misteriosità, e 
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quel sussurro era come una miccia. Walter ci si 

buttò sopra per spegnerla. 

- Clarisse, - scongiurò, - Clarisse, non dire 

cose assurde! 

Clarisse tacque e sorrise. Ulrich salì avanti 

a tutti; voleva vedere finalmente quel 

messaggero che dai monti di Zaratustra era 

calato nella vita familiare di Walter e Clarisse; e 

quando arrivarono di sopra Walter ce l’aveva 

non soltanto con lui ma anche con Meingast. 

Questi accolse i suoi ospiti nella buia 

dimora. Li aveva visti venire, e Clarisse andò 

subito a metterglisi accanto davanti alla 

superficie grigia della finestra, piccola ombra 

affilata vicino a quella alta e magra di lui; non 

vi fu nessuna presentazione, o meglio vi fu una 

presentazione a metà, solo il nome di Ulrich 

richiamato alla memoria del Maestro. Poi 
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tacquero tutti; Ulrich, curioso di vedere come si 

sarebbero svolte le cose, si mise presso la 

seconda finestra, e Walter, strano a dirsi, 

s’accostò a lui, forse semplicemente attratto - 

mentre le forze repellenti per il momento si 

equilibravano - dal chiarore dei vetri non velati, 

che filtrava fioco nella stanza. 

Era il mese di marzo. “Ma della 

meteorologia non ci si può sempre fidare, a 

volte ci dà una serata di giugno in anticipo o in 

ritardo”, pensava Clarisse mentre l’oscurità 

fuori della finestra le appariva come una notte 

estiva. Laggiù, dove cadeva la luce dei lampioni 

a gas, la notte era laccata di giallo chiaro. Il 

cespuglio lì accanto era una massa nera 

fluttuante. Nei punti illuminati diventava verde 

o bianchiccio - non era facile definirlo - si 

smerlettava in foglie e ondeggiava alla luce dei 
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lampioni come i capi di biancheria sciacquati in 

un’acqua corrente. Una cinta rada di minuscoli 

pali di ferro - semplice richiamo e 

ammonimento dell’ordine - correva per un 

tratto lungo il tappeto d’erba donde emergeva il 

cespuglio, e poi spariva nel buio: Clarisse 

sapeva che là cessava addirittura; forse si era 

pensato una volta di dare al luogo l’ornamento 

di un giardino, ma l’idea era presto caduta. 

Clarisse si avvicinò di più a Meingast, per 

vedere dal suo angolo di finestra il più possibile 

della strada; schiacciò il naso contro i vetri, e i 

due corpi si toccavano duramente e in punti 

diversi come se ella si fosse sdraiata su una 

scala, il che talvolta le accadeva; sul braccio 

destro, che dovette cedere, le si posarono 

subito, intorno al gomito, le lunghe dita di 

Meingast, come gli artigli nervosi di un’aquila 
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distratta che spiegazza un fazzolettino di seta. 

Da un po’ di tempo Clarisse aveva scorto là 

fuori un uomo il cui contegno aveva un non so 

che di strano: ora camminava con esitazione 

ora con noncuranza; si sarebbe detto che un 

intoppo s’attorcigliasse intorno alla sua volontà 

di andare, e ogni volta, dopo che egli l’aveva 

lacerato, l’uomo camminava per un tratto come 

ogni persona che non ha proprio fretta ma non 

s’intoppa. Il ritmo di quel moto irregolare aveva 

colpito Clarisse; quando l’uomo passò sotto un 

lampione ella cercò di vedere il suo volto, che le 

parve scavato e insensibile. Passato il 

penultimo, giudicò che era una faccia 

insignificante, timida e non buona; ma quando 

egli giunse all’ultimo che era quasi sotto la 

finestra, il suo volto era molto pallido, e 

fluttuava in qua e in là nella luce come la luce 
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fluttuava sul buio, così che in confronto l’asta 

sottile del lampione appariva molto diritta e 

concitata, e spiccava d’un verde molto più vivo 

del normale. 

Tutti e quattro a poco a poco s’erano messi 

a osservare quell’uomo che si credeva non 

visto. Egli notò infine il cespuglio che era 

inondato di luce e gli rammentò le merlettature 

di una sottoveste femminile, così fitte non ne 

aveva mai viste, ma gli sarebbe piaciuto 

vederle. In quel momento prese una 

risoluzione. Scavalcò i paletti bassi, e fu sul 

prato che era come la lanuggine verde sotto gli 

alberi di una casina di bambola, per qualche 

istante si guardò i piedi perplesso, poi parve 

svegliarsi, si sbirciò intorno guardingo, e si 

nascose nell’ombra, com’era sua abitudine. 

Rincasavano i gitanti che la giornata tiepida 
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aveva attirati verso la campagna, di lontano si 

udiva la loro rumorosa allegria. L’uomo si sentì 

pieno di paura, e scappò a sfogarla sotto la 

gonnella di foglie. Clarisse seguitava a non 

capire quello strano contegno. L’uomo saltava 

fuori ogni volta che passava un gruppo di gente 

e gli occhi abbagliati dalla luce dei lampioni 

diventavano ciechi nel buio. Allora, senza far 

passi, scivolava fino al margine del cerchio 

luminoso come uno che in riva al mare bagna 

appena le piante dei piedi. Clarisse notò il 

pallore dell’uomo, la sua faccia era come un 

disco livido. Ella sentì per lui una viva pietà. 

Ma l’uomo faceva piccoli movimenti strani che 

lei per un bel pezzo non capì, finché inorridita 

dovette cercare un appiglio per la propria 

mano; e poiché Meingast la teneva ancora sul 

braccio, non consentendole di fare ampi 
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movimenti, ella agguantò i calzoni larghissimi 

dell’amico e cercando protezione si aggrappò 

alla stoffa che garriva lungo la gamba del 

Maestro come una bandiera al vento. Così 

rimasero entrambi senza lasciare la presa. 

Ulrich, credendo di aver capito per primo 

che l’uomo sotto la finestra era uno di quei 

malati che con l’anormalità della loro vita 

sessuale provocano la viva curiosità della gente 

normale, per un poco si domandò con inutile 

affanno come Clarisse, così poco salda, avrebbe 

preso la scoperta. Poi non ci pensò più e chiese 

invece a se stesso che cos’è che accade in una 

creatura di quel genere. “Il cambiamento, - egli 

pensò, - dev’essere già così totale, fin dal 

momento in cui l’uomo scavalca la staccionata, 

che non lo si può nemmeno descrivere nei 

particolari” E così, naturalmente come se fosse 
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stato un paragone adatto, gli venne fatto di 

pensare a un cantante che, appena finito di 

mangiare e di bere, va al pianoforte, incrocia le 

mani sulla pancia, e mentre apre la bocca al 

canto è in parte un altro, in parte no. Ulrich 

ricordò anche il conte Leinsdorf, che poteva 

inserirsi tanto in un circuito etico-religioso 

quanto in uno spregiudicato e bancario. La 

compiutezza di quella trasformazione, che si 

svolge interiormente ma esternamente trova la 

sua convalida nella condiscendenza del mondo, 

lo incantava; gli era indifferente il processo 

psicologico, ma immaginava come la tensione 

dovesse gonfiare a poco a poco la testa 

dell’uomo allo stesso modo che il gas entra in 

un pallone, probabilmente per giorni e giorni, 

pian piano, mentre egli restava sempre sospeso 

alle corde che lo legavano al terreno, finché un 
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ordine silenzioso, un motivo casuale o 

semplicemente il termine del tempo prescritto, 

che trasforma in causa una cosa qualunque, 

scioglieva quelle funi, e la testa senza legame 

col mondo degli uomini fluttuava nel vuoto 

dell’innaturale. 

E veramente l’uomo col suo viso scarno e 

inespressivo stava al riparo del cespuglio, in 

agguato come una belva. Per attuare il suo 

proposito avrebbe dovuto aspettare che i 

passanti diventassero più rari e quindi il luogo 

più sicuro per lui; ma ogni volta che tra un 

gruppo e l’altro passava una donna sola, e 

talvolta perfino quando una, ridendo vivace e 

protetta, si agitava in mezzo ad uno di quei 

gruppi, ecco che quelli non erano più uomini 

per lui ma soltanto burattini che la sua 

coscienza riduceva assurdamente a piacer suo. 
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Si sentiva crudele e spietato contro di essi 

come un assassino, e al loro terrore della morte 

non avrebbe fatto il minimo caso; ma nello 

stesso tempo egli stesso era un po’ tormentato 

dall’idea che avrebbero potuto scoprirlo e 

cacciarlo via come un cane prima che fosse 

arrivato al culmine dell’incoscienza e la lingua 

gli tremava in bocca per la paura. Aspettò col 

cervello intontito e lentamente si spense 

l’ultimo chiarore del crepuscolo. Ecco, una 

donna sola s’avvicinò al suo nascondiglio e 

quando i lampioni ancora lo dividevano da lei 

egli poteva già vederla, staccata da quanto la 

circondava, comparire e scomparire 

nell’alternarsi di chiarore e di oscurità, e prima 

ancora di esser vicina a lui era un ammasso 

nero grondante di luce. 

Anche Ulrich notò che era una donna 
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informe di mezza età. Il corpo pareva un sacco 

pieno di ghiaia, e il viso non ispirava simpatia, 

anzi aveva un’espressione prepotente e 

litigiosa. Ma l’uomo pallido fra i cespugli sapeva 

come avvicinarsi a lei non visto prima che fosse 

troppo tardi. I movimenti goffi delle gambe e 

degli occhi di lei probabilmente gli palpitavano 

già nella carne ed egli si apprestava, prima che 

la donna preparasse una difesa, ad aggredirla 

col proprio aspetto che doveva sopraffarla, 

comunque ella si dibattesse. 

L’eccitamento gli fremeva nei ginocchi, nelle 

mani e in gola; così almeno pareva a Ulrich 

mentre osservava l’uomo strisciare avanti, 

attraverso la parte del cespuglio che era già in 

mezza luce, e disporsi a balzar fuori nel 

momento decisivo e a mostrarsi. L’infelice, 

aggrappato all’ultima resistenza dei rami, 
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guardava spiritato il brutto volto che appariva e 

spariva, e il suo respiro ansava obbediente nel 

ritmo della sconosciuta. 

“Griderà la donna?” pensò Ulrich. Quella 

rozza creatura era capacissima di arrabbiarsi e 

di passare all’attacco, invece di aver paura: in 

tal caso il pazzo vigliacco si sarebbe dato alla 

fuga, e la libidine interrotta gli avrebbe piantato 

nella carne l’elsa smussata dei suoi pugnali! In 

quel momento di tensione Ulrich sentì le voci 

ignare di due uomini che venivano su per la 

strada, e così come egli le udiva attraverso i 

vetri, esse dovettero anche là sotto soverchiare 

il sibilo dell’eccitazione, perché l’uomo sotto la 

finestra lasciò richiudersi cautamente il velo 

già semiaperto dei cespugli e si ritrasse senza 

rumore in una zona buia. 

- Che porco! - sussurrò nello stesso istante 
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Clarisse al suo vicino, con forza ma senza 

alcun sdegno. Meingast prima della 

metamorfosi si era spesso sentito rivolgere da 

lei quella qualifica, provocata allora dal 

contegno libero che la turbava, e la parola 

poteva quindi esser definita storica. Clarisse 

supponeva che anche Meingast dovesse 

ricordarsene, nonostante la propria 

trasformazione, e infatti le parve che le dita di 

lui le stringessero lievemente il braccio a mo di 

risposta. 

Già quella sera nulla era accidentale; anche 

quell’uomo non aveva scelto a caso la finestra 

di Clarisse per mettersi lì sotto: ella era 

fermamente convinta di esercitare una crudele 

attrattiva sugli uomini anormali, e n’aveva 

avuto frequenti conferme. In complesso le sue 

idee non erano tanto confuse, quanto piuttosto 
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mancanti di anelli di congiunzione, oppure 

imbevuti di affetti in certi punti dove gli altri 

non dispongono di tali sorgenti interiori. La sua 

persuasione di essere stata lei a trasformare 

Meingast in modo così radicale non era in sé e 

per sé priva di fondamento; se si rifletteva poi 

com’era stato incoerente quel cambiamento, 

perché avvenuto lontano e in anni di scarso 

contatto, e anche si misurava la sua portata - 

giacché aveva fatto di un frivolo gaudente un 

profeta - e infine come dopo il commiato di 

Meingast l’amore fra Walter e Clarisse fosse 

giunto a quell’acme di conflitti ove permaneva 

tuttora, allora anche la supposizione di 

Clarisse, che Walter e lei avevano dovuto 

prendere su di sé le colpe del Meingast non 

ancora trasformato per rendergli possibile 

l’ascesa, non aveva un fondamento peggiore di 
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tante idee rispettate che oggi si professano. Ne 

risultava quel rapporto servizievole e 

cavalleresco in cui Clarisse si sentiva col 

reduce, e se ora ella parlava della sua 

“metamorfosi” invece che di un semplice 

cambiamento, ciò esprimeva soltanto il suo 

stato d’esaltazione. La consapevolezza di 

trovarsi in un rapporto così significativo poteva 

letteralmente esaltare Clarisse. Non si sa bene 

se si debbano dipingere i santi con una nuvola 

sotto i piedi o semplicemente sospesi nell’aria a 

due dita da terra, e lo stesso accadeva a lei da 

quando Meingast aveva scelto la sua casa per 

compiervi il suo grande lavoro che 

probabilmente aveva un retroscena profondo. 

Clarisse non era innamorata di lui come una 

donna, ma piuttosto come un ragazzo che 

ammira un uomo; beato quando gli riesce di 
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mettersi il cappello come il suo eroe, e pieno di 

una segreta ambizione di sorpassarlo. 

Walter lo sapeva. Non poteva udire quel che 

si bisbigliavano i due, né il suo occhio 

percepiva altro che una massa d’ombra 

confusa nella fioca luce della finestra, tuttavia 

egli indovinava tutto senza eccezione. Anche lui 

aveva capito le manovre dell’uomo fra i 

cespugli, e il silenzio che pesava sulla stanza 

opprimeva lui più di tutti. Ben s’accorgeva che 

Ulrich, immobile accanto a lui, guardava fuori 

ansioso, e supponeva che i due all’altra finestra 

facessero lo stesso. 

“Perché nessuno rompe questo silenzio? - 

egli pensò. - Perché nessuno apre la finestra e 

caccia via quel mostro?” Gli venne in mente che 

sarebbe stato loro dovere chiamare la polizia, 

ma non c’era telefono in casa ed egli non aveva 
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il coraggio di fare qualcosa che poteva 

provocare il disprezzo degli altri. Non voleva 

certo essere un “borghese scandalizzato”, la 

cosa gli dava soltanto fastidio. L’atteggiamento 

“cavalleresco” di sua moglie verso Meingast egli 

lo capiva benissimo, perché Clarisse, anche in 

amore, non poteva immaginare di elevarsi 

senza sforzo; non dalla sensualità ma 

esclusivamente dall’ambizione ella si sentiva 

incalzata. Egli ricordò com’era stata 

terribilmente viva, due o tre volte, fra le sue 

braccia, quand’egli ancora s’occupava di opere 

d’arte; ma per vie più dirette non aveva mai 

saputo riscaldarla. 

“Forse tutti gli uomini sono efficacemente 

esaltati solo dall’ambizione?” egli si chiese 

dubbioso. Non gli era sfuggito che Clarisse 

montava la guardia, mentre Meingast lavorava, 
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per proteggere col proprio corpo i suoi pensieri, 

benché quei pensieri ella non li conoscesse 

neppure. 

Con dolore Walter osservava l’egoista 

solitario fra i suoi cespugli e quell’infelice gli 

dava un esempio ammonitore dello sfacelo che 

può avvenire in un animo troppo solitario. 

Intanto lo martoriava la persuasione di sapere 

esattamente che cosa provava Clarisse 

nell’assistere alla scena. 

“Sarà leggermente eccitata, come se avesse 

salito la scala troppo in fretta”, egli pensò. Egli 

stesso nel quadro che aveva sott’occhio sentiva 

una pressione, come se vi fosse abbozzolata 

dentro una crisalide che voleva strappare il suo 

involucro, e capiva che in quella misteriosa 

pressione, percepita anche da Clarisse, 

s’agitava la volontà di non stare soltanto a 
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vedere ma di agire subito, in qualche modo, e 

di gettarsi nella cosa che avveniva, per 

liberarla. In altre persone i pensieri derivano 

dalla vita, ma in Clarisse ciò che ella viveva 

proveniva sempre dai suoi pensieri; invidiabile 

follia! E Walter propendeva più per le 

esagerazioni della sua donna forse demente che 

per il raziocinio del suo amico Ulrich che 

s’illudeva d’essere prudente e audace: in 

qualche modo la dissennatezza gli era più 

gradita, forse essa lo lasciava intatto, si 

rivolgeva alla sua passione; certo è che molti 

preferiscono i pensieri assurdi a quelli difficili, 

e Walter era quasi soddisfatto che Clarisse 

bisbigliasse al buio con Meingast, mentre 

Ulrich era condannato a star lì vicino a lui, 

ombra muta; gli faceva piacere che subisse da 

Meingast una tale sconfitta. 
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Ma di tanto in tanto lo tormentava il timore 

che Clarisse spalancasse la finestra o si 

buttasse giù per le scale per correre verso i 

cespugli; allora odiava le due ombre maschili e 

la loro muta e sconveniente inattività, che 

rendeva di minuto in minuto più critica la 

condizione del povero piccolo Prometeo in sua 

custodia, così esposto a tutte le tentazioni dello 

spirito. 

A quell’ora, nel malato rintanatosi fra i 

cespugli vergogna e piacere contrastato s’erano 

confusi generando una delusione che riempiva 

come una massa amara la sua figura cava. 

Quando egli fu giunto nel buio più profondo si 

raggomitolò, si lasciò cadere al suolo, e la testa 

gli penzolava dal collo come una foglia. Il 

mondo vendicatore gli si ergeva di fronte ed egli 

vedeva la propria posizione press’a poco come 
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l’avrebbero vista i due passanti di poc’anzi se lo 

avessero scoperto. Ma dopo che l’uomo ebbe 

pianto per un poco su se stesso a occhi 

asciutti, avvenne di nuovo in lui il 

cambiamento di prima, questa volta unito a 

una maggior dose di rancore e di insolenza. E 

ancora una volta egli fallì. Una ragazza di una 

quindicina di anni, che doveva essersi 

attardata in qualche posto, venne a passare e 

gli parve bella, un piccolo ideale frettoloso: il 

degenerato sentì che adesso avrebbe dovuto 

uscir fuori e parlarle gentilmente, ma l’idea lo 

precipitò subito in un folle terrore. La sua 

fantasia pronta a mettergli innanzi ogni 

possibilità che una donna può anche 

vagamente rappresentare, si fece timida e goffa 

di fronte all’unica naturale possibilità di 

ammirare nella sua bellezza la fanciullina che 
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se ne veniva avanti indifesa. Ella procurava 

tanto meno piacere al suo Io notturno quanto 

più pareva adatta a piacere al suo Io diurno, e 

invano egli cercò di odiarla poiché non la 

poteva amare. Così rimase incerto al limite fra 

luce e ombra e si scoprì. Quando la piccina si 

accorse del suo segreto gli era già passata 

accanto e si trovava a sette otto passi da lui; 

dapprima aveva guardato quel punto dove le 

foglie si muovevano, senza capire che cos’era, e 

quando capì poteva già sentirsi abbastanza al 

sicuro da non sbigottire troppo; rimase a bocca 

aperta per un attimo, poi gettò un grido acuto e 

si mise a correre; parve anzi che la bricconcella 

si divertisse a voltarsi, e l’uomo con vergogna si 

sentì piantato in asso. Sperò rabbiosamente 

che una stilla di veleno le fosse almeno rimasta 

negli occhi e più tardi potesse roderla fino al 
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cuore. 

Quello scioglimento relativamente innocuo e 

ridicolo fu un sollievo per l’umanità degli 

spettatori, che questa volta avrebbero preso 

partito se la scena non si fosse risolta così, e 

rimasti sotto quell’impressione non si curarono 

troppo di vedere come là sotto si concludeva la 

faccenda; che una conclusione ci fosse stata lo 

dedussero poi dal fatto che “lo sciacallo”, come 

disse Walter, era finalmente scomparso. Fu 

una creatura mediocre sotto ogni aspetto quella 

che permise all’uomo di giungere al suo scopo; 

lo guardò smarrita e con ripugnanza, 

involontariamente si fermò un attimo 

spaventata e poi fece finta di non essersi 

accorta di niente. L’uomo con il suo tetto di 

foglie e con tutto il mondo rovesciato da cui era 

emerso si sentì sprofondare nello sguardo 
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riluttante dell’inerme. Così doveva essere stato, 

o forse anche altrimenti. Clarisse non vi aveva 

fatto attenzione. Si raddrizzò respirando 

profondamente dopo che già da un poco lei e 

Meingast si erano lasciati e scostati l’uno 

dall’altra. Le parve di toccar terra di colpo con 

la pianta dei piedi, e un turbine di voluttà 

sinistra e indescrivibile s’agitò nel suo corpo. 

Era persuasa che tutto l’incidente aveva un 

significato speciale, inteso apposta per lei; e per 

quanto possa apparire strano, quella scena 

repellente le aveva dato l’impressione di essere 

una sposa alla quale era stata fatta una 

serenata, e nel suo capo i propositi che voleva 

liquidare riddavano selvaggiamente con quelli 

appena formati. 

- Buffo! - esclamò improvvisamente Ulrich 

nel buio, rompendo per primo il silenzio. - È 
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davvero maledettamente strano pensare che a 

quell’individuo si sarebbe interamente guastata 

la testa se avesse mai saputo che eravamo qui 

a osservarlo! - Dal nulla si staccò l’ombra di 

Meingast e si fermò rivolta verso la voce di 

Ulrich, esile condensazione dell’oscurità. 

- Si dà un’eccessiva importanza alle cose del 

sesso, - disse il Maestro. - Questi sono in verità 

i giochi satireschi delle velleità contemporanee. 

Non aggiunse altro. Ma Clarisse che alla 

frase di Ulrich aveva sussultato senza volerlo, 

sentì che le parole di Meingast, benché così 

oscure da non indicare una direzione, la 

portavano avanti. 
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15. Il testamento 
 

 

 

UANDO Ulrich tornò a casa, più 

scontento di prima per la scena a 

cui aveva assistito, non volle più 

rimandare una risoluzione e si richiamò alla 

mente con la maggior esattezza possibile 

“l’incidente”; parola con la quale definiva 

mitigandolo ciò che era accaduto nelle ultime 

ore trascorse presso Agathe, pochi giorni dopo 

il grande colloquio. 

Ulrich aveva già fatto tutti i preparativi per 

prendere un treno a vagoni-letto che transitava 

tardi nella notte, e i fratelli pranzavano insieme 

per l’ultima volta; avevano già combinato che 

Agathe avrebbe seguito Ulrich a breve distanza 

Q 
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e la separazione sarebbe durata press’a poco 

dai cinque ai quindici giorni. 

A tavola Agathe disse: 

- Prima però c’è ancora una cosa da fare! 

- Che cosa? - domandò Ulrich. 

- Dobbiamo cambiare il testamento. 

Ulrich ricordava di aver guardato la sorella 

senza stupore: nonostante tutto quello che si 

erano già detto, egli si aspettava uno scherzo. 

Ma Agathe guardava il suo piatto e aveva alle 

radici del naso la ben nota ruga del pensiero. 

Disse lentamente: 

- Di mio non deve restargli fra le dita più di 

quello che avanza quando si brucia un filo di 

lana…! 

Negli ultimi giorni ci doveva essere stato 

dentro di lei un gran lavorio. Ulrich voleva dirle 

che quel lambiccarsi il cervello per danneggiare 
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Hagauer gli pareva illecito e che non desiderava 

discuterne: in quel momento però entrò il 

vecchio servitore di casa che portava le 

pietanze, e poterono parlare solo con velati 

accenni. 

- Zia Malwine… - disse Agathe strizzando 

l’occhio al fratello, - ti ricordi di zia Malwine…? 

Aveva destinato tutto il suo patrimonio a nostra 

cugina; era cosa stabilita, tutti lo sapevano! 

Perciò a questa fu assegnata nel testamento 

paterno solo la parte legittima, e il resto al 

fratello, affinché nessuno dei due, amati dal 

padre con uguale tenerezza, dovesse avere più 

dell’altro. Te ne ricordi, no? la rendita annuale 

che Agathe… cioè Alexandra, tua cugina, - si 

corresse ridendo, - riceveva da quando s’era 

sposata fu sempre dedotta da questa legittima 

(era una faccenda complicatissima), per 
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lasciare a zia Malwine tutto il tempo di 

morire… 

- Non ti capisco, - aveva brontolato Ulrich. 

- Ma è facilissimo da capire! Zia Malwine è 

morta, ma prima di morire aveva perso tutto 

quel che possedeva; bisognò anzi soccorrerla. 

Adesso basta che papà per una ragione 

qualunque abbia dimenticato di annullare la 

propria modificazione del testamento, ed ecco 

che Alexandra non erediterà niente, anche se al 

suo matrimonio è stata concordata la 

comunanza dei beni! 

- Non lo so, credo che ci sarebbe molto da 

discutere, - disse Ulrich involontariamente. - E 

poi debbono esserci state precise assicurazioni 

da parte del babbo. Non avrà testato in quel 

modo senza parlarne col genero! Sì, ricordava 

perfettamente di aver risposto così, non 
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potendo tacere davanti al pericolo che la sorella 

si mettesse in un guaio. Anche il sorriso col 

quale ella gli aveva risposto era ancora davanti 

ai suoi occhi. 

“È fatto così! - pareva pensare Agathe. 

Basta presentargli una cosa come se fosse non 

carne e sangue ma un’astrazione e poi lo si può 

menare pel naso dove si vuole” E dopo aveva 

chiesto brevemente: 

- C’erano accordi scritti? - e rispose a sé 

stessa: - Non ne ho mai udito parlare, e dovrei 

pur saperlo! Ma papà era strano in tutte le 

cose! 

In quel momento il servitore girava col 

piatto, ed ella approfittò di quella presenza che 

disarmava Ulrich per aggiungere: 

- Le promesse verbali si possono sempre 

contestare. Ma se il testamento fu di nuovo 
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cambiato quando zia Malwine diventò povera, 

tutto fa pensare che questo secondo ritocco sia 

andato smarrito! 

Ulrich si lasciò di nuovo indurre a 

un’osservazione, e disse: 

- Resta sempre la legittima che è 

abbastanza considerevole; quella non si può 

portar via ai figli carnali! 

- Ma ti ho già detto che è stata versata già 

tutta quando papà era ancora in vita! 

Alexandra si è pur maritata due volte! - Per il 

momento erano soli, e Agathe soggiunse in 

fretta: 

- Quel punto l’ho studiato bene: basta 

cambiare poche parole per far credere che la 

legittima mi sia già stata data prima. E oggi chi 

vuoi che lo sappia? Quando papà dopo i rovesci 

della zia ci assegnò di nuovo parti eguali, lo 
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fece in un foglio aggiunto che si può 

distruggere; del resto potrei anche aver 

rinunciato alla mia parte legittima per lasciarla 

a te, per una ragione qualunque! 

Ulrich la guardò sbalordito, e così perse 

l’occasione di dare a quelle trovate la risposta 

di dovere; quando incominciò erano di nuovo in 

tre, e dovette mascherare le sue parole. 

- Davvero, - incominciò titubante, non 

bisognerebbe neanche pensare una cosa simile! 

- E perché mai? - ribatté Agathe. 

Tali domande son molto semplici quando 

stanno lì quiete; ma fan l’effetto di quei serpenti 

che arrotolati sembrano innocui e poi di colpo 

diventano mostri terribili. Ulrich ricordò di aver 

risposto: 

- Perfino Nietzsche prescrive agli “spiriti 

liberi” di rispettare certe regole esteriori per 
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amore della libertà interiore! - Lo aveva detto 

con un sorriso, sentendo però che era vile 

celarsi dietro le parole d’un altro. 

- Quello è un principio sbagliato! - decretò 

Agathe brevemente. - Secondo quel principio 

purtroppo mi son sposata! 

E Ulrich pensò: 

“Sì, è veramente sbagliato” Si direbbe che 

coloro che a certe domande particolari hanno 

risposte nuove e rivoluzionarie, con tutto il 

resto concludano poi un compromesso che 

permette loro di vivere una conciliazione morale 

in pantofole; tanto più che questo sistema, che 

cerca di serbare costanti tutte le condizioni 

tranne quell’unica che vuol cambiare, 

corrisponde perfettamente alla feconda 

economia del pensiero da essi praticata. 

Anche a Ulrich questo era sembrato 
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austerità piuttosto che incuria, ma quando si 

svolse quel dialogo fra lui e la sorella, si sentì 

colpito; non sopportò più l’irresolutezza che 

aveva prediletto e gli parve che proprio Agathe 

avesse avuto la missione di portarlo a quel 

punto. E mentre le poneva davanti tuttavia la 

regola degli spiriti liberi, ella rise e gli chiese se 

non s’accorgeva che nel momento in cui 

cercava di enunciare regole generali un altro 

uomo parlava per lui. 

- E quantunque tu certo lo ammiri a buon 

diritto, in fondo egli ti è del tutto indifferente! - 

ella osservò. Guardava il fratello spavalda e con 

aria di sfida. Egli si sentì di nuovo impacciato a 

risponderle, tacque aspettando a ogni istante 

un’interruzione e non poteva risolversi a 

troncare il discorso. Agathe ne fu incoraggiata. 

- Nel nostro breve periodo di convivenza, 
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ella continuò, - tu mi hai dato per la mia vita 

consigli così meravigliosi come non avrei mai 

osato sognare, ma ogni volta mi chiedevi se 

erano poi validi! Mi sembra che la verità nelle 

tue mani sia una forza che maltratta! 

Agathe non sapeva donde le venisse il 

diritto di fargli tali rimproveri; la sua propria 

vita le pareva così priva di valore, che avrebbe 

dovuto tacere. Ma attingeva il coraggio in lui 

stesso, ed era una condizione così stranamente 

femminile, questa di appoggiarsi a lui mentre lo 

attaccava, che anch’egli lo sentì. 

- Tu non hai la minima comprensione, - 

disse, - per il desiderio di compendiare il 

pensiero in grandi masse articolate; le 

esperienze guerresche dello spirito ti sono 

estranee; tu ci vedi soltanto delle colonne che 

marciano in cadenza, l’impersonalità di molti 
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piedi che sollevano la verità come una nuvola 

di polvere! 

- Ma non mi hai descritto tu stesso, con 

una precisione e una chiarezza di cui io non 

sarei mai stata capace, i due stati in cui tu 

puoi vivere? - ella rispose. 

Una nube di fuoco, dai contorni 

rapidamente mutevoli, le passò sul volto. 

Voleva portare il fratello a un punto di dove egli 

non potesse più tornare indietro. A quell’idea si 

sentiva bruciare dalla febbre, ma non sapeva 

ancora se le sarebbe bastato il coraggio, e tirò 

in lungo la fine del pranzo. 

Questo Ulrich lo sapeva, lo indovinava; ma 

ormai si era riscosso, e la rassicurò. Le stava di 

fronte, gli occhi assenti, la bocca costretta con 

la forza a parlare, e aveva l’impressione di non 

essere in sé, ma di essere rimasto alle proprie 
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spalle e di gridarsi dietro quel che diceva. 

- Supponi, - egli disse, - che in viaggio mi 

venga voglia di rubare il portasigarette d’oro a 

uno sconosciuto; ti chiedo, non è 

semplicemente impensabile? Dunque non 

stiamo a discutere se una risoluzione come 

quella che tu vagheggi si possa giustificare o no 

con la libertà spirituale. Può anche darsi che 

sia giusto infliggere un danno a Hagauer. Ma 

tu immagina che io, nel mio albergo, senza 

essere né un bisognoso né un ladro di 

professione, né un minorato psichico con 

deformazioni della mente o del corpo, senza 

avere un’isterica per madre o un beone per 

padre, mi metta tuttavia a rubare: io ti ripeto 

che un caso simile non si può dare! Non c’è mai 

stato da che mondo è mondo! Lo si può 

dichiarare impossibile con assoluta sicurezza 
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scientifica! 

Agathe rise forte. 

- Ma Ulrich! E che vuoi fare, se tuttavia 

quella cosa assurda succede? 

A quella replica, che non aveva previsto, 

anche Ulrich non poté trattenere il riso; balzò 

in piedi e spinse vivacemente indietro la 

seggiola, per non incoraggiare Agathe col suo 

consenso. Agathe si alzò da tavola. 

- Non devi farlo! - egli la pregò. 

- Ma Ulrich, - ribatté lei, - non pensi mai in 

sogno, o non sogni mai qualcosa che accade? 

Quella domanda gli ricordò la propria 

affermazione di qualche giorno prima, che tutte 

le esigenze della morale indicano una specie di 

sonnambulismo, il quale sparisce quando esse 

sono compiute e pronte. Ma Agathe, dopo aver 

parlato, era andata nello studio del padre, che 
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si vedeva illuminato oltre due porte aperte, e 

Ulrich, che non l’aveva seguita, la scorgeva 

entro quella cornice. Ella teneva una carta 

sotto la lampada e la leggeva. “Non ha dunque 

l’idea di ciò che vuole accollarsi?” egli si chiese. 

Ma il mazzo di chiavi dei concetti 

contemporanei, come inferiorità nervosa, 

fenomeno deficitario, debilità congenita e simili 

non apriva nulla, e nella bella visione che 

offriva Agathe mentre compiva il suo reato non 

si vedeva traccia di avidità né di vendetta né di 

alcun’altra bruttura. E sebbene, con l’aiuto di 

quei concetti anche le azioni di un delinquente 

o di un mentecatto potessero sembrare a Ulrich 

relativamente addomesticate e civili perché 

allora i motivi che la vita quotidiana distorce e 

sposta riappaiono nella profondità, la 

risolutezza dolce-spietata della sorella, in cui si 
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mescolavano purità e delinquenza, in quel 

momento lo sconcertava interamente. Non 

poteva accettare il pensiero che quella creatura 

manifestamente in procinto di commettere una 

cattiva azione fosse una creatura cattiva, e 

intanto doveva stare a vedere come Agathe 

toglieva dalla scrivania una carta dopo l’altra, 

la scorreva, la metteva da parte e cercava con 

cura determinate annotazioni. La sua 

risoluzione sembrava discesa sul piano delle 

risoluzioni comuni da un altro mondo. 

Mentre la osservava, Ulrich si domandava 

inquieto perché mai aveva persuaso Hagauer a 

partire tranquillamente. Gli pareva di essersi 

comportato fin da principio come lo strumento 

della volontà di sua sorella e sino alla fine, pur 

contraddicendola, le aveva dato risposte che la 

confortavano ad andare avanti. La verità 
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maltratta l’uomo, ella aveva detto. “Molto 

giusto, ma lei ignora che cosa sia la verità! 

rifletté Ulrich. - Con gli anni ciò ti procura 

un’artrite che t’inchioda, ma in gioventù è una 

vita di caccia e di regate a vela!” 

Era tornato a sedersi. D’improvviso gli parve 

che Agathe avesse preso da lui non soltanto ciò 

ch’ella diceva a proposito della verità, ma anche 

che lui le avesse prescritto ciò ch’ella stava 

facendo nella camera accanto. Le aveva pur 

detto che nella condizione più sublime 

dell’uomo non c’è il bene e il male, ma soltanto 

la fede e il dubbio; che nella fede non si può 

fare nulla di basso; che l’intuizione è uno stato 

più fervido che la verità. E Agathe adesso era 

sul punto di abbandonare il terreno recinto 

della morale e di avventurarsi in quell’abisso 

senza confini dove non v’è altra risoluzione se 
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non salire o precipitare. Ella faceva questo 

come a suo tempo gli aveva tolto di mano le 

decorazioni paterne per scambiarle, e in quel 

momento egli l’amò senza curarsi della sua 

incoscienza, con la strana sensazione che 

erano i suoi propri pensieri quelli che si erano 

comunicati da lui a lei e che ora da lei 

ritornavano a lui, diventati più poveri di 

ponderatezza, ma balsamicamente odorosi di 

libertà come una creatura selvaggia. E mentre 

egli tremava per lo sforzo di dominarsi le 

propose cautamente: 

- Rimanderò la mia partenza di un giorno e 

andrò a informarmi dal notaio o da un 

avvocato. Forse è terribilmente facile da 

scoprire quello che tu vuoi fare! 

Ma Agathe ormai sapeva che il notaio di cui 

suo padre si era servito non era più in vita. 
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- Nessuno ne sa più niente, - ella disse, - 

lascia stare! 

Ulrich vide che ella aveva preso un foglio di 

carta e cercava di imitare la scrittura del 

babbo. 

Attirato, era venuto a mettersi dietro le sue 

spalle. Ecco lì mucchi di fogli sui quali la mano 

di suo padre aveva vissuto, e se ne poteva 

quasi sentire ancora il movimento; eppure 

Agathe produceva magicamente come in un 

gioco scenico quasi gli stessi segni. Era uno 

spettacolo bizzarro. Lo scopo a cui tutto ciò era 

diretto, una falsificazione, scompariva. E in 

verità Agathe non se l’era chiesto. Intorno a lei 

aleggiava una giustizia cinta di fiamme invece 

che sorretta da argomentazioni logiche. Bontà, 

onestà e correttezza quali virtù a lei note 

attraverso il professore Hagauer, le erano 
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apparse appena come macchie tolte da un 

vestito; ma l’ingiustizia che in quel momento 

l’avvolgeva era invece come il mondo che 

annega nella luce d’un tramonto. Le sembrava 

che giustizia e ingiustizia non fossero più 

concetti generali e un compromesso combinato 

per milioni di uomini, ma incontri magici del 

Tu e dell’Io, follie della prima creazione, non 

ancora paragonabili con nulla e non misurabili 

con alcun metro. 

In fondo ella faceva dono a Ulrich di un 

delitto col darsi in sua mano, piena di fiducia 

che egli dovesse capire la sua sconsideratezza, 

e simile ai bambini che quando vogliono fare 

un regalo e non hanno niente escogitano le 

cose più impensate. E Ulrich ne indovinava la 

maggior parte. Seguire i movimenti di lei gli 

dava un piacere mai gustato perché c’era una 
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specie di assurdità fiabesca in quel cedere 

interamente e senza cautela a ciò che faceva 

un’altra persona. Anche quando gli balenò il 

ricordo che in pari tempo si faceva del male a 

un terzo, durò appena un attimo come una 

mannaia che cade, ed egli si acquetò 

rapidamente ragionando che in fondo l’azione 

di sua sorella non riguardava nessuno; non era 

stabilito che quei tentativi dovessero servire a 

qualcosa e ciò che faceva Agathe fra le sue 

quattro pareti rimaneva affar suo finché 

l’effetto non si espandeva fuori di casa. 

In quel momento ella chiamò il fratello, si 

volse e fu stupita di vederselo alle spalle. Si 

destò. Aveva scritto tutto quel che voleva 

scrivere, e lo annerì risoluta alla fiamma di una 

candela per dargli l’aspetto di un vecchio 

documento. Tese a Ulrich la mano libera, egli 
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non la prese ma non riuscì neppure ad 

aggrottare il viso in rughe severe. Allora Agathe 

disse: 

- Senti! Quando una cosa è una 

contraddizione e tu l’ami in tutti e due i suoi 

aspetti, l’ami per davvero! non l’abolisci già per 

questo fatto stesso, che tu lo voglia oppure no? 

- La domanda è posta con troppa 

leggerezza, - brontolò Ulrich. Ma Agathe sapeva 

com’egli avrebbe giudicato nel suo “secondo 

pensiero” Prese un foglio pulito e vi scrisse 

sopra baldanzosa, nella scrittura antiquata che 

sapeva così bene imitare; “La mia cattiva figlia 

Agathe non mi dà alcun motivo di mutare 

queste mie disposizioni già prese una volta per 

sempre a favore del mio buon figlio Ulrich!” Ma 

non le bastò, e su un secondo foglio scrisse: 

“Mia figlia Agathe dovrà essere educata ancora 
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per un po’ dal mio buon figlio Ulrich” 

Così dunque era stato, ma dopo che Ulrich 

ebbe rievocato ogni particolare, alla fine non 

sapeva meglio di prima quello che si sarebbe 

dovuto fare. 

Non avrebbe dovuto partire senza rimettere 

le cose a posto; questo era fuori di dubbio! E 

certo il pregiudizio moderno che non si debba 

prender nulla troppo sul serio gli aveva giocato 

un tiro suggerendogli di sgomberare per intanto 

il terreno e di non aumentare con una 

resistenza di uomo sentimentale l’importanza 

della questione controversa. Il diavolo non è 

mai brutto come lo si dipinge; dalle più violente 

esagerazioni, se lasciate a se stesse, nasce col 

tempo una nuova mediocrità; non si potrebbe 

salire su un treno e per la strada bisognerebbe 

sempre tener pronta una pistola senza sicura 
2721 

 



se non si potesse fidare nella legge della media 

che rende automaticamente improbabili le 

possibilità oltrepassate: a questo empirismo 

europeo aveva ubbidito Ulrich partendo per 

Vienna nonostante i suoi scrupoli. In fondo era 

persino contento che Agathe si fosse mostrata 

sotto un nuovo aspetto. 

Tuttavia la conclusione di quell’incidente 

non poteva essere che quella legittima; Ulrich 

doveva al più presto ricuperare il tempo 

perduto. Bisognava mandare senza indugio alla 

sorella un espresso o un telegramma, ed egli si 

raffigurò che dentro avrebbe dovuto scrivere, 

suppergiù: “Rifiuto ogni corresponsabilità nel 

caso che tu…!” Ma non aveva nessuna 

intenzione di farlo, anzi per il momento gli 

sarebbe stato assolutamente impossibile. 

D’altronde quella scena infausta era stata 
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preceduta dalla risoluzione di vivere o almeno 

di abitare insieme di lì a poche settimane, e nel 

poco tempo che li separava dall’addio avevano 

dovuto parlare specialmente di questo. Prima di 

tutto s’erano messi d’accordo “per la durata 

della separazione” affinché Agathe non restasse 

senza appoggio e senza consiglio. Ma ora, 

ripensandoci, Ulrich ricordò anche 

un’affermazione precedente della sorella di 

voler “ammazzare Hagauer” e certo quel 

“progetto” era maturato in lei prendendo una 

forma nuova. Ella aveva molto insistito perché i 

beni stabili della famiglia fossero venduti 

subito, e probabilmente nell’intento che la 

proprietà si volatilizzasse, sebbene la cosa 

apparisse consigliabile anche per altre ragioni; 

ad ogni modo i fratelli avevano incaricato della 

vendita un’agenzia immobiliare e fissato le 
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condizioni. 

Sicché Ulrich adesso dovette anche 

ponderare che cosa sarebbe stato di Agathe 

dopo che lui fosse ritornato alla sua vita 

indolente e provvisoria, da lui stesso 

disapprovata. La condizione in cui ella si 

trovava non poteva durare a lungo. Anche se in 

quel breve tempo si erano avvicinati in maniera 

così sorprendente - in apparenza l’incontro di 

due destini, pensò Ulrich, benché prodotto 

probabilmente da ogni sorta di sconnessi 

particolari; mentre Agathe forse ne aveva un 

concetto avventuroso - tuttavia sapevano 

pochissimo l’uno dell’altro sotto il rispetto delle 

varie relazioni superficiali da cui dipende una 

vita in comune. Se pensava obiettivamente alla 

sorella, Ulrich trovava anzi molti problemi non 

risolti e anche del suo passato non sapeva 
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formarsi un giudizio esatto; il maggior lume gli 

veniva ancora dalla supposizione che ella 

trattasse con molta negligenza tutto ciò che 

succedeva a lei o per lei, e vivesse molto 

incertamente e forse fantasiosamente fra 

speranze che correvano allato della sua vita 

reale, giacché tale spiegazione era anche 

suggerita dal fatto che ella era vissuta tanto 

tempo con Hagauer e poi aveva rotto così in 

fretta. E rientrava nel quadro anche la 

spensieratezza con la quale ella considerava il 

suo avvenire: era andata via da casa, per ora 

ciò le bastava, ed evitava di chiedersi e di 

sentirsi chiedere che cosa sarebbe accaduto 

dopo. 

Nemmeno Ulrich riusciva a immaginare che 

lei sarebbe ormai rimasta senza marito, ad 

aspettare non si sa che come una ragazzina, 
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ma neppure poteva raffigurarsi l’uomo adatto 

per Agathe, e glielo aveva anche detto poco 

prima del commiato. 

Lei però con sgomento - e forse con uno 

sgomento volutamente un po’ pazzerello - lo 

aveva guardato in faccia e gli aveva chiesto: 

- Non potrei per i primi tempi vivere 

semplicemente con te senza stabilire tutto fin 

d’ora? 

Così, senza maggior determinatezza, era 

stata confermata la risoluzione di far casa 

comune. Ma Ulrich capiva che con 

quell’esperimento doveva concludersi 

l’esperimento della sua “vita in vacanza” Non 

voleva domandarsi quali ne sarebbero state le 

conseguenze, ma non vedeva di malocchio che 

la sua vita fosse sottoposta d’ora innanzi a 

certe limitazioni, e per la prima volta pensò di 
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nuovo al circolo e in particolare alle donne 

dell’Azione Parallela. L’idea, collegata al nuovo 

cambiamento, di ritirarsi da tutto gli parve 

meravigliosa. Così come in una sala basta 

sovente mutare qualche piccolo particolare 

perché uno sgradevole rimbombo diventi una 

magnifica risonanza, nella sua fantasia la sua 

piccola casa diventò una conchiglia ove si udiva 

come un fiume lontano il mormorio della città. 

E poi anche nell’ultima parte di quel dialogo 

c’era ancora stato un piccolo dialogo 

particolare. 

- Vivremo come eremiti, - aveva detto 

Agathe con un gaio sorriso, - ma nelle questioni 

d’amore s’intende che ciascuno rimane libero. 

Tu almeno non avrai inciampi! - ella assicurò. 

- Lo sai, - aveva risposto Ulrich, che noi 

entriamo nel Regno Millenario? 
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- Che cos’è? 

- Abbiamo già tanto parlato di quell’amore 

che non scorre come un ruscello verso la meta, 

ma, come il mare, è una condizione! E ora sii 

sincera: quando a scuola ti raccontavano che 

gli angeli in paradiso non fanno nient’altro che 

stare al cospetto del Signore e cantar le sue 

lodi, riuscivi a immaginarti quel beato far nulla 

e pensar nulla? 

- Me lo son sempre immaginato un po’ 

noioso, ma certo la colpa è della mia 

imperfezione, - era stata la risposta di Agathe. 

- Ma dopo tutto quello su cui ci siamo 

intesi, adesso quel mare devi immaginartelo 

come una solitudine e una immobilità piena di 

continui eventi di puro cristallo. Le età antiche 

hanno cercato di raffigurare una simile vita 

anche sulla terra: questo è il Regno Millenario, 
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fatto a nostra immagine e tuttavia diverso da 

tutti i Regni che conosciamo! E così noi 

vivremo! Ci spoglieremo di ogni egoismo, non 

faremo collezione né di beni né di cognizioni né 

di amanti né di principî né di noi stessi: così il 

nostro intelletto si scioglierà, si schiuderà verso 

gli uomini e le bestie e si aprirà in modo che 

noi non potremo più essere noi, e ci terremo in 

piedi intrecciati a tutto il mondo! 

Quel piccolo dialogo nel dialogo grande era 

stato uno scherzo. Ulrich aveva lì carta e 

matita, faceva annotazioni e intanto parlava 

con la sorella di ciò che l’aspettava se si fosse 

venduta la casa e il mobilio. Era ancora irritato 

e non sapeva bene se la sua era una 

bestemmia o una fantasticheria. E così non 

avevano più avuto tempo di mettere in chiaro la 

faccenda del testamento. 
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Anche ora quella varia maturazione del loro 

progetto era il motivo per cui Ulrich non 

perveniva in alcun modo a un rimorso attivo. 

Nel colpo di mano escogitato da sua sorella non 

tutto gli dispiaceva, sebbene il vinto fosse lui; 

doveva ammettere che in tal modo l’uomo che 

vive “secondo la regola degli spiriti liberi” al 

quale egli aveva concesso dentro di sé troppi 

comodi, veniva a trovarsi da un momento 

all’altro in pericolosa contraddizione con 

l’indeterminato dal quale la vera serietà prende 

le mosse. Non voleva poi eludere il fatto 

rimediandovi in fretta e nel solito modo: ma 

allora non c’era più regola e bisognava lasciar 

maturare l’evento. 

2730 
 



16. Incontro con il diplomatico 

marito di Diotima 
 

 

 

L mattino non trovò Ulrich più sereno 

della vigilia; e nel pomeriggio avanzato 

- per alleviare la gravità che 

l’opprimeva - egli si risolse a visitare la cugina 

“occupata a liberare l’anima dall’incivilimento” 

Con sorpresa, prima ancora che Rachel 

ritornasse dalla stanza di Diotima, egli vide il 

capodivisione Tuzzi venirgli incontro per 

riceverlo. 

- Mia moglie oggi non si sente bene, - spiegò 

l’addestrato marito con quella distratta 

tenerezza nella voce che l’uso mensile ha già 

I 
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ridotta a una formula in cui il segreto 

domestico è lì scoperto. - Non so se la potrà 

ricevere - Era vestito per uscire, ma si dispose 

volonterosamente a tener compagnia a Ulrich. 

Questi approfittò dell’occasione per chieder 

notizie di Arnheim. 

- Arnheim è stato in Inghilterra e ora si 

trova a Pietroburgo, - raccontò Tuzzi. A quella 

notizia insignificante e naturalissima Ulrich, 

sotto l’impressione delle proprie opprimenti 

vicende, sentì il mondo, la pienezza e il 

movimento affluirgli incontro. 

- Ottima cosa, - opinò il diplomatico. - È 

bene ch’egli viaggi in lungo e in largo. Potrà 

fare le sue osservazioni e raccogliere molti 

elementi utili. 

- Dunque lei continua a credere che lo Zar 

gli abbia affidato una missione pacifista? - 
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chiese Ulrich divertito. 

- Lo credo più che mai, - affermò 

modestamente il funzionario responsabile per 

la politica austro-ungarica. Ma Ulrich si chiese 

se Tuzzi era davvero così ingenuo o si fingeva 

tale per prenderlo in giro; un po’ stizzito lasciò 

stare Arnheim e domandò: 

- È vero che adesso la parola d’ordine è: 

“agire”? 

Come sempre Tuzzi pareva godersela a 

recitar la parte dell’astuto e del neutrale nei 

rispetti dell’Azione Parallela; alzò le spalle e 

sorrise: 

- Non voglio prevenire mia moglie, 

racconterà tutto lei se potrà riceverla! - Ma un 

momento dopo i baffetti che gli ornavano il 

labbro superiore cominciarono a tremare e i 

grandi occhi scuri nel viso color cuoio 
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s’accesero di un dubbio doloroso. - Anche lei è 

un dottore della legge, - egli disse titubante; 

saprebbe forse spiegarmi che cosa vuol dire “un 

uomo che ha anima”? 

Sembrava che Tuzzi volesse davvero 

discutere tale argomento, e la sua perplessità 

dava realmente l’impressione ch’egli soffrisse. 

Poiché Ulrich non rispondeva, egli continuò: 

- Quando si dice “un’anima buona” 

s’intende una persona onesta, sincera, che fa il 

suo dovere; uno dei miei capiufficio è proprio 

così: ma infine si tratta di una qualità da 

inferiori! Oppure l’anima è una qualità delle 

donne: all’incirca come dire che piangono e 

arrossiscono più facilmente degli uomini… 

- Sua moglie ha anima, - lo corresse Ulrich 

in tono così serio come se affermasse che ella 

aveva capelli neri. 
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Un leggero pallore passò sulla faccia di 

Tuzzi. 

- Mia moglie è uno spirito eletto, - disse 

lentamente, ella passa giustamente per una 

donna d’ingegno. Qualche volta io la tormento e 

le rimprovero di essere un’intellettuale. Allora 

va in collera. Ma questa non è anima… Meditò 

un poco. - Lei non è mai andato da 

un’indovina? Sanno leggere l’avvenire nella 

mano o in una ciocca di capelli, qualche volta 

in maniera stupefacente; è un dono o un 

trucco, non so. Ma può lei immaginare 

qualcosa di sensato quando un tale viene a 

raccontarle, per esempio, che i segni 

annunciano l’avvento di un’era nuova in cui le 

nostre anime si vedranno quasi senza la 

mediazione dei sensi? Aggiungo subito, - 

integrò in fretta, - che questo non va inteso 
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soltanto letteralmente; oggi, che siamo già nella 

fase di risveglio dell’anima, se lei non è buono, 

lo si riconosce molto più chiaramente che nei 

secoli passati! Lei ci crede? 

Con Tuzzi non si sapeva mai se il 

pungiglione era rivolto contro se stesso o contro 

l’interlocutore, e Ulrich a ogni buon conto 

rispose: 

- Al posto suo mi rimetterei alla prova 

sperimentale! 

- Non scherzi, mio caro; è sleale quando ci 

si trova al sicuro, - si lamentò Tuzzi. - Ma mia 

moglie pretende che io capisca sino in fondo 

simili massime, anche se poi non dovessi 

approvarle, e io sono obbligato a capitolare 

senza potermi difendere. Così in questo brutto 

frangente mi son ricordato che anche lei è un 

interprete delle Scritture… 
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- Le due affermazioni sono di Maeterlinck, 

se non erro, - suggerì Ulrich. 

- Ah sì? Di…? già, può essere. È quel…? 

Benissimo; forse è quello stesso che dice che la 

verità non esiste? Tranne che per chi ama, egli 

dice. Se amo una creatura, devo 

immediatamente partecipare a una Verità 

misteriosa più profonda che quella d’ogni 

giorno. Invece se noi affermiamo qualcosa sulla 

base di una precisa osservazione e conoscenza 

dell’uomo, naturalmente sarà senza valore. 

Anche questo pare che l’abbia detto quel Mae… 

quel tale? 

- Davvero non saprei. Può darsi. Mi pare 

probabile. 

- Io m’ero fitto in capo che l’avesse detto 

Arnheim. 

- Arnheim ha preso molto da lui, e lui molto 
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da altri; sono entrambi eclettici di notevole 

ingegno. 

- Davvero? Son cose vecchie, dunque? 

Allora mi spieghi, per l’amor di Dio, come si 

possono stampare oggi simili cose? - implorò 

Tuzzi. - Quando mia moglie mi dice: 

“L’intelligenza non dimostra nulla, i pensieri 

non giungono fino all’anima!” oppure: “Al di 

sopra dell’esattezza c’è un regno della saggezza 

e dell’amore, che le parole meditate possono 

soltanto profanare!”: io capisco come ciò 

accada; lei è una donna e in tal modo si difende 

contro la logica maschile! Ma un uomo come 

può fare simili affermazioni? - Tuzzi venne più 

vicino e posò una mano sul ginocchio di Ulrich: 

- La verità nuota come un pesce in un principio 

invisibile: appena la si tira fuori, ecco ch’è 

morta: lei che ne dice? Questo non si ricollega 
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alla differenza fra erotismo e sessualità? 

Ulrich sorrise: 

- Vuole davvero che glielo dica? 

- Ardo dall’impazienza! 

- Non so come incominciare. 

- Lo vede! Fra uomini certe cose non si 

riesce a dirle. Se lei però avesse un’anima, 

adesso considererebbe e ammirerebbe 

semplicemente l’anima mia. Noi giungeremmo 

a un’altezza dove non vi sono né pensieri, né 

parole, né azioni, bensì forze misteriose e un 

silenzio sconvolgente. A un’anima è permesso 

fumare? - egli domandò, e si accese una 

sigaretta; solo allora si ricordò dei suoi doveri 

di padrone di casa e tese il portasigarette anche 

a Ulrich. In fondo era orgoglioso di aver letto i 

libri di Arnheim, e proprio perché gli erano 

odiosi lo lusingava come una scoperta 
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personale aver intravveduto la possibile utilità 

di quelle espressioni fluenti per le intenzioni 

insondabili della diplomazia. In realtà nessun 

altro avrebbe voluto compiere invano un lavoro 

così difficile, e al suo posto ciascuno avrebbe 

ceduto al desiderio di addurre a mo di prova 

questa o quella citazione o di rivestire con uno 

di quei nuovi pensieri irritantemente ambigui 

qualcosa che ad ogni modo non si può 

esprimere chiaramente. 

Ciò vien fatto con riluttanza, perché la 

nuova veste sembra ancora ridicola, ma 

l’assuefazione è rapida, e così lo spirito del 

tempo muta impercettibilmente nelle sue forme 

d’applicazione, e in particolare Arnheim 

avrebbe potuto essersi conquistato un nuovo 

ammiratore. Perfino Tuzzi era già disposto ad 

ammettere che raggrupparsi nella necessità di 
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fondere anima e buon governo, nonostante 

tutte le opposizioni di principio, poteva già 

rappresentare qualcosa di simile a una 

psicologia dell’economia, e chi incrollabilmente 

lo proteggeva contro Arnheim era in fondo 

soltanto Diotima. Perché allora fra lei e 

Arnheim s’era già iniziato - ignoto a tutti - un 

raffreddamento che inficiava tutte le 

dissertazioni di Arnheim sull’anima col 

sospetto che si trattasse soltanto di pretesti; e 

di conseguenza Tuzzi con maggior irritazione 

che mai si vedeva buttare in faccia quelle 

sentenze. Era perdonabile che date le 

circostanze egli ritenesse in fase crescente il 

rapporto di sua moglie col forestiero; che non 

era un amore contro il quale un marito potesse 

prendere provvedimenti, bensì una “condizione 

amorosa” e un “pensiero amoroso” e così al di 
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sopra di ogni basso sospetto che Diotima 

stessa parlava apertamente dei pensieri che 

esso le ispirava, anzi negli ultimi tempi 

pretendeva perfino, con scarso riguardo, che 

Tuzzi vi partecipasse spiritualmente. 

Si sentiva sommamente incompreso e 

vulnerabile, circondato da quella “condizione” 

che lo accecava come una luce solare 

dardeggiante da ogni parte senza una sede 

fissa che consenta di trovare ombra e rifugio. 

E ascoltava Ulrich che gli diceva: 

- Vorrei suggerirle di riflettere a quanto 

segue. In noi s’alterna di solito un afflusso e 

deflusso della vita vissuta. Le commozioni che 

si formano in noi sono suscitate dall’esterno e 

tornano a uscire sotto forma di azioni o parole. 

Se lo può immaginare come un gioco 

meccanico. E poi supponga un guasto: non 
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crede che vi sarà un ristagno? Un’uscita dagli 

argini? In certe condizioni potrebbe anche 

essere soltanto un gonfiore… 

- Lei almeno parla ragionevolmente, anche 

se sono assurdità, - commentò Tuzzi in tono 

elogiativo. Non aveva capito subito che lì stava 

davvero sbocciando una spiegazione, ma serbò 

il proprio contegno dignitoso e mentre di dentro 

si perdeva nell’angoscia, sulle sue labbra il 

piccolo sorriso maligno era rimasto lì così fiero 

che egli ben poteva tornare a rintanarsi nella 

sua perplessità. 

- Se ben ricordo, a detta dei fisiologi, - 

continuò Ulrich, - ciò che noi chiamiamo azione 

cosciente consegue dal fatto che lo stimolo, per 

così dire, non affluisce e defluisce 

semplicemente attraverso un arco riflesso, 

bensì è costretto a fare un giro; e allora il 
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mondo che noi sperimentiamo e il mondo in cui 

agiamo, sebbene ci sembrino la stessa identica 

cosa, somigliano in realtà alle acque di afflusso 

e di deflusso in una roggia di mulino, collegate 

da una sorta di “stagno della coscienza” dalla 

cui altezza e vigore dipende la 

regolamentazione appunto del flusso e del 

deflusso. O in altre parole: se a uno dei due 

capi si verifica un guasto, un disgusto del 

mondo o una ripugnanza all’azione, non si 

potrebbe ragionevolmente supporre che in tal 

modo si formi anche una seconda coscienza, 

superiore, più alta? O lei crede di no? 

- Io? - esclamò Tuzzi. - Be, devo dirle che mi 

par proprio indifferente. I signori professori si 

risolvano pure il problema fra di loro, se lo 

credono importante. Ma sotto l’aspetto 

pratico… - egli schiacciò pensosamente la 
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sigaretta nel portacenere e poi alzò gli occhi 

irritato, - sono gli uomini con due ingorghi o 

quelli con uno solo che definiscono il mondo? 

- Credevo che lei desiderasse sapere da me 

come mi figuro la genesi di simili pensieri. 

- Se per caso lei me l’ha detto, confesso che 

purtroppo non l’ho capito, - rispose Tuzzi. 

- Ma è semplicissimo: lei non possiede il 

secondo ingorgo, dunque non possiede il 

principio della saggezza e non capisce una 

parola di quel che dicono gli uomini che 

posseggono un’anima. E allora non mi resta 

che congratularmi con lei! 

A poco a poco Ulrich s’era reso conto che in 

forma oltraggiosa e in strana compagnia egli 

esprimeva pensieri che potevano essere 

abbastanza adatti a spiegare i sentimenti dai 

quali il suo cuore era agitato. La supposizione, 
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che un’accresciuta ricettività possa produrre 

uno straripamento e un riflusso delle 

esperienze vissute, il quale immenso e morbido 

come uno specchio d’acqua lega i sensi a tutte 

le cose, risvegliò in lui il ricordo dei lunghi 

colloqui con Agathe e involontariamente la sua 

faccia prese un’espressione mezzo irrigidita, 

mezzo trasognata. Tuzzi lo osservava sotto le 

ciglia pigramente alzate e dal tipo del sarcasmo 

di Ulrich dedusse che lui stesso non era l’unico 

dei due di cui gli “ingorghi” non 

corrispondevano ai desideri. 

Nessuno dei due aveva notato quanto a 

lungo Rachel fosse rimasta assente: la ragazza 

era stata trattenuta da Diotima perché 

l’aiutasse a mettere rapidamente in ordine se 

stessa e la camera da letto: un ordine da 

malata, sciolto e tuttavia abbastanza corretto 
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da poter ricevere Ulrich. E ora la ragazza recò 

l’ambasciata, che il visitatore non se ne 

andasse ma avesse ancora un po’ di pazienza, 

poi se ne tornò lesta dalla sua signora. 

- Tutte le frasi che lei mi ha citato sono 

naturalmente delle allegorie, - riprese Ulrich 

dopo quell’interruzione, per sdebitarsi verso il 

padrone di casa della cortesia che gli usava 

facendogli compagnia. - Una specie di 

linguaggio delle farfalle! E la gente come 

Arnheim mi fa l’impressione di trincare quel 

nettare quasi etereo a crepapancia. Cioè, 

soggiunse in fretta, ricordandosi in tempo che 

non poteva offendere anche Diotima, - è proprio 

lui, Arnheim, che mi fa quest’impressione, 

come pure quella ch’egli porti la sua anima 

nella tasca interna della giacca come un 

portafogli! 
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Tuzzi tornò a posare i guanti e la borsa che 

aveva raccolto all’ingresso di Rachel e rispose 

vivacemente: 

- Sa che cos’è? Intendo ciò che lei mi ha 

spiegato in un modo così interessante. Secondo 

me non è altro che lo spirito del pacifismo - 

Fece una pausa per lasciare che l’asserzione 

producesse il suo effetto. - Il pacifismo nelle 

mani dei dilettanti racchiude senza dubbio un 

grave pericolo, - aggiunse con enfasi. 

Ulrich stava per ridere, ma Tuzzi era 

mortalmente serio e aveva messo insieme due 

cose che in verità erano lontanamente affini, 

per quanto potesse anche apparir ridicolo porre 

il legame tra amore e pacifismo nel fatto che 

entrambi in un uomo come lui facevan l’effetto 

di intemperanze dilettantesche. Così Ulrich, 

non sapendo che cosa rispondere, approfittò 
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soltanto dell’occasione per ritornare all’Azione 

Parallela, osservando che in essa era stata per 

l’appunto lanciata la parola d’ordine del 

passaggio all’azione. 

- Quella è un’idea di Leinsdorf, - commentò 

Tuzzi in tono sprezzante. - Ricorda l’ultima 

riunione tenuta qui da noi, poco prima che lei 

partisse? Leinsdorf disse allora: “Bisogna fare 

qualcosa” Ed è tutto qui, è questo che adesso si 

chiama parola d’ordine del passaggio all’azione! 

E naturalmente Arnheim cerca di sostituirvi il 

suo pacifismo russo. Ricorda che io fin d’allora 

espressi le mie riserve? Ho paura che dovranno 

ancor ripensare alle mie parole! In nessun 

paese la politica estera è complicata come da 

noi, e già allora io dissi: chi oggi ha la 

presunzione di poter realizzare idee politiche 

fondamentali, deve aver le caratteristiche del 
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bancarottiere e del delinquente! 

Questa volta Tuzzi era proprio uscito dal 

suo riserbo, forse perché Ulrich poteva esser 

chiamato presso sua moglie da un momento 

all’altro, oppure perché in quella conversazione 

non voleva fare lui solo la parte di chi ascolta. 

- L’Azione Parallela ha destato sospetti nel 

mondo internazionale, egli informò, - e 

l’impressione suscitata all’interno che si tratti 

di un movimento ostile tanto ai tedeschi quanto 

agli slavi, ha le sue ripercussioni anche 

all’estero. Ma perché lei possa intendere 

pienamente la differenza fra il pacifismo dei 

dilettanti e quello degli specialisti, le dirò 

questo: l’Austria potrebbe impedire ogni guerra 

per almeno trent’anni se partecipasse 

all’Entente cordiale! E in occasione del Giubileo 

potrebbe farlo naturalmente con un gesto 
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bellissimo in favore della pace, e in pari tempo 

assicurare la Germania del proprio amore 

fraterno, affinché la segua oppure no. La 

maggioranza delle nostre popolazioni ne 

sarebbe entusiasta. Coi crediti francesi e inglesi 

potremmo rafforzare il nostro esercito tanto che 

la Germania non ci faccia più paura. L’Italia ce 

la toglieremmo dai piedi. La Francia senza di 

noi non potrebbe far niente: in una parola, noi 

saremmo la chiave per la pace o la guerra e 

guideremmo noi i grandi affari politici. Con ciò 

non le rivelo nessun segreto: è un semplice 

calcolo diplomatico che qualunque addetto 

d’ambasciata potrebbe fare. Perché non si può 

metterlo in atto? Sono gli imponderabili della 

Corte: a Corte C.M. è così impopolare che si 

troverebbe indecoroso cedergli; oggidì le 

monarchie si trovano in vantaggio perché 
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devono fare i conti con il decoro! Ci sono poi 

gl’imponderabili del cosiddetto spirito pubblico: 

ed eccoci all’Azione Parallela. Perché non cerca 

essa di educarlo questo spirito pubblico? 

Perché non gli mette innanzi concetti obiettivi? 

Vede… ma qui le considerazioni di Tuzzi 

persero alquanto della loro credibilità e 

facevano piuttosto l’impressione di un 

malcelato disagio, - quell’Arnheim mi diverte 

proprio con quel suo scritto! Non l’ha inventato 

lui, e ieri sera, poiché tardavo ad 

addormentarmi, ho avuto tempo di rifletterci 

su. Ci sono sempre stati uomini politici che 

scrivevano romanzi o opere teatrali, per 

esempio Clemenceau o addirittura Disraeli; 

Bismarck non fece mai nulla di simile, ma 

Bismarck era un distruttore. E ora guardi un 

po’ questi avvocati francesi che oggi stanno al 
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timone: invidiabili! Profittatori della politica, ma 

consigliati da un’eccellente diplomazia 

professionale che dà loro le direttive, tutti 

quanti prima o poi hanno scritto con la 

massima disinvoltura commedie o romanzi, 

almeno in gioventù, e pubblicano libri ancor 

oggi. Lei crede che questi libri valgano 

qualcosa? Io credo di no. Ma le giuro che ieri 

sera ho pensato: alla nostra diplomazia manca 

qualcosa, perché essa non produce libri, e le 

dirò perché: primo, un diplomatico, come uno 

sportivo, deve sudare il proprio sudore; 

secondo, è una garanzia di sicurezza. Lei sa 

che cos’è l’equilibrio europeo…? 

Furono interrotti da Rachel, venuta ad 

annunziare che Diotima aspettava Ulrich. Tuzzi 

si fece dare cappello e soprabito. 

- Se lei fosse un patriota… - disse mentre 
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infilava le maniche aiutato da Rachel. 

- Che cosa farei? - domandò Ulrich 

guardando i neri occhi stellati della piccola 

cameriera. 

- Se lei fosse un patriota attirerebbe 

l’attenzione di mia moglie o del conte Leinsdorf 

su queste difficoltà. Io, come marito, non 

posso, sarei giudicato d’animo gretto. 

- Ma qui nessuno mi prende sul serio, - 

rispose Ulrich tranquillo. 

- Oh, non lo dica! - esclamò Tuzzi con 

vivacità. - Non la prendono sul serio nella 

maniera che prendono sul serio gli altri, ma da 

un pezzo hanno tutti una gran paura di lei: 

temono che dia al conte Leinsdorf qualche 

consiglio pazzesco. Lei sa che cos’è l’equilibrio 

europeo? - ripeté il diplomatico con insistenza. 

- All’incirca, credo di sì, dichiarò Ulrich. 
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- In tal caso, son io che mi congratulo con 

lei! - ribatté Tuzzi stizzito e depresso. - Noi 

diplomatici di professione non lo sappiamo. È 

ciò che non bisogna turbare, affinché non si 

prendano tutti per i capelli. Ma che cos’è che 

non bisogna turbare, nessuno lo sa di preciso. 

Pensi un momento a tutto quel che negli ultimi 

anni è successo e succede intorno a lei: guerra 

italo-turca, Poincaré a Mosca, questione di 

Bagdad, intervento armato in Libia, tensione 

fra l’Austria e la Serbia, problema adriatico… È 

equilibrio questo? Il nostro indimenticabile 

barone Ahrenthal… ma non voglio trattenerla 

più a lungo! 

- Peccato, - disse Ulrich. - Se l’equilibrio 

europeo va considerato così, allora in esso si 

esprime nel modo migliore lo spirito europeo! 

- Già, questo è l’interessante, replicò Tuzzi 
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dalla soglia, sorridendo rassegnato. - E in tal 

senso il contributo spirituale della nostra 

Azione non è trascurabile! 

- Perché lei non lo impedisce? Tuzzi alzò le 

spalle. 

- Da noi, quando un uomo nella posizione 

di Sua Signoria vuole qualcosa, non ci si può 

opporre. Si può soltanto tenere gli occhi bene 

aperti! 

- Come va, Rachel? - chiese Ulrich, appena 

scomparso Tuzzi, alla piccola sentinella bianca 

e nera che lo conduceva da Diotima. 
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17. Diotima ha cambiato lettura 
 

 

 

ARO amico, - disse 

Diotima quando Ulrich 

entrò, - non volevo 

lasciarla andar via senza averle parlato, ma 

devo riceverla così! - Portava una veste da 

camera in cui la maestà delle sue forme, per 

una positura momentanea, poteva sembrare 

gravidanza, il che dava al corpo superbo, che 

non aveva mai partorito, qualcosa della talora 

amabile impudicizia della maternità; accanto a 

lei sul sofà c’era una stola di pelliccia, con la 

quale evidentemente si era riscaldata, e intorno 

alla fronte aveva una compressa contro il mal 

di capo; lasciata lì perché le stava come 

- C 
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un’infula greca. 

Sebbene fosse tardi, la luce non era accesa, 

e l’odore di medicamenti e palliativi contro un 

male ignoto era nell’aria mescolato a un 

profumo forte, buttato su tutti i singoli odori 

come una coperta. 

Ulrich si curvò profondamente, nel baciare 

la mano di Diotima, come per fiutare al 

profumo del braccio i cambiamenti avvenuti in 

sua assenza. Ma la pelle mandava soltanto il 

buon odore fresco e pulito di tutti i giorni. 

- Oh caro amico, - ripeté Diotima, - son 

contenta che sia ritornato… Ahi! - gemé 

all’improvviso, sorridendo, - ho una nausea 

terribile! 

Questa comunicazione, che fatta da una 

persona semplice e naturale è semplice e 

naturale come una notizia meteorologica, in 
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bocca a Diotima acquistava tutta l’intensità di 

un tracollo e di una confessione. 

- Cugina! - esclamò Ulrich e si piegò 

sorridendo per guardarla in viso. I delicati 

accenni di Tuzzi al malessere di sua moglie in 

quel momento si confusero con il sospetto che 

Diotima fosse incinta e la crisi risolutiva ormai 

imminente. 

Ella indovinò a mezzo e abbozzò 

stancamente un gesto elusivo. In verità aveva 

soltanto forti dolori mestruali, il che però non 

le era mai accaduto prima e pareva 

oscuramente connesso con le sue oscillazioni 

fra Arnheim e il marito, che da qualche mese 

erano accompagnate da tali disturbi. Quando 

seppe del ritorno di Ulrich ne fu tutta consolata 

e salutò in lui il confidente delle sue lotte; 

perciò lo aveva ricevuto. Più distesa che seduta, 
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travagliata dagli spasimi, ella era lì davanti a 

lui come un campo aperto senza siepi né 

tabelle di divieti, cosa che le accadeva 

abbastanza di rado. Fingere una dispepsia 

nervosa le era parso un pretesto plausibile e 

anche un segno di sensitività innata; altrimenti 

non si sarebbe fatta vedere. 

- Prenda qualche calmante, -suggerì Ulrich. 

- Ah, - sospirò Diotima, - sono le continue 

agitazioni. I miei nervi non reggeranno più a 

lungo! 

Seguì un breve silenzio, perché Ulrich 

adesso avrebbe dovuto chieder notizie di 

Arnheim, ma era curioso di apprendere 

qualcosa di ciò che riguardava lui stesso e non 

seppe trovare subito un bandolo. Alla fine 

domandò: 

- La liberazione dell’anima dai vincoli della 
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civiltà procede molto a rilento? - e soggiunse: 

Purtroppo devo vantarmi di averle già predetto 

da un pezzo che i suoi sforzi per aiutare lo 

spirito a farsi strada nel mondo falliranno 

miseramente! 

Diotima ricordava di aver piantato in asso i 

suoi ospiti e di esser rimasta a lungo con Ulrich 

seduta sulla cassapanca in anticamera: quel 

giorno era avvilita quasi come oggi, eppure di 

mezzo c’erano state innumerevoli alternative di 

speranza e di scoraggiamento. 

- Com’era splendido, amico mio, - ella disse, 

quando credevamo ancora nella grande Idea! 

Oggi posso ben dire che il mondo ci ascolta, ma 

quanto sono delusa io stessa! 

- In fondo, perché? - chiese Ulrich. 

- Non lo so. Probabilmente è colpa mia. 

Ella stava per parlare di Arnheim, ma 
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Ulrich volle sapere come avevano preso la 

dimostrazione; il suo ultimo ricordo era che 

non aveva trovato Diotima quando il conte 

Leinsdorf l’aveva mandato da lei per prepararla 

a un intervento risoluto e nello stesso tempo 

per rassicurarla. 

Diotima fece un gesto sprezzante. 

- La polizia arrestò alcuni giovanotti e poi li 

rilasciò; Leinsdorf era molto arrabbiato, ma che 

altro si poteva fare? Adesso s’è attaccato più 

che mai a Wisnietzky e dice che bisogna fare 

qualcosa; ma Wisnietzky non può scatenare 

una propaganda se non si sa per che cosa! 

- Ho sentito dire infatti che la parola 

d’ordine è l’azione, - osservò Ulrich. Il nome del 

barone Wisnietzky, il suo ministero era stato 

rovesciato dall’opposizione dei partiti tedeschi e 

ciò doveva destare gravi sospetti in seno al 
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Comitato che cercava appoggi per la grande 

idea ignota dell’Azione Parallela, gli richiamò 

vivamente alla memoria l’attività politica di Sua 

Signoria, della quale era quello il risultato. I 

ragionamenti spregiudicati del conte Leinsdorf 

- forse rafforzati dal previsto fallimento di tutti 

gli sforzi per scuotere lo spirito del paese e 

quello dell’Europa intera mediante la 

collaborazione dei suoi uomini più eminenti - 

parevano aver condotto soltanto alla 

persuasione che la cosa migliore era dare un 

colpo a quello spirito, da qualunque parte il 

colpo fosse menato. Forse Sua Signoria aveva 

anche tenuto conto del fatto sperimentato che 

qualche volta ai pazzi furiosi fa bene esser 

scrollati e sgridati senza pietà; ma quella 

frettolosa supposizione a cui Ulrich era giunto 

prima che Diotima potesse replicare fu ora 
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interrotta dalla risposta di lei. Anche questa 

volta la sofferente si servì dell’appellativo “caro 

amico” 

- Caro amico, - ella disse, - c’è qualcosa di 

vero. Il nostro secolo è assetato d’azione! 

Un’azione ci vuole… 

- Ma quale azione? Quale specie d’azione? - 

interruppe Ulrich. 

- È indifferente! Nell’azione si è pessimisti 

verso le parole: non neghiamo che in passato si 

sono sempre fatti soltanto dei discorsi; noi 

siamo vissuti per parole e ideali grandi ed 

eterni, per un arricchimento dell’umano, per la 

nostra più intima individualità, per una sempre 

maggiore pienezza di vita. Noi aspiravamo a 

una sintesi, vivevamo per molti godimenti della 

bellezza e nuovi valori della felicità, e io non 

voglio negare che la ricerca della verità è un 
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gioco di bambini rispetto alla difficoltà terribile 

di diventare noi stessi una verità. Ma era una 

stravaganza, giacché l’anima oggi ha un ben 

scarso contenuto di realtà, e noi siamo vissuti 

in una sognante nostalgia, diciamo pure, per 

niente! - Diotima si era energicamente sollevata 

su un gomito. - È un segno di sanità morale, 

oggi, rinunziare a cercare l’accesso ostruito 

dell’anima, e sforzarsi piuttosto di prender la 

vita com’è! ella concluse. 

Adesso Ulrich oltre quella ipotetica di 

Leinsdorf possedeva anche un’altra 

interpretazione accreditata della parola 

d’ordine. Diotima, a quanto pareva, aveva 

cambiato il genere delle sue letture; egli ricordò 

che entrando l’aveva vista circondata da molti 

libri, ma s’era fatto già troppo buio per 

decifrarne i titoli, e poi su una parte di essi 
2765 

 



stava adagiato come un grosso serpente il 

corpo della pensosa giovane donna che ora si 

era tirata ancora più su e lo guardava piena di 

speranza. Dopo essersi nutrita fin da fanciulla 

di libri molto sentimentali e soggettivi ella era 

stata travolta evidentemente, come Ulrich 

deduceva dalle sue parole, da quella forza 

spirituale di rinnovamento che è sempre 

occupata a non scoprire nemmeno con le 

nozioni dei prossimi vent’anni ciò che non ha 

trovato con quelle del ventennio trascorso; dal 

che derivano forse in ultima analisi quei grandi 

cambiamenti d’umore della storia, oscillante fra 

umanità e crudeltà, passione e indifferenza o 

altre contraddizioni per le quali non v’è motivo 

del tutto accettabile. Balenò alla mente di 

Ulrich che il piccolo residuo non svelato di 

indeterminatezza che avanza in ogni 
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vicissitudine morale, e di cui aveva tanto 

parlato con Agathe, doveva in fondo essere la 

causa di quest’incertezza umana; ma non 

volendo concedersi la gioia che il ricordo di 

quelle conversazioni gli procurava, costrinse i 

suoi pensieri a distogliersene e a rivolgersi 

piuttosto al generale, che per il primo gli aveva 

annunziato l’avvento di uno spirito nuovo e in 

modo tale che la sana collera così provocata 

non permetteva di abbandonarsi al piacere di 

dubitare. E giacché stava già pensando al 

generale, gli tornò in mente la sua preghiera di 

occuparsi dell’ordine turbato fra sua cugina e 

Arnheim, e così all’orazione funebre di Diotima 

sull’anima egli rispose semplicemente: 

- Dunque “l’amore sconfinato” non le giova? 

- Oh Dio, lei è sempre lo stesso! - sospirò la 

cugina e si lasciò ricadere sui cuscini 
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chiudendo gli occhi; perché in assenza di 

Ulrich si era disavvezzata da quelle domande 

dirette, e ora doveva prima ricordare fino a che 

punto gli si era confidata. D’un tratto la 

presenza di lui rimise in moto ciò ch’ella aveva 

dimenticato. Diotima si ricordò di un dialogo 

con Ulrich sull’“amore senza limiti” ripreso 

anche nel loro ultimo o penultimo incontro, in 

cui ella aveva giurato e spergiurato che le 

anime possono uscire dalla prigione del corpo, 

o almeno, per così dire, sporgersi mezze al di 

fuori; al che Ulrich aveva risposto che quelli 

erano vaneggiamenti della fame d’amore, e le 

consigliava di concedersi una soddisfazione con 

Arnheim, con lui stesso o con qualcun altro; 

anzi ella ricordò che Ulrich aveva nominato 

anche Tuzzi a questo proposito: suggerimenti di 

quel genere si tengono a mente meglio che gli 
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altri discorsi fatti da un uomo come Ulrich. E 

probabilmente con ragione ella l’aveva 

giudicata allora un’impertinenza; ma come il 

dolore passato se confrontato col presente pare 

un vecchio amico innocuo, così l’impertinenza 

godeva oggi del privilegio di trasformarsi in un 

ricordo confidenziale. Diotima dunque riaprì gli 

occhi e disse: 

- Probabilmente a questo mondo non ci è 

dato di amare in modo perfetto! 

Così dicendo ella sorrideva, ma sotto la 

benda greca c’erano rughe dolorose che nella 

penombra davano al viso un’espressione 

stranamente stravolta. Nelle questioni che la 

toccavano personalmente Diotima non rifuggiva 

dal credere a possibilità soprannaturali. Perfino 

l’inaspettata apparizione del generale von 

Stumm al “Concilio” l’aveva spaventata come 
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l’opera degli spiriti, e da bambina ella soleva 

pregare Dio di non farla morire mai. Perciò non 

le era stato difficile porre nelle sue relazioni con 

Arnheim una fede miracolistica o per dir meglio 

quella incerta non-fede, quel non-ritener-nulla-

escluso che sono la religione-base del mondo 

odierno. 

Se Arnheim non fosse stato soltanto capace 

di estrarre dalla sua e dalla propria anima 

qualcosa di invisibile che si congiungeva 

nell’aria a quattro o cinque metri di distanza da 

entrambi, o se i loro sguardi incontrandosi 

avessero potuto lasciar qualche residuo, un 

chicco di caffè, un granello di semola, una 

macchia d’inchiostro, insomma un segno di 

uso o anche soltanto un progresso, Diotima si 

sarebbe aspettata, un giorno, di andare ancor 

più oltre, in una di quelle relazioni ultraterrene 
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che sono tanto difficili a immaginare 

esattamente quanto la maggior parte delle 

terrene. Sopportava anche con pazienza che 

Arnheim negli ultimi tempi partisse sovente e 

rimanesse via più a lungo di prima, e anche nei 

giorni che passava a Vienna fosse 

straordinariamente impegnato nei suoi affari. 

Ella non si permetteva il minimo dubbio che 

nella vita di Arnheim l’amore per lei fosse ancor 

sempre il grande avvenimento, e quando, 

raramente, s’incontravano da soli, l’elevazione 

delle anime era così immediata e il loro 

contatto così integrale che i sentimenti 

ammutolivano spaventati, e anzi se non era 

possibile parlare di qualcosa d’impersonale 

s’apriva un vuoto che si lasciava dietro un 

amaro esaurimento. Come era quasi sicura che 

questo fosse passione, così ella non dubitava 
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giacché il tempo in cui viveva l’aveva abituata a 

considerare tutto ciò che non era pratico 

soltanto oggetto di fede, appunto di quella 

incerta non-fede - non dubitava che sarebbe 

seguito ancora qualcosa di opposto a tutte le 

ipotesi ragionevoli. Ma nel momento in cui, 

aperti gli occhi, li fissò su Ulrich, vedendolo 

soltanto come una massa d’ombra che non 

dava risposta, ella si chiese: “Che cosa aspetto? 

Che cosa dovrebbe accadere, in fondo?” 

Finalmente Ulrich parlò: 

- Ma Arnheim non voleva sposarla? - 

Diotima tornò a sollevarsi sul braccio e disse: 

- Si può forse risolvere il problema 

dell’amore con un divorzio o con un 

matrimonio? “Niente gravidanza, m’ero 

sbagliato”, constatò silenziosamente Ulrich, 

non sapendo come rispondere all’esclamazione 
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della cugina. Poi però disse, di punto in bianco: 

- Io le avevo detto di guardarsi da Arnheim! 

Forse in quel momento si sentiva in dovere 

di informarla che il nababbo aveva legato le 

loro due anime con i propri affari, ma vi 

rinunziò subito, giacché gli pareva che in quella 

conversazione ogni parola avesse il suo vecchio 

posto come gli oggetti nella sua stanza che al 

ritorno aveva trovato accuratamente spolverati, 

quasi egli fosse rimasto morto per un minuto. 

Diotima lo guardò: 

- Non voglio che la prenda così alla leggera. 

Fra Arnheim e me c’è un’amicizia profonda; e 

se talvolta c’è anche fra noi qualcosa che vorrei 

chiamare una grande paura, ciò proviene 

appunto dalla sincerità. Io non so se lei l’ha 

mai sperimentato o se ne è capace: fra due 

persone giunte a una certa altezza di 
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sentimenti, ogni menzogna può divenire 

talmente impossibile, che quasi non si riesce 

più a scambiare parola! 

All’orecchio fine di Ulrich quel rimprovero 

rivelò che la porta dell’anima di sua cugina gli 

era più aperta del solito, e poiché l’aveva molto 

rallegrato la sua confessione involontaria di 

non poter parlare con Arnheim senza mentire 

egli sottolineò la propria sincerità tacendo 

anche lui per un poco, poi, siccome Diotima si 

era riadagiata sui guanciali, si chinò sul suo 

braccio per baciarle la mano con affettuosa 

dolcezza. Leggera come midollo di sambuco la 

mano di lei riposava nella sua e vi restò dopo il 

bacio. Sotto le punte delle dita egli le sentiva 

battere il polso. Il profumo vicino, fine come 

cipria, gli aderì al volto. E quantunque quel 

bacio fosse stato null’altro che uno scherzo 
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galante, aveva in comune con un’infedeltà il 

gusto amaro lasciato dal piacere, l’essersi 

piegato su un’altra persona, come per bere da 

essa e non vedere più riflessa nell’acqua la 

propria immagine. 

- A che cosa pensa? - domandò Diotima. 

Ulrich si limitò a scuotere il capo e le offerse 

- nel buio appena rischiarato da un ultimo 

riverbero di velluto - di nuovo l’occasione di 

fare studi comparati sui vari silenzi. Una 

bellissima frase le tornò alla memoria: “Vi sono 

persone con le quali il più grande degli eroi non 

avrebbe il coraggio di tacere” Se non era 

esattamente così era qualcosa di simile. Le 

pareva che fosse una citazione, ad ogni modo 

era Arnheim che lo aveva detto, e lei l’aveva 

applicato a se stessa. E dalla prima settimana 

di matrimonio nessuna mano, tranne quella di 
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Arnheim, era rimasta nella sua più di due 

secondi, solo ora le succedeva con Ulrich. Nel 

suo imbarazzo ella non fece attenzione al 

seguito, ma un momento dopo si trovò 

gradevolmente convinta di aver avuto ragione 

nel non voler aspettare inattiva l’ora forse 

prossima forse impossibile dell’amore supremo, 

e nel profittare invece del tempo in cui la 

decisione era ancora sospesa per dedicarsi un 

po’ di più a suo marito. La gente sposata ha 

questa fortuna: ciò che per gli altri sarebbe 

infedeltà alla propria amata, per loro diventa 

compimento del proprio dovere; e poiché 

Diotima si diceva che qualunque cosa 

accadesse lei doveva intanto fare il proprio 

dovere al posto dove l’aveva messa il destino, 

aveva intrapreso il tentativo di compensare i 

difetti di suo marito e di insufflargli un poco 
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più d’anima. Di nuovo si rammentò il detto di 

un poeta: diceva suppergiù che non v’è maggior 

pena che intrecciare il proprio destino a quello 

di una persona non amata, e anche questo 

dimostrava che lei doveva sforzarsi di sentire 

qualcosa per Tuzzi finché il destino non li aveva 

ancora separati. In ragionato contrasto con gli 

incalcolabili moti dell’anima che lei non voleva 

più a lungo fargli scontare, ella s’era messa 

sistematicamente a tale opera; e palpò con 

orgoglio i libri fra i quali era coricata, perché 

essi trattavano della fisiologia e della psicologia 

del matrimonio; che fosse buio, che ella avesse 

accanto quei libri, che Ulrich le tenesse la 

mano, che ella gli avesse fatto intendere il 

proprio grandioso pessimismo forse già 

prossimo a manifestarsi anche pubblicamente 

con la rinuncia agli ideali, tutto ciò in qualche 
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modo si integrava a vicenda; e fra questi 

pensieri Diotima di tanto in tanto stringeva la 

mano di Ulrich, come se i bauli fossero già 

pronti, per dire addio a tutto il passato. Dava 

poi un breve lamento, e una leggera ondata di 

sofferenza le passava, giustificatrice, per tutto il 

corpo; Ulrich ogni volta ricambiava 

amorevolmente la stretta con la punta delle 

dita, e quando ciò si fu ripetuto più volte 

Diotima pensò che in fondo era troppo, ma non 

osò più ritirare la mano, perché essa riposava 

così leggera e asciutta in quella di lui, e 

qualche volta tremava: inammissibile sintomo 

di fisiologia erotica che ella a nessun prezzo 

intendeva tradire con una fuga intempestiva. 

Fu Rachel, divenuta da un po’ di tempo 

stranamente indiscreta, che affaccendandosi 

nella camera attigua e accendendovi 
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improvvisamente la luce pose fine alla scena. 

Diotima ritrasse bruscamente la sua mano; in 

quella di Ulrich rimase per qualche istante uno 

spazio che era stato pieno di imponderabilità. 

- Rachel, - chiamò piano Diotima, - accendi 

la luce anche qui! 

Accesa la luce, i volti illuminati apparvero 

come venuti a galla, quasi ancora bagnati di 

oscurità. Intorno alla bocca di Diotima c’erano 

ombre che la facevano gonfia e madida; i 

cuscinetti madreperlacei sul collo e sotto le 

gote, che di solito parevan fatti per la delizia di 

un intenditore di cose prelibate, erano duri 

come linoleum e violentemente ombreggiati 

d’inchiostro. Anche la testa di Ulrich spiccava 

nella luce inconsueta con forti contrasti di 

bianco e nero, come quella di un selvaggio sul 

sentiero di guerra. Egli sbatté le palpebre 
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sforzandosi di leggere i titoli dei libri sparsi 

intorno a Diotima, e dalla scelta delle opere 

dedusse con stupore la smania di Diotima di 

appropriarsi tutto lo scibile intorno all’igiene 

dell’anima e del corpo. 

“Un giorno o l’altro Ulrich mi farà del male!” 

ella pensò seguendo lo sguardo di lui 

improvvisamente inquieta, ma non diede 

questa forma al suo pensiero; si sentiva 

soltanto troppo nelle mani del cugino, così in 

piena luce sotto i suoi occhi, ed ebbe bisogno di 

darsi un’apparenza sicura. Con un gesto che 

doveva essere un atto di superiorità, come si 

conviene a una donna “indipendente” da tutto 

ciò che esiste, accennò alle proprie letture e 

disse nel tono più distaccato che le fu possibile: 

- Vuol credere che l’adulterio mi sembra 

talvolta una soluzione fin troppo semplice dei 
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conflitti coniugali? 

- In ogni caso è il più innocuo! rispose 

Ulrich, irritandola col suo tono scherzoso. - 

Direi che non può far male a nessuno. 

Diotima gli gettò un’occhiata di rimprovero 

e fece segno che Rachel poteva ascoltare dalla 

stanza accanto. Poi disse ad alta voce: 

- Non l’intendevo certo in quel senso! - e 

chiamò la cameriera che comparve 

imbronciata, e con amara gelosia apprese che 

era spedita fuori dalle stanze della padrona. 

Grazie all’incidente però i sentimenti erano 

tornati al loro posto; la sensazione, favorita 

dalla penombra, di commettere insieme una 

piccola infedeltà, sia pure indefinibile e contro 

nessuno, svanì al lume della lampada, e Ulrich 

passò agli argomenti pratici che erano ancora 

da trattare, per poter tosto prendere commiato. 
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- Non le ho ancora detto che lascio le mie 

funzioni di segretario, - egli incominciò. 

Diotima però ne era già informata e 

sentenziò che egli doveva restare, 

assolutamente. 

- Il lavoro che dobbiamo ancora svolgere è 

enorme, ella perorò. - Abbia un po’ di pazienza, 

presto il problema sarà risolto. Si potrà 

metterle a disposizione un segretario vero. 

Quel vago “si” destò l’attenzione di Ulrich 

che volle sapere qualcosa di più preciso. 

- Arnheim ha offerto di prestarle uno dei 

suoi segretari. 

- No, grazie, - rispose Ulrich. - Ho 

l’impressione che l’offerta non sia del tutto 

disinteressata - In quel momento egli ebbe di 

nuovo una gran voglia di spiegare a Diotima 

l’ovvia correlazione coi campi di petrolio, ma lei 
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non notò nemmeno l’ambiguità della risposta e 

seguitò semplicemente: 

- Del resto anche mio marito s’è dichiarato 

pronto a cederle uno dei suoi impiegati. 

- Lei lo approverebbe? 

- Per dire la verità non lo vedrei tanto di 

buon occhio, - ammise Diotima questa volta 

con maggiore risolutezza. - Tanto più che non 

manchiamo di collaboratori: anche il suo 

amico, il generale, mi ha detto che sarebbe ben 

lieto di prestarle uno dei suoi subordinati. 

- E Leinsdorf? 

- Queste tre offerte mi sono state fatte 

spontaneamente, sicché non avevo motivo di 

consultare Leinsdorf; ma certo egli non 

arretrerebbe davanti a un sacrificio. 

- Mi viziano - Così Ulrich riassunse la 

sorprendente prontezza di Arnheim, di Tuzzi e 
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di Stumm ad assicurarsi con poca fatica un 

certo controllo su tutta l’attività dell’Azione 

Parallela. - Ma forse il meglio sarebbe che io 

assumessi l’uomo di fiducia di suo marito. 

- Via, caro amico…! - protestò ancora 

Diotima, però non sapeva bene come 

continuare, e forse per questo ne venne fuori 

qualcosa di molto imbrogliato. Ella si sollevò di 

nuovo sul gomito e disse vivacemente: - Io 

giudico l’adulterio una conclusione troppo 

grossolana dei contrasti tra coniugi, gliel’ho 

detto! Ma tuttavia nulla è così difficile come 

l’esser legati per la vita e per la morte a un 

uomo che non si ama abbastanza! 

Questo era un grido del cuore interamente 

privo di spontaneità. Ma Ulrich imperterrito 

insisté nella sua risoluzione. 

- Senza dubbio il signor Tuzzi vorrebbe 
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acquistare in tal modo un mezzo di influire su 

quel che lei intraprende: ma lo stesso 

vorrebbero anche gli altri! - egli le spiegò. - 

Tutti e tre l’amano e ciascuno deve in qualche 

modo conciliare questo fatto con il proprio 

dovere. 

Era stupito che Diotima non capisse né il 

linguaggio dei fatti né quello delle spiegazioni 

che egli le dava, e alzandosi per congedarsi 

concluse ancor più ironicamente: 

- L’unico che le porta un affetto 

disinteressato sono io; perché io non ho niente 

da fare e non ho doveri di nessun genere. Ma i 

sentimenti senza diversione sono distruttivi; 

l’ha sperimentato lei stessa, e ha sempre avuto 

per me una diffidenza giustificata, sebbene 

puramente istintiva. 

Diotima non sapeva perché, ma forse 
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proprio per questa ragione talvolta così 

simpatica sentì che le faceva piacere vedere 

Ulrich prendere partito per casa Tuzzi nella 

questione del segretario, e non lasciò la mano 

che egli le aveva offerto. 

- E come si accorda il suo affetto per me con 

l’amicizia con “quella” signora? - ella chiese in 

tono birichino, per quanto Diotima fosse così 

poco capace di birichineria da far pensare a un 

atleta che gioca con una piuma. 

Ulrich non capiva a chi alludesse. 

- La moglie del magistrato che mi ha 

presentato lei! 

- Lei sa qualcosa, cugina?! 

- Me ne ha fatto cenno il dottor Arnheim. 

- Davvero? Sono molto lusingato che egli 

creda di potermi così danneggiare presso di lei. 

Ma naturalmente i miei rapporti con quella 
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signora sono irreprensibili, - disse Ulrich 

difendendo nel modo tradizionale l’onore di 

Bonadea. 

- Durante la sua assenza s’è recata solo due 

volte a casa sua! - Diotima rideva. 

- La prima volta l’abbiamo vista per caso, la 

seconda lo abbiamo saputo per altra via. La 

sua discrezione è dunque inutile. Invece mi 

piacerebbe capire! E non ci riesco! 

- Mio Dio, come posso spiegarlo proprio a 

lei? 

- Provi! - ordinò Diotima. Aveva messo su la 

sua espressione di “impudicizia ufficiale”, una 

specie di aria occhialuta che prendeva quando 

la sua intellettualità la costringeva ad ascoltare 

o a dire cose che veramente sarebbero state 

vietate alla sua anima di gentildonna. Ma 

Ulrich ricusò e tornò a dire che sul conto di 
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Bonadea egli doveva limitarsi a fare qualche 

supposizione. 

- Va bene, - ammise Diotima. - La sua 

amica stessa però non ci risparmia le allusioni! 

Si direbbe che creda di dover giustificare 

un’offesa fatta a me. Ma se preferisce parli pure 

come se si trattasse soltanto di congetture! 

Adesso la curiosità di Ulrich era risvegliata; 

egli apprese che Bonadea era già stata ricevuta 

più volte da Diotima e non solamente per 

questioni che concernevano l’Azione Parallela o 

la posizione di suo marito. 

- Devo confessare che la giudico una bella 

donna, - ammise Diotima, - e di animo molto 

elevato. In fondo sono in collera con lei, cugino, 

che pretende la mia confidenza e mi ha sempre 

negato la sua! 

In quel momento il voto di Ulrich era, 
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all’incirca: “Andate tutti a quel paese…!” Voleva 

spaventare Diotima e punire Bonadea per la 

sua intromettenza, oppure sentì per un 

momento tutta la distanza fra sé e la vita che 

aveva accettato di condurre. 

- Ascolti dunque, - dichiarò con viso 

apparentemente tetro: - Quella donna è 

ninfomane, e questa è un’attrazione per me 

irresistibile! 

Diotima sapeva “ufficialmente” che cos’è la 

ninfomania. Vi fu un silenzio, poi ella rispose 

strascicando le parole: 

- Povera donna! E a lei questo piace? 

- È una cosa così idiota! - disse Ulrich. 

Diotima voleva saperne “di più”; egli dovette 

commentarle il “fenomeno deplorevole” e 

“renderlo umano” Ulrich lo fece un po’ 

superficialmente e tuttavia si impadronì di lei a 
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poco a poco un senso di soddisfazione che 

aveva per fondamento la ben nota gratitudine 

al Signore di non essere così, ma poi si perdeva 

nello sgomento e nella curiosità ed era 

destinato a influire sui suoi successivi rapporti 

con Ulrich. Ella disse pensierosa: 

- Dev’essere addirittura orribile tener fra le 

braccia una creatura di cui non si è 

intimamente persuasi! 

- Le pare? - replicò il cugino 

innocentemente. A quella impertinenza Diotima 

sentì vampe di sdegno e di ribrezzo salirle al 

viso, ma non poteva mostrarlo; s’accontentò di 

lasciare andare la mano di Ulrich e si riadagiò 

sui cuscini con un gesto di congedo. - Non 

avrebbe dovuto raccontarmi tutto questo! - ella 

disse di laggiù. - Lei si è comportato molto male 

verso quella donna e ha mancato di 
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discrezione! 

- Io non ho mai commesso indiscrezioni! - 

protestò Ulrich, ridendo fra sé della cugina. - 

Lei è davvero ingiusta. È la prima donna alla 

quale faccio confidenze a proposito di un’altra, 

ed è stata lei a tirarmi! 

Diotima fu lusingata. Stava per dire che 

senza trasfigurazione spirituale ci si priva della 

parte migliore; ma non vi riuscì perché d’un 

tratto si sentì direttamente in causa. Alla fine il 

ricordo di uno dei libri sparsi all’intorno le 

suggerì una risposta innocente, quasi protetta 

da limiti ufficiali: - Lei commette l’errore di tutti 

gli uomini, - gli rinfacciò. 

- Tratta la sua partner non come un’eguale 

ma come un’integrazione di se stesso, e poi ne 

è deluso. Non si è mai posto la domanda se la 

via verso un amore alato e armonioso non passi 
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attraverso una più dura autoeducazione? 

Ulrich restò quasi a bocca aperta; ma a 

involontaria difesa di quell’attacco dottoresco 

replicò: 

- Sa che anche il signor Tuzzi oggi mi ha 

interrogato sulle possibilità educatrici e 

formatrici dell’anima? 

Diotima fece un salto: 

- Come, Tuzzi le parla dell’anima? - 

domandò stupefatta. 

- Ma certo; vuole imparare cos’è, asserì 

Ulrich, ma non si lasciò più trattenere e 

promise soltanto che forse un’altra volta 

avrebbe mancato al dovere della discrezione e 

raccontato anche questo. 
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18. La difficoltà di un moralista 

nello scrivere una lettera 
 

 

 

ON la visita a Diotima sparì 

l’inquietudine che tormentava 

Ulrich fin dal suo ritorno; il 

giorno dopo, verso sera, egli si sedette alla 

scrivania, ridivenutagli in quell’atto cara e 

familiare, e incominciò a scrivere una lettera ad 

Agathe. 

Era chiaro per lui - chiaro e trasparente 

com’è talvolta un giorno senza vento - che 

l’inconsulto progetto di Agathe era 

sommamente pericoloso; ciò che era accaduto 

finora poteva ancora passare per uno scherzo 

C 
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avventato, che riguardava solo lui e lei, a patto 

di essere interrotto prima che rischiasse di 

diventare reale, e ogni giorno tale pericolo 

aumentava. Ulrich aveva già scritto tutto 

questo quando si arrestò e prima di tutto sentì 

che era imprudente affidare alla posta una 

lettera in cui simili fatti erano discussi senza 

veli. Si disse che sarebbe stato a ogni modo più 

opportuno partire lui stesso col primo treno 

invece della lettera; ma naturalmente anche 

questo gli parve assurdo, dacché per giorni e 

giorni non si era più curato della cosa, e sapeva 

che non sarebbe partito. 

Si accorgeva che alla base v’era qualcosa di 

saldo come una risoluzione: il desiderio di 

lasciare che l’accaduto producesse i suoi effetti. 

Dunque il problema per lui era solo di stabilire 

fino a che punto lo voleva veramente e 
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chiaramente, e una folla di pensieri che 

menavan lontano gli si agitava nel capo. 

Così fece subito l’osservazione che finora 

tutte le volte che si era comportato in maniera 

“morale” s’era sempre trovato in una condizione 

spirituale peggiore di quando le sue azioni e i 

suoi pensieri erano stati, come si usa dire, 

“immorali” Questo è un fenomeno universale: 

infatti negli avvenimenti che pongono in 

contrasto col proprio ambiente, ognuno spiega 

tutte le sue forze, mentre là dove fa soltanto 

quello che deve si comporta semplicemente 

come quando paga le tasse; ne consegue che il 

male viene compiuto con maggiore o minore 

fantasia e passione, mentre il bene si distingue 

per una innegabile grettezza e povertà d’affetti. 

Ulrich ricordava che sua sorella aveva espresso 

molto naturalmente quella indigenza morale 
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con la domanda se l’esser buoni non fosse più 

un bene. Aveva detto che doveva essere difficile 

ed eccitante e si era meravigliata che, tuttavia, 

la gente “morale” fosse quasi sempre noiosa. 

Ulrich sorrise soddisfatto e sviluppò così il 

ragionamento: Agathe e lui solidalmente si 

trovavano in una particolare opposizione con 

Hagauer, che si poteva definire all’incirca 

quella degli uomini che erano cattivi alla 

maniera buona con l’uomo che era buono alla 

maniera cattiva. E fatta astrazione del vasto 

centro della vita, occupato di diritto da uomini 

nei cui pensieri le comuni parole bene e male 

non compaiono più da quando essi si sono 

staccati dalle gonne materne, ecco che i due 

lati, dove si compiono ancora volontari sforzi 

morali, oggi sono davvero riservati a questi 

cattivi Buoni e buoni Cattivi, di cui gli uni non 
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hanno mai visto il Bene volare e cantare e 

perciò pretendono che tutti i loro simili 

s’entusiasmino con loro per un regno di natura 

della morale dove uccelli impagliati stanno su 

alberi senza vita; mentre gli altri, i buoni 

Cattivi, stimolati dai loro concorrenti, mettono 

zelantemente in mostra, almeno nei pensieri, 

una tendenza al male, come se fossero convinti 

che solo nelle cattive azioni, non ancora così 

logore come le buone, palpiti ancora un po’ di 

vitalità morale. Cosicché il mondo senza, 

s’intende, che Ulrich fosse pienamente 

consapevole di questa previsione - aveva allora 

la scelta fra due modi di andare in rovina: per 

la sua morale paralitica o per il suo 

immoralismo volubile; e fino a oggi non sa 

quale via abbia finito per scegliere con sicuro 

successo, a meno che quella maggioranza che 
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non ha mai tempo di occuparsi della morale in 

genere, per una volta tanto l’abbia fatto avendo 

perso la fiducia nel proprio stato e quindi 

probabilmente anche in qualcos’altro; giacché, 

di cattivi Cattivi, che tanto facilmente sono 

incolpati di tutto quanto accade, ce n’erano 

pochi allora come oggi, e i buoni Buoni sono un 

problema remoto come una nebulosa. Ma 

proprio a loro pensava Ulrich, mentre tutto 

quello a cui pensava in apparenza gli era assai 

indifferente. 

E diede ai suoi pensieri una forma ancor 

più generale e impersonale, ponendo al posto 

del Bene e del Male la relazione che esiste fra 

gli imperativi: “Fai!” e “Non fare!” Infatti finché 

una morale - e questa vale tanto per lo spirito 

dell’amore del prossimo quanto per quello di 

un’orda di Unni - si trova in ascesa, il “Non 
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fare!” è soltanto il rovescio e la conseguenza 

naturale del “Fai!”; fare e non fare sono di fuoco 

e gli errori che portano con sé non hanno molta 

importanza perché sono gli errori di eroi e di 

martiri. In tale condizione il bene e il male sono 

la stessa cosa che la felicità e l’infelicità 

dell’individuo. Tuttavia appena l’idea in 

discussione ha ottenuto il potere, ha esteso il 

proprio dominio, e il suo adempimento non 

presenta più speciali difficoltà, il rapporto fra 

esigenza e divieto attraversa necessariamente 

uno stato decisivo in cui il dovere non rinasce 

ogni giorno nuovo e vivente, bensì lisciviato e 

scisso in “ma” e in “se” - vien tenuto pronto per 

vari usi; e incomincia così un processo nel cui 

corso successivo la virtù e il vizio, per la 

provenienza dalle stesse regole, leggi, eccezioni 

e limitazioni, vengono a rassomigliarsi sempre 
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più, finché ne risulta quella contraddizione 

strana ma in fondo intollerabile da cui Ulrich 

aveva preso le mosse: che la differenza fra il 

bene e il male perde ogni significato di fronte al 

piacere suscitato da un operare puro, profondo 

e spontaneo, che può sprizzare come una 

scintilla tanto da eventi leciti quanto da illeciti. 

Anzi, chi se lo chiede senza preconcetti 

riconoscerà probabilmente che i divieti della 

morale hanno una carica elettrica più forte che 

non i suoi precetti. Mentre sembra 

relativamente naturale che certe azioni definite 

“cattive” non si debbano commettere o almeno, 

se si commettono lo stesso, non si sarebbero 

dovute commettere, come per esempio 

l’appropriarsi della roba d’altri o il godere 

sfrenatamente, le corrispondenti tradizioni 

affermative dell’etica - in questo caso la 
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passione di donare o il piacere di mortificare la 

carne - sono già quasi perdute, e dove 

sussistono ancora sono privativa di pazzi e di 

acchiappanuvole, o di pallidi farisei. Tale 

condizione, in cui la virtù è malaticcia e il 

comportamento morale consiste principalmente 

nella limitazione dell’immorale, può facilmente 

far sì che questo appaia non soltanto più 

originale e più robusto di quello ma addirittura 

più morale, se è permesso usare questa parola 

non nel senso di legge e diritto ma come misura 

di tutta la passione che ancora suscitano i 

problemi della coscienza. Ma può forse esserci 

qualcosa di più contraddittorio che favorire 

interiormente il male perché, con il residuo di 

anima che ancora rimane, si cerca il bene? 

Questa contraddizione Ulrich non l’aveva 

mai sentita così forte come nel momento in cui 
2801 

 



l’arco ascendente percorso dalla sua riflessione 

l’ebbe ricondotto ad Agathe. La naturale 

prontezza di lei a servirsi di una forma 

d’espressione buona-cattiva per adoperare 

ancora una volta quel termine provvisorio -, 

che si era tradotta nella grave infrazione alle 

volontà paterne, offendeva in lui un’uguale 

disposizione innata, che però aveva assunto 

una forma intellettuale: quella, si poteva dire, 

dell’ammirazione di un pastore d’anime per il 

diavolo, mentre lui personalmente non soltanto 

viveva alla meglio, ma, a quanto vedeva, non 

voleva nemmeno essere disturbato. Con 

melanconica soddisfazione e altrettanta ironica 

chiarezza egli riconobbe che il suo interesse 

teorico per il male in fondo lo portava soltanto 

a proteggere contro i loro cattivi autori le cose 

cattive e ingiuste, e sentì un improvviso 
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desiderio di bontà, come uno che dopo aver 

vagabondato inutilmente in paese straniero 

immagina di tornare a casa e di andare diritto 

a dissetarsi alla fontana del suo villaggio. Se 

non gli fosse venuto in mente prima quel 

paragone, forse si sarebbe accorto che il suo 

tentativo di vedere in Agathe una persona 

moralmente ambigua, come ce ne sono tante 

oggidì, era solo un pretesto per difendersi da 

una prospettiva che lo sgomentava molto di 

più. Infatti il comportamento di sua sorella, che 

egli doveva biasimare se lo esaminava 

coscientemente, esercitava su di lui una 

seduzione inebriante se invece anch’egli si 

abbandonava a quel sogno; poiché allora 

svaniva ogni dissidio e ogni contrasto, e si 

formava l’impressione di una bontà 

appassionata, affermativa, fattiva, che accanto 
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alle proprie forme comuni e svuotate di forza 

poteva apparire come un antichissimo vizio. 

Ulrich non amava permettersi 

quest’esaltazione dei suoi sentimenti, e ancor 

meno avrebbe dovuto farlo davanti alla lettera 

che doveva scrivere, perciò rivolse di nuovo la 

sua mente a considerazioni più generali. 

Sarebbero state incomplete se egli non si fosse 

ricordato come spesso e volentieri in quei tempi 

l’aspirazione a un dovere totale avesse condotto 

la gente a tirar fuori dal magazzino ora l’una 

ora l’altra delle virtù disponibili e a farla 

oggetto di una chiassosa adorazione. Erano 

state in onore virtù nazionali, cristiane, 

umanistiche, una volta l’acciaio, e un’altra 

volta la bontà, ora la personalità e ora la 

comunità, oggi il decimo di secondo e il giorno 

prima l’impassibilità storica: i cambiamenti di 
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umore della vita pubblica riposavano in fondo 

sul susseguirsi di queste idee guida. Ma ciò 

aveva sempre lasciato Ulrich indifferente, solo 

l’aveva portato a sentirsi in disparte. Anche 

adesso gli pareva soltanto un’integrazione del 

quadro generale, perché solo una mezza 

conoscenza può far credere che si possa 

accostarsi all’arcano indecifrabile della vita, 

postosi ormai su un piano di complicazioni 

eccessive, con una delle interpretazioni in essa 

già contenute. Tali tentativi somigliano soltanto 

ai movimenti di un infermo che, irrequieto, 

cambia posizione mentre la paralisi che lo 

inchioda al suo giaciglio progredisce 

inesorabilmente. Ulrich era convinto che lo 

stato in cui ciò accade fosse inevitabile e 

determinasse il gradino a partire dal quale ogni 

civiltà prende a declinare perché nessuno 
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finora ha mai saputo sostituire con una nuova 

tensione la tensione interna che è andata 

perduta. Era anche persuaso che a ogni morale 

futura accadrà ciò che è accaduto a ogni 

morale passata. Giacché l’afflosciamento 

morale non dipende dalla portata dei 

comandamenti e dalla osservanza, è 

indipendente dalle loro diversità, è inaccessibile 

alla severità esteriore, è un procedimento tutto 

interiore, equivalente alla perdita del significato 

d’ogni azione e alla fede dell’unità della loro 

giustificazione. 

E così i pensieri di Ulrich, senza ch’egli lo 

volesse, ritornarono a quello che, rivolgendosi 

ironicamente al conte Leinsdorf, egli aveva 

definito “segretariato generale della precisione e 

dell’anima”; e sebbene non avesse mai parlato 

se non con impertinenza o per scherzo, capiva 
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adesso che da quando era un uomo si era 

sempre comportato come se un “segretariato 

generale” di tal genere si trovasse nell’ambito 

delle cose possibili. Forse, lo poteva dire a 

propria giustificazione, ogni individuo pensante 

porta in sé una simile idea dell’ordine, giusto 

come uomini adulti portano sotto le vesti la 

medaglia benedetta che la mamma gli ha 

appeso al collo quando eran bambini, e questa 

immagine dell’ordine che nessuno osa prendere 

sul serio ma nemmeno deporre, deve apparire 

press’a poco così: da una parte rappresenta 

oscuramente l’aspirazione a una legge della vita 

retta, che sia inflessibile e naturale, che non 

ammetta eccezioni e non ometta obiezioni, che 

sia liberatrice come un’ubriacatura e sobria 

come la verità; d’altro lato rispecchi invece la 

persuasione che i nostri occhi non vedranno 
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mai una legge siffatta, che mai i nostri pensieri 

la penseranno, che non potrà essere prodotta 

dal messaggio e dalla violenza di un singolo ma 

soltanto dallo sforzo di tutti, ammesso che non 

sia semplicemente una chimera. Per un attimo 

Ulrich esitò. Senza dubbio egli era un credente 

che però non credeva in nulla; la sua massima 

dedizione alla scienza non aveva mai potuto 

fargli dimenticare che la bellezza e la bontà 

degli uomini derivano da ciò che essi credono e 

non da ciò che essi sanno. Ma la fede era 

sempre stata legata al sapere, sia pure un 

sapere soltanto immaginario, sin dai primordi 

della sua magica fondazione. E quella parte 

vecchissima della scienza è marcita da tempo e 

ha trascinato la fede con sé nella stessa 

putrefazione: oggi si tratta dunque di costruire 

quel legame. E, s’intende, non col portare 
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semplicemente la fede “all’altezza della scienza” 

ma piuttosto col farle spiccare il volo da 

quell’altezza. L’arte di elevarsi al di sopra del 

sapere dev’essere di nuovo coltivata. E poiché 

nessun singolo individuo può fare questo, tutti 

dovrebbero intendere la loro mente a tale 

scopo, dovunque l’abbiano rivolta; e se Ulrich 

in quel momento pensava a un piano 

decennale, secolare o millenario che la umanità 

doveva proporsi per dirigere i propri sforzi 

secondo una meta che in realtà non può 

ancora conoscere, non gli occorreva meditare 

molto per comprendere che se l’era immaginato 

già da molto tempo sotto diversi nomi come la 

vita veramente sperimentale. Infatti per lui la 

parola fede non significava quel rachitico voler 

sapere, l’ignoranza credula che di solito essa 

designa, ma piuttosto l’intuizione consapevole, 
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qualcosa che non è né scienza né 

immaginazione, però neppure fede, bensì 

“quell’altra cosa” che esula da tali concetti. 

Ratto tirò a sé la lettera, ma poi la spinse 

via. 

La sua faccia, fino a quel momento ardente 

e severa, si spense, e l’insidioso pensiero 

favorito gli parve ridicolo. Come gettando uno 

sguardo fuori d’una finestra aperta di colpo, 

egli sentì quello che in realtà lo circondava: i 

cannoni, i commerci d’Europa. L’idea che 

uomini i quali vivevano in quel modo potessero 

mai accordarsi per una navigazione giudiziosa 

del loro destino spirituale era semplicemente 

impensabile, e Ulrich dovette riconoscere che 

anche l’evoluzione storica non s’era mai 

compiuta in pianificata concordanza d’idee, 

come può avvenire in caso di necessità nella 
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mente del singolo individuo, bensì sempre con 

spreco e con tanta prodigalità come se la mano 

d’un rozzo giocatore la scaraventasse sulla 

tavola. Ulrich ne provò addirittura un po’ di 

vergogna. Tutto ciò che aveva pensato in 

quell’ora ricordava in modo sospetto una certa 

“Inchiesta per la stesura di una risoluzione e 

studio sui desideri dei circoli interessati della 

popolazione”, anzi i suoi stessi ragionamenti 

moralistici, quelle meditazioni teoriche che 

contemplano la natura alla luce di una 

candela, gli parvero sommamente innaturali; 

poiché invece l’uomo semplice, avvezzo alla 

luce del sole, tende sempre la mano verso la 

cosa più vicina e non si pone mai altri problemi 

tranne quello ben definito se debba osare quel 

gesto oppure no. 

In quel momento i pensieri di Ulrich dagli 
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argomenti generali rifluirono verso lui stesso ed 

egli sentì l’importanza di sua sorella. A lei egli 

aveva mostrato quella condizione strana e 

illimitata, incredibile e indimenticabile dove 

tutto è un “sì” La condizione in cui non si è 

capaci di nessun altro moto dello spirito se non 

quello morale, l’unico dunque in cui vi sia una 

morale senza interruzione, anche se consiste 

soltanto in questo: che tutte le azioni vi 

galleggiano senza base. E Agathe non faceva 

nient’altro che tendere la mano in quella 

direzione. Essa era la creatura che stende la 

mano, e al posto delle riflessioni di Ulrich 

apparvero i corpi e le immagini del mondo 

reale. Tutto ciò che egli aveva pensato gli 

sembrò allora temporeggiamento e trapasso. 

Voleva “stare a vedere” ciò che sarebbe venuto 

fuori dal capriccio di Agathe, e in quel 
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momento non gli importava niente che la 

misteriosa promessa avesse avuto inizio con 

un’azione disonorevole secondo i concetti 

comuni. Non c’era altro da fare che vedere se la 

morale del “salire e scendere” si poteva 

applicare al caso come quella semplice 

dell’onestà. E Ulrich ricordò che la sorella gli 

aveva chiesto appassionatamente se lui stesso 

credeva a quel che le diceva; ma oggi come 

allora non avrebbe potuto rispondere di sì. 

Dovette confessare a se stesso che aspettava 

Agathe per darle una risposta. 

Trillò il telefono; era Walter che lo investì 

subitamente con precipitose spiegazioni, in un 

flusso di parole affastellate. Ulrich ascoltò 

indifferente e cortese, e quando depose il 

ricevitore e si raddrizzò sentiva ancor sempre il 

segnale del campanello finalmente cessato; 
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profondità e oscurità tornarono a riempire 

benefiche lo spazio, ma egli non avrebbe saputo 

dire se si trattava di suono o di colore, era 

come una profondità di tutti i sensi. Prese 

sorridendo il foglio di carta sul quale aveva 

incominciato la lettera alla sorella e prima di 

uscire dalla stanza lo lacerò lentamente in 

minutissimi pezzi. 
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19. Verso Moosbrugger 
 

 

 

LLA stessa ora Walter, Clarisse e il 

profeta Meingast erano seduti 

intorno a una zuppiera piena di 

ravanelli, mandarini, mandorle tostate, ricotta 

e grosse prugne secche di Bosnia e mangiavano 

quella cena squisita e sana, come tutte le sere. 

Sul torso un po’ scarno il profeta indossava 

soltanto la sua giacca di lana, e di tanto in 

tanto elogiava i piaceri naturali che gli erano 

offerti, mentre Siegmund, il fratello di Clarisse, 

seduto un po’ in disparte con guanti e cappello, 

riferiva un nuovo colloquio avuto col dottor 

Friedenthal, assistente della Clinica 

psichiatrica, allo scopo di ottenere a “quella 

A 
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pazza” di sua sorella un incontro con 

Moosbrugger. 

- Friedenthal insiste nel dichiarare che ci 

vuole un permesso del Tribunale, - concluse 

disinvolto, - e il Tribunale non si accontenta 

della richiesta della Lega Assistenziale “Ultima 

ora” che io vi ho procurato, ma pretende una 

presentazione dell’Ambasciata, giacché 

purtroppo abbiamo inventato che Clarisse è 

forestiera. Sicché non c’è altro da fare: bisogna 

che il dottor Meingast vada domani alla 

Legazione Svizzera. 

Siegmund rassomigliava alla sorella, il suo 

naso però era meno espressivo, quantunque 

egli fosse il maggiore. A chi guardava i fratelli 

l’uno accanto all’altro, naso, bocca e occhi nella 

faccia smorta di Clarisse apparivano come 

crepe in una terra arida, mentre gli stessi tratti 
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nel volto di Siegmund avevano le linee molli e 

un po’ cancellate di un terreno erboso, benché 

egli fosse tutto rasato tranne un piccolo paio di 

baffi. Il suo aspetto non aveva ancora perso 

quanto quello di Clarisse il carattere borghese, 

e gli dava una inconsapevole naturalezza, 

anche nel momento in cui disponeva con tanta 

sfacciataggine del tempo prezioso di un filosofo. 

Nessuno si sarebbe meravigliato se la folgore si 

fosse abbattuta sul piatto di ravanelli, ma il 

grand’uomo accolse la proposta con benignità - 

fatto considerato dai suoi ammiratori come un 

memorabilissimo avvenimento - e sbatté gli 

occhi come un’aquila che tollera accanto a sé 

sul ramo un passerotto. 

Tuttavia la tensione sorta improvvisamente 

e non sufficientemente scaricata fece perdere a 

Walter il controllo di sé. Egli spinse via il piatto, 
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era rosso come una nuvoletta all’aurora, e 

dichiarò con energia che una persona normale, 

se non era medico o infermiere, non aveva 

nulla da fare in un manicomio. Anche questa 

affermazione fu approvata dal Maestro con un 

ammiccare quasi impercettibile. Siegmund, che 

lo vide e che nel corso della sua vita aveva 

molto imparato, integrò quell’assentimento con 

le sane parole: 

- In verità è una schifosa abitudine della 

borghesia benestante quella di vedere nei pazzi 

e nei delinquenti alcunché di demoniaco. 

- E allora spiegatemi una buona volta, - 

esclamò Walter, - perché volete tutti aiutare 

Clarisse a far qualcosa che non approvate e che 

la renderà ancor più nervosa! 

La moglie non lo degnò di una risposta. 

Fece un viso sgradevole, con un’espressione 
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lontana dalla realtà che destava un senso di 

disagio; due solchi lunghi e alteri scendevano 

giù lungo il naso, e il mento era duro e aguzzo. 

Siegmund non si riteneva né in dovere né in 

diritto di parlare per altri. Così alla domanda di 

Walter seguì un breve silenzio, finché Meingast 

disse piano e tranquillo: 

- Clarisse ha avuto un’impressione troppo 

forte, bisogna tenerne conto. 

- Quando? - chiese Walter ad alta voce. 

- Pochi giorni fa; quella sera alla finestra. 

Walter impallidì, perché era l’unico che non 

lo sapeva ancora, mentre Clarisse 

evidentemente si era confidata con Meingast e 

perfino col fratello. “Ma è fatta così!” pensò. 

Ebbe a un tratto, al di là della zuppiera con 

la frutta, la sensazione - in fondo abbastanza 

gratuita - che essi tutti fossero di una diecina 
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d’anni più giovani. Era il tempo in cui 

Meingast, ancora il vecchio Meingast prima 

della metamorfosi, si congedava, e Clarisse si 

decideva per Walter. Più tardi ella gli aveva 

confessato che Meingast, pur avendo già 

rinunziato a lei, qualche volta l’aveva ancora 

baciata e accarezzata. Il ricordo era come 

l’ampio movimento di un’altalena. Sempre più 

in alto era salito Walter, e tutto allora gli 

riusciva anche se ogni tanto precipitava in 

basso. Ed anche allora Clarisse, quando 

Meingast era vicino, non poteva parlare con 

Walter; gli toccava sovente apprendere dagli 

altri ciò che ella faceva e pensava. In sua 

compagnia s’irrigidiva. 

- Quando tu mi tocchi, mi sento tutta rigida! 

- gli aveva detto. - Il mio corpo diventa serio, è 

tutt’altra cosa che con Meingast! - E quando 
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Walter la baciò per la prima volta, ella gli disse: 

- Ho promesso alla mamma di non fare mai 

una cosa simile! 

Eppure gli confessò in seguito che Meingast 

le faceva sempre piedino sotto la tavola. Ma era 

l’influsso di Walter! Il rigoglio di fioritura 

interiore che egli aveva suscitato in lei le 

impediva di lasciarsi andare liberamente, così 

egli spiegava la cosa a se stesso. 

E ricordò le lettere scambiate in quel tempo 

con Clarisse; era persuaso ancor oggi che per 

passione e originalità potessero reggere a ogni 

confronto, anche se si fosse frugata la 

letteratura mondiale. In quel periodo 

tempestoso egli puniva Clarisse fuggendo via 

quando lei permetteva a Meingast di starle 

vicino, e poi le scriveva una lettera; e anche lei 

gli scriveva lettere in cui lo assicurava della sua 
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fedeltà, e lo informava sinceramente che ancora 

una volta Meingast le aveva baciato un 

ginocchio attraverso la calza. Walter aveva 

avuto l’idea di pubblicare quell’epistolario in 

volume e ancora adesso pensava talvolta che 

un giorno o l’altro l’avrebbe fatto. 

Disgraziatamente finora non ne era nato 

nient’altro che un malinteso, ricco di 

conseguenze, con l’istitutrice di Clarisse. A 

costei infatti Walter aveva detto un giorno: - 

Vedrà, entro pochissimo tempo riparerò a tutto! 

Egli l’aveva inteso a modo suo, 

immaginando cioè la grande giustificazione che 

avrebbe ottenuto davanti alla famiglia quando 

la pubblicazione delle Lettere l’avesse reso 

celebre; perché, a rigore, qualcosa tra lui e 

Clarisse non era precisamente come doveva 

essere. Ma l’istitutrice di Clarisse un’eredità di 
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famiglia alla quale passavano vitto e alloggio 

sotto l’onorevole scusa che era una specie di 

vicemadre - lo capì alla rovescia e secondo il 

proprio punto di vista, cosicché si sparse tosto 

nella famiglia la voce che Walter voleva far 

qualcosa per poter ottenere la mano di 

Clarisse; e quando ciò venne fuori, ne sorsero 

stranissime felicità e costrizioni. La vera vita 

era sbocciata di colpo: il padre di Walter 

dichiarò che non voleva più provvedere a suo 

figlio se lui da sé non guadagnava qualcosa; il 

futuro suocero lo fece venire nel suo studio e 

gli parlò delle difficoltà e delle delusioni 

dell’arte pura, che fosse figurativa, musicale o 

poetica, per Walter stesso e per Clarisse l’idea 

divenuta a un tratto concreta di metter su 

casa, con stanza da letto in comune e futuri 

bambini, fu come un graffio nella pelle che non 
2823 

 



può guarire perché involontariamente si 

continua sempre a grattare. Così accadde che 

Walter poche settimane dopo la sua 

affermazione prematura si fidanzò per davvero 

con Clarisse, il che li fece entrambi molto felici 

ma anche molto agitati, perché da allora 

incominciò quella ricerca di stabilità nella vita 

resa tanto difficile dal fatto (complicato con 

tutte le difficoltà in cui si dibatteva l’Europa) 

che la posizione vagheggiata da Walter nel suo 

incostante errare non era determinata soltanto 

da ragioni finanziarie ma anche dalle sei 

ripercussioni risultanti, su Clarisse, su di lui, 

sull’erotismo, la poesia, la musica e la pittura. 

In fondo erano usciti dai vortici successivi, che 

li avevano travolti nel momento in cui egli s’era 

lasciato andare alla loquacità in presenza della 

vecchia Mademoiselle, solo quando lui aveva 
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ottenuto il posto alla sovrintendenza ai 

monumenti ed era entrato con Clarisse nella 

modesta casa dove il loro destino avrebbe 

continuato a svolgersi. 

E in fondo, pensava Walter, sarebbe stata 

una bella cosa se il destino ormai li avesse 

lasciati in pace; in tal caso la fine non sarebbe 

stata proprio come prometteva il principio, ma 

le mele, quando sono mature, cadono 

dall’albero all’ingiù e non all’insù. 

Così pensava Walter e guardava intanto, al 

di là dell’insalatiera col suo variopinto 

contenuto vegetale, la testolina di sua moglie; 

Clarisse si sforzava con la massima obiettività, 

anzi con l’obiettività dello stesso Meingast, di 

integrarne le parole. 

- Bisogna che io faccia qualcosa per 

diminuire quell’impressione; Meingast dice che 
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è stata troppo forte per me, - ella spiegò, e 

aggiunse di suo: - Certo non è accaduto per 

caso che quell’uomo si sia cacciato fra i 

cespugli proprio sotto la mia finestra! 

- Sciocchezze! - protestò Walter, come un 

dormiente che scaccia una mosca: - Era anche 

la mia finestra! 

- La nostra finestra, allora! - rettificò 

Clarisse con un sorriso che le divideva appena 

le labbra e nella sua ambiguità non lasciava 

indovinare se esprimesse amarezza o ironia. 

L’abbiamo attirato noi. E vuoi che ti dica come 

si può chiamare quello… che l’uomo faceva? 

Era un furto di soddisfazione sessuale! 

Walter si sentiva dolere la testa: era piena 

zeppa di passato, e il presente vi si incuneava 

dentro senza che la differenza fra presente e 

passato fosse convincente. C’erano ancora 
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cespugli che nel capo di Walter si addensavano 

in chiare masse di fogliame attraversate da 

viottoli per le biciclette. La temerarietà di 

lunghe gite e passeggiate era come rivissuta. Di 

nuovo ondeggiavano gonne di fanciulle, che in 

quegli anni per la prima volta scoprivano 

audacemente le caviglie e negli inconsueti gesti 

sportivi lasciavano spumeggiare l’orlo di 

candide sottovesti. L’ammissione di Walter che 

fra lui e Clarisse vi fosse allora “qualcosa che 

non era come avrebbe dovuto essere” era 

un’interpretazione assai benevola della realtà, 

perché a dire il vero durante quelle gite in 

bicicletta nella primavera del loro anno di 

fidanzamento era successo tutto quello che può 

succedere senza che una fanciulla cessi di 

restare giusto giusto vergine. “Quasi incredibile 

in una ragazza per bene”, pensò Walter 
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ripensandoci con delizia. Clarisse lo chiamava 

“prender su di sé i peccati di Meingast” il quale 

allora portava ancora un altro nome ed era 

partito da poco per l’estero. - Sarebbe una 

vigliaccheria non più essere sensuali perché lui 

lo è stato! - Così diceva Clarisse, e aveva 

proclamato: - Ma noi lo vogliamo 

spiritualmente! 

Walter talora si crucciava che quei 

procedimenti fossero troppo strettamente 

connessi con colui che da poco aveva 

sgombrato il terreno, ma Clarisse replicava: 

- Quando si hanno alte aspirazioni, come 

noi ad esempio nel campo dell’arte, non è lecito 

tormentarsi per altro. 

E così Walter ricordava con quanto zelo 

avevano distrutto il passato ripetendolo in uno 

spirito nuovo, e con quanto piacere avevano 
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scoperto la magica facoltà di scusare gli illeciti 

godimenti fisici attribuendo loro una funzione 

superpersonale. Clarisse in quel periodo aveva 

sviluppato effettivamente nella lascivia la 

stessa specie di energia che aveva posto in 

seguito nel rifiutarsi, ammise Walter fra sé, e, 

lasciando per un attimo la coerenza, un 

pensiero ribelle gli disse che i seni di lei erano 

ancor oggi rigidi come allora. Tutti lo potevano 

vedere anche attraverso i vestiti. Anzi Meingast 

stava proprio guardandole il seno forse senza 

saperlo. “I suoi seni sono muti!” declamò 

Walter fra sé con ricchezza di sottintesi, come 

se fosse un sogno o una poesia; e intanto quasi 

allo stesso modo anche il presente si fece 

strada attraverso l’imbottitura del sentimento. 

- Dica, Clarisse, che cosa pensa! - egli udì 

Meingast esortare Clarisse in tono 
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incoraggiante come un medico o un maestro; 

per chi sa quale ragione ogni tanto il reduce 

ricadeva nel “lei”. 

Oltre a ciò, Walter notò che Clarisse 

guardava Meingast con aria interrogativa. 

- Lei mi ha raccontato di un certo 

Moosbrugger, un falegname… - Clarisse 

l’osservava. 

- Chi altri faceva il falegname? Il Redentore! 

Non l’ha detto lei? mi ha persino narrato di 

aver scritto per questo una lettera a non so 

quale personaggio influente. 

- Smettetela! - interruppe Walter. Gli girava 

la testa. Ma appena espressa la sua ribellione, 

si accorse a un tratto che anche di quella 

lettera non sapeva niente, e straccamente 

disse: 

- Che cos’è questa lettera? 
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Nessuno gli diede risposta. Meingast non gli 

badò e disse: - è uno dei principali problemi del 

nostro tempo. Noi non siamo in grado di 

liberarci da soli, su ciò non v’è dubbio; questo 

noi lo chiamiamo democrazia, ma è soltanto il 

termine politico per la condizione psichica: si 

può fare così ma anche in altro modo. Noi 

siamo l’epoca della scheda elettorale. Ogni 

anno eleggiamo col voto il nostro ideale 

sessuale, la reginetta di bellezza, e se abbiamo 

fatto della scienza positiva il nostro ideale 

spirituale, ciò vuol dire soltanto mettere la 

scheda in mano ai cosiddetti fatti perché votino 

essi in nostra vece. Il tempo presente è 

antifilosofico e vile, non ha il coraggio di 

decidere che cosa ha valore e che cosa non ne 

ha, e democrazia, per dirlo con la massima 

concisione, significa: “Fai quello che accade” 
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Sia detto di sfuggita, è uno dei più vergognosi 

circoli chiusi che ci sia stato finora nella storia 

della nostra razza. 

Il profeta aveva rotto e sgusciato 

rabbiosamente una noce, e ora ne introduceva 

in bocca i pezzetti. Nessuno lo aveva capito. 

Egli interruppe il discorso per mettere le 

proprie mascelle in un lento moto masticatorio 

al quale partecipava anche la punta del naso 

leggermente schiacciata, mentre il resto del 

volto rimaneva asceticamente immobile; ma 

non staccò da Clarisse lo sguardo posato 

suppergiù sul suo seno. Senza volerlo anche gli 

occhi degli altri due uomini abbandonarono il 

viso del Maestro e seguirono il suo sguardo 

assente. Clarisse si sentì avvolta da una forza 

di attrazione e risucchio come se, alla lunga, 

quei sei occhi potessero farla uscire fuori di se 
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stessa. Ma il Maestro inghiottì con sforzo 

l’ultimo pezzetto di noce e riprese il suo 

argomento: 

- Clarisse ha scoperto che la leggenda 

cristiana assegna al Salvatore il mestiere di 

falegname: anzi, non è proprio esatto, il 

falegname veramente è il padre putativo. 

Clarisse naturalmente sbaglia nel voler trarre 

una conseguenza dal fatto che un delinquente 

dal quale lei è rimasta impressionata faccia per 

caso il falegname. Intellettualmente la cosa è al 

di sotto d’ogni critica. Moralmente è una 

leggerezza. E tuttavia dimostra un certo 

coraggio: questo sì! 

Meingast si fermò per lasciare che la parola 

“coraggio” pronunciata con energia producesse 

il suo effetto. Poi continuò tranquillamente: 

- Pochi giorni fa, come è successo anche a 
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noi, ella ha visto uno psicopatico esibizionista; 

e ne esagera l’importanza; già oggidì si 

sopravvalutano sempre i fatti sessuali; ma 

Clarisse dice: “Non è puro caso, che quell’uomo 

sia venuto proprio sotto le mie finestre” Ed ora 

cerchiamo di vederci chiaro! L’affermazione è 

sbagliata, perché dal punto di vista causale 

l’incontro è naturalmente un caso fortuito. 

Tuttavia Clarisse dice: “Se io considero ogni 

cosa come già spiegata, l’uomo non potrà mai 

mutare nulla nel mondo” Ella giudica 

inspiegabile che un assassino, chiamato, se 

non erro, Moosbrugger, sia per l’appunto un 

falegname; giudica inspiegabile che uno 

sconosciuto, malato di pervertimenti sessuali, 

venga a mettersi proprio sotto la sua finestra, e 

allora si è abituata a considerare inspiegabili 

anche altri fatti che le accadono, cosicché… - e 
2834 

 



di nuovo Meingast lasciò per un attimo in 

sospeso l’uditorio; all’ultimo la sua voce aveva 

fatto pensare ai movimenti di un uomo risoluto 

che avanza con somma cautela sulla punta dei 

piedi, ed ora ecco l’uomo attaccava: - E perciò 

ella farà qualcosa! - dichiarò Meingast con 

fermezza. 

Clarisse si sentì venir freddo. 

- Ripeto, - disse Meingast, - che 

intellettualmente non la si può criticare. Ma 

l’intellettualità, come ben sappiamo, non è che 

l’espressione, o lo strumento, di una vita 

inaridita; per conseguenza ciò che Clarisse 

esprime proviene probabilmente già da un’altra 

sfera: quella della volontà. Si può prevedere che 

Clarisse non potrà mai spiegare ciò che le 

accade. Ma forse lo potrà risolvere: ed essa lo 

chiama già molto giustamente “liberazione”, il 
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suo istinto le suggerisce la parola esatta. Ben 

potrebbe infatti uno di noi dire che gli sembra 

una follia o che Clarisse è debole di nervi; ma 

ciò non avrebbe nessuno scopo: al presente il 

mondo è così privo di follia che di nessuna cosa 

sa mai se debba odiarla o amarla, e poiché 

tutto è bivalente, tutti gli uomini sono 

nevrastenici e pusillanimi. In una parola, - 

concluse il profeta improvvisamente, - per il 

filosofo non è facile rinunziare alla conoscenza, 

ma forse la grande scoperta del ventesimo 

secolo è che bisognerebbe farlo. Per me la 

presenza a Ginevra di un maestro francese di 

boxe è oggi un fatto più importante che non 

l’avervi un tempo Rousseau svolto le sue 

analisi. 

Meingast, ormai lanciato, avrebbe seguitato 

a parlare. Primo, sul concetto di liberazione che 
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è sempre stato antintellettuale. “Nulla di meglio 

si può dunque augurare al mondo che una 

buona potente follia”, questa frase l’aveva già 

addirittura sulla punta della lingua, ma poi 

l’aveva ringhiottita a favore dell’altra 

conclusione. Secondo, sul significato anche 

fisico del concetto di liberazione, il quale ci dice 

che solo le azioni possono liberare, vicende cioè 

che coinvolgono tutto quanto l’individuo. Terzo, 

avrebbe voluto dire che il superintellettualismo 

dell’uomo può portare in date circostanze la 

donna ad assumere istintivamente l’iniziativa 

dell’azione, e Clarisse ne era uno dei primi 

esempi. Finalmente avrebbe descritto l’evolversi 

della idea del riscatto attraverso la storia dei 

popoli in generale, e spiegato come in questa 

evoluzione il secolare predominio della 

credenza che l’idea di un riscatto derivi 
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soltanto dal sentimento religioso ceda ormai il 

posto all’intuizione che essa deve essere 

suscitata da una fermissima volontà e se è 

necessario anche dalla violenza. Giacché la 

liberazione del mondo mediante la violenza era 

per il momento il fulcro dei suoi pensieri. Ma 

Clarisse intanto aveva sentito divenire 

insopportabile quella suggente forza 

dell’attenzione a lei rivolta e tagliò la parola al 

Maestro rivolgendosi a Siegmund come al 

punto di minor resistenza e dicendogli a voce 

molto alta: 

- Te l’ho detto: si può capire soltanto ciò che 

noi pure si fa: perciò dobbiamo andare anche 

noi in manicomio! 

Walter che per darsi un contegno pelava un 

mandarino, in quel momento tagliò troppo 

profondo e uno schizzo bruciante gli entrò 
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nell’occhio, cosicché egli diede un balzo e cercò 

il fazzoletto. Siegmund, vestito come sempre 

con molta cura, contemplò dapprima con 

interesse l’effetto del liquido corrosivo 

sull’occhio del cognato, poi i guanti di cinghiale 

che come una natura morta della rispettabilità 

gli posavano sulle ginocchia insieme con la 

bombetta dura e rotonda; e solo quando fu 

certo che la sorella non gli toglieva gli occhi di 

dosso e che nessuno rispondeva per lui, guardò 

in su crollando gravemente il capo e mormorò 

con rassegnazione: 

- Non ho mai messo in dubbio che tutti 

quanti ci staremmo benissimo in manicomio. - 

Clarisse allora si rivolse a Meingast e disse: 

- Dell’Azione Parallela ti ho già raccontato: 

anche quella sarebbe un’immensa possibilità e 

un dovere di farla finita col lasciar correre e col 
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“si può far questo ma anche il contrario” che è 

il delitto del secolo! 

Il Maestro si schermì sorridendo. 

Clarisse, riboccante d’entusiasmo per la 

propria importanza, esclamò con protervia, in 

parole un po’ rotte: 

- Una donna che accorda a un uomo ciò che 

gli indebolisce lo spirito è anch’essa una 

delinquente sessuale! 

Meingast ammonì: 

- Dobbiamo pensare solo ai casi comuni! 

D’altronde per quel che dicevi prima ti posso 

rassicurare; già da un pezzo mando i miei 

osservatori e i miei fiduciari a quelle assemblee 

un po’ ridicole in cui la democrazia moribonda 

si sforza ancora di partorire una grande 

missione! 

A Clarisse parve di avere del ghiaccio alla 
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radice dei capelli. 

Inutilmente Walter tentò nuovamente di 

scongiurare la burrasca. Lottando con grande 

rispetto contro Meingast, in tono ben diverso 

da quello che avrebbe usato, ad esempio, con 

Ulrich, gli rivolse queste parole: 

- Tu dici precisamente quello che io vado 

predicando da tanto tempo: che bisogna 

dipingere soltanto con colori puri. Bisogna 

abolire le mezze tinte, le sbiaditure, i 

compromessi con la vacuità, con la 

vigliaccheria dello sguardo che non osa più 

vedere che ogni cosa ha un contorno fermo e 

un colore locale; io lo dico in termini di pittura 

e tu di filosofia. Ma anche se siamo della stessa 

opinione… improvvisamente egli s’impappinò e 

sentì che non poteva dire davanti agli altri 

perché temesse l’incontro di Clarisse col 
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mentecatto: - No, non desidero che Clarisse lo 

faccia, esclamò, - e non lo farà col mio 

consenso! 

Il Maestro aveva ascoltato benignamente e 

poi gli rispose con gentilezza come se nessuna 

di quelle importanti dichiarazioni gli fosse 

penetrata nell’orecchio: 

- Del resto Clarisse ha espresso molto bene 

un’altra cosa: ha detto che noi tutti oltre alla 

“forma peccaminosa” sotto cui viviamo, 

abbiamo anche una forma innocente: una bella 

interpretazione di quest’idea sarebbe che la 

nostra immaginazione, indipendentemente dal 

mondo meschino cosiddetto dell’esperienza, ha 

adito a un mondo di splendore dove noi nei 

momenti di chiarezza sentiamo muovere la 

nostra immagine secondo una dinamica mille 

volte diversa! Come aveva detto, Clarisse? - le 
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chiese incoraggiante, rivolgendosi a lei. - Non 

aveva sostenuto che se le riuscisse di 

abbracciare senza ribrezzo la causa di quello 

scellerato, di entrare nella sua cella e ivi 

suonare il pianoforte giorno e notte 

instancabilmente, potrebbe trarre fuori da lui i 

suoi peccati, prenderli su di sé e sollevarsi con 

essi? Naturalmente, osservò rivolgendosi di 

nuovo a Walter, - questo non va preso alla 

lettera, è un processo intimo dell’anima 

contemporanea che, sotto il velame della 

parabola di quest’uomo, si consegna alla sua 

volontà… 

In quel momento era incerto se dire ancora 

qualcosa sulla relazione di Clarisse con la 

storia del concetto di redenzione o se non 

sarebbe stato più attraente spiegarle ancora 

una volta a quattr’occhi la sua missione di 
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guida; ma ormai ella era balzata su dal suo 

posto come un bimbo troppo eccitato, lanciò in 

alto il braccio col pugno chiuso, sorrise tra 

vergognosa e dispotica e tagliò corto agli elogi 

con il grido stridulo: 

- Avanti, andiamo da Moosbrugger! 

- Ma non abbiamo ancora trovato nessuno 

che ci procuri il colloquio, - osservò Siegmund. 

- Io non ci vengo, - affermò Walter 

risolutamente. 

- Io non posso accettare favori da uno Stato 

che si arroga il privilegio della libertà e 

dell’eguaglianza applicandolo a tutti i prezzi e le 

condizioni, - dichiarò Meingast. 

- Allora il permesso ce lo deve procurare 

Ulrich! - esclamò Clarisse. 

Gli altri aderirono volentieri alla proposta 

che dopo sforzi certamente gravosi li 
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dispensava fino a nuovo ordine, e anche Walter 

nonostante la sua riluttanza dovette accettare 

l’incarico di telefonare dal negozio più vicino 

all’amico di cui s’invocava l’aiuto. La lettera che 

Ulrich stava scrivendo ad Agathe fu interrotta 

definitivamente da quella telefonata. Con 

stupore egli udì la voce di Walter e ascoltò 

l’ambasciata. C’eran vari modi di giudicare la 

cosa, soggiunse Walter di suo, ma non lo si 

poteva considerare un puro capriccio. Forse da 

qualche parte bisognava incominciare e non 

era poi tanto importante da quale. 

Naturalmente anche l’entrare dell’individuo 

Moosbrugger in quella concatenazione di fatti 

era soltanto un caso; ma Clarisse possedeva 

una così strana spontaneità; il suo pensiero era 

sempre immediato; come i quadri moderni a 

tinte pure, non mescolate, che appaiono duri e 
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tutti d’un pezzo, ma, quando se ne è assimilato 

lo spirito, spesso si rivelano sorprendentemente 

veri. Al telefono non poteva spiegarsi fino in 

fondo; pregava Ulrich di non piantarlo in 

asso… 

Ulrich era contento di esser stato distolto 

dalla sua lettera e accettò l’invito benché non vi 

fosse un rapporto ragionevole fra la lunghezza 

del percorso e il breve quarto d’ora che poteva 

passare con Clarisse; perché ella era invitata a 

cena dai suoi genitori con Walter e Siegmund. 

Durante il tragitto Ulrich si stupì di non aver 

più pensato a Moosbrugger da tanto tempo; 

toccava sempre a Clarisse di ricordarglielo, e sì 

che una volta quell’uomo gli si riaffacciava 

quasi continuamente al pensiero. Neppure 

nella zona buia che Ulrich attraversava 

dall’ultima stazione della tranvia alla casa dei 
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suoi amici v’era posto per quello spettro; il 

vuoto donde usciva si era richiuso. Ulrich ne 

prese atto con soddisfazione e con quel leggero 

senso d’incertezza che risulta dai cambiamenti 

la cui importanza è più chiara della loro causa. 

Tagliava compiaciuto l’oscurità rada con la 

nerezza più solida del proprio corpo quando 

Walter, che aveva paura in quel luogo solitario 

ma che desiderava parlargli prima che 

s’incontrasse con gli altri, gli venne incontro a 

passi malcerti. Walter riprese vivacemente le 

sue spiegazioni al punto dove le aveva 

interrotte. Aveva l’aria di voler difendere sé e 

anche Clarisse dalle interpretazioni errate. 

Anche a giudicare sconclusionate le fantasie di 

sua moglie, egli disse, ci si scontrava 

dappertutto a un elemento patologico che 

faceva veramente parte del tempo; era la facoltà 
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più curiosa di Clarisse, e l’assomigliava alla 

bacchetta d’un rabdomante che rivela le cose 

nascoste. In questo caso la necessità di 

sostituire di nuovo i “valori”, il comportamento 

passivo, esclusivamente intellettuale e 

sensibile, dell’uomo contemporaneo; 

l’intelligenza del tempo presente infatti non 

aveva lasciato sussistere nemmeno un punto 

solido, e per conseguenza solo la volontà, e se 

non era possibile altrimenti anche soltanto la 

violenza poteva stabilire una nuova gerarchia 

di valori dove l’uomo avrebbe trovato il 

principio e la fine della propria essenza 

intima… così egli ripeteva con esitazione e 

tuttavia con entusiasmo le parole udite da 

Meingast. 

Ulrich, che lo indovinò, gli chiese irritato: 

- Perché ti esprimi con tanta 
2848 

 



magniloquenza? è il vostro profeta, scommetto! 

Prima non c’era mai nulla per te di abbastanza 

semplice e naturale! 

Walter lo lasciò dire per amore di Clarisse, 

perché l’amico non rifiutasse il suo aiuto; ma 

se ci fosse stato un solo filo di luce in quella 

notte senza luna gli si sarebbero visti 

lampeggiare i denti nella bocca impotentemente 

contratta. Non replicò ma la collera repressa lo 

infiacchiva, e anche la vicinanza del muscoloso 

compagno che lo proteggeva contro la 

solitudine un poco inquietante. All’improvviso 

disse: 

- Immaginati di avere una moglie che ami e 

di incontrare un uomo che ammiri; ti accorgi 

che anche tua moglie lo ammira e lo ama; ed 

entrambi sentite con amore, gelosia e 

ammirazione la superiorità irraggiungibile di 
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quest’uomo. 

- Non ho voglia di fare questo sforzo 

d’immaginazione! - Ulrich avrebbe dovuto 

ascoltarlo, ma alzò le spalle ridendo mentre lo 

interrompeva. 

Walter gli lanciò un’occhiata velenosa. 

Aveva voluto chiedere: “Che cosa faresti tu in 

un simile caso?” Ma tra i due amici d’infanzia 

si ripeté il vecchio gioco. Mentre attraversavano 

la penombra dell’androne, egli esclamò: 

- Non fingere: non sei poi presuntuoso fino 

all’insensibilità! 

E poi dovette correre per raggiungere Ulrich 

e sulla scala dirgli ancora sottovoce tutto ciò 

che doveva sapere. 

- Che cosa ti ha raccontato Walter? - 

domandò Clarisse quando furon di sopra. 

- Lo posso dire, - rispose Ulrich senz’altro, - 
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ma dubito che sia una cosa ragionevole. 

- Hai sentito? la sua prima parola è 

“ragionevole”, - esclamò Clarisse ridendo, 

rivolta a Meingast. Andava e veniva fra 

l’armadio dei vestiti, il lavabo, lo specchio e la 

porta semiaperta che metteva dalla sua stanza 

in quella dov’erano rimasti gli uomini. Ogni 

tanto la si vedeva; col viso bagnato e i capelli 

sciolti, con le trecce appuntate, con le gambe 

nude, con le calze e senza scarpe, con la lunga 

gonna dell’abito da sera ma con il busto ancora 

avvolto in un accappatoio che pareva un 

camice da ospedale… quell’apparire e sparire le 

faceva bene. 

- Ballo su una corda di luce! - gridò rivolta 

verso la stanza. Gli uomini sorrisero, solo 

Siegmund guardò l’orologio e la invitò 

pedantemente a spicciarsi. Tutto 
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quell’andirivieni gli pareva un esercizio 

ginnastico. 

Poi Clarisse “su un raggio di luce” scivolò in 

un angolo della camera per prendere una spilla 

e sbatté il cassetto del comodino. 

- Mi preparo più presto di un uomo! - 

replicò rivolta a Siegmund, ma allibì notando il 

doppio senso di quel “prepararsi” che in quel 

momento significava per lei tanto abbigliarsi 

quanto apparecchiarsi per un misterioso 

destino. Terminò in fretta di vestirsi, sporse la 

testa dalla porta e guardò con viso serio gli 

amici, l’uno dopo l’altro. Chi non l’interpretava 

come uno scherzo avrebbe potuto sentirsi 

sgomento, perché in quella faccia grave si era 

spenta ogni espressione di salute e di 

normalità. Clarisse si inchinò davanti ai 

quattro uomini e disse in tono solenne: 
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- Ecco, mi sono preparata al mio destino! - 

Ma quando si rialzò aveva ripreso l’aspetto 

consueto, anzi era più graziosa che mai, e suo 

fratello esclamò: 

- Avanti, marsc! A papà non piace che si 

arrivi tardi per cena! 

Mentre andavano tutti e quattro verso il 

tram - Meingast era scomparso senza salutare - 

Ulrich rimase un po’ indietro con Siegmund e 

gli chiese se negli ultimi tempi non si crucciava 

per la sorella. La sigaretta accesa di Siegmund 

descrisse nel buio un arco ascendente. 

- Senza dubbio non è normale, - egli 

rispose. - Ma è normale Meingast? O lo stesso 

Walter? E suonare il piano è forse normale? è 

uno stato emotivo fuori della norma, collegato 

con un tremito delle articolazioni delle mani e 

dei piedi. Per un medico non v’è nulla di 
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normale. Ma se lei me lo chiede seriamente, 

ecco la mia risposta: mia sorella è un po’ 

sovreccitata e io credo che migliorerà quando il 

Gran Maestro sarà partito. Che cosa pensa di 

lui, Ulrich? - Egli aveva sottolineato i due futuri 

con un pizzico di malignità. 

- È un chiacchierone! - sentenziò Ulrich. 

- Nevvero? - esclamò Siegmund contento. - 

Disgustoso, proprio disgustoso! 

- Ma la sua filosofia è interessante, non lo si 

può negare! aggiunse poi dopo un breve 

silenzio. 
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20. Il conte Leinsdorf dispera 

del capitale e della cultura 
 

 

 

OSÌ fu che Ulrich ritornò dal 

conte Leinsdorf. 

Trovò Sua Signoria a tavolino, 

circondato da silenzio, devozione, solennità e 

bellezza; aveva davanti il giornale, appoggiato a 

un alto mucchio di documenti, e lo stava 

leggendo. Il conte scosse la testa angosciato 

dopo aver ripetuto a Ulrich le proprie 

condoglianze. 

- Suo padre era uno degli ultimi autentici 

rappresentanti del capitale e della cultura, - 

egli disse. - Ricordo benissimo gli anni in cui 

C 
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sedevo con lui al Parlamento boemo: egli ben 

meritava la fiducia che sempre riponemmo in 

lui! 

Per cortesia Ulrich chiese quali progressi 

avesse compiuto l’Azione Parallela durante la 

sua assenza. 

- Dopo quel tafferuglio davanti a casa mia, 

al quale lei pure ha assistito, s’è iniziata una 

“Inchiesta per registrare i desideri dei circoli 

interessati della popolazione riguardo alla 

riforma amministrativa”, - riferì il conte 

Leinsdorf. - Il presidente del consiglio in 

persona ha voluto per ora affidarla a noi, 

perché con la nostra iniziativa patriottica ci 

siamo guadagnati per così dire la fiducia 

generale. 

Con viso serissimo Ulrich assicurò che il 

nome ad ogni modo era molto ben scelto e 
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garantiva un certo effetto. 

- Sì, molto dipende da un’espressione felice, 

- opinò Sua Signoria con aria meditabonda, e 

improvvisamente chiese: - Che ne dice di quella 

storia con gli impiegati municipali di Trieste? 

Mi sembra che era proprio ora che il governo 

prendesse un atteggiamento risoluto! 

Fece per porgere a Ulrich il giornale che al 

suo ingresso aveva ripiegato; ma all’ultimo 

momento cambiò idea, lo spiegò egli stesso e 

con vivacità lesse al suo visitatore un 

lunghissimo comunicato. - Crede che vi sia al 

mondo un altro Stato dove possono succedere 

simili cose? - chiese quando ebbe finito. - Da 

anni la città austriaca di Trieste assume 

soltanto impiegati italiani, per affermare la sua 

appartenenza all’Italia e non all’Austria. Mi 

trovai là una volta nel giorno anniversario 
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dell’Imperatore: non vidi in tutta Trieste una 

sola bandiera, tranne che al Governatorato, 

all’Esattoria, alle carceri e alle due o tre 

caserme! Se invece lei entra in un ufficio di 

Trieste nel giorno natalizio del re d’Italia non 

trova un impiegato senza un fiore all’occhiello! 

- E perché lo si è tollerato finora? - 

s’informò Ulrich. 

- Perché non si dovrebbe tollerarlo? - ribatté 

il conte Leinsdorf di malumore. - Se il governo 

costringesse il municipio di Trieste a licenziare 

gli impiegati stranieri si direbbe subito che noi 

vogliamo germanizzarlo. E qualsiasi governo 

teme un’accusa di questo genere. Anche Sua 

Maestà ne ha paura. Non siamo mica 

prussiani! 

A Ulrich pareva di ricordare che la città 

costiera e portuale di Trieste era stata fondata 
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su suolo sloveno dalla Repubblica di Venezia e 

oggi conteneva una grossa popolazione slava; 

anche a considerarla una faccenda privata dei 

suoi abitanti benché fosse inoltre la porta di 

commercio con l’Oriente e la sua prosperità 

dipendesse dunque dall’Austria-Ungheria - non 

si poteva ignorare il fatto che la piccola 

borghesia slava, assai numerosa, contestava 

vivacemente alla privilegiata alta borghesia di 

lingua italiana il diritto di considerarsi padrona 

della città. Ulrich lo disse. 

- Esatto, - ammonì il conte Leinsdorf, - ma 

appena si dica che noi germanizziamo ecco gli 

sloveni far subito lega con gli italiani, anche se 

si sono accapigliati fino al giorno prima! In tal 

caso gli italiani avrebbero l’appoggio di tutte le 

altre nazioni. S’è già visto più volte. Se 

vogliamo essere realisti dobbiamo riconoscere, 
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volenti o nolenti, che il pericolo per la nostra 

concordia è la Germania! - Il conte Leinsdorf 

aveva parlato con aria molto pensosa, e così 

rimase per un poco, giacché aveva toccato la 

grande concezione politica che lo travagliava 

senza apparirgli finora nettamente. A un tratto 

si rianimò e concluse rasserenato: - Ma questa 

volta almeno glielo abbiamo detto chiaro! 

Con un fremito d’impazienza si rimise gli 

occhiali sul naso e lesse a Ulrich, assaporando 

le parole, tutti i passi del decreto emanato dal 

governatore di Trieste che più gli erano piaciuti. 

- “I moniti ripetuti delle Autorità 

Governative non hanno finora portato alcun 

frutto… Nocumento ai figli della Nazione… Di 

fronte a questo contegno ostinatamente 

mantenuto a malgrado delle ordinanze 

governative, il Governatore di Trieste si è 
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veduto costretto a intervenire per far rispettare 

le disposizioni di legge” Non le sembra un 

linguaggio molto dignitoso? - egli osservò 

interrompendo. Alzò il capo ma lo riabbassò 

subito perché correva già col desiderio alla 

frase finale la cui urbana solennità burocratica 

fu dalla sua voce sottolineata con estetica 

soddisfazione: - “Inoltre, - recitò, il 

governatorato si riserva di sottoporre a 

benevolo esame ogni eventuale richiesta di 

cittadinanza, in quanto un lungo servizio 

presso il Comune nonché un contegno 

irreprensibile la rendano degna di essere presa 

eccezionalmente in considerazione; e l’imperial-

regio Governatorato è disposto in tali casi a 

procrastinare fino a nuovo ordine, pur 

mantenendo completamente il proprio punto di 

vista, l’immediata esecuzione del presente 
2861 

 



decreto!” Così avrebbe sempre dovuto parlare il 

Governo! esclamò il conte Leinsdorf. 

- Non pare a Vostra Signoria che quella 

conclusione… lasci tutto al punto di prima? - 

chiese Ulrich dopo una pausa, quando il 

serpente di quella eloquenza curialesca gli fu 

sparito negli orecchi con tutta la coda. 

- Sì, questa è la questione! - rispose Sua 

Signoria, e per un buon minuto fece girare un 

pollice intorno all’altro, com’era sua abitudine 

quando lo travagliavano gravi meditazioni. Poi 

guardò Ulrich con aria indagatrice e gli aprì il 

suo pensiero. 

- Ricorda che il Ministro degli Esteri, 

quando presenziammo all’inaugurazione della 

Mostra della Polizia, accennò all’avvento di uno 

“spirito di severità e di assistenza”? Ebbene, io 

non pretendo che si mettano in prigione tutti 
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gli elementi sovversivi che hanno fatto baccano 

sotto le mie finestre, però il Ministro avrebbe 

dovuto trovare davanti al Parlamento degne 

parole di deplorazione! - disse con amarezza. 

- Io credevo che durante la mia assenza 

questa deplorazione fosse stata espressa! - 

esclamò Ulrich fingendo abilmente stupore; 

perché sentiva che una vera sofferenza 

affliggeva l’animo del suo protettore e amico. 

- Un fico secco! - dichiarò Sua Signoria. 

Fissò ancora una volta su Ulrich lo sguardo 

penetrante dei suoi occhi sgranati dal corruccio 

e seguitò ad aprirgli l’animo suo: 

- Ma qualcosa accadrà! - Si raddrizzò e 

tacendo si addossò allo schienale della 

poltrona. 

Aveva chiuso gli occhi. Quando li riaprì 

cominciò nel tono pacato di una dichiarazione: 
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- Vede, caro amico, la nostra costituzione 

dell’anno 1861 ha dato indiscutibilmente alla 

nazionalità tedesca, e implicitamente alla 

proprietà e alla cultura tedesche, la 

preminenza nel sistema di vita che in via 

sperimentale il Paese ha adottato. Fu un dono 

grande e generoso di Sua Maestà, la quale 

dimostrò ai suoi sudditi una fiducia forse 

prematura; che cosa sono diventate infatti, da 

allora, la proprietà e la cultura? - Il conte 

Leinsdorf alzò una mano e con aria rassegnata 

la lasciò cadere sull’altra. - Quando Sua 

Maestà nel 1848 salì al trono nella città di 

Olmütz, e quindi si può ben dire in esilio… - 

riprese lentamente, ma poi lo colse un senso 

d’incertezza o di impazienza, con mani tremanti 

trasse fuori di tasca un foglio di appunti, 

combatté affannosamente con gli occhiali per 
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metterli ben a posto sul naso e lesse il resto, 

qua e là con voce rotta e sempre decifrando con 

sforzo il suo scritto: -.gli tumultuava intorno la 

sfrenata brama di libertà dei popoli. Egli riuscì 

a domarne l’esuberanza. Alla fine, pur con 

qualche concessione alla libertà popolare, 

rimase lui il vincitore e per giunta un vincitore 

grazioso e clemente, che aveva perdonato le 

infrazioni dei suoi sudditi e gli aveva teso la 

mano per una pace onorevole anche per loro. 

La costituzione e le altre libertà erano state 

concesse da lui, veramente, sotto la spinta 

degli avvenimenti, tuttavia erano un libero atto 

di volontà del monarca, il frutto della sua 

saggezza e della sua comprensione, e della fede 

nel progresso civile dei popoli. Ma questo felice 

rapporto fra l’Imperatore e il popolo è stato 

turbato in questi ultimi anni da elementi 
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sovversivi e demagogici… Qui il conte Leinsdorf 

interruppe la sua esposizione storico-politica, 

in cui ogni parola era pesata e collocata con 

cura, e contemplò pensosamente il ritratto del 

suo antenato, maresciallo e cavaliere di Maria 

Teresa, che pendeva dalla parete di fronte. E 

quando lo sguardo di Ulrich in attesa della 

continuazione attirò il suo, egli disse: - Il resto 

non si sa ancora. 

- Ma come lei vede, negli ultimi tempi io ho 

molto meditato su queste correlazioni, - 

soggiunse. - Quel che le ho letto è l’inizio della 

risposta che il ministro avrebbe dovuto dare al 

Parlamento dopo la dimostrazione svoltasi 

contro di me, se egli avesse saputo degnamente 

occupare la sua carica! L’ho elaborata da me a 

poco a poco, e posso confidarle che avrò 

occasione di sottoporla a Sua Maestà appena 
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sarà terminata. Perché, noti bene, la 

costituzione del 1848 ha dato di proposito la 

supremazia alla proprietà e alla cultura; in ciò 

doveva esservi una garanzia; ma dove sono la 

proprietà e la cultura oggigiorno? 

Sembrava molto in collera contro il ministro 

degli Interni, e per distrarlo Ulrich osservò 

candidamente che oggi almeno si poteva dire 

che la proprietà oltre che nelle mani della 

giustizia era anche in quelle provate della 

nobiltà feudale. 

- Io non ho niente contro gli ebrei, - 

assicurò il conte Leinsdorf spontaneamente, 

come se Ulrich avesse detto qualcosa che 

richiedeva quella rettifica. - Sono intelligenti, 

attivi, e fermi nei propositi. Però si è commesso 

un grave errore dando loro dei nomi poco 

adatti. Rosenberg e Rosenthal per esempio son 
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nomi patrizi; Löw, Bär (31) e bestie simili sono 

animali araldici; Meier (32) deriva dalla 

proprietà fondiaria; Gelb, Blau, Rot, Gold (33) 

sono colori di stemmi; tutti questi nomi ebraici, 

- confidò Sua Signoria inaspettatamente, - non 

furono altro che insolenze della nostra 

burocrazia contro la nobiltà. Era la nobiltà che 

si voleva colpire e non gli ebrei, perciò si son 

dati agli ebrei oltre a quelli anche altri nomi 

come Abeles, Jüdel o Tröpfelmacher. Questo 

risentimento della nostra burocrazia contro 

l’antico patriziato lei lo potrebbe osservare non 

di rado ancor oggi, - egli prognosticò cupo e 

dispettoso, come se la lotta 

dell’amministrazione centrale col feudalesimo 

31 Leone, orso. 
32 Fattore, massaro. 
33 Giallo, blu, rosso, oro. 
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non fosse stata già da un pezzo sopravanzata 

dalla storia e del tutto scomparsa alla vista 

degli uomini oggi viventi. E in realtà nulla 

irritava Sua Signoria quanto i privilegi sociali 

goduti dagli alti funzionari grazie alla loro 

posizione, anche se portavano i cognomi più 

plebei. Il conte Leinsdorf, un bisbetico junker, 

desiderava ragionare da uomo moderno, e quei 

nomi non gli davano fastidio né in un 

parlamentare, foss’anche ministro, né in un 

privato influente; né si sognava di negare 

l’importanza politica ed economica della 

borghesia, ma proprio gli alti funzionari con 

nomi borghesi provocavano in lui uno sdegno 

che era l’ultimo resto di venerande tradizioni. 

Ulrich si chiese se Leinsdorf facendo 

quest’ultima osservazione non pensasse al 

marito di sua cugina; non era impossibile, ma 
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il conte Leinsdorf seguitò a parlare e, come gli 

accadeva sempre, un’idea che da lungo tempo 

andava vagheggiando lo sollevò al di sopra dei 

casi personali. 

- Il cosiddetto problema ebraico sarebbe 

risolto definitivamente se gli israeliti si 

decidessero a parlare ebraico, a riprendere i 

loro antichi nomi e a vestire alla maniera 

orientale, - egli dichiarò. - Io capisco che la 

vista di un galiziano, arricchito qui da noi, a 

passeggio sull’Esplanade di Ischi in abito 

tirolese con lo spazzolino di camoscio sul 

cappello possa essere sgradevole. Ma gli faccia 

indossare una veste lunga e fluente, magari 

preziosa, che gli copra le gambe, e vedrà come 

il suo viso e i larghi gesti vivaci armonizzano 

con quell’abbigliamento! Tutto ciò che oggi ci 

permettiamo di prendere in giro sarebbe allora 
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al suo posto; perfino gli anelli costosi di cui 

amano adornarsi. Io sono nemico 

dell’assimilazione come la pratica l’aristocrazia 

inglese: è un processo lungo e poco sicuro. Ma 

restituiamo agli ebrei il loro vero carattere e li 

vedremo diventare una gemma, anzi 

un’aristocrazia addirittura fra gli altri popoli 

che si schierano devoti intorno al trono di Sua 

Maestà, o se vogliamo esprimerci in modo più 

ordinario e più chiaro, che vanno a spasso per 

il nostro Ring, il quale è unico al mondo 

appunto perché vi si può incontrare, 

frammezzo alla più raffinata eleganza europea, 

anche un maomettano col fez, uno slovacco in 

pelliccia di pecora o un tirolese con le gambe 

nude! 

A questo punto Ulrich non poté fare a meno 

di esprimere la propria ammirazione per 
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l’acutezza di Sua Signoria, alla quale spettava 

ormai l’onore di aver scoperto il “vero ebreo”. 

- Vede, la fede cattolica educa a vedere le 

cose come sono realmente, spiegò il conte con 

benevolenza. - Ma lei non indovina certo come 

ci sono arrivato. Non per mezzo di Arnheim, ora 

non parlo dei prussiani. Ma ho un banchiere, 

naturalmente di religione mosaica, col quale da 

molto tempo debbo conferire a intervalli 

regolari, e in principio il suo accento mi recava 

un certo fastidio, per cui non potevo 

concentrare la mia attenzione sugli affari di cui 

trattavamo. Perché, vede, egli parla 

esattamente come se volesse persuadermi che è 

mio zio; voglio dire, come se fosse appena 

smontato da cavallo o ritornasse dal Circolo dei 

nobili; insomma, come parlano i nostri, 

capisce. 
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In breve: ogni tanto però, quando si scalda, 

se ne dimentica, e allora ricade in quei suoi 

modi da ebreuccio. Ciò mi dava molto fastidio, 

come credo di averle già detto; e siccome 

succedeva sempre nel momento in cui si 

discutevano gli affari più importanti, io 

involontariamente lo aspettavo al varco e infine 

non badavo più al resto o tutt’al più ne coglievo 

soltanto qualcosa. E così mi venne l’idea: ogni 

volta che cominciava a parlare in quel modo, 

mi figuravo che parlasse la lingua ebraica: 

avesse sentito che bellezza di suono! 

Incantevole! proprio come un linguaggio 

liturgico; una specie di melopea… deve sapere 

che io ho una grande sensibilità musicale; in 

una parola, da allora egli mi fa assorbire i più 

astrusi calcoli di sconto o d’interesse composto 

come se me li sonasse sul pianoforte - Per 
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qualche suo motivo il conte Leinsdorf nel dir 

così sorrideva malinconicamente. 

Ulrich si permise di osservare che forse 

coloro a cui andava la così benevola 

comprensione di Sua Signoria avrebbero 

respinto il suo suggerimento. 

- Si capisce che non ne vorrebbero sapere! - 

ammise il conte. - Ma bisognerebbe obbligarli 

ad accettare la loro fortuna! La monarchia, con 

questo, adempirebbe una missione addirittura 

mondiale, e in tal caso non importa che 

l’interessato sulle prime voglia o non voglia! 

Come lei sa, vi sono altri casi in cui c’è voluta 

la costrizione. Ma pensi anche che cosa 

vorrebbe dire essere più tardi alleati con uno 

Stato ebraico riconoscente, invece che con i 

prussiani e i tedeschi del Reich! Quando la 

nostra Trieste fosse per così dire l’Amburgo del 
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Mediterraneo, senza contare il fatto che 

diverremmo invincibili sul terreno diplomatico 

avendo dalla nostra oltre al papa anche gli 

ebrei! 

Aggiunse poi di punto in bianco: 

- Deve riflettere che adesso io mi occupo 

anche di questioni valutarie! 

E di nuovo sorrise stranamente malinconico 

e distratto. Era curioso che Sua Signoria, dopo 

aver preteso con insistenza la visita di Ulrich, 

adesso che egli era lì non gli parlava più dei 

problemi del giorno ma invece gli sciorinava 

dinanzi prodigalmente le proprie idee. Ma forse, 

nel periodo in cui l’ascoltatore gli era mancato, 

molti pensieri gli erano nati in mente, ed erano 

come api irrequiete che sciamano lontano, ma 

a tempo debito ritorneranno col loro miele. 

- Lei potrebbe obiettare, - ricominciò il conte 
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Leinsdorf benché Ulrich tacesse, - che io in 

altre occasioni ho dimostrato viva ripugnanza 

per le attività finanziarie. Non lo nego: quel che 

è troppo è troppo, e nella nostra vita odierna la 

finanza occupa troppo posto; ma appunto per 

questo dobbiamo occuparcene! Mi segua: la 

cultura non ha serbato l’equilibrio con la 

ricchezza, questo è tutto il segreto degli 

avvenimenti dopo il 1861! E perciò dobbiamo 

occuparci del capitale. 

Sua Signoria fece una pausa brevissima, 

appena quanto bastava ad avvertire 

l’ascoltatore che ora gli avrebbe rivelato il 

segreto del capitalismo, poi riprese con fosca 

familiarità: 

- Vede, la cosa più importante di una civiltà 

è ciò che essa proibisce all’uomo: non ne fa 

parte, punto e basta. Una persona civile, ad 
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esempio, non mangerà mai la salsa col coltello; 

Dio sa perché; non lo si può spiegare a scuola. 

È la cosiddetta buona educazione, per cui 

occorre uno stato privilegiato a cui la cultura 

s’ispira, un ideale di civiltà, in breve 

un’aristocrazia, se così posso dire. Le concedo 

che la nostra non è sempre stata come avrebbe 

potuto essere. E proprio in ciò sta il senso, il 

tentativo veramente rivoluzionario della 

costituzione elargita nel 1861: il capitale e la 

cultura avrebbero dovuto prender posto a 

fianco della nobiltà. Ne son stati capaci? Hanno 

saputo sfruttare la grande occasione offerta 

loro dalla bontà del Sovrano? Lei non vorrà 

certo sostenere che le esperienze da noi fatte 

settimanalmente partecipando al nobile sforzo 

di sua cugina giustifichino tali speranze! 

Con voce più viva egli esclamò: 
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- Davvero è molto interessante notare 

quante cose oggi si chiamano “spirituali”! Ne 

parlavo recentemente con Sua Eminenza il 

Cardinale a Mürzsteg durante una partita di 

caccia no, è stato a Mürzbruck, al matrimonio 

della piccola Hostnitz - e lui giunse le mani e 

scoppiò a ridere: “Tutti gli anni qualcosa di 

nuovo! - egli disse. - Vedi come siamo modesti 

noialtri: da quasi duemila anni raccontiamo 

alla gente sempre la stessa storia!” Ed è 

verissimo! La fede infatti consiste 

principalmente nel credere sempre le stesse 

cose, anche, starei per dire, se fossero eresie. 

“Vedi, - dice lui, - io vado sempre a caccia 

perché ci andava anche il mio predecessore 

sotto Leopoldo di Babenberg. Però non 

ammazzo mai una bestiola - (si sa che lui non 

spara mai un colpo) - perché un’intima 
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ripugnanza mi dice che non si confà con l’abito 

che porto. E a te lo posso dire perché siamo 

andati insieme da ragazzini alla scuola di ballo. 

Ma non mi metterò mai a dire in pubblico: A 

caccia non devi sparare! Dio mio, chi sa se è 

vero, e ad ogni modo non è un precetto della 

Chiesa. Invece la gente che s’incontra dalla tua 

amica pronuncia di queste sentenze appena gli 

si affacciano alla mente. È quello che 

oggigiorno si chiama “spirito”“ L’amico 

cardinale può ridere, - continuò il conte 

Leinsdorf, - perché il suo ufficio è permanente. 

Noi laici invece abbiamo il grave compito di 

trovare il bene anche nelle vicende mutevoli. E 

glielo dissi. Gli chiesi: “Perché mai Dio ha 

permesso che ci siano la letteratura, la pittura, 

eccetera, quando in fondo ci sono così 

uggiose?” Mi diede una risposta 
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interessantissima. “Hai mai sentito parlare di 

psicoanalisi?” mi chiese. Io non sapevo bene 

che cosa mi fosse lecito rispondere. “Be, - disse 

Sua Eminenza, - tu forse mi dirai che è una 

sudiceria. Di questo non staremo a discutere, 

lo dicono tutti; eppure affollano le sale 

d’aspetto di quei medici alla moda più che i 

nostri confessionali. Ti dico, ci corrono perché 

la carne è debole! Si fanno commentare i loro 

peccati segreti perché ci provano gusto, e 

quando criticano, senti a me, è perché si critica 

quel che si vuol comprare. Però ti potrei anche 

dimostrare che quello che i loro medici 

miscredenti s’immaginano di aver scoperto è 

semplicemente quello che la Chiesa ha sempre 

fatto fin dagli inizi: scacciare il diavolo e guarire 

gli ossessi. L’analogia col rituale dell’esorcismo 

s’estende fino ai particolari, ad esempio quando 
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essi tentano coi loro mezzi di portare 

l’indemoniato a parlare del demonio che lo 

possiede; anche secondo la dottrina 

ecclesiastica quello è il punto cruciale, in cui il 

diavolo si dispone per la prima volta a far 

fagotto! Soltanto che noi abbiamo tralasciato di 

adattarci in tempo alle condizioni mutate; al 

posto di sozzura e di diavolo bisognava 

cominciare a dire psicosi, subcosciente e tutto 

quel gergo moderno!” Non trova che è molto 

interessante? - s’interruppe il conte. - Ma 

diventa più interessante ancora, perché: “Non 

stiamo a ripetere che la carne è debole, - dice 

Sua Eminenza, - diciamo una buona volta che 

è debole anche lo spirito! E qui la Chiesa è 

stata in gamba e non s’è lasciata passare 

avanti! L’uomo infatti, anche se finge di 

combatterlo, teme il diavolo che gli entra in 
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corpo molto meno che non l’illuminazione che 

gli viene dallo spirito. Tu non hai studiato la 

teologia, ma almeno ne hai rispetto, e questo è 

più di quanto un filosofo mondano abbia mai 

saputo fare nel suo accecamento; io ti posso 

dire: la teologia è così difficile che uno, dopo 

essersi dedicato ad essa esclusivamente per 

quindici anni, sa soltanto che in verità non ne 

capisce un’acca! E naturalmente nessuno 

vorrebbe avere la fede se sapesse com’è difficile 

in fondo; tutti ci maledirebbero e basta! Ci 

coprirebbero di insulti, capisci adesso? - ha 

proseguito maliziosamente Sua Eminenza, - 

proprio come fanno contro gli altri, contro 

quelli che scrivono libri e dipingono quadri e 

sostengono tesi. E noi oggi facciamo largo con 

cuore giocondo alla loro presunzione, giacché, 

credi a me: quanto più uno di quelli fa sul 
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serio, quanto meno si preoccupa del suo 

benessere e di guadagnare forte, e quindi serve 

Dio alla propria maniera sbagliata, tanto più la 

gente lo trova noioso e ne parla male. Non è 

quella la vita! essi dicono. Noi invece sappiamo 

qual è la vera vita e gliela mostreremo; e poiché 

possiamo anche aspettare, forse farai ancora in 

tempo a vederli ritornare di corsa fra le nostre 

braccia, pieni di furore contro l’inutile 

intelligenza. Lo puoi già osservare nelle nostre 

stesse famiglie: i nostri padri, ai loro tempi, 

non han forse creduto di fare del cielo 

un’Università?” 

- Non potrei garantire, - disse il conte 

Leinsdorf chiudendo questa parte delle sue 

comunicazioni e aprendone una nuova, - che 

fosse tutto da prendere per oro colato. Gli 

Hostnitz di Mürzbruck, devi sapere, hanno un 
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famoso vino del Reno che il generale Marmont 

dimenticò e lasciò lì nel 1805 dovendo marciare 

in tutta fretta su Vienna; e lo servirono al 

ricevimento di nozze. Ma in massima parte il 

Cardinale azzeccava certamente giusto. E se mi 

domando come lo devo intendere, posso dire 

solo questo: è giusto di sicuro, però non 

combina. Cioè, non v’è dubbio che la gente da 

noi invitata perché si dice che rappresenti lo 

spirito del nostro tempo non ha niente da fare 

con la vita reale, ed è anche vero che la Chiesa 

può aspettare tranquilla; ma noi politici laici 

non possiamo aspettare, noi dobbiamo 

spremere il bene dalla vita così com’è. L’uomo 

non vive di solo pane, ma anche di anima; ci 

vuole l’anima, me lo lasci dire, perché egli 

possa digerire bene il pane; e perciò è 

necessario… - Il conte Leinsdorf era d’opinione 
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che la politica deve stimolare l’anima. Vale a 

dire, deve succedere qualcosa, - egli disse, - il 

nostro secolo lo esige. Oggi tutti hanno questa 

sensazione, non soltanto gli uomini politici. 

Sembra di vivere in una specie di interim, e alla 

lunga nessuno ci regge. 

S’era formato l’idea che bisognava dare un 

colpo all’oscillante equilibrio delle idee, su cui 

posava il non meno oscillante equilibrio delle 

potenze europee. 

- Non ha molta importanza di quale colpo si 

tratti! - egli assicurò a Ulrich, il quale con 

simulato terrore dichiarò che Sua Signoria 

durante la loro separazione era diventato quasi 

un rivoluzionario. 

- E perché no? - ribatté il conte Leinsdorf 

lusingato. - Anche Sua Eminenza naturalmente 

era dell’opinione che sarebbe almeno un 
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piccolo passo avanti poter convincere Sua 

Maestà a porre in altre mani il Ministero degli 

Interni, ma a lungo andare simili modeste 

riforme, quantunque necessarie, giovano a 

poco. Sa che qualche volta nelle mie presenti 

riflessioni penso addirittura ai socialisti? - 

Lasciò tempo al suo interlocutore di riprendersi 

dalla stupefazione secondo lui inevitabile, poi 

riprese con risolutezza: 

- Creda a me, il vero socialismo non sarebbe 

affatto così terribile come lo si presume. Forse 

lei mi obietterà che i socialisti sono 

repubblicani: certo, non si può starli a sentire 

quando parlano, ma a prenderli con realismo 

politico si può esser quasi sicuri che una 

repubblica socialdemocratica con un sovrano 

forte a capo sarebbe una forma di governo 

tutt’altro che assurda. Per conto mio 
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scommetto che andando loro incontro solo un 

pochino rinunzierebbero ben volentieri all’uso 

della violenza e recederebbero dai loro 

abominevoli principî; si vede già che tendono a 

un’attenuazione della lotta di classe e della 

condanna della proprietà. E, bisogna dirlo, vi 

sono alcuni fra loro che antepongono ancora lo 

Stato al partito, mentre i borghesi dopo le 

ultime elezioni sono del tutto radicalizzati nelle 

loro contraddizioni nazionali. 

- Resta il Kaiser, - egli seguitò velando 

confidenzialmente la voce. - Le ho già 

accennato prima che noi dobbiamo imparare a 

pensare in termini di economia politica; la 

politica unilaterale del principio di nazionalità 

ha disautorato il Reich; l’Imperatore, di tutta 

quell’insalata libertaria ceco-tedesco-italo-

polacca… non so come dire… be, se ne frega 
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altamente. Quello che Sua Maestà ha 

profondamente in cuore è il desiderio che i 

progetti di legge sulla difesa militare passino 

senza emendamenti, affinché il Reich sia forte, 

e poi una viva avversione contro tutte le albagie 

del mondo intellettuale borghese, che egli 

probabilmente conserva dal 1848. Ma con 

questi due sentimenti Sua Maestà non è altro, 

mi lasci dire, che il primo socialista dello Stato: 

immagino che ora lei riconosca la grande 

prospettiva di cui parlo! Resta soltanto la 

religione, e lì v’è un contrasto insormontabile, 

ma di ciò dovrei parlare ancora una volta con 

Sua Eminenza. 

Il conte si sprofondò nella muta convinzione 

che la storia, soprattutto però quella della sua 

patria, sarebbe stata entro poco tempo 

costretta dallo sterile nazionalismo ove s’era 
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smarrita a fare un passo verso l’avvenire; per 

cui s’immaginava la storia come una creatura a 

due gambe, d’altra parte però come una 

necessità filosofica. Era quindi spiegabile che 

egli, d’improvviso e con occhi irritati come un 

sommozzatore che s’è tuffato troppo 

profondamente, rispuntasse alla superficie. 

- Ad ogni modo dobbiamo prepararci a 

compiere il nostro dovere! 

- In che cosa vede Vostra Signoria il nostro 

dovere presentemente? - domandò Ulrich. 

- Il nostro dovere? Ma è appunto di 

compiere il nostro dovere! è l’unica cosa che 

sempre si possa fare. Ora, per parlar d’altro… - 

Il conte parve ricordarsi solo in quel momento 

del mucchio di giornali e di carte su cui posava 

il suo pugno. - Ascolti, il popolo oggi chiede 

una mano forte; ma una mano forte ha bisogno 
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di belle parole, se no il popolo non vi si 

acconcia. E lei, proprio lei, secondo me, 

possiede questa facoltà in grado eminente. 

Quel che lei disse l’ultima volta prima della sua 

partenza quando ci trovammo tutti in casa 

della signora Tuzzi - si ricorda? -: che si 

sarebbe dovuto ormai istituire un comitato 

generale per la beatitudine eterna, allo scopo di 

farla concordare con la nostra terrena 

puntualità di pensiero… be, tanto semplice non 

sarebbe, ma Sua Eminenza ne rise di cuore 

quando glielo raccontai; a dire il vero glielo misi 

sotto il naso, come si suol dire, un po’ 

ruvidamente e anche se lui ride sempre di tutto 

so benissimo se lo scherzo gli viene dal fegato o 

dal cuore. Caro dottore, noi non possiamo 

assolutamente privarci di lei… 

Mentre tutti gli altri discorsi del conte 
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Leinsdorf avevano avuto quel giorno la natura 

di sogni complicati, l’augurio che seguì allora, 

che Ulrich “rinunziasse definitivamente, 

almeno per il momento” a deporre l’ufficio 

onorifico di segretario dell’Azione Parallela fu 

espresso con tanta risoluta precisione, e il 

conte Leinsdorf posò la mano sul braccio di 

Ulrich con piglio tanto aggressivo che questi 

ebbe il sospetto non troppo soddisfacente che 

tutte quelle divagazioni prolisse, più 

astutamente di quanto gli era parso, avessero 

avuto l’unico scopo di assopire la sua vigilanza. 

In quel momento era molto arrabbiato con 

Clarisse che l’aveva messo in quella posizione; 

ma poiché s’era già rivolto alla cortesia del 

conte Leinsdorf, appena una pausa del 

colloquio gliene aveva offerto l’occasione, e il 

nobile signore, volendo senza indugio 
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riprendere il discorso, aveva subito dato il 

richiesto consenso, non gli rimase altro che 

saldare, pur con riluttanza, il conto. 

- Tuzzi mi ha anche mandato a dire, - 

soggiunse il conte Leinsdorf soddisfatto, - che 

forse lei si risolverà ad assumere un impiegato 

dei suoi uffici per fargli sbrigare le incombenze 

più fastidiose. “Bene, gli ho risposto, - purché 

lo faccia davvero!” In fine le daranno un 

individuo che ha prestato giuramento; e il mio 

segretario, che metterei volentieri a sua 

disposizione, è disgraziatamente un cretino. 

Solo le carte riservate sarà meglio non 

mostrargliele, perché non è tanto piacevole che 

l’uomo ci sia stato raccomandato per l’appunto 

da Tuzzi; ma del resto s’accomodi come meglio 

le piace! - Così Sua Signoria concluse 

benignamente quel fruttuoso colloquio. 
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21. Getta nel fuoco tutto ciò che possiedi, 

anche le scarpe 
 

 

 

EL frattempo, e da quando era 

rimasta sola, Agathe viveva in un 

totale rilassamento di tutti i 

rapporti e in una grata e malinconica 

lontananza della volontà; condizione che era 

come una vetta di dove si vede soltanto il gran 

cielo azzurro. Tutti i giorni per suo piacere 

andava un po’ a zonzo in città; quand’era in 

casa leggeva; sbrigava le sue faccende: godeva 

con lieta riconoscenza quella dolce 

insignificante attività di vivere. Niente 

disturbava il suo stato, nessun attaccamento al 

N 
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passato, nessuno sforzo per l’avvenire; se 

posava lo sguardo su un oggetto lì intorno, era 

come vezzeggiare un agnellino: o quello si 

muoveva mansueto per venirle vicino oppure 

non si curava di lei ma non accadeva mai che 

ella se lo appropriasse di proposito, con quel 

gesto di intima presa di possesso che dà alla 

fredda comprensione qualcosa di violento e 

tuttavia di inutile poiché mette in fuga la gioia 

che è nelle cose. In tal modo tutto ciò che la 

circondava le pareva molto più comprensibile 

dell’usato, ma soprattutto la occupavano 

ancora i colloqui con il fratello. Secondo la 

particolare struttura della sua memoria 

singolarmente fedele, non deformata da 

proponimento né pregiudizio alcuno, le 

rinascevano intorno le parole vive, le piccole 

sorprese dell’accento e dei gesti di quelle 
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conversazioni, senza molta coerenza e piuttosto 

così com’erano stati ancor prima che Agathe li 

avesse bene compresi e penetrati nelle loro 

intenzioni. Eppure tutto era straordinariamente 

ricco di significato; il suo ricordo in cui tanto 

sovente aveva predominato il rimorso era 

questa volta pieno di tranquilla tenerezza, e in 

qualche modo carezzevole il tempo passato 

restava aderente al calore del corpo invece di 

perdersi come al solito nel gelo e nelle tenebre 

che accolgono ciò che è stato inutilmente 

vissuto. 

E così, avvolta in una luce invisibile, Agathe 

discuteva anche con gli avvocati, notai e agenti 

con cui aveva da fare. Non li trovava mai ostili; 

tutti si davan premura di accontentare i 

desideri della affascinante giovane donna 

raccomandata dal nome paterno. Lei stessa si 
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presentava piena di sicurezza, ma come 

assente di spirito; da ciò che aveva risoluto non 

recedeva ma era come una cosa al di fuori di 

lei, e l’esperienza acquistata nella vita - anche 

questa, quindi, ben distinta dalla persona - 

seguitava a lavorare intorno alla risoluzione 

presa come un servo accorto che sfrutta 

tranquillamente i vantaggi offerti dalle sue 

mansioni. Di tendere con tutte le sue azioni a 

preparare un inganno - questo significato della 

sua attività che saltava agli occhi dei non 

interessati - restava in quel periodo 

assolutamente fuori della sua comprensione. 

L’unità del suo animo l’escludeva. Lo splendore 

della sua coscienza eclissava quel punto 

oscuro, che nondimeno, come il nocciolo nella 

fiamma, rimaneva al suo centro. Agathe stessa 

non avrebbe saputo esprimerlo; il suo proposito 
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la poneva in una condizione che era a distanza 

astronomica da quel proposito malvagio. 

Fin dal mattino in cui era partito il fratello, 

Agathe si era esaminata minuziosamente; per 

caso aveva incominciato dal viso, perché il suo 

sguardo vi era caduto sopra e non aveva più 

lasciato lo specchio. E così fu presa, come 

accade certe volte, che non si avrebbe nessuna 

voglia di camminare eppure si fanno cento 

passi e poi sempre altri cento finché s’arriva a 

un oggetto scorto solo all’ultimo momento, dove 

si intende tornare indietro senza fallo e invece 

si continua. Allo stesso modo ella fu presa 

senza vanità dal paesaggio del proprio io che 

sotto un velo di vetro le si stendeva davanti. 

Osservò i capelli che erano ancor sempre come 

velluto chiaro. Sbottonò il colletto della sua 

immagine e le abbassò l’abito intorno alle 
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spalle; poi lo tolse del tutto, e si scrutò con 

attenzione fino alla rosea calotta delle unghie, 

dove il corpo termina in mani e piedi e quasi 

non appartiene più a se stesso. Tutto era 

ancora come il giorno radioso che s’avvicina 

allo zenit, ascendente, puro, preciso e ancora 

impegnato in quel divenire che è come un 

mattino avanzante verso il mezzogiorno, e in un 

animale o in un essere umano s’esprime nello 

stesso modo indescrivibile come in una palla 

lanciata non ancora giunta al punto più alto 

ma appena poco al disotto. 

“Forse lo sta toccando proprio in questo 

momento”, pensò Agathe. Quel pensiero 

l’atterriva. Tuttavia il meriggio poteva essere 

ancora lontano; ella aveva soltanto ventisette 

anni. Il suo corpo non forzato da maestri di 

ginnastica e massaggiatori e neppure da 
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maternità e allattamenti non era stato 

plasmato che dal suo proprio sviluppo. Se lo si 

fosse potuto esporre ignudo in uno di quei 

paesaggi grandiosi e solitari, come sarebbe il 

lato rivolto al cielo di un’alta catena alpina, il 

vasto e sterile ondeggiamento di quelle cime 

l’avrebbe portato come una dea pagana. In una 

natura così fatta il mezzodì non versa più 

nembi di luce e di colore, sembra elevarsi 

ancora un poco al di sopra del suo punto 

culminante e poi impercettibilmente trapassa 

nella declinante aerea bellezza del pomeriggio. 

Lo specchio rifletteva l’impressione un po’ 

inquietante dell’ora indefinibile. 

In quel momento Agathe aveva pensato che 

anche Ulrich lasciava trascorrere la sua vita 

come se dovesse durare sempre. “Forse sarebbe 

stato meglio conoscerci solo da vecchi, - ella 
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disse fra sé ed ebbe la malinconica visione di 

due banchi di nebbia che a sera calano sulla 

terra. - Non sono belli come il radioso meriggio, 

- ella pensò, - ma che importa a quelle due 

informi masse grigie come le vedono gli 

uomini? La loro ora è venuta, ed è dolce come 

la più bruciante!” Aveva già quasi voltato le 

spalle allo specchio, ma l’umore del momento 

che induceva all’esagerazione la provocò 

improvvisamente a girarsi di nuovo, e le venne 

da ridere al ricordo di due corpacciuti 

villeggianti di Marienbad che aveva sorpreso 

anni prima su una panchina verde intenti a 

scambiarsi le più tenere carezze. “Anche il loro 

cuore batteva agile in mezzo al lardo e immersi 

nella reciproca contemplazione non 

s’accorgevano del divertimento che 

procuravano al prossimo”, rifletté Agathe, e fece 
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un viso estatico sforzandosi di gonfiare il 

proprio corpo e di comprimerlo in pieghe di 

grasso. Passato quel momento di malizia, parve 

che minuscole lacrime di stizza le fossero 

spuntate negli occhi, e riprendendo un freddo 

dominio di sé ella tornò all’esame minuzioso 

della propria immagine. Sebbene potesse 

considerarsi snella, notò con interesse nelle 

proprie membra la possibilità di un 

appesantimento. Forse anche il torace era 

troppo largo. Sulla pelle molto bianca, che il 

biondo dei capelli adombrava come la luce di 

una candela accesa di giorno, il naso si 

staccava un po’ troppo, e da un lato la sua 

linea quasi classica era lievemente schiacciata. 

In verità la forma essenziale simile a una 

fiamma poteva celarne un’altra più larga e più 

malinconica, come una foglia di tiglio capitata 
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fra rami di lauro. Agathe si contemplava 

incuriosita, come se si stesse guardando per la 

prima volta. Così dovevano averla vista forse gli 

uomini a cui si era concessa, e lei stessa non 

ne aveva saputo nulla. A quell’idea non si sentì 

troppo a suo agio. Ma in qualche guisa della 

fantasia ella udiva al di là di tutte le vicende 

vissute il lungo, fervido, intenso grido d’amore 

dell’asino che sempre l’aveva stranamente 

commossa: grottesco e stolto oltre ogni dire, ma 

appunto per questo non v’è forse un altro 

eroismo d’amore che sia così sconsolatamente 

dolce. Ella scrollò le spalle sulla propria vita, e 

si rivolse di nuovo allo specchio con la ferma 

volontà di scoprire un punto dove la sua 

immagine già cedesse all’età. C’erano le piccole 

zone presso gli occhi e gli orecchi, che son le 

prime a cambiare e in principio sembrano 
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soltanto essersi spiegazzate nel sonno, oppure 

il contorno del seno, che così facilmente perde 

la sua nettezza; in quel momento le avrebbe 

fatto piacere, come una promessa di pace, 

scoprire qualche mutamento, ma ancora non 

se ne vedeva alcuno, e la bellezza del corpo si 

librava quasi inquietante nelle profondità dello 

specchio. 

A un tratto parve ad Agathe molto strano 

essere la signora Hagauer, e così forte era la 

differenza fra le correlazioni precise e folte 

conseguenti a tal fatto e l’incertezza che 

dall’esterno esso immetteva in lei che ella si 

sentì come smateriata, e il suo corpo nello 

specchio apparteneva invece alla signora 

Hagauer: vedesse un po’ lei come cavarsela con 

quel corpo che si era impegolato in situazioni al 

di sotto della sua dignità. Anche in questo c’era 
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qualcosa del piacere ondeggiante della vita, che 

a volte è come una paura, e la prima 

risoluzione presa da Agathe dopo essersi 

rapidamente rivestita la condusse in camera da 

letto a cercare una capsula che doveva esser là 

nei suoi bagagli. La piccola capsula ben chiusa, 

che ella possedeva all’incirca da quando aveva 

sposato Hagauer e che portava sempre con sé, 

conteneva in quantità minima una sostanza di 

dubbio colore, la quale, a quanto le avevano 

garantito, era un veleno potente. Agathe ricordò 

certe concessioni che aveva dovuto fare per 

entrare in possesso di quella sostanza proibita, 

di cui conosceva soltanto l’effetto che le 

avevano descritto e il nome, uno di quei nomi 

chimici simili a una formula magica che il 

profano si deve imprimere in mente senza 

capirli. Ma evidentemente tutti i mezzi che, 
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come il possesso di veleni e di armi o la ricerca 

di pericoli sostenibili, avvicinano un poco la 

fine, ricadono nel romanticismo della gioia di 

vivere; e può essere che la vita dei più sia così 

oppressa, così fluttuante, con tanto buio nella 

luce e tutt’insieme così strampalata che solo 

una lontana possibilità di troncarla sprigiona la 

gioia in essa contenuta. Agathe si sentì più 

tranquilla quando posò gli occhi sul piccolo 

oggetto di metallo, il quale nell’incertezza che le 

stava dinanzi le parve un portafortuna e un 

talismano. 

Questo non significava affatto che Agathe 

fin da allora avesse avuto intenzione di 

uccidersi. Al contrario ella temeva la morte, 

come qualunque persona giovane a cui capita 

di pensare, per esempio, la sera a letto prima di 

addormentarsi dopo una giornata sanamente 
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trascorsa: è inevitabile che una sera, dopo una 

giornata bella come oggi, io sia lì morto. E del 

resto non fa venir voglia di morire assistere alla 

morte di un altro, e la fine di suo padre l’aveva 

tormentata con impressioni d’orrore che si 

rinnovavano dacché era rimasta sola nella casa 

dopo la partenza di Ulrich. Ma la sensazione: 

“Io sono un poco morta”, Agathe la provava 

sovente, e proprio in momenti come quello - in 

cui aveva appena rilevato l’armonia e la salute 

del suo giovane corpo, quella bellezza scattante 

che nelle sue misteriose componenti è così 

imperscrutabile come la decomposizione degli 

elementi nella morte - le accadeva facilmente di 

passare da una condizione di felice sicurezza a 

un’altra di angoscia, di stupore e di taciturnità, 

come quella di chi da una stanza piena di gente 

e di animazione esce di colpo al chiarore delle 
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stelle. Noncurante dei propositi che si 

agitavano in lei e nonostante la soddisfazione di 

essere riuscita a salvarsi da una vita mancata, 

ella si sentiva adesso un po’ slegata da sé, 

attaccata a se stessa solo con limiti vaghi. 

Pensava freddamente alla morte come a uno 

stato in cui si è dispensati da tutte le fatiche e 

da tutte le immaginazioni e se lo immaginava 

come un assopirsi dolcemente: si giace nella 

mano di Dio, e quella mano è come una culla o 

come un’amaca legata a due grossi alberi che il 

vento dondola lievemente. Immaginava la morte 

come una grande stanchezza e acquietamento, 

liberazione da ogni volontà e da ogni sforzo, da 

ogni attenzione e da ogni riflessione, simile al 

piacevole dileguar delle forze che si prova nelle 

dita quando il sommo le scioglie cautamente da 

un ultimo oggetto del mondo che esse tengono 
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stretto. Senza dubbio però s’era fatta del morire 

un’idea assai comoda e neghittosa, appunto 

corrispondente ai bisogni di una persona poco 

incline alle fatiche della vita, e alla fine sorrise 

osservando che tutto ciò ricordava il divano da 

lei fatto trasportare nell’austero salone paterno, 

per sdraiarsi sopra a leggere: l’unico 

cambiamento che lei di sua iniziativa avesse 

introdotto nella casa. 

Tuttavia il pensiero di rinunziare alla vita 

era per Agathe tutt’altro che un gioco. Le 

sembrava molto verosimile che a una 

agitazione così ingannevole dovesse seguire 

uno stato la cui pace beata prendeva 

involontariamente nella sua fantasia una 

specie di contenuto corporeo. Ella sentiva così 

perché non aveva nessun bisogno della 

eccitante illusione che il mondo dovesse essere 
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migliorato, ed era pronta a rinunziare alla sua 

parte di mondo in qualsiasi momento, purché 

ciò accadesse in una maniera gradevole; inoltre 

durante quella strana malattia da lei sofferta al 

limite fra l’infanzia e la fanciullezza aveva avuto 

un singolare incontro con la morte. Allora, fu 

un quasi impercettibile declinare delle forze, 

che pareva introdursi fin nei più brevi periodi 

di tempo e nell’insieme tuttavia procedeva 

veloce e inarrestabile, di giorno in giorno nuove 

parti del suo corpo si erano disgiunte da lei e 

come annullate; ma di pari passo con quella 

decadenza e quel distacco dalla vita si era 

svegliata in lei un’indimenticabile aspirazione 

verso una nuova meta, che bandiva dalla 

malattia tutta l’inquietudine e la paura ed era 

uno stato stranamente pieno di contenuto, in 

cui ella poteva persino esercitare un certo 
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dominio sugli adulti che le stavano intorno e 

che diventavano sempre più perplessi. Forse 

quel vantaggio da lei ottenuto in circostanze 

così impressionanti aveva formato più tardi il 

nocciolo della sua disposizione spirituale a 

fuggire in modo analogo la vita i cui 

eccitamenti non corrispondevano per qualche 

ragione alla sua attesa; più probabile però 

l’interpretazione contraria, e cioè che quella 

malattia per cui si era sottratta agli obblighi 

della scuola e della casa paterna fosse la prima 

manifestazione dei suoi rapporti col mondo, 

cristallini e come trasparenti al raggio di un 

sentimento che ella non conosceva. Giacché 

Agathe, originariamente semplice di natura, si 

sentiva calda, vivace, anzi persino gioconda e 

facile da accontentare; infatti aveva saputo 

adattarsi alle più diverse condizioni di vita, e 
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mai le era avvenuto di piombare 

nell’indifferenza, come tante donne che non 

possono più sopportare i loro disinganni; ma 

anche nella risata o nel tumulto di una 

avventura erotica, che tuttavia continuavano, 

c’era sempre la svalutazione, che la faceva 

stanca in ogni fibra del corpo e bramosa di 

qualcos’altro che ben si poteva definire il nulla. 

Questo nulla aveva un contenuto definito 

benché indefinibile. Per molto tempo in molte 

occasioni ella aveva ripetuto tra sé le parole di 

Novalis: “Che cosa posso dunque fare per la 

mia anima, che abita in me come un enigma 

insoluto? che lascia all’uomo visibile la 

massima licenza perché non può in alcun modo 

dominarlo?” Ma la luce vacillante di questa 

frase, dopo averla illuminata un istante come 

un lampo, si spegneva ogni volta nel buio, 
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poiché ella non credeva all’anima, parendole 

cosa presuntuosa ed eccessivamente definita 

per lei. Altrettanto poco però ella credeva alla 

materia. Per capir bene il suo pensiero, basta 

rappresentarsi che tale rifiuto dell’ordine 

terreno senza fede in un ordine ultraterreno è 

cosa profondamente naturale, giacché in ogni 

cervello accanto al pensiero logico, col suo 

semplice e rigoroso senso dell’ordine che è il 

riflesso delle condizioni esterne, v’è anche il 

pensiero effettivo, la cui coerenza se di 

coerenza si può parlare corrisponde alle 

particolarità dei sentimenti, delle passioni e 

degli umori, cosicché le leggi di entrambi 

stanno suppergiù le une alle altre come quelle 

di un deposito di legnami, dove i pezzi di legno 

ben squadrati e pronti per la spedizione sono 

disposti in cataste ordinate, a quelle oscure e 
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intricate del bosco col suo stormire e col suo 

pullulare. E giacché gli oggetti del nostro 

pensiero non sono affatto indipendenti dalle 

sue condizioni, non solamente questi due modi 

di pensare si mescolano in ogni individuo, ma 

fino a un certo punto possono anche porlo di 

fronte a due mondi diversi, almeno 

immediatamente prima e dopo quel “momento 

misterioso e indescrivibile” che secondo un 

famoso filosofo religioso sopraggiunge in ogni 

percezione sensuale prima che sentimento e 

opinione si dividano l’uno dall’altro e occupino i 

posti in cui si è abituati a trovarli: come un 

oggetto nello spazio e una meditazione che è 

ora racchiusa nel meditatore. 

Perciò qualunque sia il rapporto fra le cose 

e il sentimento nell’immagine ormai matura che 

si fa del mondo l’uomo incivilito, ciascuno 
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conosce tuttavia i momenti inebrianti in cui la 

bipartizione non s’è ancora compiuta quasi che 

l’acqua e la terra non si fossero ancora divise e 

le onde del sentimento si trovassero sullo 

stesso orizzonte con le alture e con le valli da 

cui è costituita la figura delle cose. Non occorre 

neppure presumere che Agathe vivesse tali 

momenti con insolita frequenza e intensità, 

solo li percepiva più vivacemente o se si vuole 

anche più superstiziosamente poiché era 

sempre pronta a credere nel mondo o anche a 

non credervi, come faceva fin dagli anni di 

scuola e non aveva disappreso più tardi 

quando s’era trovata alle prese con la logica 

maschile. In questo senso molto lontano 

dall’arbitrio e dal capriccio, Agathe avrebbe 

potuto sostenere, se fosse stata più sicura di 

sé, di essere la più illogica di tutte le donne. Ma 
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non le era mai venuto in mente di vedere altro 

che una singolarità personale nei sentimenti 

distaccati che ella provava. Solo l’incontro col 

fratello aveva provocato in lei un cambiamento. 

Nelle stanze vuote, incavernate nell’ombra della 

solitudine, che fino a poc’anzi erano state 

animate di colloqui e d’una comunanza che 

compenetrava le anime, si perdeva 

involontariamente la distinzione fra lontananza 

materiale e presenza spirituale, e Agathe, 

mentre i giorni scorrevano senza nulla di 

notevole, sentiva profondamente come non mai 

lo strano incanto dell’onnipresenza e 

dell’onnipotenza che è congiunto col passaggio 

dal mondo dei sentimenti a quello delle 

percezioni. La sua attenzione sembrava aperta 

non soltanto nei sensi ma anche nel profondo 

dell’animo che non soffriva illuminazioni se non 
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da ciò che dava la sua stessa luce; e, incurante 

dell’ignoranza di cui soleva accusarsi, credeva 

ricordando le parole udite dal fratello di capirne 

tutto il significato senza doverci riflettere. E 

come in tal modo il suo spirito era così pieno di 

se stesso che anche l’idea più vivace aveva 

qualcosa dell’ondeggiamento silenzioso di un 

ricordo, tutto ciò che le accadeva si allargava in 

un presente illimitato; anche quando faceva 

qualcosa, si dissolveva in fondo, fra lei che 

l’eseguiva e ciò che stava succedendo, null’altro 

che una separazione; e il suo moto sembrava la 

via lungo la quale tutte le cose avanzavano 

quando ella tendeva il braccio verso di loro. 

Quel mite potere, la sua conoscenza e la 

presenza parlante del mondo erano però - s’ella 

si chiedeva con un sorriso che cosa andasse 

facendo - a malapena distinguibili dall’assenza, 
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dall’impotenza e dal mutismo spirituale. 

Esagerando un poco la sua impressione Agathe 

avrebbe potuto dire che ormai non sapeva più 

dove si trovasse. Era tutta circondata da 

qualcosa d’immoto entro cui si sentiva in pari 

tempo innalzata e nascosta. Avrebbe potuto 

dire: “Sono innamorata ma non so di chi” 

L’animava una chiara volontà, di cui prima 

aveva sempre sentito la mancanza, ma non 

sapeva che fare in quella chiarezza, perché 

tutto quel che c’era stato nella sua vita di male 

e di bene era senza significato. 

Così Agathe, non soltanto quando guardava 

la capsula col veleno, ma tutti i giorni, pensava 

che le sarebbe piaciuto morire, o almeno che la 

felicità della morte doveva somigliare alla 

felicità in cui trascorreva il suo tempo mentre 

aspettava di raggiungere il fratello, e intanto 
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faceva appunto ciò che egli l’aveva scongiurata 

di non fare. Non poteva figurarsi che cosa 

sarebbe accaduto quando ella fosse stata a 

Vienna presso Ulrich. Quasi risentita ella 

ricordò di averlo udito accennare con 

noncuranza che ella nella capitale avrebbe 

avuto grandi successi e trovato ben presto un 

altro marito o almeno un amante; questo non 

sarebbe mai stato, lei ne era certa! Amore, 

bambini, bei giorni, lieta compagnia, viaggi e 

un poco d’arte… la vita buona è così semplice, 

ella ne capiva gli allettamenti e non vi era 

insensibile. Ma, sebbene pronta a giudicarsi 

inutile, per quella facile semplicità aveva in sé 

tutto il disprezzo di chi è nato ribelle. La 

cosiddetta vita assaporata fino in fondo è in 

verità inconsistente; le manca alla fine, e 

proprio alla vera fine, cioè alla morte, sempre 
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qualche cosa. Somiglia - ella cercò 

un’espressione adatta - a un cumulo di oggetti 

che non sono stati ordinati da una più alta 

esigenza: così misera nella sua 

sovrabbondanza, il contrario della semplicità, 

null’altro che una confusione accettata con la 

gioia dell’abitudine! E con una digressione 

improvvisa ella pensò: “È come un mucchio di 

bambini estranei che uno osserva con educata 

benevolenza, pieno di paura crescente perché 

non gli riesce di scorgere fra essi il proprio!” 

La calmava il proposito di togliersi la vita se 

anche dopo l’ultima volta che le stava dinanzi 

essa non dovesse mutare. Come il fermento nel 

vino fluiva in lei la speranza che morte e terrore 

non fossero l’ultima parola della verità. Non 

sentiva il bisogno di pensarci, anzi aveva paura 

di quel bisogno a cui Ulrich cedeva così 
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volentieri, ed era una paura battagliera. Infatti, 

lo sentiva bene, tutto ciò da cui era presa con 

tanta forza non era interamente scevro dal 

costante sospetto che si trattasse di mera 

apparenza. Ma era altrettanto certo che 

l’apparenza conteneva una realtà fluida, 

scorrevole; forse una realtà non ancora 

divenuta terra, ella pensava; e in uno di quei 

momenti meravigliosi in cui il luogo dov’ella si 

trovava pareva dissolversi nell’indefinito, non le 

fu difficile credere che dietro a lei, nello spazio 

dove non si può mai figgere lo sguardo, forse 

c’era Dio. Era troppo, ed ella ne rimase 

atterrita! Un senso atroce di vuoto sterminato 

la colse all’improvviso, una chiarità senza fine 

oscurò il suo spirito e precipitò il suo cuore 

nella paura. La sua giovinezza - incline alle 

apprensioni suscitate dall’inesperienza - le 
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suggeriva che si trovava in pericolo di veder 

crescere i primi segni di una incipiente follia: 

arretrò sbigottita. Con violenza si rimproverò di 

non credere in Dio. E infatti non credeva, da 

quando le avevano insegnato a credere, e 

questa era una sottospecie della differenza che 

ella sentiva per tutto ciò che le avevano 

insegnato. Non era per nulla religiosa in quel 

senso fermo e saldo che basta per una 

convinzione ultraterrena o anche soltanto 

morale. Ma esausta e tremante dopo un po’ 

dovette confessarsi ancora una volta di aver 

sentito “Dio” così chiaramente come un uomo 

che stesse ritto dietro di lei e le ponesse un 

mantello intorno alle spalle. 

Dopo aver riflettuto a sufficienza ed essersi 

rinfrancata, ella scoperse che il significato di 

quanto s’era svolto in lei non stava in 
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quell’“oscuramento del sole” che aveva colpito 

le sue sensazioni fisiche, ma era soprattutto 

morale. Un cambiamento subitaneo del suo 

stato più intimo, e conseguentemente di tutte 

le sue relazioni col mondo le aveva dato per un 

momento quell’“unità della coscienza coi sensi” 

che finora aveva conosciuto solo in scarsi 

accenni bastanti soltanto per improntare la vita 

quotidiana a un senso di sconforto e di 

appassionata mestizia, sia che Agathe cercasse 

di agir bene oppure male. Le sembrava che quel 

cambiamento fosse stato un’effusione 

impareggiabile, fluente tanto dal suo spazio 

ambiente quanto da lei a questo, l’unificazione 

del significato massimo col moto infimo dello 

spirito, che quasi non si distingue dallo sfondo 

delle cose. Le cose erano state penetrate dai 

sentimenti e i sentimenti dalle cose in maniera 
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così convincente che Agathe sentiva di non 

esser stata nemmeno sfiorata da tutto ciò a cui 

aveva applicato finora la parola convinzione. Ed 

era accaduto in circostanze che secondo un 

normale modo di vedere impedivano che ci si 

potesse dare per convinti. 

Così il significato dell’esperienza che Agathe 

andava facendo in solitudine non stava nella 

parte che tale esperienza poteva sostenere 

psicologicamente, come indicazione di una 

personalità eccitabile o facile ad essere 

annientata; non stava infatti nella persona 

bensì nell’universale oppure nel rapporto della 

persona con l’esperienza che Agathe non senza 

ragione definiva morale, nel senso che la 

giovane donna delusa di sé riteneva che se 

avesse sempre potuto vivere come nei momenti 

dell’eccezione e anche non fosse stata tanto 
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debole da indugiarvisi, avrebbe potuto amare il 

mondo e prenderlo in buona; e diversamente 

non ci sarebbe riuscita! Adesso sentiva un 

appassionato desiderio di tornare indietro, ma i 

momenti della massima elevazione non si 

possono ricreare a forza; e chiara come una 

giornata pallida dopo il tramonto del sole ella 

vide, con l’inutilità dei suoi sforzi tempestosi, 

l’unica cosa che poteva aspettarsi e che infatti 

aspettava con impazienza nascosta soltanto 

dalla sua solitudine: quella singolare 

prospettiva descritta e definita una volta mezzo 

per scherzo da suo fratello “il Regno Millenario” 

Egli avrebbe anche potuto scegliere un altro 

nome perché per Agathe non era altro che il 

suono persuasivo e rassicurante di qualcosa 

che sta per venire. Però ella non avrebbe osato 

affermarlo. Non sapeva affatto se fosse 
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veramente possibile. Aveva subito dimenticato 

tutte le parole dette dal fratello per dimostrare 

come dietro la visione che le riempiva lo spirito 

di nebbie luminose si aprissero possibilità 

sterminate. Ma finché egli le era rimasto vicino, 

le era sembrato che dalle sue parole sorgesse 

un paesaggio, e non immaginario ma proprio 

saldo sotto i suoi piedi. Che Ulrich a volte ne 

avesse parlato ironicamente, e in genere che 

egli volesse alternare sentimento e freddezza, 

dapprima l’aveva turbata, ma ora nella sua 

solitudine la rallegrava come una garanzia di 

verità, privilegio degli umori bisbetici di fronte a 

quelli estatici. “Probabilmente io pensavo alla 

morte appunto perché temevo che Ulrich non 

dicesse abbastanza sul serio”, ella confessò a 

se stessa. 

L’ultimo giorno che doveva trascorrere in 
2925 

 



solitudine la colse di sorpresa; a un tratto tutta 

la casa era sgombrata e in ordine, e non 

rimaneva che darla in consegna ai due vecchi 

domestici, marito e moglie, che, provvisti per 

testamento vita natural durante, sarebbero 

rimasti nel padiglione della servitù fino 

all’ingresso di un nuovo proprietario. Agathe 

non aveva voluto trasferirsi in un albergo e 

sarebbe rimasta lì fino alla partenza che doveva 

aver luogo fra la mezzanotte e il mattino. La 

casa era impacchettata e imballata. Avevano 

improvvisato un’illuminazione di fortuna. Bauli 

accostati formavano tavolo e sedia. Su una 

terrazza di casse, all’orlo di un precipizio 

Agathe si era fatta apparecchiare la cena. Il 

vecchio servitore di suo padre andava e veniva 

reggendo in equilibrio i piatti attraverso luce e 

ombra; lui e sua moglie avevano insistito per 
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provvedere alla giovane signora dalla loro 

cucina l’ultimo pasto nella casa paterna. E 

improvvisamente Agathe, fuori dello spirito in 

cui aveva passato quei giorni, si chiese: “Chi sa 

se si sono accorti di qualche cosa?” Poteva 

darsi che lei non avesse distrutto tutti i fogli su 

cui si era esercitata per cambiare il testamento. 

Sentì il gelo dello spavento, quel tremendo peso 

sognato che si attacca a tutte le membra, il 

gretto terrore della realtà che non dà nulla allo 

spirito ma lo depreda soltanto. In quell’attimo 

ella sentì con forza appassionata il desiderio di 

vivere che si era ridestato in lei. Si ribellava 

violento contro la possibilità che ella ne fosse 

impedita. Quando il vecchio servitore tornò, 

Agathe lo scrutò risoluta. Ma il vecchio andava 

su e giù senza malizia, sorridendo discreto, e 

sentiva qualcosa di muto e solenne. Ella non 
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poteva vedergli dentro, come al di là di un 

muro, e non sapeva se dietro quella cieca 

lucentezza ci fosse in lui qualcos’altro. Anche 

lei adesso aveva un senso di solennità, di 

silenzio, di tristezza. L’uomo era sempre stato il 

confidente di suo padre, inesorabilmente 

pronto a riferirgli tutti i segreti dei suoi figli che 

veniva a scoprire: ma Agathe era nata in quella 

casa e tutto ciò che era accaduto dopo 

giungeva oggi alla fine; e Agathe era commossa 

di essere lì loro due, soli e solenni. Risolse di 

lasciargli in dono una piccola somma di 

denaro, e con improvvisa debolezza si propose 

di dirgli che era da parte del professor Hagauer; 

e lo escogitò non per astuzia, ma come una 

penitenza e con l’intenzione di nulla trascurare, 

benché le fosse chiaro che era tanto inutile 

quanto superstizioso. Prima che il domestico 
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ritornasse guardò ancora i suoi due 

medaglioni, e quello col ritratto dell’amante 

indimenticato lo cacciò dopo aver contemplato 

il giovane per l’ultima volta, corrugando la 

fronte sotto il coperchio di una cassa male 

inchiodata che doveva restare in magazzino per 

un tempo indeterminato e pareva contenere 

utensili da cucina oppure lampade, perché si 

sentì metallo battere contro metallo, come 

cadono giù i rami di un albero; la capsula col 

veleno invece Agathe la ripose dove prima 

portava il ritratto. 

“Come sono poco moderna! - pensava 

intanto sorridendo. - Certo vi son cose più 

importanti che le vicende d’amore!” Ma non lo 

credeva. 

In quel momento non si sarebbe potuto dire 

né che ella desiderasse stringere legami illeciti 
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col fratello, né che ne rifuggisse. 

Dipendeva dal futuro; ma nella sua 

condizione presente nulla corrispondeva alla 

determinatezza di un problema simile. 

La luce dipingeva di bianco abbagliante e di 

nero profondo le casse che le stavano intorno. 

E una maschera altrettanto tragica, che dava 

qualcosa di sinistro al suo significato pur 

semplice, portava il pensiero che quella era 

l’ultima sera in una casa dove ella era stata 

messa al mondo da una donna che non era mai 

riuscita a ricordare, e dalla quale anche Ulrich 

era nato. S’insinuò in lei una remota 

impressione di essere circondata da pagliacci, 

con volti serissimi e strani strumenti. Essi si 

misero a suonare. Agathe riconobbe un sogno a 

occhi aperti che faceva da bambina. Non poteva 

udire la musica ma tutti i clowns la 
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guardavano. Si disse che in quel momento la 

sua morte non sarebbe stata una perdita per 

nessuno e per nulla, e per lei stessa soltanto la 

conclusione esteriore di uno spegnimento 

interiore. Così ella pensava mentre i pagliacci 

innalzavano suoni fino al soffitto; e 

apparentemente era seduta in mezzo a un circo 

cosparso di segatura e le lacrime le 

gocciolavano sulle dita. Era un sentimento di 

profonda assurdità, che da ragazzetta aveva 

provato sovente, e pensò: “Forse sono rimasta 

sempre infantile, ancor oggi?” il che non le 

impediva di pensare contemporaneamente, 

come qualcosa che attraverso le sue lacrime 

appariva immenso, che al loro primo rivedersi 

lei e il fratello si eran trovati di fronte vestiti 

così da pagliacci. “Perché quello che io ho in me 

doveva trovare rispondenza proprio in mio 
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fratello? Che cosa vuol dire?” ella si domandò. 

E improvvisamente ecco che piangeva davvero. 

Non avrebbe potuto dirne il motivo, se non che 

accadeva per un impulso del cuore, e scosse 

violentemente il capo come se ci fosse dentro 

qualcosa che ella non riusciva né a dividere né 

a mettere insieme. 

Con naturale ingenuità ella però pensava 

che Ulrich avrebbe trovato risposta a tutte le 

domande; finché ritornò il vecchio e contemplò 

commosso la sua commozione. 

- Povera signora! - esclamò scuotendo il 

capo anche lui. Agathe lo guardò confusa, ma 

quando capì il malinteso di quella 

commiserazione rivolta al suo dolore filiale si 

risvegliò in lei la petulanza della giovinezza. 

- Da alle fiamme tutto ciò che hai, comprese 

le scarpe. Quando non possiedi più nulla, non 
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pensare neanche al sudario e gettati nudo nel 

fuoco! - gli disse. Era un’antica massima che 

Ulrich le aveva letto un giorno con entusiasmo 

e il vecchio, all’impeto grave e piano di quelle 

parole, pronunciate da lei con occhi che 

ardevano fra le lacrime, abbozzò un sorriso 

monco d’intesa e seguendo la mano accennante 

della padrona che voleva alleggerirlo con una 

falsa interpretazione. Guardò le casse 

ammonticchiate che sembravano quasi un 

rogo. Alla parola sudario il vecchio aveva 

approvato con comprensione, pronto a seguire 

anche se la strada gli pareva un poco impervia; 

ma dopo la parola nudo si irrigidì, e quando 

Agathe ripeté ancora una volta la frase, il 

vecchio assunse la maschera compassata del 

servitore, la cui espressione garantisce di non 

voler né vedere né sentire né giudicare. 
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Finché aveva servito il suo vecchio padrone, 

quella parola non era mai stata pronunciata 

davanti a lui, tutt’al più si diceva “spogliato”; 

ma adesso i giovani erano diversi ed egli non 

avrebbe più potuto servirli in modo 

soddisfacente. Con serenità vespertina egli 

sentì che il suo lavoro era finito. L’ultimo 

pensiero di Agathe prima della partenza fu 

invece: “Ulrich butterebbe davvero ogni cosa 

nel fuoco?” 
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22. Dalla monografia di Koniatowski 

sul teorema di Danielli al peccato 

originale. Dal peccato originale al 

dilemma sentimentale della sorella 
 

 

 

O stato in cui Ulrich lasciò il 

palazzo del conte Leinsdorf e uscì 

nella strada era molto simile a una 

prosaica sensazione di appetito; egli si fermò 

davanti a una colonna per le affissioni e placò 

la sua fame di borghesia con cartelloni e 

manifesti. La superficie di parecchi metri era 

coperta di parole. 

“In fondo si potrebbe ammettere, - egli 

rifletté, che proprio queste parole ripetute per 

L 
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tutta la città abbiano un valore di giudizio” Gli 

parvero affini alle espressioni stereotipe usate 

dai personaggi di romanzi nei momenti 

importanti della vita, e lesse: 

“Avete mai portato un indumento così 

piacevole e pratico come le calze di seta 

Topinam?”; “Sua Altezza si diverte”; “La notte di 

San Bartolomeo in una nuova elaborazione”; 

“Serata allegra al Cavallino Nero”; “Brio, amore 

e danze al Cavallino Rosso” Gli diede anche 

nell’occhio un manifesto politico intitolato 

“Macchinazioni delittuose” Ma non si riferiva 

all’Azione Parallela bensì al prezzo del pane. 

Venne via e dopo pochi passi si fermò davanti 

alla vetrina di un libraio. “La nuova opera del 

grande poeta”, lesse su un cartiglio posto 

accanto a quindici volumi uguali allineati. 

Nell’altro angolo della vetrina un cartiglio 
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uguale al primo celebrava un’altra opera: “Il 

signore e la signora si sprofondano con lo 

stesso entusiasmo nella “Babele dell’Amore” 

di…” 

“Sarebbe questo il “grande” poeta?” pensò 

Ulrich. Ricordava di aver letto un solo libro di 

quell’autore e di essersi detto che non 

occorreva leggerne un secondo: tuttavia nel 

frattempo l’uomo era diventato famoso. E 

davanti a quella mostra dell’intellettualità 

germanica, gli tornò in mente un vecchio 

scherzo di quand’era soldato. “Mortadella” 

chiamavano i suoi commilitoni un generale 

impopolare, dal popolare salume italiano, e a 

chi chiedeva il perché rispondevano “mezzo 

asino, mezzo porco” Ulrich era invogliato a 

portare più avanti il paragone, ma fu interrotto 

da una donna che gli rivolse la parola: 
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- Anche lei aspettava il tram? - Allora si 

accorse di non esser più fermo davanti alla 

libreria. 

Senza avvedersene, nel frattempo era 

andato a piantarsi immobile accanto al palo 

d’una fermata tranviaria. La signora che lo 

richiamò in sé portava gli occhiali e il sacco da 

montagna; era un’astronoma che egli 

conosceva, assistente all’Istituto, una delle 

poche donne che in quella disciplina virile 

avessero combinato qualcosa di buono. Ulrich 

notò che il naso e le zone sotto gli occhi 

nell’abituale sforzo del pensiero avevano preso 

l’aspetto di sottascelle di gomma; poi in basso 

vide una corta gonna di loden, in alto una 

penna di gallo su un cappello verde che si 

librava sul dotto volto della donna, e sorrise: 

- Va in montagna? - domandò. 
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La dottoressa Strastil andava per tre giorni 

in montagna “a scopo distensivo”. 

- Che ne dice del lavoro di Koniatowski? - 

chiese a Ulrich. Ulrich non ne diceva niente. - 

Kneppler si arrabbierà, - opinò la scienziata. - 

Ma la critica di Koniatowski alla deduzione di 

Kneppler della teoria di Danielli è interessante: 

non le pare? Quella deduzione la ritiene 

possibile? 

Ulrich alzò le spalle. 

Egli era di quei matematici chiamati logicisti 

che non trovavano mai nulla di giusto e 

costituivano una nuova dottrina fondamentale. 

Ma egli non riteneva del tutto giusta neanche la 

logica dei logicisti. Se avesse continuato a 

lavorare sarebbe ritornato ad Aristotele; su 

questo aveva le sue opinioni. 

- Per me tuttavia la deduzione di Kneppler 
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non è mancata, è soltanto sbagliata, - dichiarò 

la dottoressa Strastil. Avrebbe anche potuto 

affermare che riteneva mancata la deduzione 

ma tuttavia nelle grandi linee non sbagliata; 

ella sapeva ciò che intendeva dire ma nella 

lingua usuale in cui le parole non sono definite 

nessuno può esprimersi univocamente; sotto il 

suo cappello sportivo, mentre lei si serviva di 

quel linguaggio di vacanze, s’intravedeva 

l’espressione di timoroso orgoglio che il mondo 

laico sensuale deve suscitare in un frate 

quand’egli incautamente lo accosta. 

Ulrich prese il tram con la signorina 

Strastil, non sapeva perché. Forse perché la 

critica di Koniatowski al teorema di Kneppler le 

pareva così importante. Forse voleva parlarle di 

letteratura, di cui ella non capiva niente. 

- Che cosa farà in montagna? - le chiese. 
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Voleva andare sul Hochschwab. 

- Troverà ancora molta neve. Con gli sci non 

si può più salire e senza sci non ancora, - la 

consigliò Ulrich che conosceva la montagna. 

- Allora resterò più in basso, disse la 

signorina. - Già un’altra volta rimasi tre giorni 

nelle baite della Färsenalm, che sono a metà 

costa. Voglio soltanto godermi un po’ di natura! 

La faccia che faceva l’egregia astronoma 

pronunziando la parola natura punse Ulrich a 

chiederle che scopo aveva quel desiderio di 

natura. 

La dottoressa Strastil era profondamente 

indignata. Poteva stare tre giorni coricata sul 

prato senza muoversi: come una rupe! 

proclamò. 

- Forse, perché è una scienziata! osservò 

Ulrich. - Un contadino si annoierebbe! 
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Questo la dottoressa Strastil non lo capiva. 

Parlò delle migliaia di persone che ogni 

domenica vanno in cerca della natura, a piedi, 

in barca, sulle ruote. 

Ulrich parlò dei contadini che fuggono dalla 

campagna, attirati in città. 

La signorina Strastil mise in dubbio che egli 

fosse capace di sentimenti abbastanza 

elementari. 

Ulrich dichiarò che la comodità era 

elementare quanto il cibo e l’amore, non così lo 

star sdraiati su un prato. - Il sentimento 

naturale che si suppone provochi tale impulso 

è invece un rousseauismo moderno, un 

atteggiamento sentimentale e complicato. 

Sentiva di non pesar le parole, ma non 

gliene importava nulla, continuava soltanto 

perché non era ancora quello che egli voleva 
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cavarsi di dentro. La signorina Strastil gli 

lanciò un’occhiata sospettosa. Non era in grado 

di capirlo; la sua esperienza nell’investigazione 

dei concetti puri non le serviva a niente, ella 

non poteva né congiungere né disgiungere le 

idee con le quali egli pareva soltanto baloccarsi 

lestamente; immaginava che egli chiacchierasse 

senza riflettere. Ascoltare quei discorsi con il 

cappello tirolese in capo era la sua unica 

consolazione e le faceva meglio pregustare le 

gioie della solitudine a cui andava incontro. 

In quell’istante Ulrich posò lo sguardo sul 

giornale di un vicino e lesse su un annunzio 

pubblicitario, in caratteri cubitali: “Il secolo 

pone dei problemi, il secolo li risolve” Poteva 

essere la reclame di un cuscinetto ortopedico 

per piedi difettosi o l’annunzio di una 

conferenza, oggidì son cose impossibili a 
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distinguersi, ma i suoi pensieri infilarono 

subito la via ch’egli cercava. La sua compagna 

si sforzava di essere obiettiva e confessò 

titubante: 

- Purtroppo m’intendo poco di letteratura, 

non si ha mai tempo, noialtri. Forse non 

conosco neppure quello che è doveroso 

conoscere. Ma X, ad esempio, - e nominò un 

autore assai letto, - mi ha donato moltissimo. 

Quando un poeta sa farci sentire così vivi, è 

davvero una cosa grande, mi pare! - Ulrich 

però, stimando di aver già goduto abbastanza 

quel connubio di una straordinaria intelligenza 

scientifica con una notevole idiozia spirituale, 

si alzò lietamente, rivolse alla collega un 

complimento smaccato e scese a precipizio con 

la scusa di aver già oltrepassato la propria 

fermata. Era già nella strada e salutava 
2944 

 



un’ultima volta quando la signorina Strastil si 

ricordò di aver udito criticare i lavori più 

recenti di Ulrich e si sentì rimescolare da 

un’onda di commozione dovuta a quel galante 

congedo; il che, dati i principî dell’ottima 

signorina, non poteva farglielo riguardare di 

buon occhio. Adesso però Ulrich sapeva, 

sebbene non ancora interamente, perché i suoi 

pensieri ruotavano intorno alla letteratura e 

che cosa cercavano colà, dall’interrotto 

parallelo con “Mortadella” all’involontaria 

istigazione a confessioni letterarie della buona 

Strastil. Infine la letteratura non lo riguardava 

più, da quando a vent’anni aveva scritto gli 

ultimi versi; prima però per un certo periodo 

aveva avuto l’abitudine abbastanza regolare di 

una segreta attività letteraria e non vi aveva 

rinunziato perché era diventato adulto o perché 
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si fosse accorto di aver troppo poco ingegno, 

ma per motivi che sotto le impressioni presenti 

si sarebbero potuti definire con una parola 

significante uno sbocco nel vuoto dopo molti 

sforzi. 

Ulrich infatti era di quei bibliofili che non 

vogliono più leggere perché leggere e scrivere 

rappresenta per loro una mostruosità. “Se la 

buona Strastil vuole che la “facciano sentire”, - 

egli pensò, (ed ha ragione! Se l’avessi 

contraddetta mi avrebbe tirato fuori la musica 

come prova definitiva!) - e, come spesso accade, 

in parte dava al suo pensiero forma parlata, in 

parte il ragionamento agiva sulla coscienza 

come un intervento senza parole: - che dunque 

la ragionevole dottoressa Strastil voglia 

“sentire” è precisamente ciò che esigono tutti 

gli altri, cioè che l’arte li scuota, commuova, 
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diverta, sorprenda, che li porti ad annusare 

sublimi pensieri, in una parola che li faccia 

sentire “vivi” e li persuada di essere per sé e per 

gli altri una straordinaria “vicenda”“ Ulrich 

d’altronde non intendeva condannarli. Ebbe un 

altro pensiero accessorio, che finiva in un misto 

di leggera commozione e di riluttante ironia. “Il 

sentimento è abbastanza raro. Non lasciare che 

una certa temperatura del sentimento si 

raffreddi significa probabilmente conservare il 

calore d’incubatrice dove si cova ogni crescita 

spirituale. E se una persona viene innalzata 

momentaneamente dal suo viluppo di 

intenzioni intelligenti che la irretiscono con 

innumerevoli oggetti estranei a una condizione 

senza scopo, per esempio se ascolta una 

musica, si trova quasi nella condizione di vita 

d’un fiore sul quale cadono il sole e la pioggia”. 
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Ulrich voleva ammettere che un’eternità più 

eterna di quella che era lo spirito umano nella 

sua attività sta nelle sue pause e nei suoi 

riposi; ma aveva pensato ora “sentimenti” e ora 

“esperienza, vicenda” e questo portava con sé 

una contraddizione. Infatti c’erano pure le 

esperienze della volontà! C’erano le esperienze 

culminanti! Forse però si poteva ammettere che 

ognuna di esse, quando raggiunge la sua 

suprema irradiante amarezza, non è più altro 

che sentimento; ma allora non sarebbe ancor 

più grave la contraddizione, che lo stato del 

“sentire” nella sua piena purezza sia un 

“riposo”, una caduta dell’attività? Oppure 

questa contraddizione non sussiste? C’è una 

strana correlazione, per cui la massima attività 

sarebbe immobile al centro? Qui però diveniva 

evidente che quella serie di idee era un 
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pensiero indesiderato piuttosto che un pensiero 

accessorio, infatti Ulrich con improvvisa 

resistenza contro la piega sentimentale che le 

sue considerazioni andavan prendendo le 

respinse risolutamente. Non aveva alcuna 

intenzione di meditare su certe condizioni 

particolari né, ragionando sui sentimenti, 

cadere lui stesso nel sentimento. 

Tosto gli balenò alla mente che l’oggetto 

delle sue riflessioni si poteva assai meglio e 

senza ambagi definire inutile attualità o eterna 

istantaneità della letteratura. Forse che essa ha 

un risultato? O è un gran giro vizioso da 

vicenda a vicenda e torna a congiungersi con se 

stessa, oppure è un insieme di stati di 

eccitazione da cui non deriva nulla di preciso. 

“Ciascuno, senza volerlo, egli pensò, - prova 

molto più sovente e più fortemente 
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l’impressione della profondità davanti a una 

pozzanghera che davanti all’oceano, per il 

semplice motivo che si ha più occasione di 

incontrare pozzanghere che oceani” Lo stesso, 

gli sembrava, succedeva anche col sentimento, 

e perciò appunto i sentimenti comuni passano 

per i più profondi. Poiché l’anteporre il sentire 

al sentimento, come fanno tutti i sentimentali, 

equivale - esattamente come il desiderio di “far 

sentire” e di “esser fatti sentire” che è il 

compendio di tutte le istituzioni tributarie del 

sentimento - ad avvilire il grado e la natura dei 

sentimenti di fronte al loro momento come a 

una condizione personale, e porta poi a 

quell’aridità, a quell’arresto di sviluppo, a 

quell’assoluta irrilevanza di cui non mancano 

esempi comuni. 

“Certo un criterio di questo genere, pensò 
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Ulrich complementarmente, - deve ripugnare a 

tutti coloro che si trovano bene nei loro 

sentimenti come il gallo nelle sue piume, e 

magari sono ancor fieri che con ogni 

“personalità” l’eternità ricominci da capo!” 

Aveva davanti la chiara immagine di una 

mostruosa demenza, commisurata addirittura 

a tutta l’umanità, ma non poteva esprimerla in 

modo soddisfacente, perché le correlazioni 

erano troppo vaste e complesse. 

Così riflettendo, guardava i tram che 

passavano e ne aspettava uno che lo riportasse 

verso il centro. Vedeva la gente scendere e 

salire e il suo occhio non privo di esperienza 

tecnica si baloccava distratto con quegli 

elementi concatenati: fusione e fucinatura, 

lamine e chiavarde, calcolo e fabbricazione, 

evoluzione storica e stato presente, da cui era 
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risultata l’invenzione di quelle baracche 

rotolanti di cui la gente si serviva. “Alla fine 

una rappresentanza dell’amministrazione 

tranviaria si presenta in fabbrica e decide sul 

rivestimento di legno, la vernice, l’imbottitura, 

l’applicazione di braccioli e maniglie, di 

portacenere e via discorrendo, - egli seguitò a 

pensare, - e proprio queste piccolezze e il colore 

verde o rosso del carrozzone e la facilità con cui 

riescono a salire sul predellino sono per 

migliaia e migliaia di persone le sole cose che 

contano, tutto ciò che rimane e che sentono 

dell’ingegno che quelle cose ha creato. Questo 

gli foggia il carattere, gli dà sveltezza e 

comodità, gli fa sentire familiari i tram rossi e 

estranei quelli azzurri e forma 

quell’inconfondibile odore di piccoli fatti che i 

secoli portano sui loro vestiti” Non si poteva 
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quindi negare, e a un tratto si riconnetteva col 

resto, il ragionamento principale di Ulrich, che 

in gran parte anche la vita sbocca in attualità 

insignificanti oppure, volendo usare 

un’espressione tecnica, che il suo coefficiente 

di successo è molto basso. 

E improvvisamente, mentre sentiva se 

stesso arrampicarsi con slancio sulla vettura, 

pensò: “Devo inculcare ad Agathe che la morale 

è: coordinare ogni stato momentaneo della 

nostra vita in modo da farne uno stato 

duraturo!” Quella frase gli era balenata di colpo 

alla mente a guisa di definizione. Idee non del 

tutto sviluppate e articolate avevano però 

preceduto questo pensiero rifinito e 

forbitissimo, e lo seguirono integrandone 

l’intendimento. Ciò significa imporre al sentire, 

occupazione di per sé innocua, un impegno, 
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un’impostazione di problemi, un severo 

ordinamento gerarchico: i sentimenti devono 

servire oppure appartenere a uno stato non 

ancora descritto, che giunge fino agli estremi 

ed è grande come un oceano senza rive. 

Dobbiamo dire che è un’idea, oppure una 

nostalgia, un desiderio? Ulrich non poté andar 

oltre, perché nel momento in cui nella mente gli 

era passato il nome della sorella l’ombra di lei 

aveva oscurato i suoi pensieri. Come sempre 

quando la ricordava gli sembrava di aver 

mostrato nel periodo trascorso in sua 

compagnia una disposizione di spirito 

inconsueta. Sapeva anche di desiderare 

fervidamente il ritorno a quella disposizione. 

Ma lo stesso ricordo lo copriva di vergogna per 

essersi comportato da presuntuoso, buffone e 

ubriaco, non meglio di un uomo che 
2954 

 



nell’ebbrezza si butta ai piedi di gente che il 

giorno dopo non oserà guardare in faccia. Di 

fronte ai rapporti spirituali tra fratello e sorella, 

misurati e repressi, tutto ciò era 

immensamente esagerato e se non giudicarlo 

del tutto infondato bisognava però considerarlo 

soltanto come la contropartita di sentimenti 

che non avevano ancora figura. Egli sapeva che 

Agathe sarebbe arrivata fra pochi giorni, e non 

l’aveva intralciata in nulla. Aveva ella fatto 

qualcosa di male? Si poteva supporre che, 

calmandosi il suo capriccio, ella avesse 

rinunziato a tutto. Ma un intuito molto vivo gli 

diceva che Agathe non aveva receduto dai suoi 

propositi. Sarebbe stato meglio chiederle. Sentì 

di nuovo il dovere di scriverle per metterla in 

guardia. Ma invece di tradurre in atto tale 

intenzione cercò d’immaginare che cosa potesse 
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avere indotto Agathe a quello strano 

comportamento; lo vedeva come un gesto 

straordinariamente impetuoso, col quale ella gli 

donava la propria fiducia e si poneva in sua 

mano. “Ha poco senso della realtà, - egli pensò, 

- ma un modo meraviglioso di fare ciò che 

vuole. Sconsiderata, si potrebbe dire; ma perciò 

anche accesa. Quando è in collera vede il 

mondo scarlatto!” Sorrise affettuosamente e 

guardò i passeggeri che aveva d’attorno. Cattivi 

pensieri ciascuno di loro ne aveva, questo era 

certo, e ciascuno li reprimeva, e nessuno se la 

prendeva troppo a male; ma nessuno aveva 

quei pensieri al di fuori di sé, in una persona 

che donava loro la magica inaccessibilità di 

una vicenda sognata. 

Poiché Ulrich non aveva terminato la lettera 

si rese conto per la prima volta che non aveva 
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più scelta, e si trovava già nella condizione che 

lo rendeva perplesso. Secondo le sue leggi - si 

permetteva l’orgogliosa ambiguità di chiamarle 

sacre l’errore di Agathe non poteva provocare 

rimorso, ma soltanto esser riparato da 

avvenimenti che ne conseguissero, il che 

corrispondeva poi al senso originale del rimorso 

che è uno stato di ardore e di purificazione, 

non di mortificazione. Risarcire del danno 

sofferto l’incomodo marito di Agathe sarebbe 

stato nient’altro che riprendersi indietro il 

danno; cioè quella doppia e paralizzante 

negazione di cui è costituito il cosiddetto buon 

comportamento, internamente si riduce a zero. 

Per riportare Hagauer al pareggio però, per 

sollevarlo così come un peso, bisognava avere 

per lui un affetto profondo, e a questo non si 

poteva pensare senza spavento. Così, secondo 
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la logica alla quale Ulrich cercava di adattarsi, 

si poteva soltanto riparare non al danno ma a 

qualcos’altro, e questa cosa - Ulrich non aveva 

su ciò ombra di dubbio - era la vita sua e della 

sorella. 

“Con una certa protervia, - egli pensò, - ciò 

equivale a dire: Saulo non ha riparato a tutte le 

conseguenze dei suoi peccati trascorsi, ma è 

diventato Paolo!” Contro questa logica bizzarra 

però il sentimento e la convinzione ribatterono 

come al solito che sarebbe stato più onesto e 

non avrebbe pregiudicato i voli futuri saldare 

innanzi tutto i conti al cognato e pensare dopo 

alla vita nuova. Quell’etica che tanto lo 

allettava non era fatta per mettere a posto le 

questioni finanziarie e i contrasti che ne 

seguivano. Al confine tra quell’altra vita e la 

vita d’ogni giorno dovevano sorgere perciò casi 
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irrisolvibili e contraddittori che forse era meglio 

non lasciar diventare dei casi-limite, ma 

piuttosto toglier di mezzo coi metodi abituali e 

spassionati dell’onestà. Ma viceversa ecco che 

Ulrich sentiva pure che non ci si può attenere 

ai soliti termini della bontà se ci si vuole 

avventurare nella cerchia della bontà assoluta. 

Il compito impostogli di fare un passo verso il 

nuovo non si poteva alleggerire in alcun modo. 

L’ultima trincea che ancora lo difendeva era 

presidiata dalla sua violenta avversione per il 

fatto che concetti come Io, Sentimento, Bontà, 

altra Bontà, Male, di cui egli aveva fatto largo 

uso, erano così personali e nello stesso tempo 

così alto-miranti e rarefatti come è proprio delle 

considerazioni di gente molto più giovane. Gli 

succedeva quel che succederà di certo ad 

alcuni di quelli che seguono la sua storia: 
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traeva fuori rabbioso singole parole e si 

domandava, ad esempio: “Produzione e 

risultato di un sentimento? che concetto 

meccanico, razionale, ignaro dell’uomo! La 

morale il problema di uno stato duraturo a cui 

si subordinano tutti gli altri stati e nient’altro? 

che cosa disumana!” A guardarlo con gli occhi 

di una persona ragionevole tutto appariva 

mostruosamente rovesciato. “L’essenza della 

morale oggi si fonda esclusivamente sul 

presupposto che i sentimenti importanti 

rimangono sempre gli stessi, - pensò Ulrich, - e 

tutto ciò che il singolo individuo ha da fare è di 

agire in accordo con essi!” Ma proprio in quel 

momento, i limiti del campo mobile che lo 

circondava si fermarono in un punto dove il 

suo occhio, vedendo dall’interno del veicolo 

moderno e senza volerlo facendo ancor parte di 
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esso, cadde su una colonna di pietra che dai 

tempi del barocco s’ergeva sull’orlo della 

strada, cosicché la comodità tecnica 

inconsciamente accettata della creazione 

razionale si trovò improvvisamente in contrasto 

con l’irrompente passionalità del gesto antico 

che non era dissimile da una colica pietrificata. 

L’effetto di quella collisione ottica era una 

conferma straordinariamente violenta dei 

pensieri ai quali Ulrich aveva finora tentato di 

sottrarsi. Avrebbe mai potuto la 

scapestrataggine della vita rivelarsi più 

evidente che in quello spettacolo casuale? 

Troppo dotato di gusto per prendere partito per 

l’allora o per l’oggi, come è d’uso in tali 

contrapposizioni, il suo spirito non esitò un 

momento a sentirsi abbandonato tanto dal 

nuovo quanto dall’antico tempo, e vi scorse 
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soltanto la grande presentazione di un 

problema che in fondo è bene un problema 

morale. Non poteva dubitare che la 

transitorietà di ciò che si considera stile, civiltà, 

tendenza del secolo o sentimento della vita e 

come tale si ammira, è soltanto un’infermità 

morale. Perché nel gran metro dei tempi non 

significa altro se non ciò che sarebbe, nel metro 

più piccolo della propria vita, lo sviluppare la 

propria capacità in una direzione sola e 

disperdersi in esagerazioni inconcludenti, non 

trovar mai la misura della propria volontà, non 

coltivarsi fino a una formazione compiuta e in 

balia di passioni incoerenti fare un po’ questo 

un po’ quello. Perciò anche quello che suol 

chiamarsi mutamento o addirittura progresso 

dei tempi gli sembrava soltanto una parola per 

esprimere che nessun tentativo giunge fin là 
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dove tutti debbano unirsi, sulla via verso una 

convinzione che abbraccia tutto, e solo così alla 

possibilità di evoluzione costante, di godimento 

durevole e di quella solennità della grande 

bellezza, di cui oggi cade tutt’al più qualche 

volta l’ombra sulla nostra vita. 

Naturalmente pareva a Ulrich una 

mostruosa protervia presumere che tutto 

dovesse esser stato nulla. Eppure era così. 

Smisurato come essere, caos come senso. Per 

lo meno, secondo i risultati a cui egli era 

giunto, nulla più di ciò da cui s’è formata 

l’anima del presente, dunque abbastanza poco. 

Mentre Ulrich faceva queste riflessioni, si 

abbandonò però a questo “poco” con tale 

piacere come se fosse l’ultimo posto che le sue 

intenzioni gli concedevano alla tavola della vita. 

Era sceso dal tram e aveva preso una via che lo 
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riportasse rapidamente al centro della città. Gli 

sembrava di uscire da una cantina. Le strade 

squittivano di piacere ed erano 

prematuramente piene di calore come per una 

giornata estiva. Il dolce gusto velenoso di 

parlare con se stesso gli dileguò dalla bocca; 

tutto era comunicativo ed esposto al sole. 

Ulrich si fermava davanti a quasi tutte le 

vetrine. Quelle bottigliette di tanti colori, 

profumi suggellati e innumerevoli varietà di 

forbicine per le unghie; che somma di genio era 

contenuta anche soltanto in una bottega di 

parrucchiere! Un negozio di guanti: quali 

concatenazioni e invenzioni, prima che una 

pelle di capra venga tesa sulla mano di una 

signora e la spoglia di un animale sia divenuta 

assai più nobile che l’animale vivo! Egli 

ammirava quell’infinità di ovvii, graziosi 
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strumenti del benessere come se li vedesse per 

la prima volta. Che bellezza quel prodigioso 

accordo della vita associata! Sparita senza 

lasciar traccia la crosta di terra della vita, le 

strade non lastricate della passione e persino… 

sì, l’inciviltà dell’anima! Agile e chiara 

l’attenzione si posava su un giardino di frutti, 

stoffe, pietre preziose, forme e allettamenti, che 

occhieggiavano suasivi e penetranti in tutte le 

gradazioni di colori. A quel tempo piacevano le 

carnagioni bianchissime e occorreva 

proteggerle dal sole, sicché qualche ombrellino 

variopinto ondeggiava già sulla folla stendendo 

seriche ombre su pallidi visi di donna. Lo 

sguardo di Ulrich colse con delizia passando 

davanti a una mescita l’oro opaco di bicchieri 

di birra posti su tovaglie tanto candide che 

all’orlo dell’ombra parevano formare chiazze 
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azzurrine. Poi incontrò una vettura comoda e 

pesante, tutta rosso cupo e violetto all’interno; 

doveva essere la carrozza dell’arcivescovo, 

perché aveva un aspetto molto prelatizio e due 

poliziotti si misero sull’attenti e salutarono il 

vicario di Cristo senza pensare ai loro 

predecessori che avevano ficcato a quello stesso 

Cristo una lancia nel costato. 

Con tale fervore Ulrich si era abbandonato a 

quelle impressioni, da lui definite poc’anzi 

“l’inutile attualità della vita”, che a poco a poco 

l’appagamento lo riportò all’opposizione di 

prima. Adesso egli sapeva esattamente quale 

era il punto debole delle sue riflessioni. “Che 

senso ha, - egli si chiese, - davanti a questa 

autocrazia andare ancora a cercare un risultato 

che stia al di sopra, al di sotto, al di là? 

Sarebbe una filosofia, quella? Una convinzione 
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che tutto comprende, una legge? Oppure il dito 

di Dio? O in suo luogo l’ipotesi che alla morale 

sia mancata finora una mentalità induttiva, 

che esser buoni sia molto più difficile di quanto 

s’è creduto e che esiga una collaborazione 

altrettanto infinita quanto quella che occorre in 

tutti i campi della ricerca? Io sostengo che la 

morale non esiste perché non la si può dedurre 

da qualcosa di stabile, ma che vi sono soltanto 

delle regole per l’inutile conservazione di 

condizioni transitorie; e sostengo che non vi è 

profonda felicità senza morale profonda; ma mi 

sembra però uno stato innaturale e sbiadito 

questo star qui a meditarci su, e poi non è 

affatto quel che voglio!” 

Molto più semplicemente in verità avrebbe 

potuto chiedersi: “Che impegno mi sono 

addossato?” e infatti così fece. La domanda 
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però toccava più la sua sensibilità che il suo 

pensiero, anzi interruppe quest’ultimo e aveva 

già tolto a Ulrich, pezzo per pezzo, la voglia 

sempre desta di far piani strategici, prima che 

egli la afferrasse. Al principio era stata come 

una nota cupa che gli risonava all’orecchio, poi 

il suono era dentro di lui, solo un’ottava più in 

basso di tutto il resto, e alla fine Ulrich fu 

tutt’uno con la sua domanda e apparve a se 

stesso come un suono stranamente profondo 

nel mondo limpido e duro, che era circondato 

da un largo intervallo. Che impegno dunque 

aveva preso su di sé con solenne promessa? 

Si concentrò nello sforzo. Sapeva di non 

aver usato per scherzo, anche se soltanto come 

allegoria, l’espressione “il Regno Millenario” 

Prender sul serio quella promessa equivaleva al 

desiderio di vivere, con l’aiuto di un amore 
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reciproco, in una condizione terrena così 

elevata che si può soltanto più sentire e fare ciò 

che innalza e conserva tale condizione. Che 

una simile condizione umana potesse esistere 

almeno per accenni era stato per lui sempre 

una certezza da quando aveva l’uso della 

ragione. Era incominciato come “storia con la 

moglie del maggiore” e le esperienze successive 

non erano grandi, però sempre le stesse. 

Ricapitolando, dunque, si poteva concludere 

approssimativamente che Ulrich credeva alla 

“caduta nel peccato” al “peccato originale” Cioè, 

egli avrebbe addirittura potuto ammettere che 

c’è stato, una certa volta, un cambiamento 

radicale nel comportamento umano, all’incirca 

come quando un innamorato ritorna in sé: egli 

vede di colpo tutta la verità, ma qualcosa di 

molto più grande s’è lacerato, e la verità è 
2969 

 



soltanto come un pezzo rimasto in più che s’è 

ricucito al resto. Forse era stato per davvero il 

frutto della conoscenza che aveva cagionato 

quel mutamento nello spirito e cacciato via il 

genere umano da una condizione originaria alla 

quale solo dopo esser diventato saggio 

attraverso il peccato e le infinite esperienze 

avrebbe potuto ritornare. Ma Ulrich non 

credeva a simili storie così come vengono 

tramandate, bensì come le aveva scoperte lui: 

ci credeva come un calcolatore che ha spiegato 

davanti a sé il sistema dei propri sentimenti e 

dal fatto che nessuno di essi si può giustificare 

deduce la necessità di adottare una ipotesi la 

cui natura si possa riconoscere per intuizione. 

Non era cosa da poco! Sovente egli aveva 

pensato qualcosa di simile, ma non era mai 

stato in condizione di dover decidere entro 
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pochi giorni se doveva essere una cosa di 

serietà vitale. 

Si sentì leggermente madido di sudore sotto 

il cappello e il colletto, e la vicinanza delle 

persone che gli si affollavano intorno lo agitò. 

Ciò che egli pensava significava il taglio di 

quasi tutte le relazioni vive. Oggi infatti si vive 

divisi, e con parti intrecciate ad altre persone; 

ciò che si sogna è connesso col sognare e con 

quello che sognano gli altri; le nostre azioni 

sono interdipendenti ma ancor più dipendenti 

dalle azioni degli altri; e ciò di cui siamo 

convinti è in correlazione con altre convinzioni 

che noi solo in minima parte condividiamo: 

voler agire nella propria piena realtà è dunque 

una pretesa sommamente irreale. E lui 

appunto in tutta la sua vita era sempre stato 

persuaso che bisogna dividere le proprie 
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opinioni, che bisogna avere il coraggio di vivere 

in mezzo alle contraddizioni morali, perché solo 

così si raggiunge il massimo rendimento. Era 

almeno convinto di quel che pensava sulla 

possibilità e sul significato di un altro modo di 

vivere? Per nulla affatto! Tuttavia non poteva 

impedire che il suo sentimento vi si indugiasse 

come davanti ai segni inconfondibili di un fatto 

che aveva atteso per anni. 

Ora doveva pur chiedersi con quale diritto 

pretendeva, come un innamorato di se stesso, 

di non far più nulla che all’anima fosse 

indifferente. Ciò ripugna al carattere della vita 

attiva, che oggi ciascuno reca in sé, e anche se 

in tempi di religiosità profonda una tale 

tendenza si può sviluppare, ha sempre finito 

per svanire come l’alba davanti al sole che 

diventa più forte. Ulrich si sentiva addosso un 
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profumo di solitudine e di dolcezza, che 

ripugnava sempre più al suo gusto. Perciò si 

sforzò di limitare, appena gli fu possibile, i suoi 

pensieri intemperanti e deplorò, sebbene non 

tanto sinceramente, che la strana promessa 

fatta alla sorella di un Regno Millenario, a 

considerarla con ragionevolezza, non era altro 

che una specie di opera benefica; la convivenza 

con Agathe doveva insomma esigere da lui uno 

sforzo di tenerezza e d’altruismo che finora era 

troppo mancato. Ricordò, come si ricorda una 

nube straordinariamente diafana passata nel 

cielo, certi momenti trascorsi insieme che erano 

già stati così. “Forse il contenuto del Regno 

Millenario altro non è che l’ingrossare di quella 

forza, che in principio si mostra soltanto a due, 

fino a divenire la tumultuante comunità di 

tutti?” rifletté un poco turbato. Cercò di nuovo 
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consiglio nella sua “storia con la moglie del 

maggiore”: lasciando da parte le chimere 

dell’amore, poiché erano state nella loro 

immaturità la cagione dell’errore, concentrò 

tutta la sua attenzione sui sentimenti delicati 

di bontà e di adorazione di cui era stato capace 

allora nella sua solitudine, e gli parve che 

sentire affetto o confidenza, oppure vivere per 

un altro doveva essere una felicità commovente 

fino alle lacrime, una cosa bella come l’infocato 

tramontare del giorno nella pace della sera e 

anche altrettanto lacrimevolmente povera di 

piacere e spiritualmente silenziosa. Giacché nel 

frattempo anche il suo proposito gli apparve 

ridicolo, un po’ come la risoluzione di due 

vecchi scapoli di far vita comune, e quei 

sussulti della fantasia gli fecero sentire come il 

concetto del provvido amore fraterno era poco 
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atto a soddisfarlo. Con relativo distacco egli si 

confessò che al rapporto fra lui e Agathe era 

mescolata fin dall’inizio una buona dose di 

asocialità. Non soltanto la faccenda di Hagauer 

e del testamento, ma anche tutta la gamma dei 

sentimenti rivelava qualcosa di violento e senza 

dubbio in quella fratellanza c’era tanto amore 

quanta ostilità per il resto del mondo. “No! - 

pensò Ulrich. - Voler vivere per un altro non è 

che il fallimento dell’egoismo, che apre lì 

accanto un negozio nuovo insieme con un 

socio!” 

In verità la sua tensione interna nonostante 

quell’idea così brillantemente sfaccettata aveva 

già oltrepassato il punto culminante fin dal 

momento in cui egli si era sentito tentato di 

racchiudere in una lampadetta terrena la luce 

vaga che aveva dentro; e quando fu chiaro che 
2975 

 



era stato un errore, mancava già al suo 

pensiero l’intenzione di cercare uno 

scioglimento ed egli si lasciò di buon grado 

sviare. Poco distante, due uomini erano andati 

a sbattere l’uno contro l’altro e si coprivano 

d’improperi come se stessero per venire alle 

mani; egli assisté all’incidente con rinnovata 

attenzione, e appena rivolto altrove il suo 

sguardo incontrò quello di una donna che era 

come un fiore polposo oscillante sullo stelo. In 

quell’umore gradevole che è fatto per metà di 

attenzione desta e per metà di sentimento, egli 

si rese conto che all’esigenza ideale di amare il 

proprio prossimo la gente reale obbedisce in 

due tempi, di cui il primo consiste nel non 

poter soffrire i propri simili, mentre il secondo 

compensa il primo con l’annodare legami erotici 

con quelli dell’altro sesso. Senza riflettere 
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ritornò tosto sui suoi passi per seguire la 

donna, fu un moto solamente meccanico, 

conseguente all’incontro dei loro sguardi. Egli 

vedeva la figura di lei sotto le vesti come un 

gran pesce bianco che è vicino alla superficie 

dell’acqua. Gli sarebbe piaciuto fiocinarlo 

virilmente e vederlo dibattersi, e v’era in quel 

desiderio tanta ripulsione quanta attrazione. 

Segni quasi impercettibili gli dicevano che la 

donna s’accorgeva di esser seguita o lo 

accettava. Cercò di capire a quale classe sociale 

ella appartenesse e decise per l’alta borghesia, 

dov’è difficile definire l’esatta posizione. 

“Famiglia di commercianti? Di funzionari?” si 

domandò. Ma immagini diverse si 

presentarono, fra cui anche quella di una 

farmacia; egli sentiva l’odore acuto e dolciastro 

addosso al marito che ritorna alla sera; 
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l’atmosfera compatta della casa che non rivela 

più gli spasimi da cui è stata scossa poco 

prima sotto la lanterna cieca di un ladro. Senza 

dubbio ciò era orribile ma aveva un fascino 

perverso. 

E mentre Ulrich continuava a seguire la 

donna e in verità temeva che si sarebbe 

fermata davanti a una vetrina costringendolo a 

passare oltre stupidamente oppure a rivolgerle 

la parola, qualcosa in lui era ancor sempre 

sveglio, limpido e non sviato dall’incontro. “Che 

cosa vorrà da me Agathe, in fondo?” egli si 

domandò per la prima volta. Non lo sapeva. 

Poteva supporre che fosse simile a ciò che egli 

voleva da lei, ma non avrebbe potuto addurre 

che motivi sentimentali. Non era strano che 

tutto fosse accaduto in modo così rapido e 

imprevisto? Tranne qualche ricordo infantile 
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non aveva saputo niente di lei e le poche notizie 

apprese, per esempio il legame con Hagauer, 

che durava già da qualche anno, gli erano 

piuttosto dispiaciute. Anche ora ricordava la 

strana esitazione, la riluttanza quasi, con cui 

arrivato da Vienna s’era avvicinato alla casa 

paterna. E d’improvviso s’annidò in lui l’idea: 

“Il mio sentimento per Agathe è pura 

immaginazione!” “In un uomo che sempre ha 

volontà diverse da chi sta intorno, - egli pensò 

di nuovo seriamente, - in un uomo così fatto, 

che sente sempre l’avversione e non arriva mai 

fino all’attrazione è facile che la tiepida bontà e 

la tradizionale benevolenza dell’umanità si 

scompongano e diventino fredda durezza sulla 

quale fluttua una nebbia di amore 

impersonale” Una volta egli l’aveva chiamato 

amore serafico. Pensò che si sarebbe anche 
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potuto dire: amore senza ricambio, o anche: 

amore senza sessualità. Già oggigiorno si ama 

soltanto coi sensi. Tra uguali non ci si può 

soffrire, e nell’incrocio sessuale ci si ama con 

rivolta sempre maggiore contro l’eccessiva 

stima che si fa di tale coazione. L’amore 

serafico invece è libero dall’uno e dall’altro. È 

l’amore sciolto dalle controcorrenti delle 

avversioni sociali e sessuali. Lo si potrebbe 

davvero chiamare - questo sentimento che in 

ogni luogo s’accompagna con la crudeltà della 

vita odierna - l’amore sororale di un secolo che 

non ha posto per l’amore fraterno; così egli 

pensò con un sussulto d’indignazione. 

Ma pur pensando così, sognava intanto e 

frattanto di una donna che non si può in alcun 

modo raggiungere. Ella gli aleggiava dinanzi 

come gli ultimi giorni d’autunno in montagna, 
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quando l’aria è come dissanguata e morente, 

ma i colori invece bruciano in un’estrema 

passione. Egli vedeva gli azzurri sguardi 

lontani, senza fine nelle loro preziose 

enigmatiche gradazioni. Aveva dimenticato la 

donna viva e vera che gli camminava davanti, 

era lontano dal desiderio e forse vicino 

all’amore. 

Fu distolto dallo sguardo agganciante di 

un’altra donna, simile a quello della prima, ma 

meno sfacciato e appiccicoso, anzi delicato e 

distinto come un pastello; e che tuttavia 

s’imponeva in una sola frazione di secondo; 

guardò meglio e in uno stato di estremo 

esaurimento interno vide una signora molto 

bella, nella quale riconobbe Bonadea. 

La giornata stupenda l’aveva attirata fuori 

di casa. Ulrich guardò l’orologio; passeggiava 
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da un quarto d’ora appena e dacché aveva 

lasciato palazzo Leinsdorf erano passati meno 

di quarantacinque minuti. Bonadea disse: 

- Non sono libera, oggi. 

Ulrich pensò: “Com’è dunque lunga 

un’intera giornata, un anno; e un 

proponimento di vita, poi!” Incommensurabile. 
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23. Bonadea ovvero la ricaduta 
 

 

 

OSÌ avvenne che Ulrich poco 

tempo dopo ricevette la visita 

dell’amica abbandonata. 

L’incontro per la strada non gli era bastato per 

rimproverarla di aver abusato del suo nome 

allo scopo d’insinuarsi nell’amicizia di Diotima; 

né Bonadea aveva avuto il tempo di 

rinfacciargli il lungo silenzio e di difendersi non 

soltanto dall’accusa di indiscrezione e chiamar 

Diotima “serpente volgare” ma anche di 

dimostrarlo. Perciò fra lei e l’amico fuori attività 

era stato combinato in fretta un incontro per le 

reciproche spiegazioni. 

Quella che comparve non era più la 

C 
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Bonadea che guardandosi nello specchio con 

occhi socchiusi si proponeva di essere pura e 

nobile quanto Diotima e si attorceva i capelli 

per darsi un aspetto il più greco possibile, né 

quell’altra che, in notti rese frenetiche da quella 

cura di disintossicazione, malediceva senza 

vergogna e con femminile esperienza il suo 

modello, ma era di nuovo la cara Bonadea di 

una volta, coi ricciolini che, secondo la moda, 

coprivano o scoprivano la fronte non molto 

intelligente, e nei cui occhi c’era qualcosa di 

simile all’aria che sale da un fuoco. Mentre 

Ulrich si accingeva a farsi spiegare perché ella 

avesse parlato a sua cugina del loro segreto 

legame, ella si tolse con cura il cappello davanti 

allo specchio e quando egli cercò di sapere 

precisamente fino a che punto si era confidata, 

ella descrisse tranquilla e minuziosa come 
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aveva raccontato a Diotima di aver ricevuto 

una lettera in cui Ulrich la pregava di 

provvedere affinché Moosbrugger non fosse 

dimenticato e le suggeriva di rivolgersi alla 

donna di cui le aveva sovente esaltato l’animo 

nobile. Poi si sedette sul bracciuolo della 

poltrona di Ulrich, gli baciò la fronte e dichiarò 

modesta che in fondo era tutto vero, salvo la 

lettera. Un gran calore emanava dal suo seno. 

- E allora perché hai chiamato serpente mia 

cugina? un serpente sei tu! - disse Ulrich. 

Bonadea staccò gli occhi da lui e li volse 

pensosamente al soffitto. 

- Ah, non lo so, - rispose. - È così carina 

con me. Mi dimostra tanta simpatia! 

- Che cosa intendi dire? - esclamò Ulrich. - 

Ti sei messa a lavorare con lei per il Bello, il 

Buono e il Vero? 
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Bonadea rispose: 

- Mi ha spiegato che nessuna donna può 

vivere per il suo amore in modo corrispondente 

alle sue forze: né lei né io. E perciò ognuna 

deve fare il suo dovere nel luogo dove l’ha posta 

il destino. È straordinariamente per bene, 

continuò Bonadea ancor più pensierosa. - Mi 

consiglia di essere indulgente con mio marito, e 

sostiene che una donna superiore deve trovare 

una notevole felicità nel far andar bene il 

proprio matrimonio; secondo lei è molto più 

nobile che tradire il marito. E in fondo anch’io 

ho sempre pensato così! 

Ed era verissimo; infatti Bonadea non aveva 

mai pensato diversamente, aveva soltanto agito 

diversamente e perciò poteva approvare a cuore 

leggero. Ulrich, quando glielo disse, si attirò un 

altro bacio, questa volta un po’ più giù della 
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fronte. 

- Tu, vedi, turbi il mio equilibrio poligamo! - 

ella disse con un piccolo sospiro per scusare la 

contraddizione sorta fra il suo pensare e il suo 

agire. 

Grazie a molte domande si poté stabilire che 

ella aveva inteso dire “equilibrio 

poliglandolare”, un termine fisiologico che a 

quei tempi era comprensibile soltanto agli 

iniziati, e che si potrebbe tradurre “equilibrio 

dei succhi”, secondo la presunzione che alcune 

glandole immettendo i loro umori nel sangue 

determinino con i loro stimoli e divieti il 

carattere e in particolar modo il temperamento, 

soprattutto quella specie di temperamento che 

in certe circostanze signoreggiava Bonadea sino 

alla sofferenza. 

Ulrich corrugò la fronte incuriosito. 
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- Insomma una questione di glandole, - 

disse Bonadea. - È già abbastanza 

tranquillante sapere di non poterci far niente! - 

Sorrise tristemente all’amico perduto: - E se 

l’equilibrio si turba rapidamente ne conseguono 

quasi sempre esperienze sessuali mal riuscite! 

- Ma Bonadea, - esclamò Ulrich 

meravigliato, - come parli? 

- Come ho imparato. Tu sei un’esperienza 

sessuale fallita, dice tua cugina. Ma dice anche 

che si possono evitare le conseguenze 

sconvolgenti per l’anima e per il corpo, se si 

tien presente che nulla di quel che facciamo è 

una questione puramente personale. È molto 

buona con me: secondo lei il mio peculiare 

difetto è che in amore m’attacco troppo a un 

particolare invece di considerare la vita 

amorosa nel suo complesso. Capisci, quel che 
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lei intende per “particolare” sarebbe ciò che lei 

chiama anche “cruda esperienza”: spesso è 

molto interessante questo suo modo di 

illustrarti un fatto del genere. Una cosa però 

non mi va giù: lei, pur dicendo che una donna 

forte cerca di svolgere l’opera della sua vita 

nella monogamia e deve amarla come un 

artista, ha in riserva ben tre uomini, e con te 

forse quattro, mentre io per la mia felicità 

adesso non ne ho nemmeno uno! 

Lo sguardo col quale ella contemplò il suo 

riservista disertore era caldo e titubante. Ma 

Ulrich finse di non accorgersene. 

- Parlate di me? - s’informò sospettoso. 

- Oh, solo qualche volta, - rispose Bonadea. 

- Quando tua cugina cerca un esempio oppure 

quando c’è il tuo amico, il generale. 

- Magari partecipa anche Arnheim a queste 
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conversazioni? 

- Arnheim ascolta con dignità il dialogo delle 

nobili signore, - rise Bonadea non senza 

mostrare un certo talento per l’imitazione 

discreta, ma poi soggiunse con viso grave: - Il 

suo contegno con tua cugina non mi piace 

affatto. Di solito è via, in viaggio; ma quando c’è 

parla troppo con tutti e quando lei porta ad 

esempio la signora von Stern e le… 

- La signora von Stein, forse? - suggerì 

Ulrich. 

- Naturalmente, volevo dire la Stein; 

Diotima la tira fuori tutti i momenti. Dunque, 

quando lei parla dei rapporti fra la signora von 

Stein e le altre, la Vul… be, come si chiama, 

quella che ha un nome un po’ scabroso? 

- Vulpius. 

- Appunto. Vedi, lì sento tante parole 
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straniere che non ricordo più nemmeno le più 

comuni! Allora, quando paragona la von Stein 

con l’altra, Arnheim mi guarda continuamente 

come se accanto alla sua adorata io fossi tutt’al 

più una come quella lì che hai detto tu! 

A questo punto Ulrich pretese la 

spiegazione di tanto cambiamento. 

Si scoprì che Bonadea, da quando vantava 

il titolo di confidente di Ulrich aveva anche 

fatto grandi progressi nella confidenza di 

Diotima. 

La fama di ninfomane, leggermente palesata 

da Ulrich sotto l’influsso della collera, aveva 

prodotto sulla cugina un effetto incalcolabile. 

Accolta nel suo salotto la nuova venuta come 

una signora che si occupava in modo 

imprecisato di beneficenza, ella l’aveva 

osservata più volte di nascosto, e quell’intrusa 
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dagli occhi come una molle carta asciugante 

che assorbivano l’immagine della sua casa non 

le aveva ispirato soltanto un profondo disagio 

ma anche tanta curiosità quanto orrore. A dire 

il vero quando Diotima pronunciava la parola 

“malattia venerea” provava dei sentimenti 

incerti come quando immaginava i traffici della 

sua nuova conoscente, e con la coscienza 

inquieta s’aspettava da una volta all’altra una 

condotta inammissibile e scandalo e vergogna. 

Bonadea però era riuscita a mitigare quella 

diffidenza con la sua tattica ambiziosa che 

corrispondeva al contegno irreprensibile di certi 

bambini maleducati posti in un ambiente che 

stimola il loro spirito d’emulazione. Ella giunse 

perfino a dimenticare la sua gelosia per 

Diotima, e questa notò con stupore che la sua 

inquietante protetta era attratta quanto lei dai 
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nobili ideali. A quel tempo infatti la “sorella 

traviata” come ormai si chiamava, era già 

diventata una protetta, e tosto Diotima le 

dedicò un attivo interesse perché dalla propria 

condizione si sentiva portata a vedere nel 

vergognoso segreto della ninfomania una 

versione femminile della spada di Damocle e 

sosteneva che poteva anche pendere da un filo 

sottilissimo sul capo di una Genoveffa. 

- Lo so, bimba mia, - ella diceva in tono 

didattico e consolatore alla sua quasi coetanea, 

- nulla di più tragico che abbracciare un uomo 

di cui non si è intimamente persuase! - e la 

baciava sulla bocca impura con uno sforzo di 

coraggio che sarebbe bastato a farle premer le 

labbra sui baffi insanguinati di un leone. 

La posizione in cui Diotima si trovava allora 

era quella fra Arnheim e Tuzzi; posizione 
2993 

 



orizzontale, si poteva dire figuratamente, sulla 

quale l’uno poneva troppo peso e l’altro troppo 

poco. Ulrich stesso al suo ritorno aveva ancor 

trovato la cugina con la testa fasciata e i panni 

caldi; ma le sofferenze femminili, nella cui 

violenza ella indovinava la protesta del corpo 

contro le istruzioni contraddittorie che esso 

riceveva dall’anima, avevano ridestata in 

Diotima anche quella nobile risolutezza che le 

era propria quando non voleva essere simile a 

ogni altra donna. Da principio, s’intende, era 

dubbio se quel compito dovesse essere 

intrapreso dal corpo o dall’anima, oppure 

meglio risolto da un cambiamento di contegno 

verso Arnheim o verso Tuzzi; ma l’andazzo del 

mondo le venne in aiuto, giacché mentre 

l’anima e i suoi enigmi amorosi le sfuggivano 

come un pesce che si vuol tenere nella mano 
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nuda, la cercatrice sofferente trovò con 

meraviglia abbondanza di consigli nei libri 

riflettenti lo spirito del tempo, quando risolse 

per la prima volta di agguantare il proprio 

destino all’altra estremità fisica, che era 

rappresentata dal marito. Ella non sapeva che 

il tempo nostro, avendo probabilmente smarrito 

il concetto della passione amorosa perché è un 

concetto piuttosto religioso che sessuale, 

sdegna come cosa puerile l’occuparsi ancora 

dell’amore, e in compenso volge i suoi sforzi al 

matrimonio, i cui naturali processi investiga in 

tutte le varietà con nuova attenzione. Già allora 

erano usciti molti di quei libri che con la pura 

mentalità di un maestro di ginnastica parlano 

di “conversione della vita sessuale” e vogliono 

aiutare la gente ad essere sposata e tuttavia 

contenta. In quei libri l’uomo e la donna non 
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erano più chiamati altrimenti che “i portatori di 

ghiandole riproduttrici maschili o femminili” o 

anche “i partner sessuali” e la noia fra i due, 

che doveva essere scacciata grazie a ogni sorta 

di accorgimenti fisico-spirituali aveva il nome di 

“problema sessuale” Quando Diotima fece 

conoscenza con questa letteratura corrugò la 

fronte, ma poi la spianò; era un colpo al suo 

orgoglio che le fosse sfuggito fino allora un 

nuovo grande movimento dello spirito moderno, 

e alla fine, ammaliata, non si poteva capacitare 

di aver saputo additare al mondo una meta 

(sebbene non fosse ancora ben stabilito quale) 

ma di non esser mai giunta alla scoperta che 

anche le deprimenti spiacevolezze del 

matrimonio si potevano trattare con spirito 

superiore. Tale possibilità s’accordava bene con 

le sue inclinazioni e le aperse di colpo l’animo 
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alla speranza di poter trattare come un’arte e 

una scienza i suoi rapporti col coniuge, che 

finora non eran stati per lei altro che 

sofferenza. 

- Perché andare a cercar lontano, quando il 

bene è così vicino, commentò con enfasi 

Bonadea, sempre incline ai luoghi comuni e 

alle citazioni. Era accaduto infatti che la 

protettrice Diotima aveva fatto di lei la propria 

allieva e discepola in tali questioni. Applicava 

così il principio pedagogico “imparare 

insegnando” e da un lato ciò aiutò Diotima a 

trarre fuori dalle impressioni ancora parecchio 

disordinate e a lei stessa poco chiare delle sue 

nuove letture qualcosa di cui era 

incrollabilmente persuasa - guidata 

dall’intuizione che si fa centro quando si 

divaga, dall’altro lato anche Bonadea ne ebbe 
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un vantaggio che le permise la reazione senza 

la quale l’allievo rimane infruttuoso anche per 

il migliore dei maestri: la sua vasta sapienza 

pratica, anche se ella la dissimulava con 

discrezione, era per la teorica Diotima una 

fonte d’esperienza timorosamente osservata, da 

quando la moglie del capodivisione Tuzzi si era 

accinta a rettificare, libri alla mano, 

l’andamento della propria vita coniugale. 

- Vedi, io son certo molto meno intelligente 

che tua cugina, - dichiarò Bonadea, - ma 

spesso nei suoi libri ci son cose di cui io stessa 

non avevo idea, e allora lei si perde d’animo e 

dice scorata: “Questo non si può risolvere così, 

senza saperne nulla, su un letto matrimoniale; 

purtroppo ci vuole una gran pratica, una vasta 

esperienza sessuale acquistata su materiale 

vivo!” 
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- Ma, per l’amor del cielo, esclamò Ulrich già 

sopraffatto dal riso all’idea della sua casta 

cugina smarrita fra i meandri della “scienza 

sessuale”, - che cosa si propone, insomma? 

Bonadea si richiamò alla mente il felice 

connubio degli interessi scientifici moderni con 

un’inconsiderata maniera di esprimersi. 

- Si tratta del perfezionamento e del 

regolamento del suo istinto sessuale, - rispose 

poi nello spirito della sua maestra. - E la sua 

opinione è che la via verso un erotismo elevato 

e armonioso deve passare attraverso una 

durissima autoeducazione. 

- Vi educate di deliberato proposito? E per 

di più durissimamente?! Tu parli in un modo 

straordinario! - esclamò di nuovo Ulrich. - Ma 

vorresti avere la cortesia di spiegarmi a che 

cosa si educa Diotima? 
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- In primo luogo, naturalmente, educa suo 

marito! - rettificò Bonadea. “Poveraccio!” pensò 

Ulrich involontariamente, e riprese: 

- Be, allora vorrei sapere come fa: non 

diventare riservata, tutt’a un tratto! 

In verità Bonadea a quelle domande si 

sentiva impacciata dall’orgoglio come uno 

scolaro modello all’esame. 

- La sua atmosfera sessuale è avvelenata, - 

dichiarò cautamente. - E per salvare 

quest’atmosfera occorre che Tuzzi e lei rivedano 

con la massima cura le proprie azioni, è l’unico 

modo. Non vi sono regole generali. Bisogna che 

ciascuno si sforzi di osservare l’altro nelle sue 

reazioni. E per poter compiere bene queste 

osservazioni ci vuole una profonda conoscenza 

della vita sessuale. Bisogna poter confrontare 

l’esperienza pratica acquistata con il risultato 
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dell’indagine teorica, dice Diotima. Oggi la 

donna ha preso una posizione nuova e diversa 

di fronte al problema sessuale: essa non esige 

dall’uomo la semplice azione soltanto: bensì gli 

chiede di agire per esatto riconoscimento della 

femminilità! - E per sviare Ulrich oppure perché 

ci si divertiva, aggiunse allegramente: 

- Figurati un po’ l’effetto che deve fare a suo 

marito, il quale di queste cose nuove non ha la 

più pallida idea e le impara per lo più in 

camera da letto mentre si sveste, quando 

Diotima, diciamo, coi capelli mezzo sciolti cerca 

le forcine e si stringe le gonne fra le ginocchia, 

e incomincia a parlarne improvvisamente. Ho 

fatto la prova con mio marito e per poco non è 

rimasto secco: una cosa dunque la si può 

ammettere, se dev’essere “vincolo perenne”, 

almeno ha il vantaggio di estrarre dal 
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compagno della nostra vita tutto il contenuto 

erotico; e questo è quanto Diotima cerca di 

ottenere da Tuzzi, che è un pochino 

volgaruccio. 

- Per i vostri mariti corrono tempi assai 

duri! - la stuzzicò Ulrich. Bonadea rise, ed egli 

ne dedusse quanto sarebbe stata lieta di 

sfuggire ogni tanto all’opprimente serietà della 

sua scuola d’amore. 

Ma la volontà investigatrice di Ulrich non 

cedette; sentì che la sua amica mutata gli 

taceva qualcosa di cui in fondo avrebbe 

preferito parlare. Fece la confidenziale 

obiezione che a quanto aveva udito, la pecca 

dei due mariti incriminati era stata finora 

piuttosto quella di una “carica erotica” 

eccessiva. 

- Già, tu pensi sempre a quello soltanto! - 
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protestò Bonadea, e accompagnò il rimprovero 

con una lunga occhiata che aveva in fondo un 

piccolo uncino, il che si poteva benissimo 

interpretare come rimpianto per il candore da 

poco riacquistato. - Anche tu abusi della 

debolezza fisiologica della donna! 

- Che cosa? oh, hai trovato una magnifica 

definizione per la storia del nostro amore! 

Bonadea gli diede uno schiaffetto e con dita 

nervose si ravviò i capelli davanti alla psiche. 

Guardandolo nello specchio, disse: 

- La definizione è in un libro! 

- Già. In un libro notissimo. 

- Ma Diotima dice che non è vero. Ha 

trovato qualcosa in un altro libro; s’intitola 

L’inferiorità fisiologica dell’uomo. È scritto da 

una donna. Credi che sia davvero una cosa 

tanto importante? 
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- Non so di che cosa parli e non posso 

rispondere! 

- Bene, sta attento! Diotima muove da una 

scoperta che lei chiama “la costante 

disposizione al piacere” della donna. Capisci 

che cosa vuol dire? 

- Trattandosi di Diotima, no! 

- Non essere così volgare! - lo biasimò la sua 

amica. - È una teoria molto delicata e proverò a 

spiegarti in modo che tu non tragga conclusioni 

sbagliate dalla circostanza che sono sola con te 

in casa tua. Dunque questa teoria si fonda sul 

fatto che una donna può essere amata anche 

quanto non vuole. Adesso capisci? 

- Sì. 

- La cosa è innegabile, purtroppo. L’uomo, 

invece, anche quando vuole amare, molto 

spesso non può. Diotima dice che è provato 
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scientificamente. Tu che ne dici? 

- Pare che accada. 

- Non saprei… - dubitò Bonadea. Ma 

Diotima dice che, considerato alla luce della 

scienza, si capisce da sé. Perché, in contrasto 

con la disposizione della donna, sempre pronta 

all’amore, l’uomo o per dirla breve la parte più 

maschile dell’uomo, facilmente s’intimidisce - Il 

suo viso era color del bronzo quand’ella lo 

distolse dallo specchio. 

- Mi stupisce da parte di Tuzzi, - disse 

Ulrich evasivo. 

- Non credo neanch’io che sia sempre stato 

così, - disse Bonadea, - ma succede come 

conferma della teoria, perché lei gliela espone 

tutti i giorni. Diotima la chiama la teoria del 

“fiasco” Infatti, il portatore di organi 

riproduttivi maschili, facendo così facilmente 
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fiasco, si sente sessualmente sicuro soltanto 

quando non ha da temere nella donna nessuna 

superiorità morale, di qualsiasi genere, ed è per 

questo che gli uomini non hanno quasi mai il 

coraggio di affrontare una donna che sia loro 

uguale. Almeno, cercano subito di schiacciarla. 

Diotima dice che il motivo-guida di tutte le 

azioni amorose dell’uomo, e soprattutto 

dell’arroganza maschile, è la paura. Anche 

grandi uomini la rivelano, essa dice, e intende 

parlare di Arnheim. Uomini di minor valore la 

dissimulano con un comportamento fisico 

brutale e insolente, e calpestano la vita 

spirituale della donna: intendo parlare di te! E 

lei di Tuzzi. Quel famoso “o subito - o mai!” col 

quale tante volte ci fate cadere, è soltanto una 

specie di super… di super… 

- Supercompensazione, - suggerì Ulrich. 
3006 

 



- Appunto. Così vi sottraete all’impressione 

della vostra inferiorità fisica. 

- E che cosa avete deciso di fare? - domandò 

Ulrich compunto. 

- Dobbiamo sforzarci di esser carine con gli 

uomini! E perciò son venuta da te. Vedremo un 

po’ come la prendi!? 

- Ma Diotima? 

- Oh Dio, che cosa t’impicci di Diotima! 

Arnheim fa degli occhi come un lumacone 

quando lei gli dice che gli uomini di alto 

intelletto trovano purtroppo la piena 

soddisfazione solo con donne di poco valore, 

mentre con donne di uguale statura morale 

falliscono, il che è scientificamente dimostrato 

dalla signora von Stein e dalla Vulpius. (Vedi, 

adesso non ho più difficoltà a dire il suo nome. 

Ma che lei fosse la famosa partner sessuale 
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dell’Olimpico invecchiante naturalmente l’ho 

sempre saputo!) 

Ulrich cercò di riportare il discorso su Tuzzi, 

per allontanarlo da sé. Bonadea incominciò a 

ridere: aveva un certo compatimento per la 

condizione penosa del diplomatico, che come 

uomo non le dispiaceva affatto, e sentiva 

solidarietà ma anche gioia maligna per il fatto 

che egli dovesse soffrire sotto la disciplina 

dell’anima. Raccontò che Diotima nella cura 

praticata al marito partiva dall’idea di doverlo 

liberare dalla paura di lei, e che perciò si era 

anche un po’ riconciliata con la sua “brutalità 

sessuale” Ella ammetteva che l’orrore della sua 

vita era stato di essere una donna troppo 

importante per l’ingenuo bisogno di superiorità 

del consorte, e cercava di correggerlo 

nascondendo la propria superiorità spirituale 
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dietro una civettuola adattabilità erotica. 

Ulrich la interruppe vivacemente chiedendo 

che cosa intendeva dire. 

Lo sguardo di Bonadea lo scrutò 

gravemente. 

- Per esempio, lei gli dice: “Finora abbiamo 

guastato la nostra vita rivaleggiando nel dar 

prova di noi stessi” E poi aggiunge che l’effetto 

funesto della smania maschile d’autorità 

domina anche la vita pubblica… 

- Ma questo non è né civettuolo né erotico! - 

obiettò Ulrich. 

- Eppure sì! Devi riflettere che un uomo, se 

è veramente appassionato, si comporta con 

una donna come il carnefice con la sua vittima. 

Questo fa parte del “bisogno di affermarsi”, 

come si dice adesso. E d’altronde non vorrai 

negare che l’impulso sessuale sia importante 
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anche per la donna?! 

- Certo no! 

- Bene. Ma i rapporti sessuali per svolgersi 

felicemente devono fondarsi sull’uguaglianza. Il 

compagno, se si vuole ottenerne un amplesso 

soddisfacente, dev’essere considerato un 

uguale e non soltanto un complemento di noi 

stessi, privo di volontà, - ella continuò, cadendo 

nello stile della sua maestra come uno che, 

capitato su una superficie liscia, nolente e 

spaventato si sente portar via dal proprio 

movimento. Difatti, se in nessun altro rapporto 

umano si può reggere a un continuo opprimere 

ed essere oppressi, figuriamo poi nel rapporto 

sessuale…! 

- Evviva! - protestò Ulrich. 

Bonadea gli strinse il braccio, e i suoi occhi 

brillarono come una stella cadente. 
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- Sta zitto! - ella proruppe. - A voialtri 

uomini manca la conoscenza vissuta della 

psiche femminile. E se vuoi che seguiti a 

parlarti di tua cugina… - ma ormai era giunta 

al limite delle sue forze e le pupille sfavillavano 

come quelle di una tigre in gabbia che si vede 

passar davanti un pezzo di carne. - No, non ne 

posso più neanch’io! - esclamò. 

- Parla davvero così? - domandò. - Sul serio, 

l’ha proprio detto? 

- Ma tutti i giorni non si sente dir altro che 

esperienza sessuale, amplesso riuscito, punti 

focali dell’amore, ghiandole, secrezioni, desideri 

repressi, allenamento erotico e regolazione 

dell’istinto sessuale! Probabilmente ciascuno 

ha la sessualità che si merita, così, almeno, 

afferma tua cugina, ma io ne debbo proprio 

meritare una dose così alta?! 
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Il suo sguardo s’agganciò a quello 

dell’amico. 

- Non credo che tu debba, - disse Ulrich 

lentamente. 

- Infine si potrebbe anche dire che la mia 

eccessiva sensibilità rappresenta un plusvalore 

fisiologico? - interrogò Bonadea con una 

risatina felice e ambigua. 

Non ci fu risposta. Quando, parecchio 

tempo dopo, cominciò a destarsi in Ulrich una 

resistenza, attraverso le fessure delle finestre 

zampillava già il giorno vivo e la stanza 

oscurata sembrava il sepolcro di un sentimento 

raggrinzito fino a essere irriconoscibile. 

Bonadea giaceva con gli occhi chiusi e non 

dava più segno di vita. Le sue sensazioni fisiche 

non erano dissimili da quelle di un bambino la 

cui protervia è stata spezzata dalle busse. Ogni 
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fibra del suo corpo, totalmente sazio ed 

esausto, invocava la tenerezza di 

un’assoluzione morale. Da chi? Certamente 

non dall’uomo di cui occupava il letto, e che 

ella aveva scongiurato di ucciderla perché la 

sua voluttà non poteva essere spenta né col da 

capo né col crescendo. Teneva gli occhi chiusi 

per non doverlo vedere. Solo per prova si disse: 

“Sono nel suo letto!” E: “Non mi lascio mai più 

cacciar via di qui!” aveva gridato fra sé poco 

prima; adesso ciò esprimeva soltanto una 

posizione dalla quale non poteva uscire senza 

penosi procedimenti. Pigra e lenta Bonadea 

riannodò i suoi pensieri nel punto dove si erano 

strappati. 

Pensò a Diotima. Un po’ alla volta 

riaffiorarono nella sua mente parole, pezzi di 

frasi e frasi intere; ma soprattutto la 
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soddisfazione di esser presente, che la 

pervadeva quando le frusciavano all’orecchio, 

nelle conversazioni, vocaboli incomprensibili e 

difficili da ricordare, come ormoni, glandole, 

cromosomi, zigoti e secrezione interna. La 

pudicizia della sua maestra non conosceva 

limiti quando questi erano cancellati dalla luce 

della scienza. Diotima era capace di dire 

davanti ai suoi ascoltatori: “La pratica sessuale 

è un mestiere che non s’impara, sarà sempre 

l’arte più alta che ci sia dato apprendere nella 

vita!” senza sentire nulla di non scientifico, 

come quando parlava del “punto di 

congiunzione” o del “punto d’equilibrio”. 

E di tali espressioni la discepola si ricordava 

ora con precisione. Illuminazione critica 

dell’amplesso, chiarimento fisico della 

situazione, zone erogene, modo di procurare 
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alla donna la perfetta estasi erotica, uomini 

esperti, attenti alle reazioni della loro 

compagna… quasi un’ora prima Bonadea era 

stata volgarmente ingannata da quelle 

espressioni scientifiche, intellettuali e così 

elevate che di solito ammirava tanto. Con suo 

sommo stupore si era accorta che quelle parole 

avevano un significato non soltanto per la 

scienza ma anche per il senso, quando dal loro 

lato sensuale non vigilato già lingueggiavano le 

fiamme. Sentiva di odiare Diotima. “Parlare di 

simili cose in modo da fartene passare il gusto!” 

aveva pensato, e fra terribili sentimenti di 

vendetta s’era persuasa che Diotima, la quale 

aveva per sé quattro uomini, a lei non 

permetteva nulla e così la gabbava. Sì, Bonadea 

aveva preso davvero per un intrigo di Diotima 

le dottrine illuminate di cui la scienza sessuale 
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si serviva per toglier di mezzo certi oscuri 

procedimenti del sesso. Adesso non lo capiva 

più come non capiva il suo appassionato 

desiderio di Ulrich. Cercava di richiamare alla 

memoria gli istanti in cui tutti i suoi pensieri e 

sentimenti erano entrati in delirio; altrettanto 

incomprensibile deve apparire a uno che sta 

per morire dissanguato l’impazienza che 

poc’anzi l’ha travolto a strappare le bende 

protettrici! 

Bonadea pensò al conte Leinsdorf che aveva 

definito il matrimonio un alto ufficio e 

paragonato i libri di Diotima sull’argomento a 

metodi per render più razionale il servizio; 

pensò ad Arnheim, che era multimilionario e 

aveva definito attuale e necessario il 

ravvivamento della fedeltà tra i coniugi grazie al 

nuovo concetto dei rapporti fisici; e pensò ai 
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molti altri personaggi famosi che aveva 

conosciuto in quel periodo senza ricordar 

nemmeno se erano grassi o magri, se avevano 

gambe lunghe o corte; perché di loro scorgeva 

soltanto l’irraggiante celebrità, integrata da 

un’indefinita massa corporea, così come alle 

tenere pareti di un piccioncino arrosto si dà il 

contenuto di un sostanzioso ripieno marezzato 

di erbe. Fra tali ricordi Bonadea giurò a se 

stessa di non lasciarsi mai più travolgere da 

una di quelle bufere improvvise che mettono 

tutto a soqquadro; e lo giurò così vivamente 

che già si vedeva - se fosse rimasta saldamente 

fedele ai suoi propositi - in spirito e senza 

definizione corporea come l’amante del più 

amabile di tutti gli uomini, che si sarebbe 

scelto fra gli adoratori della sua grande amica. 

Ma poiché per il momento era innegabile che 
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ella si trovava ancora, assai poco vestita, nel 

letto di Ulrich, senza voler aprire gli occhi, ecco 

che quel sentimento così compiuto di 

volonterosa contrizione, invece di continuare a 

darle sicurezza e conforto, si trasformava in 

collera meschina e miserevole. 

La passione che divideva la vita di Bonadea 

in simili contrasti non aveva la sua profonda 

origine nella sensualità, bensì nell’ambizione. A 

questo stava pensando Ulrich, che conosceva 

bene l’amica; e taceva per non destarne i 

rimproveri, osservando il suo viso che gli 

negava lo sguardo. La forma prima di tutte le 

concupiscenze di Bonadea egli la vedeva in una 

sete di onori che aveva imboccato una strada 

sbagliata, anzi una diramazione nervosa 

sbagliata. E perché mai una superlativa 

ambizione sociale, invece di cercar la sua gloria 
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nel bere la massima quantità di whisky o 

nell’appendersi al collo enormi pietre preziose, 

non potrebbe manifestarsi, come nel caso di 

Bonadea, in mania erotica? Adesso, dopo che 

era ormai accaduto, ella ripudiava con 

rammarico quella forma d’espressione, Ulrich 

lo vedeva bene, e capiva anche che proprio la 

pedantesca innaturalità di Diotima doveva 

avere un’attrazione paradisiaca per lei, che il 

diavolo aveva sempre cavalcato senza sella. 

Osservò i globi dei suoi occhi che riposavano 

esausti e pesanti nei loro involucri; vedeva 

davanti a sé il naso un po’ bruno che spiccava 

risoluto, e le narici rosse e appuntite; alquanto 

confuse percepiva le linee varie di quel corpo; 

là, dove sul rigido corsetto delle costole posava 

il seno sviluppato e rotondo; e là dove dal bulbo 

dei fianchi cresceva il dorso falcato; e le rigide 
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affusolate tavolette delle unghie sulle dolci 

sommità delle dita. E mentre infine considerava 

con orrore qualche peluzzo che spuntava dalle 

nari dell’amante, anche lui ricordava perplesso 

come era apparsa seducente ai suoi sensi la 

stessa creatura poco prima. Il sorriso vivace e 

ambiguo col quale Bonadea aveva iniziato la 

“spiegazione”, il modo naturale in cui aveva 

respinto tutti i rimproveri o descritto un tratto 

nuovo di Arnheim, l’esattezza questa volta 

quasi arguta delle sue osservazioni: era davvero 

cambiata in meglio, sembrava divenuta più 

indipendente, le forze che la tiravano in basso e 

in alto si mantenevano in un equilibrio più 

libero, e quella mancanza di pesantezza morale 

era stata un gradevole ristoro per Ulrich che 

negli ultimi tempi aveva molto sofferto della 

propria serietà; ancora adesso sentiva come 
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l’aveva ascoltata volentieri osservando sul suo 

viso il gioco dell’espressione che era come il 

sole e le onde. E improvvisamente mentre 

guardava la faccia di Bonadea, ormai 

immusonita, pensò che in fondo solo una 

persona seria può essere cattiva. “La gente 

allegra, - egli pensò, - è immune, si può dire, 

da cattiveria. Così come l’intrigante del 

melodramma è sempre in basso!” In modo non 

del tutto chiaro ciò voleva dire anche per lui 

stesso che profondità e tenebra stan bene 

insieme; infatti è certo che ogni colpa diventa 

più lieve se un uomo allegro la commette “dalla 

parte leggera”; d’altronde poteva anche darsi 

che ciò valesse soltanto per l’amore, in cui i 

seduttori malinconici appaiono molto più 

distruttivi e imperdonabili che i seduttori 

frivoli, anche se poi fanno le stesse cose. Così 
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egli andava rimuginando, ed era non soltanto 

deluso perché l’ora d’amore incominciata con 

lievità finiva in tetraggine, ma anche 

inaspettatamente eccitato. 

Tutto ciò gli fece dimenticare la presente 

Bonadea, senza ch’egli sapesse bene come, e le 

aveva pensierosamente girato le spalle, il capo 

sorretto dal braccio e lo sguardo rivolto 

attraverso la parete verso cose lontane, quando 

ella dal suo perfetto silenzio si sentì indotta ad 

aprire gli occhi. In quel momento egli stava 

pensando ignaro che una volta gli era capitato 

in viaggio di scender dal treno prima di arrivare 

alla meta, perché il limpido giorno, misterioso 

prosseneta, gli svelava tutto il paese e attiratolo 

fuori della stazione l’aveva indotto a una lunga 

passeggiata per abbandonarlo al cader della 

sera in un luogo remotissimo, senza bagaglio. 
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Invero gli pareva di ricordarsi di aver sempre 

avuto la tendenza a restar fuori 

imprevedibilmente e non tornar mai indietro 

per la stessa strada; ed ecco, da un cantuccio 

in cui non frugava mai, un lontanissimo 

ricordo infantile gettò una luce improvvisa sulla 

sua vita. Per una impercettibile frazione di 

minuto gli parve di sentire nuovamente 

l’arcano desiderio da cui un bambino è tratto 

verso un oggetto che vede, per toccarlo o 

addirittura per metterselo in bocca, così che 

l’incanto finisce come in un vicolo cieco; per la 

stessa durata di tempo gli parve probabile che 

né peggiore né migliore di quello fosse anche il 

desiderio degli adulti che li spinge verso ogni 

lontananza per trasformarla in vicinanza, 

desiderio che dominava lui pure e che una 

certa mancanza di contenuto mascherata da 
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curiosità marcava chiaramente come una 

costrizione, e finalmente l’immagine primitiva si 

mutò per la terza volta nel precipitoso e 

deludente episodio in cui era sfociato, non 

voluto da entrambi, l’incontro con Bonadea. Gli 

parve sommamente puerile quel giacere 

insieme in un letto. 

“Ma allora che cosa vuol dire il contrario di 

questo, il fermo, immobile amore lontano, che è 

incorporeo come una giornata di primo 

autunno? - egli si chiese. - Forse anche quello 

non è che un gioco infantile diverso”, pensò 

dubitoso, e gli tornarono in mente gli animali 

imbottiti e variopinti che da bambino aveva 

amato molto più teneramente che non oggi 

l’amica. Ma proprio allora Bonadea si stufò di 

contemplare la sua schiena misurandone la 

propria disgrazia, ed esclamò: 
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- È stata colpa tua! 

Ulrich si volse sorridendo verso di lei e disse 

senza riflettere: 

- Fra qualche giorno arriverà mia sorella e 

verrà a stare con me; te l’avevo già detto? Allora 

sarà difficile che ci possiamo vedere. 

- Per quanto tempo? - chiese Bonadea. 

- Per sempre, - rispose Ulrich e sorrise di 

nuovo. 

- E con questo? - opinò Bonadea. - Che 

impedimento c’è? Non vorrai mica raccontarmi 

che tua sorella non ti permette di avere 

un’amante! 

- È proprio quello che intendo dire, - ribatté 

Ulrich. Bonadea rise. 

- Oggi sono venuta da te in tutta innocenza 

e tu non mi hai neanche lasciato finir di 

parlare! - gli rinfacciò. 
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- Il mio carattere è una specie di macchina 

per deprezzare continuamente la vita! - replicò 

Ulrich. - Voglio diventare diverso! Ella non 

poteva capire, ma si ricordò protervamente che 

amava Ulrich. A un tratto non fu più il 

fluttuante fantasma dei propri nervi, ma trovò 

una naturalezza persuasiva e disse con 

semplicità: 

- Ti sei messo a far l’amore con lei! 

Ulrich protestò, più seriamente di quanto 

voleva. 

- Mi son proposto di non amare per molto 

tempo nessuna donna altrimenti che se fosse 

mia sorella, - dichiarò e tacque. 

Quel silenzio fece a Bonadea per la sua 

durata un’impressione di risolutezza che forse 

non gli spettava per il suo contenuto. 

- Ma dunque sei un pervertito! - esclamò 
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improvvisamente, nel tono di una profezia 

ammonitrice, e saltò giù dal letto per tornare 

da Diotima, alla sua scuola di saggezza 

amorosa, le cui porte restavano 

inconsapevolmente spalancate alla penitente 

rifocillata. 
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24. Agathe è proprio arrivata 
 

 

 

A sera di quello stesso giorno 

arrivò un telegramma, e l’indomani 

Agathe. 

La sorella di Ulrich giunse con pochi 

bagagli, così come si era sempre immaginata di 

fare nel lasciar tutto dietro di sé, tuttavia il 

numero delle valigie non corrispondeva 

interamente al proposito: getta tutto nel fuoco, 

anche le scarpe. Quando Ulrich udì di quel 

progetto, ne rise: persino due cappelliere erano 

sfuggite alle fiamme. 

La fronte di Agathe prese una leggiadra 

espressione di offesa e di vana meditazione 

sulla medesima. 

L 
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Se Ulrich avesse ragione di criticare 

l’imperfetta traduzione in atto di un sentimento 

che era stato forte e travolgente non si poté 

chiarire, perché Agathe tacque: giocondità e 

disordine suscitati involontariamente dal suo 

arrivo le fremevano negli orecchi e negli occhi, 

così come una danza ondeggia intorno a una 

musica di ottoni: ella era molto allegra e 

appena un poco delusa, sebbene non si fosse 

figurata niente di speciale e anzi durante il 

viaggio si fosse astenuta di proposito da ogni 

aspettativa. D’improvviso però si sentì molto 

stanca ripensando alla precedente notte di 

veglia. Fu contenta quando Ulrich le confessò 

dopo un poco che il telegramma non era 

arrivato in tempo perché egli potesse disdire un 

impegno in quel pomeriggio; promise di tornare 

fra un’ora e con una premura che faceva 
3029 

 



sorridere accomodò la sorella sul divano del 

suo studio. 

Quando Agathe si svegliò, l’ora era 

trascorsa da un pezzo, e Ulrich non c’era. La 

camera era immersa nell’ombra e le parve così 

estranea che il pensiero di trovarsi pur tuttavia 

dentro alla nuova vita sognata le fece paura. 

Per quel poco che scorgeva le pareti eran 

coperte di libri come già quelle dello studio 

paterno, e i tavoli carichi di carte. Curiosa, aprì 

una porta ed entrò nella camera accanto: trovò 

armadi di abiti, scaffali di scarpe, pallone 

d’allenamento, estensori elastici, scala svedese. 

Andò avanti e trovò altri libri. Poi giunse alle 

acque, alle essenze, alle spazzole e ai pettini 

della stanza da bagno, al letto del fratello, ai 

trofei di caccia nell’atrio della casa. Il suo 

passaggio era segnalato dall’accendersi e 
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spegnersi delle luci, ma il caso volle che Ulrich 

non se ne accorgesse benché fosse già in casa; 

egli aveva rinunziato all’idea di svegliarla per 

lasciarla riposare più a lungo, e così si 

incontrarono sulla scala poco usata che 

portava alla cucina sotterranea. Ulrich era 

sceso laggiù per veder di prepararle uno 

spuntino, giacché quel giorno, per 

imprevidenza, mancava in casa qualsiasi 

servizio. Quando si trovarono accanto, Agathe 

sentì infine ricollegarsi le impressioni ricevute 

sin qui senza alcun ordine, e fu con un disagio 

che la sbigottì, come se la cosa migliore fosse 

darsela subito a gambe. Erano le cose 

accumulate in quella casa con noncuranza, con 

capricciosa indifferenza, che le mettevano 

paura. 

Ulrich, che se ne accorse, le chiese scusa e 
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le diede spiegazioni scherzose. Le descrisse 

come aveva trovato quella casa e ne raccontò la 

storia minutamente, a cominciare dai trofei di 

caccia che possedeva senza andare a caccia, 

fino al pallone da allenamento che fece ballare 

sotto gli occhi di Agathe. Agathe tornò a 

guardare ogni cosa con una gravità inquietante 

e ogni volta che usciva da una stanza si girava 

persino indietro a gettare ancora un’occhiata 

indagatrice: Ulrich cercava di trovar divertente 

quell’esame, ma la ripetizione gli faceva apparir 

la sua casa sempre più sgradita. Si vedeva ora 

ciò che di norma era coperto dall’abitudine, 

cioè che egli abitava solo certe stanze più 

necessarie e le altre erano aggiunte a queste 

come un inutile ornamento. Quando ebbero 

finito il giro Agathe domandò: 

- Ma perché l’hai fatto, se non ti piace? 
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Il fratello le servì il tè e tutto quello che 

offriva la casa e volle assolutamente mostrarsi 

ospitale sia pure in ritardo, affinché il secondo 

incontro per sollecitudine materiale non fosse 

inferiore al primo. Correndo su e giù, dichiarò: 

- Ho messo su casa con leggerezza, in un 

modo sbagliato che non ha niente da fare con 

me. 

- Ma è tutto molto grazioso, - lo consolò 

Agathe. Ulrich ammise che se fosse stato 

diverso forse sarebbe riuscito ancor peggio. 

- Non posso soffrire le case fatte 

spiritualmente su misura, - spiegò. - Mi 

sembrerebbe di aver ordinato anche me stesso 

a un ambientatore! 

E Agathe disse: 

- Anch’io ho paura di simili case. 

- Tuttavia non può restare com’è, rettificò 
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Ulrich. Adesso era seduto a tavola con lei, e il 

fatto stesso che avrebbero dovuto d’ora in poi 

mangiare sempre insieme implicava una 

quantità di problemi. In fondo egli stupiva di 

dover riconoscere che ormai molte cose 

dovevano proprio cambiare; gli sembrava 

un’impresa eccezionale che gli veniva richiesta, 

e in principio aveva tutto lo zelo del novellino. 

- Un uomo solo, - replicò alla compiacente 

proposta di lasciar tutto com’era, - può avere 

una debolezza: essa si confonde fra le altre sue 

qualità e ne è sommersa. Ma quando due 

persone condividono una debolezza, questa in 

confronto con le qualità non comuni a 

entrambi acquista un peso doppio e diventa 

quasi una opinione voluta. 

Agathe non riusciva a trovarsi d’accordo. 

- In altre parole, come fratello e sorella non 
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possiamo concederci certe cose che 

isolatamente ci permettevamo; appunto per 

questo vogliamo vivere insieme. 

Questo piacque ad Agathe. Tuttavia il 

concetto negativo che essi sarebbero vissuti 

insieme solo per astenersi da certe cose non la 

soddisfaceva, e dopo un po’, ritornando 

all’arredamento fornito da ambientatori alla 

moda, ella domandò: 

- Eppure non capisco bene. Perché ti sei 

lasciato ammobiliare la casa così, se non ti 

pareva adatto? 

Ulrich raccolse il suo sguardo gaio e 

osservava intanto il suo viso che al di sopra 

dell’abito da viaggio un po’ spiegazzato parve 

d’un tratto liscio come l’argento e così 

stranamente presente che gli era tanto vicino 

quanto lontano, oppure che vicinanza e 
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lontananza si annullavano in quella presenza, 

così come dall’immensità dei cieli la luna 

appare improvvisamente sul tetto del vicino. 

- Perché? - ripeté sorridendo. - Non saprei 

più dirlo. Forse perché sarebbe stato 

altrettanto facile far diverso. Non sentivo 

nessuna responsabilità. Meno sicuro sarei se 

volessi spiegarti che l’irresponsabilità nella 

quale trascorriamo oggi la nostra vita potrebbe 

già essere il primo gradino verso una nuova 

responsabilità. 

- In che modo? 

- Oh, in molti modi. Lo sai bene: la vita di 

una singola persona forse non è altro che una 

piccola oscillazione intorno al più probabile 

valore medio di una serie. E così via. 

Agathe udì soltanto quel che le appariva 

chiaro. Disse: 
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- Il risultato è “proprio carino” e “carino 

tanto” Presto non ci si avvede più di vivere 

orribilmente. Ma a volte si gela il sangue nelle 

vene, come a svegliarsi sepolti vivi in un 

sotterraneo! 

- Com’era la tua casa? - interrogò Ulrich. 

- Da borghesi. Da Hagauer. “Tanto carina” 

Falsa come la tua! 

Ulrich intanto aveva preso una matita e 

stava abbozzando sulla tovaglia la pianta della 

casa e la nuova distribuzione delle stanze. Fu 

così facile e rapido che il gesto femminile di 

Agathe per proteggere la tovaglia giunse troppo 

tardi e finì inutilmente sulla mano di lui. Le 

difficoltà però sorsero di nuovo intorno ai 

principî dell’arredamento. 

- Adesso abbiamo una casa, - ammonì 

Ulrich, - e dobbiamo riambientarla per noi due. 
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Ma oggi nel complesso questo problema è 

ozioso e sorpassato. “Metter su una casa” è 

come erigere una facciata dietro la quale non 

c’è niente; le condizioni sociali e individuali non 

sono più abbastanza salde per farsi delle case, 

presentare un aspetto di solidità e di durata 

non può ormai dare autentica gioia a nessuno. 

Una volta invece lo si faceva, e col numero delle 

stanze e dei servi e degli ospiti si mostrava quel 

che si era. Oggi quasi tutti sentono che una 

vita senza forma è l’unica forma che s’addice 

alle molteplici volontà e possibilità di cui è 

piena la vita, e i giovani amano o la nuda 

semplicità che è come un palcoscenico senza 

mobili, oppure sognano di bauli-armadio e di 

gare di bobsleigh, di campionati di tennis e di 

alberghi di lusso su autocarovaniere con campi 

di golf e musica della radio in tutte le camere. - 
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Così egli disse, e parlava in tono abbastanza 

salottiero come se avesse un’estranea davanti a 

sé; in fondo cercava di risalire alla superficie 

perché la combinazione di iniziale e di definitivo 

in quel loro convegno lo metteva a disagio. 

Ma dopo aver lasciato che terminasse il 

discorso, la sorella gli chiese: 

- Allora che cosa proporresti, di vivere in 

albergo? 

- No di certo! - s’affrettò ad assicurare 

Ulrich. - Tutt’al più qualche volta, quando 

saremo in viaggio. 

- E per il resto del tempo dobbiamo 

costruirci una capanna di frasche su un’isola 

oppure una baita di tronchi su una montagna? 

- S’intende che resteremo qui, rispose 

Ulrich più serio di quanto non comportasse il 

discorso. Tacquero per un certo tempo, lui si 
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era alzato e girellava per la stanza. Agathe si 

dava da fare con l’orlo del suo vestito, e ritrasse 

il capo dalla linea lungo la quale i loro sguardi 

s’erano finora incontrati. All’improvviso Ulrich 

si fermò e disse con una voce che usciva a 

fatica ma era sincera: 

- Cara Agathe, c’è un cerchio di domande 

che ha una grande circonferenza e nessun 

centro: e quelle domande significano tutte 

“come devo vivere?” 

Anche Agathe si era alzata ma seguitava a 

non guardarlo. Alzò le spalle. 

- Bisogna tentare! - ella disse. Il sangue le 

era salito alla fronte; quando sollevò il capo 

però i suoi occhi erano scintillanti e birichini e 

solo sulle guance il rossore indugiava come 

una nuvola che passa. 

- Se dobbiamo restare insieme, - ella 
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dichiarò, - dovrai prima di tutto aiutarmi a 

disfar le valige, a mettere a posto la roba e a 

cambiarmi d’abito, perché non ho visto l’ombra 

d’una cameriera! 

La cattiva coscienza piombò su Ulrich come 

una scossa elettrica e gli mise nelle braccia e 

gambe la mobilità necessaria a rimediare con 

l’aiuto e la guida di Agathe alla propria 

trascuratezza. Vuotò gli armadi come un 

cacciatore sbudella una bestia, e sgomberò la 

camera da letto giurando che apparteneva ad 

Agathe e che lui si sarebbe trovato un divano 

da qualche parte. Con premura portava di qua 

e di là gli oggetti di uso quotidiano che finora, 

quieti come i fiori di un’aiuola, eran vissuti ai 

loro posti, aspettando dalla mano che li 

sceglieva le sole vicende del loro destino. Gli 

abiti si ammucchiarono sulle sedie; sulle 
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mensole di vetro della stanza da bagno, riuniti 

con cura tutti gli arnesi per la cura del corpo, 

fu istituito un reparto maschile e uno 

femminile; quando tutto l’ordine fu trasformato 

in disordine, non c’erano più di Ulrich che le 

lucide pantofole di cuoio abbandonate per 

terra, e sembravano un cagnolino offeso che è 

stato scacciato dal suo cesto, misera immagine 

della comodità distrutta nella sua natura tanto 

piacevole quanto vana. Ma non c’era tempo di 

commuoversene, perché ora toccava alle valige 

di Agathe, e anche se erano parse poche di 

numero, si rivelarono inesauribilmente piene di 

cosettine finemente piegate che uscendo fuori 

si allargavano e fiorivano in aria come le 

centinaia di rose che un prestigiatore cava dal 

suo cappello. Dovevano venir appese e distese, 

scosse e accatastate e poiché Ulrich prestava 
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aiuto vi furono molti incidenti e risate. 

Fra tante faccende egli però pensava 

soltanto e continuamente che per tutta la vita e 

fino a poche ore prima era vissuto solo. E 

adesso c’era Agathe. Quella piccola frase: 

“Adesso c’è Agathe” si ripeteva come le onde, 

somigliava allo stupore di un bimbo a cui è 

stato donato un giocattolo, aveva in sé 

qualcosa che intorpidiva lo spirito, ma d’altra 

parte era anche quasi incomprensibilmente 

satura di presenza; e tutto riconduceva alla fine 

a quel breve pensiero: “Adesso c’è Agathe” 

“Dunque è alta e snella?” si domandò Ulrich e 

la osservò di soppiatto. Ma no, niente affatto; 

era più piccola di lui e aveva spalle larghe da 

creatura sana. “È graziosa?” Neanche questo si 

poteva dire: il suo naso orgoglioso, per esempio, 

visto di lato era un po’ all’insù; ne emanava un 
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fascino assai più intenso che quello della 

grazia. “Sarebbe bella, per caso?” si chiese 

Ulrich in maniera un po’ strana. La domanda 

infatti non gli era facile, sebbene Agathe - 

lasciando da parte le convenzioni - fosse per lui 

una donna estranea. Non esiste alcun intimo 

divieto di considerare con affetti maschili una 

consanguinea, si tratta soltanto di costume o di 

complicazioni dell’igiene e della morale; anche 

il fatto di non esser stati allevati insieme aveva 

impedito fra Ulrich e Agathe il formarsi di quei 

sentimenti fraterni sterilizzati che dominano 

nella famiglia europea; tuttavia bastava già la 

tradizione per togliere da principio ai loro 

sentimenti reciproci, anche a quello innocente 

della bellezza soltanto pensata, una punta 

estrema la cui mancanza fu rivelata in quel 

momento a Ulrich dal suo chiaro stupore. 
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Trovar bella una cosa probabilmente vuol dire 

innanzi tutto trovarla: sia che si tratti di 

un’amante o di un paesaggio è lì che si offre e 

guarda verso il lusingato scopritore e sembra 

aver aspettato lui, lui unico e solo; e così, con 

quella letizia di appartenergli e di voler esser 

scoperta da lui, sua sorella gli piaceva oltre 

ogni misura e tuttavia egli pensava: “Non si 

può veramente trovar bella la propria sorella, 

tutt’al più si può esser lusingati che la trovino 

bella gli altri” Ma poi, dove prima era silenzio, 

egli udì per minuti la sua voce, e quella voce 

com’era? Ondate di profumo accompagnavano 

il moto delle sue vesti, e com’era quel profumo? 

I suoi movimenti erano ora un ginocchio, ora 

dita delicate, ora la disubbidienza di un 

ricciolo. L’unica cosa che se ne poteva dire era: 

è qui. Era lì, dove prima non c’era nulla. La 
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differenza di intensità fra il momento in cui 

Ulrich aveva pensato più fortemente alla sorella 

non ancor giunta e il più vuoto dei momenti 

presenti era un’altra delizia così grande e 

chiara come quando il sole riempie di colore un 

luogo ombroso, e del profumo di erbe che 

s’aprono! 

Anche Agathe s’accorse che il fratello la 

osservava ma non lo mostrò. Nei momenti di 

silenzio, in cui si sentiva seguita dal suo 

sguardo, mentre domande e risposte si 

diradavano o piuttosto parevano una barca che 

scivola a motore spento su acque insidiose e 

profonde, anch’essa godeva l’acuita presenza e 

la tranquilla intensità che accompagnavano 

quella riunione. E quando ebbero finito di 

disfar le valige e di metter tutto a posto, e 

Agathe rimase sola nel bagno, ne derivò un 
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caso che voleva irrompere come il lupo in quel 

pacifico idillio perché ella si era spogliata, meno 

la biancheria, nella camera dove adesso Ulrich, 

fumando sigarette, era rimasto di guardia. 

Immersa nell’acqua, Agathe si chiedeva come 

fare. Cameriere non ce n’erano, suonare il 

campanello era probabilmente inutile quanto 

chiamare, e dunque non restava altro che 

avvolgersi nell’accappatoio di Ulrich, picchiare 

alla porta e mandarlo via dalla stanza. Ma 

Agathe si chiese sorridendo se era lecito, data 

la seria confidenza che fra loro non era ancora 

cresciuta però era già nata, comportarsi così da 

forestiera e pretendere che Ulrich si ritirasse; e 

decise di bandire ogni malintesa femminilità e 

di apparirgli davanti come la creatura naturale 

e familiare che doveva essere per lui anche 

quand’era poco vestita. 
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Ma quando entrò risoluta sentirono 

entrambi una commozione inaspettata del 

cuore. Entrambi cercarono di non mostrarsi 

turbati. Per un attimo non poterono 

allontanare da sé la naturale incongruenza 

secondo la quale è permessa al mare la quasi 

nudità mentre in una stanza l’orlo della 

camicia o delle mutandine diventa un sentiero 

del contrabbando romantico. Ulrich sorrise 

impacciato quando Agathe, con la luce del 

vestibolo dietro di sé, comparve sulla porta 

come una statua d’argento appena avvolta in 

una nuvola lieve di batista, e chiese con una 

voce esageratamente disinvolta le calze e il 

vestito che però erano nella stanza attigua. 

Ulrich vi condusse la sorella e con segreta 

delizia vide che camminava un po’ troppo come 

un ragazzo, prendendovi quasi un gusto 
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protervo, come fanno sovente le donne quando 

non si sentono protette dalle loro vesti. Poi vi fu 

qualcosa di nuovo quando Agathe un po’ più 

tardi restò lì con l’abito agganciato solo a metà, 

e chiamò Ulrich in aiuto. Mentre lui trafficava 

dietro la sua schiena, ella sentì, senza gelosia 

fraterna anzi con una sorta di soddisfazione, 

che egli s’intendeva benissimo di vestiario 

femminile, e lo aiutò sollecita con i gesti 

richiesti dalla situazione. 

Ulrich intanto, chino sulla pelle viva, tenera 

e pur soda delle belle spalle, e intento all’opera 

inconsueta che gli arrossava la fronte, fu 

avvolto da una sensazione difficile a esprimere 

in parole; forse si potrebbe dire che il suo corpo 

era turbato di aver una donna come di non 

avere nessuna donna tanto vicina: oppure che 

egli si trovava senza dubbio nella propria pelle 
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ma tuttavia si sentiva attratto fuori di se stesso 

come se gli venisse assegnato un secondo corpo 

molto più bello. 

Perciò quando si fu raddrizzato disse alla 

sorella: 

- Adesso ho capito chi sei tu: sei il mio amor 

proprio! La frase suonava strana, ma 

descriveva bene ciò che Ulrich sentiva. - Un 

vero amor proprio come lo posseggono gli altri 

mi è sempre mancato, in un certo senso, - egli 

spiegò. - E adesso mi pare evidente che, per 

errore o per destino, era personificato in te! - 

aggiunse senz’altro. 

Fu il suo primo tentativo, quella sera, di 

fermare in un giudizio l’arrivo di sua sorella. 
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25. I fratelli siamesi 
 

 

 

IÙ tardi, quella sera stessa, ritornò 

sull’argomento. 

- Devi sapere, - cominciò a 

dire, - che io non conosco un certo genere 

d’amor proprio, quel tenero affetto per se stessi 

che sembra naturale alla maggior parte degli 

uomini. Non so bene come spiegarmi. Potrei 

dire, poniamo, che ho sempre avuto con le mie 

amanti dei rapporti sbagliati. Esse erano 

illustrazioni di improvvise fantasie, caricature 

dei miei capricci; cioè in sostanza semplici 

esempi della mia incapacità di entrare in 

relazioni naturali con altre persone. Anche 

questo è connesso al rapporto col proprio io. In 

P 
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fondo mi son sempre scelto delle amanti che 

non amavo… 

- Ma è giusto! - interruppe Agathe. - Se io 

fossi un uomo non mi farei scrupolo di trattare 

le donne nel modo più infido. Le desidererei 

solo per distrazione e per meraviglia! 

- Sì? Davvero? È carino da parte tua! 

- Sono ridicoli parassiti. Si dividono col 

cane la vita dell’uomo! Agathe proferì 

quest’affermazione senz’ombra di indignazione 

moralistica. Era gradevolmente stanca, teneva 

gli occhi chiusi; si era coricata presto e Ulrich 

che era venuto a salutarla la vedeva in letto al 

proprio posto. 

Ma era anche il letto che trentasei ore prima 

aveva occupato Bonadea. Perciò forse Ulrich 

tornò a parlare delle sue amanti. 

- Da quello volevo solo dedurre la mia 
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inettitudine a un tranquillo rapporto con me 

stesso, ripeté sorridendo. - Se devo vivamente 

partecipare a qualcosa bisogna che ciò sia 

legato a un nesso, che sia subordinato a 

un’idea. La vicenda stessa preferirei in fondo 

averla già dentro di me, nel ricordo; il dispendio 

di sentimento mentre è in atto mi sembra 

spiacevole, ridicolo e fuori di posto. Così è, se 

cerco di descrivermi senza riguardi. E l’idea più 

spontanea e più semplice, almeno negli anni 

giovanili, è di essere un tipo nuovo e diabolico 

che il mondo stava aspettando. Ma non dura 

oltre i trent’anni! - Stette a pensare un 

momento, poi disse: - No! è così difficile parlare 

di sé: in fondo dovrei dire schietto che non 

sono mai rimasto a lungo sotto il dominio di 

un’idea. Non l’ho mai trovata. Un’idea 

bisognerebbe amarla come una donna. Esser 
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beato quando si ritorna a lei. E averla sempre 

dentro! E cercarla fuori, dappertutto! Idee così 

non le ho trovate mai. Sono sempre stato in un 

rapporto da uomo a uomo con le cosiddette 

grandi idee: forse anche con quelle che a buon 

diritto si chiamavano così. Non mi credevo nato 

per assoggettarmi a esse, mi facevano venir 

voglia di abbatterle per sostituirle con altre. Sì, 

forse proprio questa gelosia mi ha portato alla 

scienza, le cui leggi vengono cercate in comune 

e mai considerate inviolabili! 

Tacque di nuovo e rise di sé o del proprio 

racconto. 

- Ma sia come sia, - riprese facendosi grave, 

certo è che l’esser legato a nessuna idea oppure 

a tutte mi ha fatto disimparare a prender sul 

serio la vita. In fondo mi eccita molto di più 

leggerla in un romanzo dove è semplificata da 
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un’interpretazione; ma se devo viverla in tutte 

le sue lungaggini, la trovo già antiquata e 

prolissa e sorpassata come nesso logico. Non 

credo che sia colpa mia. Perché oggi gli uomini 

sono quasi tutti uguali. È vero che molti si 

fingono una prorompente gioia di vivere, così 

come si insegna ai bambini delle elementari a 

saltellare allegramente tra i fiorellini, ma v’è 

sempre in questo una certa intenzione ed essi 

lo sentono. In verità sono capaci tanto di 

sbudellarsi l’un l’altro a sangue freddo quanto 

di vivere in buona armonia. Il nostro secolo non 

prende certo sul serio gli avvenimenti e le 

avventure di cui è zeppo. Quando accadono 

destano eccitazione. Tosto suscitano nuovi 

eventi, una specie di rappresaglia, una 

necessità di dire l’alfabeto da B a Z perché si è 

detto A. Ma queste vicende della nostra vita 
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hanno meno vita che un libro perché non 

hanno un senso coerente. 

Così parlò Ulrich. Con scioltezza e 

volubilità. Agathe non rispose; teneva ancora 

gli occhi chiusi, ma sorrideva. Ulrich disse: 

- Non so più quel che ti sto raccontando; 

credo di non saper più ritornare all’inizio. Vi fu 

un silenzio. Egli poté osservare a suo agio il 

viso della sorella, non difeso dallo sguardo degli 

occhi. Era lì, un pezzo di carne nuda, come le 

donne in un bagno femminile. Il cinismo 

naturale e non sorvegliato di quella vista non 

destinata all’uomo aveva sempre un effetto 

particolare su Ulrich, anche se non più così 

violento come nei primi giorni della loro 

convivenza, quando Agathe aveva subito 

accampato il proprio diritto di sorella di parlare 

con lui il più scopertamente possibile giacché 
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per lei egli non era un uomo come gli altri. Egli 

ripensò allo sgomento misto di meraviglia che 

provava da bambino quando vedeva per strada 

una donna incinta o una nutrice col lattante al 

petto; segreti accuratamente occultati al 

ragazzo si mostravano al sole, schietti e 

palpabili. E forse per molto tempo egli aveva 

serbato in sé avanzi di quelle impressioni 

perché a un tratto gli parve di sentirsene 

perfettamente libero. Che Agathe fosse donna e 

dovesse aver avuto le sue esperienze era 

un’idea comoda e piacevole; non occorreva 

stare all’erta come con una ragazzina parlando 

con lei, anzi gli pareva naturale e commovente 

che in una donna le concezioni morali fossero 

più rilassate. Provava anche il bisogno di 

prenderla sotto la sua protezione e con qualche 

bontà compensarla di qualche cosa. Si propose 
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di fare per lei tutto quello che poteva. Perfino di 

trovarle un altro marito. E quello slancio di 

bontà, senza che egli quasi se ne accorgesse, gli 

fece ritrovare il filo perduto del discorso. 

- Io credo che negli anni della maturazione 

sessuale il nostro amor proprio si trasformi, - 

disse senza preamboli. - Perché allora un prato 

di tenerezza dove ci si è trastullati finora viene 

falciato al fine di ottenere foraggio per un 

determinato istinto. 

- Perché la vacca dia latte, - soggiunse 

Agathe dopo una frazione di secondo, cinica e 

dignitosa ma senza aprire gli occhi. 

- Sì, è tutto collegato, - confermò Ulrich, e 

proseguì: - V’è dunque un momento in cui la 

nostra vita perde quasi tutta la sua tenerezza, e 

questa si concentra in quell’unica attività che 

ne rimane quindi sovraccarica: non sembra 
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anche a te che su tutta la terra regni una 

spaventosa siccità, mentre in un solo luogo 

piove senza mai smettere? 

Agathe disse: 

- A me pare di aver amato le mie bambole 

più di qualsiasi uomo. Dopo la tua partenza 

trovai in soffitta una cesta piena di bambole 

vecchie. 

- Che cosa ne hai fatto? - chiese Ulrich. - Le 

hai date via? 

- A chi dovevo darle? Le ho bruciate nel 

camino. - Ulrich riprese vivacemente: 

- Se ripenso alla mia più remota infanzia 

direi che l’interno e l’esterno non erano quasi 

separati. Quando andavo striscioni verso un 

oggetto, esso mi veniva incontro volando; e 

quando succedeva qualcosa d’importante non 

soltanto noi ma le cose stesse erano in 
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ebollizione. Non dico che allora fossimo più 

felici che dopo. In fondo non possedevamo 

ancora noi stessi, anzi non esistevamo ancora, 

la nostra condizione personale non era 

chiaramente distinta da quella del mondo. 

Sembra un’affermazione strana ma pure è vera: 

i nostri sentimenti, le nostre volizioni e il nostro 

io non erano ancora interamente dentro di noi; 

ma, più strano ancora, si potrebbe anche dire 

che non erano ancora del tutto staccati da noi. 

Infatti se tu oggi, mentre credi di essere 

interamente in possesso di te stessa, ti 

chiedessi per eccezione chi sei, faresti questa 

scoperta. Tu ti vedrai sempre dall’esterno come 

un oggetto. Ti renderai conto che in 

un’occasione diventi triste e in un’altra 

t’arrabbi, così come il tuo cappotto una volta è 

bagnato e un’altra volta caldo. Avrai un 
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bell’osservarti, riuscirai tutt’al più a scoprirti, 

mai però a entrarti dentro. Tu resti al di fuori 

di te stessa, qualunque cosa tu faccia, meno 

quei pochi momenti appunto in cui la gente 

direbbe che sei fuori di te. In compenso noi 

adulti siamo giunti a poter pensare in ogni 

occasione “Io sono”, se questo ci diverte. Tu 

vedi una carrozza e in qualche modo vedi 

anche come un’ombra: “Io vedo una carrozza” 

Tu ami o sei malinconica, e vedi che lo sei. In 

senso assoluto però non c’è né la carrozza né la 

tua malinconia né il tuo amore, e 

compiutamente non ci sei nemmeno tu stessa. 

Nulla più esiste proprio così com’era una volta, 

nella fanciullezza. Invece tutto quello che tocchi 

è relativamente assiderato fino al tuo intimo 

appena tu giungi a essere una “personalità” e 

ne avanza soltanto, avviluppata in un’esistenza 
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assolutamente esteriore, una nebbia spettrale 

di presunzione e di torbido egoismo. Che cosa 

c’è che non combina? Si ha l’impressione che 

qualcosa si potrebbe ancora salvare! Non si 

può poi mica sostenere che un bambino senta 

in tutt’altro modo che un uomo! Non conosco 

risposte definitive a tali problemi, chi pensa 

questo e chi pensa quello. Ma da molto tempo 

io l’ho risolta così: si è perduto ogni amore per 

questa specie di Io e per questa specie di 

mondo. 

Ulrich era contento che Agathe avesse 

ascoltato senza interromperlo perché aspettava 

tanto poco risposta da lei quanto da se stesso 

ed era persuaso che una risposta come 

l’intendeva lui nessuno per ora gliela poteva 

dare. Tuttavia non temette nemmeno per un 

istante che il suo discorso potesse sembrarle 
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troppo difficile. Non lo considerava un 

ragionamento filosofico e non gli pareva 

neppure un argomento fuor del comune; così 

come un giovane anch’egli si trovava in una 

simile posizione - per nulla sgomento della 

difficoltà di esprimersi persiste a trovare tutto 

semplice quando, stimolato da un altro, 

scambia con lui le eterne domande: “Chi sei? Io 

sono così” La sicurezza che la sorella potesse 

seguirlo parola per parola gli veniva dalla 

presenza di lei e non da un ragionamento. La 

guardava assorto e trovava in quel volto 

qualcosa che lo rendeva felice. Così, a occhi 

chiusi, senza riflessi, aveva per lui un fascino 

immenso, e anche come un’attrazione verso un 

abisso senza sbocco. 

Intento alla contemplazione non incontrava 

in nessun luogo il fondo fangoso delle 
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resistenze contro cui sbatte chi si è immerso 

nell’amore, prima di risalire all’asciutto. Ma 

essendo abituato a sentire l’inclinazione per la 

donna come un’avversione violentemente 

capovolta per il genere umano, il che - sebbene 

egli lo disapprovasse - dà una certa garanzia di 

non perdersi in essa, lo sgomentava quasi come 

una perdita d’equilibrio la pura tenerezza in 

cui, incuriosito, affondava sempre più; così che 

presto fuggì quella condizione e nella sua letizia 

ricorse a uno scherzo un po’ fanciullesco per 

richiamare Agathe alla vita quotidiana: con il 

tocco più leggero possibile cercò di aprirle gli 

occhi. Agathe li spalancò ridendo ed esclamò: 

- Per essere io il tuo amor proprio mi tratti 

con ben poca creanza! 

La risposta era sbarazzina come l’atto che 

l’aveva provocata e i loro sguardi si sfidarono 
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come due ragazzi che vorrebbero azzuffarsi ma 

non ci riescono dal gran ridere. 

Improvvisamente Agathe cedette e domandò in 

tono serio: 

- Conosci il mito che Platone riporta da 

qualche testo più antico, secondo il quale 

l’uomo in origine era una creatura unica divisa 

poi dagli dei in due parti, maschio e femmina? 

Si era sollevata sul gomito e di colpo si fece 

rossa, avvedendosi che chiedere a Ulrich se 

conosceva quella storia ben nota era un po’ 

ingenuo. Perciò aggiunse recisamente: - Adesso 

le disgraziate metà fanno ogni sorta di 

sciocchezze per ricongiungersi; questo è scritto 

in tutti i libri di scuola; purtroppo non dicono 

perché non ci si riesce! 

- Posso dirtelo io, - intervenne Ulrich, felice 

di riscontrare com’ella lo aveva capito bene. 
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Nessuno sa qual è, fra le tante che vanno 

attorno, la metà che gli manca. Ne agguanta 

una che gli par quella giusta e fa i più vani 

sforzi per diventare una cosa sola con lei, 

finché s’accorge che non c’è riuscito. Se ne è 

nato un bimbo, le due metà credono almeno 

per qualche anno di essersi fuse nel figlio; ma 

invece non è che una terza metà la quale 

manifesta prestissimo la tendenza ad 

allontanarsi il più possibile dalle prime due per 

cercarsene una quarta. Così l’umanità 

continua a “dimezzarsi” fisiologicamente e la 

vera unificazione è là come la luna davanti alla 

finestra della camera da letto. 

- Si potrebbe pensare che i fratelli debbano 

già aver fatto metà del cammino! - interruppe 

Agathe con voce improvvisamente rauca. 

- I gemelli, forse. 
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- Non siamo gemelli noi? 

- Certo! - Ulrich divenne evasivo. Gemelli ve 

ne sono pochi. Gemelli di sesso diverso poi 

sono una rarità; se per giunta son di età 

differente e per molto tempo non si sono quasi 

conosciuti diventano un fenomeno veramente 

degno di noi! - egli dichiarò gaiamente, 

cercando un terreno più saldo. 

- Ma noi ci siamo incontrati come gemelli! - 

insisté Agathe senza lasciarsi sviare. 

- Perché casualmente eravamo vestiti in 

modo quasi uguale? 

- Forse. E ad ogni modo! Tu puoi dire che è 

stato un caso; ma che cos’è il caso? Io credo 

che sia precisamente il destino o il fato o come 

lo vuoi chiamare. Non t’è mai sembrato un caso 

che tu sia nato proprio così come sei? E tanto 

più l’esser nati fratelli! Così concluse Agathe, e 
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Ulrich si sottomise a quella saggezza. 

- Noi due dunque ci dichiariamo gemelli! - 

consentì. - Creature simmetriche di un 

capriccio della natura, d’ora in poi avremo la 

stessa età, la stessa statura, gli stessi capelli e 

andremo per le strade degli uomini con gli 

stessi abiti a righe e lo stesso fiocco sotto il 

mento; però ti avverto che essi ci guarderanno 

mezzo commossi e mezzo ironici come sempre 

accade quando qualcosa gli ricorda i misteri 

della loro creazione. 

- Possiamo anche vestirci in modo opposto, 

- ribatté Agathe divertita. L’uno giallo quando 

l’altro è azzurro, oppure uno rosso e l’altro 

verde, con i capelli tinti di rosso e di viola, ed io 

mi faccio una gobba e tu una pancia: e 

nonostante tutto siamo gemelli. 

Ma lo scherzo era esaurito, l’appiglio ormai 
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sfruttato, e ammutolirono entrambi. 

- Lo sai, - disse poi Ulrich all’improvviso, - 

che stiamo parlando di cose molto serie? 

Immediatamente Agathe calò di nuovo sugli 

occhi i ventagli delle palpebre e nascondendosi 

dietro la sua pronta attenzione lo lasciò parlare 

solo. La stanza era oscura, la lampada, più che 

far scernere, si riversava in superfici chiare su 

tutti i contorni. Ulrich aveva detto: 

- Come al mito dell’uomo diviso in due si 

potrebbe anche pensare a Pigmalione, 

all’Ermafrodito, o a Iside e Osiride: resta 

sempre lo stesso in aspetti diversi. Questo 

bisogno di un doppione nell’altro sesso è 

antichissimo. Esso vuole l’amore di una 

creatura che ci somigli perfettamente, ma sia 

un’altra da noi, una figura magica che è noi 

stessi, ma che è tuttavia una figura magica e 
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che sopravanza tutte le cose soltanto 

immaginate per il suo afflato di libertà e di 

indipendenza. Innumerevoli volte questo sogno 

del fluido d’amore che, indifferente alle 

limitazioni della materia, s’incontra in due 

forme uguali-diverse, s’è già innalzato in 

solitaria alchimia dagli alambicchi dei cervelli 

umani… 

Poi s’era inceppato; evidentemente gli era 

venuto un pensiero che lo turbava, e aveva 

concluso con parole quasi brusche: 

- Anche nelle situazioni più comuni 

dell’amore se ne trovano tracce: nell’attrattiva 

che è legata a ogni mutamento e travestimento, 

come nel valore della concordanza e della 

ripetizione di sé nell’altro. Vedere una gran 

dama per la prima volta nuda o vedere una di 

quelle ballerine nude per la prima volta in abito 
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accollato è sempre lo stesso piccolo incanto, e 

le grandi passioni travolgenti si scatenano tutte 

perché un individuo s’immagina che il suo Io 

più segreto lo spii dietro il sipario di un paio 

d’occhi altrui. 

Pareva che egli la pregasse di non 

sopravvalutare ciò che stavano dicendo. Agathe 

però ripensava al sentimento fulmineo di 

sorpresa che l’aveva colpita quando si erano 

incontrati la prima volta quasi travestiti nei 

loro abiti da casa. E rispose: 

- Questo dunque avviene da mille e mille 

anni; è forse più facile intenderlo affermando 

che si tratta di due illusioni? 

Ulrich tacque. 

E dopo qualche istante Agathe disse 

allegramente: 

- Eppure in sogno accade a volte così! Ci si 
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vede trasformati in qualcos’altro. Ho sognato 

d’incontrare me stessa, sotto forma di uomo. E 

son stata buona con lui come non son mai 

stata con me. Probabilmente tu dirai che sono 

sogni erotici; ma a me sembra invece che siano 

molto più antichi. 

- Ne fai spesso di questi sogni? - domandò 

Ulrich. 

- Qualche volta, di rado. 

- Io quasi mai, - confessò lui. - Da tempo 

immemorabile non m’è più capitato. 

- Eppure mi hai spiegato una volta, - disse 

Agathe, - credo che fosse appena in principio, 

ancora là nella vecchia casa, che l’uomo 

migliaia d’anni fa ha conosciuto esperienze 

molto diverse! 

- Ah, vuoi dire la vista “che dà” e la vista 

“che prende”? - replicò Ulrich, e sorrise benché 
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Agathe non lo vedesse. - Lo spirito “che cinge” e 

“che è cinto”? Già, anche di quella misteriosa 

bisessualità dell’anima avrei dovuto parlare, 

naturalmente! E di quant’altro ancora! Ve ne 

son tracce dappertutto. Persino in ogni 

analogia c’è un resto dell’incanto di essere 

uguali e non uguali. Ma non hai osservato? in 

tutti questi comportamenti di cui abbiamo 

discorso, nel sogno, nel mito, nella poesia, 

nell’infanzia e perfino nell’amore la parte 

maggiore del sentimento la si paga con una 

mancanza di comprensione, vale a dire con una 

mancanza di realtà. 

- Tu dunque non ci credi realmente? - 

chiese Agathe. Ulrich non rispose, ma dopo un 

po’ disse: 

- Se lo traduciamo nell’empio linguaggio 

moderno, ciò che oggi è spaventosamente 
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scarso per tutti si potrebbe chiamare la 

percentuale di partecipazione dell’individuo alle 

proprie azioni e vicende. In sogno sembra che 

sia il cento per cento, da svegli non è neanche 

la metà! L’hai capito tu stessa dalla mia casa; 

ma le mie relazioni con le persone, come tu 

vedrai, non sono diverse. L’ho definito una 

volta - e in verità, se non erro, devo aggiungere 

che fu durante un colloquio con una donna, 

dove veniva molto a proposito l’acustica del 

vuoto. Se in una stanza vuota cade a terra un 

ago, il rumore prodotto ha qualcosa di 

sproporzionato, di addirittura enorme; ma lo 

stesso accade quando il vuoto è fra le persone. 

Non si sa più: si sta gridando o è un silenzio di 

tomba? Perché tutto ciò che è falso e storto 

acquista la forza attrattiva di una mostruosa 

tentazione, se non vi si può opporre nulla. Non 
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pare anche a te? Ma scusami, - egli 

s’interruppe, - devi essere stanca e io non ti 

lascio riposare. Forse ho paura che qualcosa ti 

dispiaccia nella mia casa e nella mia 

compagnia. 

Agathe aveva sollevato le palpebre. Dopo 

essere rimasti a lungo nascosti i suoi occhi 

esprimevano qualcosa di molto difficile a 

definirsi, che Ulrich sentì diffondersi 

intensamente per tutto il proprio corpo. Subito 

egli seguitò a raccontare: 

- Quand’ero più giovane tentai di 

considerare questo fatto una forza. Non si ha 

nulla da opporre alla vita? Bene, allora la vita 

fugge via dall’uomo e si rifugia nelle sue opere! 

Così pensavo all’incirca. E in verità c’è qualcosa 

di impressionante nell’aridità, nell’assenza del 

senso di responsabilità del mondo odierno. 
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Direi che è un secolo nell’età dell’adolescenza, e 

perché non ci dovrebb’essere anche per i secoli 

un’età dello sviluppo, come c’è per gli individui? 

Come tutti i giovani io in principio mi buttai a 

capofitto nel lavoro, nelle avventure e nei 

piaceri; mi pareva indifferente quel che facevo, 

pur di farlo con tutto me stesso. Ricordi che 

parlammo una volta della “morale dell’attività”? 

è l’immagine congenita in noi secondo la quale 

ci regoliamo. Man mano che s’invecchia, però, 

s’impara che quell’apparente esuberanza, 

quell’indipendenza e mobilità in tutte le cose, 

quella sovranità degli stimoli e degli impulsi - 

tanto i tuoi verso te stesso quanto i tuoi verso il 

mondo esterno - in breve tutto ciò che come 

uomini d’oggi noi abbiamo ritenuto una forza e 

una particolarità che ci distingueva, in ultima 

analisi non è che una debolezza dell’intero di 
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fronte alle sue parti. Con la passione e con la 

volontà non puoi venirne a capo. Appena vuoi 

immergerti tutto dentro e nel cuore di una 

cosa, subito ti vedi ributtato al margine: questa 

è oggi la vicenda in tutte le vicende! 

Agathe con gli occhi ormai aperti aspettava 

che nella voce di lui si compiesse qualcosa; ma 

poiché ciò non avvenne e il discorso di Ulrich si 

spezzò come un viottolo che si dirama da una 

strada e non vi fa più ritorno, ella disse: 

- Dunque, secondo la tua esperienza, non si 

può mai agire per vera convinzione e non lo si 

potrà mai. Non intendo per convinzione la 

scienza, - si corresse poi, - e neanche la 

disciplina morale che ci hanno inculcata; voglio 

dire il sentirsi interamente vicini a se stessi e 

anche vicini a tutto il resto, riempire ciò che 

ora rimane vuoto, insomma qualcosa da cui si 
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prende le mosse e a cui si ritorna. Ah, non so 

neanch’io quello che vorrei dire, - s’interruppe 

bruscamente, speravo che me lo spiegassi tu! 

- Tu intendi precisamente quello di cui 

abbiamo parlato, - rispose Ulrich dolcemente. - 

E sei anche l’unica persona al mondo con la 

quale posso parlare così. Ma non avrebbe senso 

che io ricominciassi per aggiungere qualche 

altra parola seducente. Devo dire piuttosto che 

“l’immergersi dentro”, uno stato di indisturbata 

“interiorità” della vita - se non si intende la 

parola in senso sentimentale ma in quello che 

le abbiamo dato poc’anzi - probabilmente non 

si può ottenere con un sano raziocinio - Si era 

piegato in avanti, le toccò un braccio e la 

guardò a lungo negli occhi. Forse è una 

incapacità umana! - disse piano. - Vero è 

soltanto che ne soffriamo acutamente. Perché 
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proprio da quella impotenza deriva il desiderio 

di fratellanza che è un contorno dell’amore 

comune, nell’immaginaria direzione di un 

amore senza nessuna miscela di aridità e di 

incomprensione - E dopo una pausa soggiunse: 

- Tu sai come son comuni, nei discorsi erotici, 

le variazioni sul tema “fratellino e sorellina” 

Gente che sarebbe capace di assassinare i 

propri fratelli carnali, a letto bamboleggia con 

quegli appellativi. 

Nella penombra il suo viso era contratto 

dall’autoironia. Ma la fede di Agathe era 

sospesa a quel viso e non alla confusione delle 

parole. Ella aveva visto altre facce similmente 

convulse, che il momento dopo le piombavano 

sopra; questa non si avvicinava, pareva 

scorresse a velocità immisurabile su una 

strada infinitamente lontana. Rispose 
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brevissimamente: 

- Esser fratelli non basta! 

- Abbiamo già detto “fratelli gemelli”, - 

replicò Ulrich, alzandosi senza rumore, perché 

gli pareva che la grande stanchezza la stesse 

ormai sopraffacendo. 

- Bisognerebbe essere una coppia di fratelli 

siamesi, - mormorò ancora Agathe. 

- Benissimo, fratelli siamesi, ripeté Ulrich. 

Cercava di sciogliere dalla propria la mano di 

lei per deporla cautamente sulla coperta, e le 

sue parole sonarono lievi, ancora aleggianti 

senza peso dopo che lui aveva lasciato la 

stanza. Agathe sorrise e affondò a poco a poco 

in una solitaria malinconia le cui nebbie si 

convertirono presto nell’oscurità del sonno, 

senza che lei nella sua spossatezza se ne 

avvedesse. Ulrich invece si ritirò nel suo studio 
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e per due ore, senza poter lavorare, fece 

conoscenza con lo stato di chi si sente 

prigioniero di scrupoli, finché si sentì stanco lui 

pure. S’accorse con stupore quanto gli sarebbe 

piaciuto far qualcosa che producesse rumore e 

dovesse essere soffocato. Era una sensazione 

nuova per lui. E quasi lo eccitava un poco, 

sebbene cercasse di figurarsi con la massima 

applicazione come doveva essere sentirsi per 

davvero concresciuto con un’altra persona. 

Ignorava come funzionassero due sistemi 

nervosi attaccati come due foglie a un gambo 

solo e collegati l’uno all’altro non soltanto dal 

loro sangue ma ancor più dall’assoluta 

dipendenza reciproca. Era da supporsi che ogni 

eccitamento psichico dell’uno fosse sentito 

anche dall’altro mentre il fatto causale si 

svolgeva in un corpo che nell’essenziale non era 
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il suo. “Un abbraccio, ad esempio; tu vieni 

abbracciato nell’altro, - egli pensò. - Forse non 

approvi neppure, ma l’altro tuo Io immette in te 

una preponderante ondata di approvazione! 

Che cosa t’importa che tua sorella sia baciata? 

Ma il suo eccitamento tu lo devi amare con lei! 

Oppure sei tu che ami, e in qualche modo la 

devi render partecipe, non puoi infliggerle 

soltanto degli assurdi processi fisiologici…!” 

Quel pensiero suscitava in Ulrich una forte 

commozione e un grande disagio; gli sembrava 

difficile tracciare la linea di confine fra criteri 

nuovi e distorsione di criteri comuni. 
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26. Primavera nell’orto 
 

 

 

’elogio di Meingast e le nuove idee 

da lui suggerite avevano prodotto 

su Clarisse un’impressione 

profonda. 

L’irrequietezza spirituale e l’eccitabilità, di 

cui talora ella stessa si preoccupava, erano 

diminuite senza far luogo stavolta ad 

avvilimento, malinconia e disperazione, bensì a 

una eccezionale chiarezza, a una straordinaria 

trasparenza interiore. Di nuovo Clarisse 

esaminò se stessa criticamente e si comprese. 

Senza incertezze, anzi con una certa 

soddisfazione si rese conto di non essere 

particolarmente intelligente: già aveva studiato 

L 
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troppo poco. Ulrich invece, quando pensava a 

lui durante quell’esame comparativo, Ulrich era 

come un pattinatore che su una levigata 

superficie spirituale si avvicinava o si 

allontanava a volontà. Quando diceva una 

cosa, non si capiva mai donde venisse, e 

nemmeno quando rideva, quando andava in 

collera, quando i suoi occhi lampeggiavano, 

quando stava lì e con le sue spalle larghe 

toglieva lo spazio a Walter. Se voltava la testa, 

anche solo per curiosità, i tendini del collo gli si 

tendevano come le funi di un veliero che salpa 

nel vento e nel sole. Così c’era sempre in lui 

qualche cosa che le restava inaccessibile e 

teneva desto il desiderio di buttarsi su di lui a 

corpo morto per afferrarla. Ma la vertigine che 

la travolgeva allora - tanto che una volta non 

v’era stato più nulla di saldo al mondo se non 
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l’anelito di avere un figlio da lui adesso era 

sparita senza lasciarsi dietro neppure quei 

frammenti di cui il ricordo, dopo l’intepidirsi 

delle passioni, è incomprensibilmente cosparso. 

Clarisse tutt’al più, le poche volte che le 

succedeva, s’irritava ripensando al suo fiasco 

in casa di Ulrich; ma la sua sicurezza di sé era 

intatta e pronta a nuovi cimenti. Tale effetto 

avevano avuto appunto le nuove idee di cui 

l’ospite filosofo l’aveva rifornita; senza contare 

le eccitazioni immediate che le aveva procurato 

il ritrovarsi con l’amico trasformato. Così 

trascorsero molti giorni in una tensione varia, 

mentre tutti nella casetta già inondata dal sole 

primaverile aspettavano che Ulrich recasse il 

permesso di visitare Moosbrugger nella sua 

lugubre dimora. 

E un pensiero soprattutto dominava nella 
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mente di Clarisse: il Maestro aveva detto che il 

mondo era così esente da manie, che di 

nessuna cosa sapeva più se dovesse amarla 

oppure odiarla; e da allora Clarisse era 

convinta che bisognasse abbandonarsi a una 

mania se si aveva la fortuna di esserne colti. 

Perché un’idea fissa è un dono della sorte. Chi 

sapeva più se uscendo di casa doveva andare a 

destra o sinistra, a meno di avere come Walter 

una professione, che in compenso lo 

opprimeva, oppure come lei un appuntamento 

coi genitori o coi fratelli, che l’annoiava? Per chi 

ha un’idea fissa, invece, la cosa è ben diversa. 

Allora la vita è organizzata colla praticità di una 

cucina moderna: si sta seduti al centro, quasi 

non occorre muoversi e di lì si possono 

manovrare tutti gli apparecchi. Tali cose a 

Clarisse eran sempre piaciute molto. E 
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d’altronde per lei una fissazione era 

semplicemente ciò che si suol chiamare 

volontà, però particolarmente rafforzata. Finora 

l’aveva scoraggiata il fatto di sapersi spiegare 

solo pochissime delle cose che avvengono in 

questo mondo, ma dopo il ritorno di Meingast 

poter amare, odiare e agire a proprio talento le 

era apparso come un privilegio suo particolare. 

Giacché, a sentire il Maestro, il genere umano 

aveva bisogno di volontà più che di ogni altra 

cosa, e questo bene di poter fortissimamente 

volere ella l’aveva sempre posseduto! A 

pensarci Clarisse si sentiva ardere di 

responsabilità e agghiacciare di gioia. 

Naturalmente la sua volontà non aveva niente 

da fare con l’ottuso sforzo di imparare un pezzo 

per pianoforte o di trionfare in un litigio, era 

piuttosto forte accettazione del reggimento della 
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vita, pieno possesso di se stessi, scorreria nella 

felicità. 

E alla fine ella non poté trattenersi dal 

comunicarne qualcosa a Walter. Lo informò che 

la sua coscienza diventava di giorno in giorno 

più forte. Ma Walter esasperato, ignorando la 

sua ammirazione per Meingast, supposta causa 

di questi fatti, replicò: 

- È proprio una fortuna che Ulrich non 

riesca, mi pare, a ottenere il permesso! Sulle 

labbra di Clarisse passò una smorfia, che però 

tradiva pietà per tanta inconsapevolezza e 

pervicacia. 

- Che cosa ti aspetti, poi, da quel criminale 

che non ci riguarda minimamente? - chiese 

Walter concitato. 

- Lo capirò quando sarò là, - rispose 

Clarisse. 
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- Mi sembra che dovresti già saperlo adesso, 

- osservò virilmente Walter. 

La mogliettina sorrise, come faceva sempre 

prima di ferirlo profondamente. Poi disse 

tranquilla: 

- Farò qualche cosa. 

- Clarisse! - protestò Walter fermamente. - 

Tu non puoi far niente senza il mio permesso; 

sono secondo la legge tuo marito e tutore! 

Il tono era nuovo per lei. Ella si ritrasse e 

fece due o tre passi, turbata. 

- Clarisse! - ripeté Walter alzandosi per 

seguirla. - Farò io qualcosa contro la pazzia che 

circola in questa casa! 

Allora ella capì che la forza salutare della 

sua decisione era già operante nell’energia 

accresciuta di Walter. Si voltò di scatto. 

- Che cosa farai? - domandò, e dalla fessura 
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dei suoi occhi un lampo saettò nelle brune 

pupille umide e sgranate di lui. 

- Vedi, - diss’egli conciliante, e indietreggiò 

sorpreso da quella precisa richiesta di una 

spiegazione, - ce l’abbiamo tutti dentro di noi 

questa tendenza spirituale al morboso, al 

raccapricciante e al problematico, noi 

intellettuali; però… 

- Però lasciamo via libera ai filistei! - 

interruppe Clarisse trionfante. Adesso lo 

seguiva da vicino, non gli staccava gli occhi di 

dosso. Sentiva che la sua forza guaritrice lo 

avvolgeva e lo dominava. Il cuore le si riempì 

all’improvviso di una gioia rara e inesprimibile. 

- Però non vi diamo tanta importanza, - 

concluse Walter di malumore. Dietro di sé, 

all’orlo della giacca, sentiva una resistenza; 

tastando trovò lo spigolo di uno dei tavolinetti 
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leggeri dalle gambe sottili che pullulavano nella 

sua casa e a un tratto gli parvero odiosi: pensò 

che se faceva ancora un passo indietro 

l’avrebbe ridicolmente buttato a gambe all’aria; 

così resistette al desiderio improvviso di essere 

mille miglia lontano da quella lotta, su un prato 

di un bel verde vivo sotto gli alberi in fiore, fra 

persone la cui sana allegria lavasse e tergesse 

le sue ferite. Era un desiderio tranquillo, denso, 

abbellito da donne che ascoltavano le sue 

parole con grata ammirazione. E nel momento 

in cui Clarisse gli fu vicina ne ebbe un senso di 

trasognata squallida molestia. Ma con sua 

meraviglia Clarisse non esclamò: tu sei un 

vigliacco! Disse invece: 

- Walter! Perché siamo infelici? 

Al suono di quella voce allettante e 

chiaroveggente egli sentì che l’infelicità con 
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Clarisse non poteva essere compensata dalla 

felicità con un’altra donna. 

- Perché dobbiamo! rispose con uguale 

slancio. 

- Ma no che non dobbiamo! - assicurò 

Clarisse in tono conciliante. Teneva la testa 

inclinata da una parte, cercando un argomento 

per convincerlo. In fondo poteva essere 

qualunque cosa, non faceva differenza: si 

stavano di fronte come un giorno senza sera, 

che trasmette di ora in ora un fuoco mai 

languente. - Mi concederai, - ella principiò a 

dire con accento timido e ostinato a un tempo, 

- che i grandi delitti non si compiono perché 

qualcuno li commette, ma perché noi lasciamo 

che si compiano! 

Walter indovinò quel che sarebbe venuto 

dopo, e fu per lui una delusione violenta. 
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- Oh Dio! - esclamò impaziente. - So anch’io 

che l’indifferenza e la facilità con cui ci si può 

procurare oggi una coscienza tranquilla 

distruggono assai più vite umane che la cattiva 

volontà dei singoli! E adesso, o meraviglia, tu 

dirai che ciascuno deve aguzzare la propria 

coscienza e riflettere profondamente su ogni 

passo prima di farlo! 

Clarisse aprì la bocca ma poi cambiò idea e 

non parlò. 

- Penso anch’io alla povertà, alla fame, alle 

miserie d’ogni genere che noi tolleriamo, ai 

crolli nelle miniere dove i consigli 

d’amministrazione per economia trascurano gli 

impianti protettivi, seguitò Walter dimesso, - 

tutte queste cose ti ho già detto che le 

riconosco. 

- Ma allora anche due amanti non possono 
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amarsi se la loro condizione non è di “felicità 

pura”, - osservò Clarisse. - E il mondo non 

diverrà migliore finché non vi saranno degli 

amanti così! 

Walter giunse le mani. 

- Ma non capisci come sono ingiuste tali 

pretese enormi, stupefacenti, assolute! - 

esclamò. - Lo stesso avviene per questo 

Moosbrugger che di tanto in tanto ti gira nella 

testa come una turbina! In fondo, hai ragione 

di sostenere che non bisogna darsi pace finché 

simili disgraziati animali umani vengono 

semplicemente uccisi perché la società non sa 

che cosa fare di loro; ma, ancora più in fondo, 

ha pure ragione la sana coscienza popolare di 

respingere tali raffinatissimi dubbi. Vi sono 

certe proprietà ultime del sano ragionamento 

che non si possono dimostrare, ma che bisogna 
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avere nel sangue! 

Clarisse rimbeccò: 

- Secondo il tuo sangue “in fondo” è sempre: 

“in fondo” no. 

Walter crollò la testa, offeso, dimostrando di 

non volerle rispondere. Era stanco di dover 

sempre ammonire che una dieta di idee 

unilaterali è dannosa, e forse alla lunga anche 

lui si sentiva incerto. 

Ma Clarisse, con la sensibilità nervosa che 

lo stupiva ogni volta, gli lesse nel pensiero e 

alzando il capo saltò tutti i gradini intermedi 

per balzargli accanto sul punto culminante con 

la domanda posta in tono basso e stringente: 

- Ti puoi immaginare Gesù direttore di una 

miniera? - Il suo volto rivelava che per Gesù 

intendeva veramente lui stesso, per una di 

quelle esagerazioni in cui l’amore non si 
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distingue dalla follia. Egli si schermì con un 

gesto che era insieme di protesta e di sconforto. 

- Non così, Clarisse! - pregò. - Non si deve 

parlare così direttamente! 

- Ma sì! - replicò Clarisse. Proprio così, 

invece! Se non abbiamo la forza di salvar lui, 

non avremo nemmeno la forza di salvare noi 

stessi! 

- E infine che cosa importa se crepa! - 

esclamò Walter con violenza. Gli parve di 

assaporare in quella risposta grossolana il 

gusto liberatore della vita, deliziosamente 

mescolato al gusto della morte e della rovina 

irrimediabile, evocata dalle parole di Clarisse. 

Clarisse lo guardò sospesa. Ma Walter 

sembrava soddisfatto del suo sfogo oppure 

taceva per irresolutezza. E come un giocatore 

costretto a mostrare l’ultima carta irresistibile, 
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ella disse: 

- Io ho ricevuto un segno! 

- Pura immaginazione! - gridò Walter rivolto 

al soffitto, che teneva luogo di cielo. Ma 

Clarisse con le sue ultime parole imponderabili 

abbandonò il colloquio e non gli lasciò più dir 

nulla. 

La vide invece più tardi parlare 

animatamente con Meingast. L’impressione di 

essere osservato, che infastidiva il Maestro, 

perché fin laggiù non ci vedeva bene, era 

giustificata. Infatti Walter non partecipava 

all’intenso lavoro di giardinaggio di suo cognato 

Siegmund, che, venuto in visita nel frattempo, 

era inginocchiato in un solco con le maniche 

rimboccate e faceva qualcosa che, aveva detto 

Walter, bisognava fare nel giardino in 

primavera se si voleva essere un uomo e non 
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un piatto segnalibro nei volumi della propria 

materia. 

Walter invece spiava senza parere la coppia 

che si trovava all’altra estremità dell’orto. 

Non credeva che nell’angolo da lui tenuto 

sotto sorveglianza accadessero cose illecite. 

Tuttavia sentiva un freddo innaturale alle 

mani, esposte all’aria primaverile, e alle gambe, 

bagnate qua e là perché ogni tanto egli 

s’inginocchiava per dare istruzioni a Siegmund. 

Gli parlava con arroganza, come fanno i deboli 

e gli umiliati quando possono sfogare su 

qualcuno il loro malumore. Sapeva che 

Siegmund essendosi messo in testa di 

venerarlo non ci avrebbe rinunziato tanto 

facilmente. Ciò nonostante gli pareva di sentire 

addirittura una solitudine-dopo-il-tramonto, un 

gelo di tomba, mentre osservava che Clarisse 
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non guardava mai dalla sua parte ma con segni 

continui di interesse non staccava gli occhi da 

Meingast. Eppure ne era anche fiero. Dacché 

Meingast stava in casa sua, egli era tanto 

orgoglioso dei crepacci che vi si aprivano 

quanto indaffarato a turarli. Dall’alto della sua 

positura eretta lasciò cadere queste parole su 

Siegmund accovacciato per terra: 

- Conosciamo e sperimentiamo tutti in noi 

stessi una certa tendenza al problematico, al 

morboso! - Egli non era un ipocrita. Dopo che 

Clarisse l’aveva definito filisteo, lui aveva 

elaborato fra sé il concetto delle “piccole viltà 

della vita” 

- Una piccola viltà può essere buona o dolce 

oppure acida, - egli così ammaestrò il cognato, 

- ma noi abbiamo il dovere di maturarla dentro 

di noi finché torni a onore della sanità morale. 
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E per piccola viltà intendo tanto il nostalgico 

patteggiare con la morte, in cui si cade udendo 

la musica del Tristano, come l’attrazione 

segreta che ci ispirano quasi tutti i delitti 

sessuali, anche se noi non vi cediamo! Giacché 

io chiamo vile e antiumano tanto 

l’elementarismo a cui ci si abbandona nel 

dolore, nella miseria, nella malattia, quanto le 

esagerazioni della coscienza e della spiritualità 

che vorrebbero violentare la vita. Tutto ciò che 

vuol superare i confini a noi assegnati, è vile! Il 

misticismo è vile, come l’illusione di poter 

ridurre la natura a una formula algebrica. E 

l’intenzione di andare da Moosbrugger è 

altrettanto vile quanto… - qui Walter 

s’interruppe un momento per cogliere nel 

centro, e chiuse con le parole: -.quanto 

invocare Iddio in punto di morte! 
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Certo così si era detto qualcosa di sodo, e 

anzi la professionale e involontaria umanità del 

medico era chiamata a riconoscere che il 

proposito di Clarisse e i suoi stravaganti motivi 

oltrepassavano i limiti permessi. Ma, in 

confronto a Siegmund, Walter era un genio, 

tant’è vero che Walter dal suo sano 

ragionamento era stato portato a tali 

professioni di fede, mentre l’ancor più sana 

salute di suo cognato su quella materia 

problematica si esprimeva in ostinato silenzio. 

Siegmund ammucchiava la terra con le mani e 

ogni tanto senza aprir bocca piegava la testa su 

una spalla o sull’altra come per vuotare una 

provetta o semplicemente come se il suo 

orecchio fosse ormai pieno. E quando Walter 

tacque vi fu una quiete profonda e paurosa, 

nella quale risonò un giudizio che Clarisse 
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doveva aver già proferito anche con Walter, 

infatti egli non lo udì con la vivezza di 

un’allucinazione, ma quasi rimasto nel silenzio 

di uno spazio vuoto: - Nietzsche e Cristo sono 

stati portati alla rovina dal loro essersi fermati 

a mezza strada! - E in modo un po’ sospetto, 

che faceva pensare al “direttore della miniera”, 

egli ne restò lusingato. Così era una posizione 

bizzarra la sua: lui, la salute in persona, in 

quel giardino fresco, fra un uomo che egli 

guardava dall’alto in basso e due scalmanati di 

cui osservava i gesti muti con superiorità 

eppure con desiderio. Giacché Clarisse era, 

infine, la piccola viltà di cui la sua salute aveva 

bisogno per non languire, e una voce arcana gli 

diceva che Meingast era in procinto di 

ingrandire a dismisura la piccolezza accettabile 

di questa vigliaccheria. Egli lo ammirava come 
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il parente oscuro ammira il parente celebre, 

veder lui e Clarisse bisbigliare come due 

congiurati gli ispirava, più che gelosia, invidia, 

un sentimento questo che colpisce dentro con 

maggior violenza di quello; ma per qualche 

verso anche lo innalzava, cosciente della 

propria dignità egli era risoluto a non andare in 

collera, si vietava di avvicinarsi e di disturbarli, 

di fronte al loro infervoramento si sentiva 

superiore, e da tutto ciò risultava, egli stesso 

non sapeva come, un pensiero ibrido e confuso, 

nato a dispetto d’ogni logica: che i due laggiù, 

in modo disinvolto e biasimevole, stessero 

invocando Dio. 

Se è lecito chiamar pensiero una così strana 

mescolanza di sentimenti diversi, era ad ogni 

modo uno di quei pensieri impossibili a 

esprimersi, perché la chimica della loro 
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oscurità è immediatamente guastata dal chiaro 

influsso della parola. Walter del resto, come 

aveva dimostrato davanti a Siegmund, non 

collegava al nome di Dio nessun sentimento 

religioso, e dopo che quel nome gli era balenato 

alla mente si era fatto all’intorno un vuoto 

timoroso: perciò la prima cosa che Walter disse 

al cognato dopo un lungo silenzio fu ben 

lontana da tutto ciò. 

- Sei un asino, gli buttò in faccia, - se non ti 

credi in diritto di sconsigliarle energicamente 

quella visita; perché fai il medico, allora? 

Siegmund non se la prese neanche stavolta. 

- È una faccenda che dovete risolvere fra voi 

due soli, - rispose guardando tranquillamente 

in su, e poi tornò a immergersi nel suo lavoro. 

Walter sospirò. 

- Clarisse, si sa, è una donna fuor del 
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comune! - egli riprese. - Io la capisco 

benissimo. Ammetto anche che non ha torto di 

professare opinioni tanto rigorose. Se pensi alla 

miseria, alla fame, al marcio d’ogni specie di 

cui il mondo è pieno, ai crolli nelle miniere, per 

esempio, che avvengono perché 

l’amministrazione fa economia sui lavori di 

sostegno… 

Siegmund non manifestò la minima 

intenzione di pensarci. 

- Ebbene, lei ci pensa, - ripigliò Walter con 

severità. - Ed è molto bello da parte sua. Noi 

tutti ci mettiamo a posto la coscienza con 

troppa facilità. E Clarisse è migliore di noi 

quando ci chiede di cambiare e di avere una 

coscienza più attiva, una coscienza, per così 

dire, infinita. Ma ecco quello che volevo 

chiederti: tutti questi scrupoli morali non 
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portano a un’ossessione, se non sono già 

qualcosa di simile? Questo tu devi pur 

sapermelo dire! 

A quella domanda stringente Siegmund si 

sedette su una gamba e squadrò il cognato. 

- È pazza! - dichiarò. - Ma non in senso 

clinico. 

- E come giudichi, - seguitò a chiedere 

Walter dimentico della propria superiorità, - la 

sua affermazione di aver ricevuto dei segni? 

- Ha detto questo? - chiese Siegmund 

impensierito. 

- Ma sì! Quell’assassino pazzo, ad esempio! 

E pochi giorni fa un porco sotto le nostre 

finestre! 

- Un porco? 

- No, una specie di esibizionista. 

- Ah sì? - disse Siegmund, riflettendo. - 
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Anche tu ricevi dei segni quando trovi qualcosa 

da dipingere. Solo che lei si esprime con 

maggior esagerazione di te, - decise infine. 

- E quando dice che deve prender su di sé i 

peccati di questi uomini, anche i miei e i tuoi e 

non so di chi altri? - esclamò Walter incalzante. 

Siegmund si era alzato e si puliva le mani 

sporche di terra. 

- Si sente oppressa dal peccato? - chiese 

superfluamente, e ammise in tono cordiale, 

come rallegrandosi di poter infine dar ragione 

al cognato: Questo è un sintomo! 

- È un sintomo? - ripeté Walter costernato. 

- L’ossessione del peccato è un sintomo, - 

confermò Siegmund nel tono staccato del 

professionista. 

- Le cose però stanno così, - disse Walter, 

ricorrendo subito in appello contro il giudizio 
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da lui stesso provocato: - Prima di tutto tu ti 

devi chiedere: il peccato esiste? Sì, esiste, 

naturalmente. Ma allora c’è anche 

un’ossessione del peccato che non è pazzia. 

Forse tu non lo capisci perché è al di sopra 

dell’empirismo. È l’offesa all’umano senso di 

responsabilità per una vita più alta. 

- Ma lei dice anche di aver ricevuto dei 

segni! - obiettò allora il tenace Siegmund. 

- Ma tu dici che ne ricevo anch’io! - ribatté 

Walter vivacemente. - E sappi che certe volte 

vorrei pregare in ginocchio il mio destino di 

lasciarmi in pace: invece mi manda sempre 

nuovi segni, e i più impressionanti per mezzo di 

Clarisse! - Poi ripigliò più tranquillo: Adesso 

per esempio lei sostiene che Moosbrugger 

rappresenta lei e me nella nostra “forma 

colpevole” e ci è stato inviato come un 
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ammonimento; ma bisogna intenderlo così: ciò 

esprime simbolicamente che noi abbiamo 

trascurato le più alte possibilità della nostra 

vita, la sua “immagine luminosa”, insomma. 

Molti anni fa, quando Meingast ci lasciò… 

- Ma l’ossessione del peccato è un sintomo 

di certe alterazioni! - gli ricordò Siegmund con 

la disperata imperturbabilità del tecnico. 

- Tu naturalmente non conosci che sintomi! 

- esclamò Walter difendendo con veemenza la 

sua Clarisse. - Perché il resto supera i limiti 

della tua esperienza. Ma forse è proprio qui la 

colpa e l’“immagine colpevole” della nostra vita: 

in questa superstizione che tratta come 

malattia tutto quel che non coincide con la più 

volgare esperienza! E Clarisse sente l’esigenza 

di combatterla con un’azione interiore. Già 

molti anni fa, quando Meingast andò via di 
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casa nostra, noi… - Egli avrebbe voluto 

raccontare come Clarisse e lui “prendevano su 

di sé” i peccati di Meingast, ma era impresa 

disperata spiegare a Siegmund il processo di 

un risveglio spirituale, e così concluse 

vagamente con le parole: - Infine non vorrai 

negare che vi sono sempre stati degli uomini 

che si assumono il carico delle colpe di tutti, 

oppure le condensano in sé! 

Il cognato lo guardò soddisfatto. 

- Finalmente! - rispose in tono cordiale. - 

Adesso dimostri tu stesso quello che io ho 

affermato fin dal principio. Credersi oppressi 

dal peccato è un comportamento tipico in certe 

alterazioni. Ma nella vita s’incontrano anche 

comportamenti atipici. Non ho detto nulla di 

più. 

- E la gravità esagerata che ella mette in 
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tutte le sue azioni? domandò Walter dopo un 

po’ sospirando. - Un simile rigorismo non si 

può mica chiamare normale? 

Intanto Clarisse appartata laggiù con 

Meingast aveva una conversazione molto 

importante. 

- Tu hai detto, gli ricordò, - che gli uomini 

che si vantano di capire e di spiegare il mondo, 

non lo faranno mai cambiare minimamente? 

- Sì, - confermò il Maestro. - “Vero” e “falso” 

sono i pretesti di coloro i quali non vogliono 

mai giungere a una risoluzione. Perché la verità 

è una cosa senza fine. 

- Perciò hai detto che bisogna avere il 

coraggio di decidersi fra “valore” e “non-valore”? 

- seguitò a indagare Clarisse. 

- Sì, - disse il Maestro un po’ annoiato. 

- Meravigliosamente sdegnosa è anche la 
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tua massima, - esclamò Clarisse, che nella vita 

odierna gli uomini fanno soltanto quello che 

accade! 

Meingast si fermò e guardò a terra; poteva 

sembrare che tendesse l’orecchio oppure che 

contemplasse un sassolino sull’orlo del viottolo, 

alla sua destra. Ma Clarisse non seguitò a 

porgergli il miele della lode; anch’essa aveva 

piegato il capo, così che il mento riposava quasi 

nella fontanella della gola, e il suo sguardo era 

fisso sul terreno, fra le punte degli stivali di 

Meingast: un lieve rossore le coprì il viso 

cinereo mentre smorzando discretamente la 

voce, ella continuava: - Tu hai detto che la 

sessualità non è altro che il salto del caprone. 

- Sì, l’ho detto in un’occasione particolare. 

La volontà di cui il nostro secolo difetta viene 

sperperata, a parte la cosiddetta attività 
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scientifica, in sessualità! 

Clarisse esitò un attimo, poi disse: 

- Per me, io ho molto volontà, ma Walter fa 

soltanto il salto del caprone. 

- Che cosa sta succedendo fra voi due? - 

chiese il Maestro incuriosito, ma soggiunse 

subito, quasi con ribrezzo: - Posso 

immaginarlo, naturalmente. 

Erano in un angolo del giardino senza 

piante, inondato dal sole primaverile, e 

nell’angolo diagonalmente opposto Siegmund 

stava accovacciato per terra mentre Walter in 

piedi accanto a lui gli parlava con animazione. 

Il giardino aveva la forma di un rettangolo 

appoggiato al muro più lungo della casa, e 

intorno alle aiuole di fiori e di ortaggi correva 

un viottolo inghiaiato, con due viottoli 

trasversali che disegnavano una croce sul 
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terreno ancora brullo. Clarisse, gettando 

un’occhiata guardinga verso gli altri due 

uomini, rispose: 

- Lui forse non ne ha colpa: devi sapere che 

io attraggo Walter in un modo che non è come 

dovrebb’essere. 

- Me lo posso immaginare, - replicò questa 

volta il Maestro con uno sguardo comprensivo. 

- Tu hai qualcosa di un ragazzo. 

A quell’apprezzamento Clarisse sentì la 

felicità balzarle per le vene come chicchi di 

grandine. 

- Ti eri accorto “allora” che io mi vesto (34) 

più in fretta di un uomo? - gli domandò pronta. 

La faccia del filosofo, atteggiata a 

benevolenza, diventò attonita. Clarisse fece una 

34 “Attirare” e “vestire” è in tedesco lo stesso 
verbo: anzieben. 
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risatina. 

- È una parola con due sensi, - spiegò. - Ve 

ne sono anche altre: delinquenza sessuale, per 

esempio. 

Ora il Maestro pensò bene di non mostrarsi 

per nulla stupito. 

- Già, già, - rispose, - lo so. Tu dicesti una 

volta che spegner l’amore con il solito amplesso 

è delinquenza sessuale - Ma ora, voleva sapere 

di quell’“attrazione” 

- Il consenso è assassinio, dichiarò Clarisse 

con la velocità di uno che sul suolo levigato 

sfoggia la sua perizia con tanto slancio che fa 

un capitombolo. 

- Senti, - confessò Meingast, adesso sul 

serio non capisco più niente. Stai di nuovo 

parlando di quel tale, il falegname. Ma che vuoi 

da lui? 
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Clarisse pensierosa raspò col piede la 

ghiaia. 

- È sempre lo stesso, - rispose. E a un tratto 

guardò in faccia il Maestro. - Credo che Walter 

dovrebbe imparare a rinnegarmi, disse 

recisamente. 

- Io non posso giudicare, - osservò Meingast 

dopo aver aspettato invano che ella compisse la 

frase, - ma certo le soluzioni radicali son 

sempre le migliori. 

L’aveva detto così, in generale. Ma Clarisse 

riabbassò il capo, affissando lo sguardo su un 

punto qualunque della giacca di Meingast, e 

dopo qualche istante avvicinò lentamente la 

mano all’avambraccio di lui. Di colpo desiderò 

sfrenatamente di stringere quel braccio duro e 

scarno sotto l’ampia manica e di toccare il 

Maestro che si fingeva ignaro delle parole 
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illuminanti dette su Moosbrugger. Mentre così 

le accadeva era dominata dalla sensazione di 

trasmettere a lui una parte di sé, e nella 

lentezza con cui gli insinuava la mano su per la 

manica, in quell’ondeggiante lentezza 

vorticavano frammenti di una incomprensibile 

voluttà nata dalla percezione che il Maestro 

stava immobile e si lasciava toccare da lei. 

Meingast intanto fissava annichilito la mano 

che ghermiva in quel modo il suo braccio e lo 

risaliva come un animale dalle molte zampe si 

stende sulla sua femmina; vedeva palpitare 

sotto le palpebre abbassate della piccola donna 

qualcosa d’insolito; intuiva un oscuro processo 

che lo commuoveva appunto perché si svolgeva 

così palese. 

- Vieni! - le propose, scostandole 

gentilmente la mano. - Se restiamo qui, tutti ci 
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vedono; passeggiamo un po’, come prima! 

Mentre camminavano su e giù, Clarisse 

raccontò: 

- Io mi vesto molto in fretta; più in fretta di 

un uomo, se occorre. I vestiti mi volano 

addosso, quando io sono, come devo dire? 

quando sono così, ecco! Forse è una specie di 

elettricità: io attraggo quel che mi appartiene. 

Ma di solito è un’attrazione funesta. (35) 

Meingast sorrise di quei giochi di parole che 

gli restavano incomprensibili e cercò a caso 

una risposta efficace. 

- Dunque tu attiri i tuoi abiti come un eroe 

il suo destino? - egli disse. 

Con sua meraviglia Clarisse si fermò 

esclamando: 

35 Cfr. nota a p. 88. 
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- Sì, esattamente! Chi vive in tal modo sente 

così, si tratti di vesti, di scarpe, di coltello o 

forchetta! 

- C’è qualcosa di vero, - concesse il Maestro 

a quell’affermazione oscuramente persuasiva. 

Poi chiese senza ambagi: - Come ti comporti 

con Walter? 

Clarisse non capiva. Lo guardò e scorse 

improvvisamente nei suoi occhi nuvole gialle 

che parevano spinte da un vento di bufera. 

- Hai detto, seguitò Meingast esitante, - che 

tu lo attiri in un modo che non va. che non va a 

te, insomma? Come sarebbe? Sei frigida forse? 

Clarisse non conosceva il vocabolo. 

- Frigida, - spiegò il Maestro, - è una donna 

a cui l’amplesso degli uomini non procura 

piacere. 

- Ma io conosco solo Walter, - obiettò 
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Clarisse timidamente. 

- Va bene, ma da quello che hai detto pare 

che tu sia così. - Clarisse era sbalordita. 

Rifletté. Non sapeva. 

- Io? Ma io non posso, io devo appunto 

impedirlo! - ella disse. - Non lo posso 

permettere! 

- Che cosa dici? - Adesso il Maestro rideva 

indecentemente. - Devi impedirti di godere? O 

insomma che Walter sia compensato delle sue 

fatiche? 

Clarisse arrossì. Ma adesso capiva più 

chiaramente quel che doveva dire. 

- Se si consente, tutto annega nel piacere 

sessuale, - replicò seria. - Io non permetto al 

piacere degli uomini di staccarsi da loro e di 

diventare il mio piacere. Perciò li ho sempre 

attratti, fin da quand’ero una ragazzina. Nel 
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piacere degli uomini qualcosa è fuori di posto. 

Per diverse ragioni Meingast preferì non 

approfondire. 

- Sei così capace di dominarti? - domandò. 

- Be, questo varia, - ammise Clarisse 

sinceramente. - Ma come t’ho già detto, sarei 

un’assassina se consentissi! - Infervorandosi 

seguitò: - Le mie amiche dicono che “vanno in 

estasi” nelle braccia di un uomo. A me non è 

mai accaduto. Nelle braccia di un uomo non 

sono mai andata in estasi. Ma so che cos’è 

l’estasi al di fuori dell’amplesso. Lo sai anche 

tu, certamente, giacché hai detto che il mondo 

è troppo povero di illusioni…! 

- Meingast protestò con un gesto, come a 

dire che ella non lo aveva capito bene. Ma 

ormai per Clarisse tutto era fin troppo chiaro. 

- Quando tu dici che bisogna decidersi 
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contro l’inferiorità a favore della superiorità, - 

ella esclamò, - ciò significa: Si può vivere in 

una voluttà che è prodigiosa e sterminata! Ma 

non è la voluttà del sesso, è la voluttà del 

genio. Ed è quella che Walter tradirebbe se io 

non glielo impedissi! 

Meingast crollò la testa. Rifiutava quella 

versione trasformata e passionale di quello che 

lui aveva detto; era un rifiuto spaurito, quasi 

sgomento, e di tutto ciò che conteneva egli 

disse il più casuale: 

- Resta da vedersi se potrebbe far diverso! 

Clarisse s’arrestò come se fulmineamente 

avesse messo radici nel terreno. 

- Ma deve! - esclamò. - Proprio tu ci hai 

insegnato che si deve! 

- È vero, - ammise il Maestro a malincuore, 

e cercò vanamente col suo esempio di 
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smuoverla di lì. - Ma tu che cosa vuoi, infine? 

- Vedi, io non volevo ancora nulla, prima 

che tu venissi, - rispose Clarisse 

sommessamente. - Ma è così orribile questa 

vita che da un oceano di gioie non sa trarre 

fuori che un misero godimento sessuale! E 

adesso voglio qualcosa. 

- È quello che ti chiedo, - disse Meingast 

incoraggiante. 

- Bisogna vivere per uno scopo. Bisogna 

essere “buoni” a qualcosa. Altrimenti tutto 

rimane terribilmente confuso, - fu la risposta di 

Clarisse. 

- Ha un rapporto con Moosbrugger quello 

che tu vuoi? - interrogò Meingast. 

- Non si può dirlo. Si vedrà che cosa ne vien 

fuori! - replicò Clarisse. Poi soggiunse 

meditabonda: Lo farò fuggire, susciterò uno 
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scandalo! 

La sua espressione divenne misteriosa. - Ti 

ho osservato, - disse improvvisamente. - Gente 

molto strana ti frequenta. Tu li inviti quando 

credi che noi non siamo in casa. Sono ragazzi e 

giovanotti! Tu non dici che cosa vengono a fare! 

Meingast la guardò sconcertato. 

- Tu prepari qualcosa, - continuò Clarisse, - 

chi sa che cosa stai architettando! Ma io… - 

ella sibilò, - anch’io sono abbastanza forte da 

potermi mantenere in amicizia con parecchi 

alla volta! Io ho acquistato il carattere e i doveri 

di un uomo! Vivendo con Walter ho imparato 

sentimenti maschili! Di nuovo ella attanagliò il 

braccio di Meingast. Era evidente che non se ne 

accorgeva. Le dita sporgevano dalla manica 

adunche come artigli. - Io ho una doppia 

personalità, - ella bisbigliò, - per tua regola! Ma 
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non è una vita facile. Hai ragione di dire che in 

un caso simile non è lecito rifuggire dalla 

violenza! 

Meingast la guardava perplesso. Non l’aveva 

mai vista così. Il senso delle sue parole gli era 

incomprensibile. A Clarisse, quand’era in 

quello stato, l’idea di una doppia personalità 

appariva semplicissima, ma Meingast si 

chiedeva se ella aveva indovinato i suoi segreti 

maneggi e vi facesse allusione. Non c’era ancor 

molto da indovinare; solo di recente, in 

consonanza con la sua filosofia maschile, egli si 

era reso conto di un mutamento nel suo modo 

di sentire e aveva cominciato a frequentare dei 

giovani che gli erano qualcosa di più che 

discepoli. Forse per questo aveva cambiato 

dimora ed era venuto lì, fiducioso di non essere 

osservato; non aveva mai pensato a tale 
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possibilità, e ora quella personcina divenuta 

inquietante ecco che si rivelava capace di 

cogliere il suo mutamento. Il braccio di Clarisse 

s’allungava sempre più fuori della manica, 

senza che la distanza fra i due corpi così 

collegati fosse cambiata, e quell’avambraccio 

nudo e sottile con la mano abbracciata a 

Meingast aveva in quel momento un aspetto 

così strano che nella fantasia dell’uomo andò a 

catafascio tutto ciò che poco prima era ancora 

al suo posto. 

Ma Clarisse non pronunciò più le parole che 

stava per dire, sebbene l’idea fosse chiarissima 

in lei. Le parole ambivalenti erano segni sparsi 

nel linguaggio come ramoscelli spezzati o foglie 

disseminate sul terreno per far trovare una 

strada nascosta. Tanto “delitto sessuale” 

quanto “attrazione”, e molte, molte, forse tutte 
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le parole avevano due significati, uno dei quali 

segreto e personale. Ma un doppio linguaggio 

vuol dire una vita doppia. Quello comune è 

evidentemente quello del peccato, l’arcano 

invece è il linguaggio della creatura luminosa. 

Così ad esempio “fretta” nella forma del peccato 

è la fretta comune, logorante, diuturna, mentre 

nella forma luminosa “si affretta” scattando in 

balzi giocondi. Ed ecco che allora invece di 

creatura luminosa si può anche dire creatura 

innocente o creatura forte e d’altra parte 

chiamare la forma del peccato con tutti i nomi 

che esprimono l’avvilimento, la fiacchezza, la 

perplessità della vita comune. Erano strani 

rapporti fra le cose e l’Io, per cui ogni azione 

produceva effetti assolutamente imprevisti; e 

tanto meno Clarisse riusciva a spiegarsi, tanto 

più urgenti nascevano in lei le parole e 
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fuggivano così rapide che non si potevano 

mettere insieme. Ma una convinzione era già da 

tempo radicata il lei: il dovere, il privilegio, il 

compito di ciò che si chiama coscienza, 

illusione, volontà è di trovare la forma forte, la 

forma luminosa. Quella ove nulla è casuale, ove 

non v’è posto per i tentennamenti, ove felicità e 

obbligo coincidono. Altri lo chiamano “il vivere 

essenziale”, parlano di “carattere intelligibile”, 

affermano che l’istinto è innocenza e intelletto è 

peccato. Clarisse non poteva pensare così, ma 

aveva scoperto che si può mettere in moto una 

vicenda, e qualche volta particelle della 

creatura luminosa vi si aggregano da se stesse 

e sono in tal modo incorporate. Per motivi 

anzitutto collegati con l’ozio fervoroso di Walter, 

nonché per un’ambizione eroica alla quale i 

mezzi avevan sempre fatto difetto, ella era 
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giunta al pensiero che ciascuno può proporsi 

mete straordinarie mediante un’impresa 

violenta e poi viene trascinato da esse. Perciò 

non vedeva chiaramente che cosa s’aspettava 

da Moosbrugger, e non poteva rispondere alla 

domanda di Meingast. 

D’altronde non voleva. Walter le aveva 

proibito di dire che il Maestro stava di nuovo 

mutando forma, ma indubbiamente lo spirito di 

lui era volto al misterioso apprestamento di 

un’azione a lei ignota, che poteva essere 

meravigliosa come lo spirito da cui doveva 

scaturire. Dunque egli doveva capirla, anche se 

fingeva il contrario. Quanto meno ella diceva, 

tanto più gli dimostrava la sua consapevolezza. 

Poteva anche toccarlo, e lui non poteva 

impedirglielo. Con ciò egli riconosceva 

l’intenzione di Clarisse, ed ella penetrava in 
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quella di lui e vi partecipava. Anche questo in 

qualche sorta era una doppia essenza e così 

forte da apparirle confusa. Attraverso il braccio 

tutta la forza che ella possedeva e di cui non 

conosceva la misura si trasformava in un 

flusso inesauribile verso il misterioso amico, 

lasciandola estenuata, svuotata fin nel midollo 

più che per qualunque commozione d’amore. 

Non poteva far altro che contemplare 

sorridendo la propria mano, oppure guardar lui 

in faccia. E anche Meingast fissava Clarisse e 

la mano di Clarisse, alternativamente. 

A un tratto accadde una cosa che non trovò 

Clarisse del tutto impreparata, ma la travolse 

subito in un turbine d’estasi dionisiaca. 

Meingast aveva cercato di serbare in viso un 

sorriso di superiorità che doveva salvarlo dal 

tradire la propria trepidanza; ma questa 
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cresceva di minuto in minuto, costantemente 

rinnovata da qualcosa che appariva 

incomprensibile, giacché prima di ogni atto 

affrontato fra i dubbi v’è un intervallo di 

debolezza che corrisponde ai momenti di 

rimorso dopo l’azione, anche se nello svolgersi 

naturale dell’evento quasi non appare. Le 

opinioni e le vive immagini da cui l’atto 

compiuto riceve approvazione e sostegno non 

hanno ancora raggiunto il loro pieno sviluppo e 

oscillano nella passione affluente, incerte e 

labili all’incirca come vacilleranno o si 

romperanno più tardi nella passione rifluente 

del rimorso. In quello stato delle sue intenzioni 

Meingast era stato sorpreso. Gli fu 

doppiamente penoso, per motivi del passato e 

anche della considerazione di cui godeva ora 

presso Walter e Clarisse, e per di più ogni viva 
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commozione modifica l’immagine della realtà in 

maniera da poterne ricavare nuovo 

accrescimento: l’inquietudine da cui Meingast 

era agitato gli rendeva inquietante Clarisse, la 

paura ne faceva qualcosa di pauroso, e gli 

sforzi di pensare oggettivamente al vero non 

facevano che accrescere con la loro inanità la 

costernazione. Così il sorriso di Meingast invece 

di simulare una serena superiorità prese da un 

momento all’altro un che di rigido, anzi si 

potrebbe dire una rigidità fluttuante che infine 

parve fluttuar via dura come sui trampoli. In 

quel momento il contegno del Maestro era 

quello di un grosso cane davanti a un animale 

piccolissimo che non osa assalire, bruco, rospo 

o serpente: si raddrizzava sempre più sulle 

lunghe gambe, storceva le labbra e il dorso, e 

improvvisamente le ondate di perplessità lo 
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trassero via dal luogo onde esse scaturivano, 

senza ch’egli fosse in grado di velare la sua 

fuga con un gesto o con una parola. 

Clarisse non abbandonò la presa: ai primi 

passi titubanti poteva ancora sembrare una 

premura innocente, ma già poco dopo egli se la 

trascinava dietro e non trovava nemmeno le 

parole atte a spiegarle che voleva scappare in 

camera e lavorare. Solo nel vestibolo riuscì a 

liberarsi interamente di lei, e fin là era stato 

spinto unicamente dal desiderio di fuga, 

incurante delle parole di Clarisse e soffocato 

dalla cautela che doveva usare per non attirare 

l’attenzione di Walter e di Siegmund. Davvero 

Walter aveva potuto penetrare quella condotta 

nel suo insieme. Vedeva che Clarisse chiedeva 

appassionatamente a Meingast qualcosa che 

egli rifiutava, e la gelosia gli si conficcò nel 
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petto come una vite a filo doppio; giacché pur 

soffrendo crudelmente all’idea che Clarisse 

offrisse i suoi favori all’amico, era ancor più 

gravemente offeso credendo di vederla 

disprezzata. Alla fine egli avrebbe costretto 

Meingast ad accettare Clarisse e poi 

dall’impulso dello stesso moto interiore sarebbe 

stato gettato nella disperazione. Dolore ed 

eroismo si agitavano in lui. Mentre la sorte di 

Clarisse era sospesa a un filo, gli era 

intollerabile sentirsi domandare da Siegmund 

se le margotte si piantavano in terreno molle o 

se bisognava battere le zolle all’intorno. Doveva 

dire qualcosa e si sentiva nella condizione di un 

pianoforte nel centesimo di secondo fra il calar 

giù di un potente accordo a dieci dita e il suono 

dello stesso. Luce era nella sua gola, parole che 

avevano significati diversi dal solito. Ma 
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inaspettatamente ciò che riuscì a profferire era 

del tutto discorde: 

- Non lo sopporterò! - egli disse, rivolto più 

al giardino che a Siegmund. Ora però si vide 

che questi, applicato in apparenza soltanto a 

piantar margotte, aveva anche osservato gli 

avvenimenti e se n’era persino preoccupato. 

Infatti s’alzò, si ripulì le ginocchia e diede al 

cognato un consiglio: 

- Se ti pare che lei vada troppo oltre, 

dovresti sviarla verso altre idee, - egli disse 

come se fosse evidente che in tutto quel tempo 

egli aveva meditato con scrupolosità scientifica 

su quanto Walter gli aveva confidato. 

- E come dovrei fare?! - esclamò Walter 

attonito. 

- Come fa un marito, - disse Siegmund. - Gli 

ahi e gli ohi delle donne si curano tutti nello 
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stesso modo! - Con Walter egli era molto 

tollerante, e la vita è piena di simili rapporti in 

cui uno pesta e opprime l’altro che non si 

ribella. A ben guardare e secondo la salda 

opinione di Siegmund proprio la vita sana è 

così. Il mondo infatti sarebbe finito già al tempo 

delle migrazioni di popoli se ognuno si fosse 

difeso fino all’ultima goccia di sangue. Invece i 

più deboli si son sempre ritirati docilmente e 

hanno cercato altri vicini che potessero esser 

sloggiati da loro; secondo questo modello si 

svolgono in gran maggioranza le relazioni 

umane anche oggi, e col tempo tutto s’aggiusta 

da sé. Nel cerchio domestico, dove Walter era 

considerato un genio, Siegmund era sempre 

stato trattato un po’ da stupido, lo aveva 

accettato e sarebbe stato ancor oggi umile e 

arrendevole ogni volta che era in ballo la 
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gerarchia familiare. Giacché da anni il vecchio 

ordinamento aveva perso importanza di fronte 

alle nuove condizioni di vita che si erano 

stabilite e proprio perciò era rimasto com’era 

nella tradizione. Siegmund non soltanto s’era 

fatto una buona clientela - e il medico, 

diversamente dall’impiegato, non domina per 

potenza altrui ma per capacità propria, e sta 

fra persone che da lui s’aspettano aiuto e gli 

obbediscono docilmente ma aveva anche una 

moglie ricca che in breve tempo gli aveva 

donato se stessa e tre bambini, e che egli 

ingannava con altre donne, non molto spesso 

ma regolarmente se gli faceva comodo. Perciò 

era perfettamente in grado, se voleva, di dare a 

Walter un consiglio competente e sicuro. 

In quel momento Clarisse tornò fuori in 

giardino. Non ricordava più quel che aveva 
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detto nel precipitarsi in casa. Sapeva, sì, che il 

Maestro s’era dato alla fuga davanti al lei, ma 

quel ricordo aveva perduto i particolari, si era 

chiuso e ripiegato. Qualcosa era accaduto! Con 

quell’unica idea in mente, Clarisse si sentiva 

come uno che uscito appena da una tempesta è 

ancora carico di forza sensuale dalla testa ai 

piedi. Davanti a lei, a pochi metri dalla scaletta 

di pietra dov’era ritta, un merlo nerissimo col 

becco color fuoco stava divorando un grosso 

verme. Nell’uccello oppure nei due colori 

contrastanti v’era una straordinaria energia. 

Non si sarebbe potuto dire che ciò suggerisse 

un pensiero a Clarisse; piuttosto qualcosa le 

rispondeva da tutte le parti. L’uccello nero era 

l’incarnazione del peccato nel momento dell’uso 

della violenza. Il verme era l’incarnazione del 

peccato d’una farfalla. La sorte aveva messo le 
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due bestiole sul suo cammino, per ammonirla 

ad agire. Si vedeva il merlo assorbire attraverso 

il fiammante becco arancione i peccati del 

verme. Non era quello “il genio nero”? Così 

come la colomba è “lo spirito bianco”? I segni 

non formavano una catena? L’esibizionista col 

falegname, con la fuga del Maestro…? Non una 

di queste idee era dentro di lei in forma precisa, 

stavano invisibili nei muri della casa, chiamate 

ma tenendo ancora per sé la loro risposta; ciò 

che Clarisse sentiva in realtà, mentre in piedi 

sui gradini guardava l’uccello divorare il verme, 

era l’inesprimibile concordanza 

dell’avvenimento interno con quello esterno. 

Anche Walter la sentì, stranamente; la sua 

impressione corrispose subito a quello che egli 

aveva chiamato “invocare Dio”; stavolta egli ne 

fu conscio senza alcuna incertezza. Non poteva 
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penetrare ciò che avveniva in Clarisse, la 

lontananza era troppo grande; ma vedeva nel 

suo atteggiamento qualcosa di non casuale, 

mentre ella stava lì davanti al mondo nel quale 

la gradinata scendeva come nell’acqua la 

scaletta d’una piscina. Era come un’elevazione. 

Non era l’atteggiamento della vita consueta. 

Walter comprese di colpo che era la non-

casualità a cui pensava Clarisse quando 

diceva: “Quell’uomo non è venuto per caso 

sotto la mia finestra!” Egli stesso, guardando la 

moglie, sentiva che la pressione di forze ignote 

penetrava nelle cose e le riempiva. Nel fatto che 

Clarisse era laggiù ed egli doveva voltarsi a 

guardare lungo una linea obliqua per vederla 

bene: ecco che, già in questo semplice 

rapporto, la vita faceva prevalere la sua logica 

sulla naturale casualità. Dalle immagini che si 
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affollavano in copia davanti all’occhio emergeva 

qualcosa di geometrico, di lineare, di non 

comune. così poteva accadere quando Clarisse 

trovava un significato in concordanze quasi 

immateriali, come nel fatto che un uomo stava 

sotto le sue finestre e un altro era falegname; 

gli avvenimenti dunque avevano un modo di 

sovrapporsi che era diverso dal solito, 

appartenevano a un complesso ignoto che 

mostrava loro altri lati e togliendoli dai loro 

segreti nascondigli autorizzava Clarisse a 

sostenere che era lei stessa ad attirare gli 

avvenimenti: era difficile esprimerlo con 

semplicità ma infine Walter scoprì che era 

profondamente affine a un’impressione a lui 

ben nota, cioè quel che succede quando si 

dipinge un quadro. Anche un quadro esclude 

inesplicatamente ogni colore e linea che non 
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concordi con la sua forma fondamentale, col 

suo stile, con la sua tavolozza, e per converso 

estrae dalla mano ciò che gli occorre in forza di 

leggi geniali che non sono quelle della natura. 

In quel momento non v’era più nulla in lui di 

quel chiaro benessere della buona salute, da 

lui poc’anzi elogiato, che cerca nelle deformità 

della vita il partito che se ne potrebbe trarre; 

ma piuttosto la sofferenza di un ragazzo che 

non s’arrischia a un gioco. 

Siegmund però non era uomo da lasciar 

cadere così facilmente ciò che una buona volta 

aveva preso in mano. 

- Clarisse è ipernervosa, - egli dichiarò. - Ha 

sempre voluto passare attraverso i muri e 

adesso s’è cacciata in capo qualcosa. Devi 

intervenire con molta energia, anche se lei si 

ribella! 
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- Voi medici non capite un’acca di processi 

psicologici! - esclamò Walter. Cercava un 

secondo punto d’attacco e lo trovò. - Tu discorri 

di segni, - riprese, e alla sua irritazione si 

sovrappose la gioia di poter parlare di Clarisse, 

- e ti chiedi impensierito quando i segni 

indicano uno squilibrio e quando no; ma io 

invece ti dico: il vero stato dell’uomo è quello in 

cui tutto è un segno! Semplicemente tutto! Tu 

forse puoi guardare in faccia la verità; mai però 

la verità guarderà in faccia te; questo 

sentimento divinamente incerto tu non lo 

conoscerai mai! 

- Ma siete matti tutti e due! - commentò 

Siegmund asciutto. 

- Naturale! - esclamò Walter. - Tu manchi di 

fantasia creatrice: non hai mai saputo che cosa 

sia “esprimersi”, che per l’artista vuol dire 
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soltanto “capire” L’espressione che noi diamo 

alle cose sviluppa il senso che porta 

all’interpretazione giusta. Io capisco quel che 

voglio io, o quel che vuole un altro solo 

nell’eseguirlo! Questa è la nostra esperienza 

viva, a differenza della tua che è morta! 

Naturalmente tu, medico, col tuo principio di 

causalità dirai che questo è un paradosso, che 

io confondo causa ed effetto! 

Ma Siegmund non lo disse; ripeté invece 

imperterrito: 

- È certo molto meglio per lei che tu non 

ceda a tutte le sue pretese. Le persone nervose 

hanno bisogno di una certa severità. 

- E quando io suono il piano presso la 

finestra aperta, - chiese Walter senza fare 

attenzione all’ammonimento del cognato, - che 

cosa faccio? Sotto passa la gente, forse vi sono 
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delle ragazze, chi vuole si ferma; io suono per 

coppie d’innamorati e per vecchi solitari. Certi 

sono intelligenti e certi son stupidi. Io non 

posso donar loro la ragione. Non è ragione 

quello ch’io suono. Io mi comunico a loro. 

Seggo invisibile al pianoforte e invio loro dei 

segni: qualche suono, ed è la loro vita ed è la 

mia vita. Potresti proprio dire che anche questa 

è pazzia…! - Ammutolì di colpo. Il sentimento 

d’ambizione fondamentale che è in ogni uomo 

di media capacità creativa smanioso di 

comunicarsi e che gli fa pensare: ah, saprei ben 

dire qualcosa a voi tutti! si sgonfiò. Ogni volta, 

quando Walter nel morbido vuoto della sua 

stanza lasciava fluire la sua musica fuori della 

finestra aperta con l’alta consapevolezza 

dell’artista che allieta migliaia di sconosciuti, 

quel sentimento s’apriva come un ombrello, ma 
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s’afflosciava vuoto appena egli cessava di 

suonare. La facilità, la lievità si dileguavano, le 

cose avvenute erano come non avvenute ed egli 

finiva per dirsi che l’arte aveva perduto ogni 

connessione col popolo e che tutto andava 

male. Se ne ricordò e si perse d’animo. Cercò di 

reagire. E Clarisse aveva detto: “Bisogna 

suonare la musica sino alla fine” Clarisse aveva 

detto: “Si capisce una cosa soltanto finché la si 

condivide!” ma aveva anche detto: “Perciò 

dobbiamo andare anche noi in manicomio!” 

L’ombrello interiore di Walter era semichiuso e 

sbattuto da raffiche di tempesta. Siegmund 

disse: 

- Le persone nervose devono esser guidate 

con mano ferma, è per il loro bene. Hai detto tu 

stesso che non vuoi più esser debole. Come 

uomo e come medico non posso darti altro 
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consiglio: mostrale che sei un uomo; so che lei 

si ribella, ma infine le piacerà! 

Siegmund come una macchina ben 

funzionante ripeteva senza stancarsi ciò che 

era ormai il suo “risultato” 

Walter in una “raffica” rispose: 

- Questo gran caso che fanno i medici della 

vita sessuale è cosa ormai sorpassata! Se io 

suono, dipingo o penso, agisco sui vicini e sui 

lontani senza togliere agli uni ciò che do agli 

altri. Al contrario! Lascia che ti dica che oggi 

probabilmente il nostro concetto di vita privata 

non ha nessuna giustificazione! Nemmeno nel 

matrimonio! 

Ma la pressione più forte era dalla parte di 

Siegmund, e Walter veleggiò verso Clarisse da 

cui durante quel dialogo non aveva mai 

staccato gli occhi. Gli era sgradevole che si 
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potesse dire di lui che non era un uomo: voltò 

le spalle a quell’affermazione, lasciandosi 

spingere da essa verso la moglie. E a metà 

strada sentì, fra i denti che gli si scoprivano per 

il timore, che doveva incominciare con la 

domanda: “Che cosa significa questo discorrer 

di segni?” 

Ma Clarisse lo vide venire. Si accorse che 

egli stava per muoversi quando era ancora 

fermo. Poi i suoi piedi si staccarono dalla terra 

e lo portarono verso di lei. Clarisse aderiva a 

tutto ciò con piacere selvaggio. Il merlo frullò 

via spaventato portandosi via il suo verme. 

Adesso il terreno era tutto libero per 

l’attrazione. Ma all’improvviso Clarisse mutò 

proposito e per questa volta evitò l’incontro, 

allontanandosi lentamente, lungo il muro della 

casa, senza staccar lo sguardo da Walter ma 
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più in fretta di quanto lui, esitante, potesse dal 

campo dell’effetto a distanza passare in quello 

di domanda e risposta. 
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27. Agathe è scoperta dal generale 

Stumm e introdotta in società 
 

 

 

A quando Agathe s’era riunita a 

lui, i rapporti di Ulrich col largo 

cerchio d’amicizie di casa Tuzzi 

gli imponevano doveri sociali che occupavano 

molto del suo tempo, perché l’animata stagione 

invernale non era ancora finita sebbene la 

primavera fosse vicina e la simpatia che gli 

amici gli avevano dimostrata alla morte del 

padre esigeva che per compenso egli non 

tenesse Agathe nascosta, anche se entrambi 

per il loro lutto eran dispensati dal partecipare 

a grandi feste. Il lutto anzi, se Ulrich avesse 

D 
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profittato sino in fondo del vantaggio che esso 

gli offriva, sarebbe bastato per evitare a lungo 

ogni contatto sociale e uscire così da un giro di 

persone fra cui era capitato solo per uno strano 

caso. Invece, dacché Agathe gli aveva affidato la 

propria vita, Ulrich agiva in contrasto con i 

suoi sentimenti, e ad una parte di sé, 

incasellata sotto la tradizionale designazione 

“doveri di un fratello maggiore”, rimetteva molte 

decisioni verso le quali come personalità intera 

si comportava in modo incerto, seppur non le 

biasimava del tutto. Tra questi doveri di un 

fratello maggiore c’era principalmente il 

proposito che la fuga di Agathe dalla casa di 

suo marito non dovesse finire altrimenti che 

nella casa di un marito migliore. Quando 

venivano a parlare di certe disposizioni da 

prendere per la loro vita in comune, egli 
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osservava: 

“Se continua così, presto riceverai qualche 

proposta di matrimonio o almeno qualche 

dichiarazione d’amore”; e se Agathe faceva 

progetti per più di poche settimane, lui 

replicava: 

“Di qui ad allora tutto può cambiare” 

Ella ne sarebbe rimasta ancor più ferita se 

non avesse capito la contraddizione da cui lui 

era combattuto, il che per il momento la 

tratteneva anche dall’opporsi violentemente 

quando Ulrich riteneva opportuno allargare 

ancora il già vasto cerchio di conoscenze. Così 

fu che dopo l’arrivo di Agathe fratello e sorella 

si buttarono a frequentare la società molto più 

di quanto aveva fatto Ulrich da solo. 

Il vederli apparire insieme, dopo che per 

molto tempo s’era sempre visto Ulrich solo e 
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mai s’era udita da lui una parola sulla sorella, 

destò non poco rumore. Un giorno il generale 

Stumm si ripresentò in casa di Ulrich con il 

suo attendente, la sua borsa di cuoio e la sua 

pagnotta di pane, e annusò intorno con aria 

sospettosa. Fiutava un profumo indefinibile. 

Poi scoprì una lunga calza che pendeva dalla 

spalliera di una seggiola e commentò burbero: 

- Già, questi giovanotti! 

- Mia sorella, - spiegò Ulrich. 

- Ma taci! Tu non hai nessuna sorella! - 

ammonì il generale. - Noi ci dibattiamo fra i più 

gravi crucci e tu sei qui rintanato con una 

ragazzina! 

Proprio in quel momento Agathe entrò nella 

stanza e il generale perse la bussola. Vide la 

rassomiglianza, e alla naturalezza di 

quell’ingresso sentì che Ulrich aveva detto la 
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verità, senza essere tuttavia distolto dall’idea di 

aver davanti a sé un’amica di Ulrich che però 

gli somigliava in maniera incomprensibile e 

sconcertante. 

- Non so dirle il mio sbalordimento, signora, 

- raccontò più tardi a Diotima; - non avrebbe 

potuto esser diverso se me lo fossi visto 

improvvisamente davanti come quand’era 

allievo ufficiale! 

Infatti, piacendogli Agathe enormemente, 

Stumm nel vederla era stato colpito da quello 

stupore che aveva imparato a riconoscere come 

un segno di profonda commozione. Un po’ 

corpulento e di natura sensibile, in circostanze 

così delicate l’impulso lo spingeva a una ritirata 

precipitosa, e Ulrich nonostante tutti gli sforzi 

per indurlo a restare, non apprese granché 

delle gravi preoccupazioni che avevano 
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condotto da lui il colto generale. 

- No! - si rimproverò Stumm. - Per nulla al 

mondo è lecito disturbare come sto facendo io! 

- Ma non disturbi affatto! - assicurò Ulrich 

ridendo. - Perché mai dovresti disturbare? 

- No, no, s’intende, - s’affrettò a dire il 

generale sempre più scombussolato. - Certo no, 

in un certo senso. Ma tuttavia! Senti, è meglio 

che torni un’altra volta! 

- Ma dimmi almeno per che cosa sei venuto, 

prima di scappar via! - insisté Ulrich. 

- Per niente! Proprio niente! Una piccolezza! 

- buttò lì il generale nella sua fretta di 

svignarsela. - Credo che sia incominciato il 

“grande avvenimento”! 

- Un cavallo! Un cavallo! Imbarchiamoci per 

la Francia! - gridò Ulrich allegramente. 

Agathe lo guardò stupita. 
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- Chiedo scusa, - disse il generale rivolto a 

lei. - La signora forse non sa di che si tratta. 

- L’Azione Parallela ha trovato l’idea 

conclusiva! - integrò Ulrich. 

- No, - attenuò il generale, - non ho detto 

questo. Volevo solo dire che l’avvenimento da 

tutti atteso incomincia a svolgersi! 

- Tutto lì! - commentò Ulrich. - Questo si 

sapeva fin dal principio. 

- No, - dichiarò Stumm, serio. - Non è tutto 

lì. Adesso si sente indubbiamente nell’aria un 

certo nonsoché. Ci sarà presto da tua cugina 

una riunione decisiva. La signora Drangsal… 

- Chi è? - interruppe Ulrich a quel nome 

nuovo. 

- Ti sei tenuto così in disparte! lo 

rimproverò il generale, e si volse verso Agathe 

per un’immediata riparazione. - La signora 
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Drangsal è la protettrice del poeta Feuermaul. 

Non conosci neanche lui? - domandò girando di 

nuovo il suo corpo rotondo, poiché dalla parte 

di Ulrich non giungeva alcun suono. 

- Ma sì. Il lirico. 

- Scrive versi… - arrischiò il generale, 

evitando con sospetto il termine a lui poco 

familiare. 

- Buoni. E anche opere teatrali. 

- Non sapevo. Non ho qui i miei appunti. Ma 

è quello che dice: l’uomo è buono. In una 

parola la signora Drangsal sostiene la tesi che 

l’uomo è buono, e dicono che è una tesi 

europea e che Feuermaul ha un grande 

avvenire. La signora ha avuto per marito un 

medico famoso in tutto il mondo, e 

probabilmente vorrebbe fare anche di 

Feuermaul un uomo famoso: ad ogni modo c’è 
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il pericolo che tua cugina perda il timone e che 

se lo prenda la signora Drangsal; anche il suo 

salotto è frequentato da tutte le celebrità. 

Il generale s’asciugò il sudore dalla fronte; a 

Ulrich non pareva che la cosa fosse molto 

grave. 

- Ma senti! - lo biasimò Stumm. - Tu sei in 

buoni rapporti con tua cugina, come puoi 

parlare così? Non sembra anche a lei, signora, 

ch’egli si dimostri deplorevolmente ingrato e 

infedele verso una donna deliziosa? 

- Non conosco affatto mia cugina, confessò 

Agathe. 

- Oh! - esclamò Stumm, e con una frase in 

cui l’intenzione galante si mescolava con 

l’involontaria scortesia in un oscuro fervore per 

Agathe, soggiunse: - Certo negli ultimi tempi è 

andata un po’ giù! 
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Né Ulrich né Agathe gli diedero risposta e il 

generale sentì di dover spiegare le proprie 

parole. 

- E tu sai bene il perché! - disse a Ulrich in 

tono allusivo. Egli disapprovava l’interesse per i 

problemi sessuali che aveva distratto la mente 

di Diotima dall’Azione Parallela, e si crucciava 

perché la relazione con Arnheim non 

migliorava, ma non sapeva fino a che punto gli 

fosse lecito parlare di tali argomenti davanti ad 

Agathe, il cui viso diventava sempre più freddo. 

Ulrich invece replicò con calma: 

- La tua faccenda del petrolio non fa 

progressi, se la nostra Diotima non ha più 

l’antico potere su Arnheim, vero? 

Stumm fece un gesto deprecativo come per 

impedire a Ulrich uno scherzo sconveniente in 

presenza di una signora, ma intanto lo fissò 
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negli occhi con acutezza ammonitrice. Trovò 

anche la forza di alzare il proprio corpo 

massiccio con giovanile sveltezza e si lisciò 

l’uniforme. Della prima diffidenza verso Agathe 

glien’era rimasta abbastanza da non voler 

sciorinare davanti a lei i segreti del Ministero 

della Guerra. In anticamera afferrò per il 

braccio Ulrich che l’aveva accompagnato e 

bisbigliò roco, con una risatina: 

- Per l’amor di Dio, bada di non tradire la 

patria! - e gli spiegò che in presenza di terzi, e 

fosse pur sua sorella, non doveva far motto dei 

campi di petrolio. 

- Va bene, - disse Ulrich, - ma è mia sorella 

gemella. Neanche una sorella gemella! - ribadì 

il generale, a cui la sorella era già parsa così 

inverosimile che la sorella gemella non lo 

turbava più oltre: Promettimelo! 
3160 

 



- Promettere non serve a niente, - replicò 

Ulrich, - tanto siamo gemelli siamesi, non 

capisci? 

Finalmente Stumm capì che Ulrich lo 

prendeva in giro, con quel suo solito modo di 

non dire mai un sì chiaro e tondo. 

- Potevi inventare uno scherzo migliore che 

non quello di appioppare a una donna così 

deliziosa, sia pur dieci volte tua sorella, la 

disgustosa deformità di essere mostruosamente 

unita con te! - disse in tono di rimprovero. Ma 

poiché la sua diffidenza era già stata risvegliata 

dal riserbo di Ulrich gli fece ancora qualche 

domanda per saggiarlo: - È già venuto da te il 

nuovo segretario? Sei andato da Diotima? Hai 

mantenuto la promessa di far visita a 

Leinsdorf? Sai che cosa succede fra tua cugina 

e Arnheim? Giacché sapeva tutto 
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naturalmente, il sospettoso riscontrava in tal 

modo la veridicità di Ulrich, e il risultato lo 

soddisfece. 

- Adesso dunque fammi il piacere di non 

venir troppo tardi alla seduta decisiva, - pregò 

mentre si abbottonava il pastrano, ancora un 

po’ senza fiato per il faticoso percorso 

attraverso le maniche. Prima ti telefonerò 

ancora una volta e poi passerò a prenderti, 

sarà la cosa migliore! 

- Per quando è fissata questa seccatura? - 

domandò Ulrich piuttosto svogliato. 

- Mah, sarà fra una quindicina di giorni, - 

rispose il generale. Dobbiamo portare da 

Diotima l’altro partito, ma bisogna che ci sia 

anche Arnheim, ed è ancora via - Picchiò con 

un dito sulla dragona dorata che gli pendeva 

dalla tasca del pastrano. - Senza di lui “noi” 
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non ci abbiamo gusto: lo puoi ben capire. Però, 

stammi a sentire, - aggiunse con un sospiro, - 

nonostante tutto io mi auguro soltanto che la 

guida spirituale resti nelle mani di tua cugina; 

dovermi adattare a circostanze interamente 

nuove mi farebbe terrore! 

Fu dunque per via di quella visita che 

Ulrich rientrò con sua sorella in quel giro di 

relazioni sociali che aveva lasciato da solo, e 

avrebbero dovuto riprendere quelle 

frequentazioni anche se non l’avesse voluto 

perché non poteva restar nascosto con Agathe 

un giorno di più e supporre che Stumm si 

sarebbe tenuto per sé una scoperta così 

piacevole da diffondere. Quando i “siamesi” 

fecero visita a Diotima, ella si mostrò già 

informata, sebbene non ancora entusiasta di 

quell’appellativo inconsueto e ambiguo. Infatti 
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la Divina, nota per le persone celebri e strane 

che si incontravano in casa sua, da principio 

aveva preso molto male l’inopinato avvento di 

Agathe, perché una cugina che non le fosse 

piaciuta avrebbe messo in pericolo assai più di 

un cugino la sua posizione sociale, e della 

nuova parente ella sapeva tanto poco quanto 

aveva saputo a suo tempo di Ulrich, il che per 

la onniscente era già di per sé un motivo 

d’irritazione, com’ella confessò al generale. 

Perciò ella aveva destinato ad Agathe l’epiteto 

di “sorella abbandonata”, un po’ per 

ammansire se stessa, un po’ per usarlo in una 

cerchia più larga a titolo di precauzione, e con 

tale animo accolse i due cugini. Fu 

gradevolmente sorpresa dalla disinvolta 

signorilità di Agathe, e questa - memore della 

buona educazione ricevuta in un pio collegio e 
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portata da un’ironica disposizione, di cui 

s’accusava con Ulrich, ad accettare la vita - 

riuscì da quel momento quasi senza volerlo ad 

assicurarsi la benigna simpatia della potente 

giovane signora le cui vaste ambizioni le erano 

incomprensibili e indifferenti. Ella ammirò 

Diotima con ignara fiducia, allo stesso modo 

che avrebbe ammirato una centrale elettrica 

nella cui misteriosa funzione di produrre luce 

non viene in mente di immischiarsi. E Diotima, 

una volta conquistata, tanto più dopo essersi 

accorta che Agathe piaceva assai, continuò a 

prendersi a cuore il successo mondano della 

cugina e ad accrescerlo sempre più volgendolo 

anche a proprio onore. La “sorella 

abbandonata” destò interesse e simpatia, che 

nei conoscenti più prossimi cominciò con lo 

stupore di non aver mai udito parlare di lei, e 
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allargandosi il cerchio d’amicizie si mutò in 

quell’indefinito gusto per le novità e per le 

sorprese che lega le case regnanti e le redazioni 

dei giornali. 

Avvenne anche che Diotima, la quale 

possedeva il talento di scegliere per istinto fra 

parecchie possibilità la peggiore che garantisce 

un pubblico successo, compì l’intervento per 

cui Agathe e Ulrich ebbero per sempre il loro 

posto nella memoria della società elegante; la 

loro protettrice infatti trovò a un tratto 

delizioso, e perciò si affrettò a propagarlo, 

quello che s’era detto da principio, cioè che 

fratello e sorella, ritrovatisi in circostanze 

romantiche dopo una separazione quasi 

assoluta, si chiamavano adesso i gemelli 

siamesi sebbene per cieco volere del fato 

fossero stati finora press’a poco il contrario. 
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Perché poi ciò piacesse tanto, prima a Diotima 

e poi a tutti gli altri, e come facesse giudicare 

tanto straordinaria quanto comprensibile la 

risoluzione dei due di vivere insieme, lì stava 

appunto l’autorità di Diotima: infatti accadde 

sia l’una che l’altra cosa, dimostrando che 

nonostante tutte le macchinazioni della 

concorrenza ella esercitava ancor sempre il suo 

mite potere. Arnheim quando lo seppe tenne a 

un circolo scelto di ascoltatori un lungo 

discorso che finiva con l’elogio delle forze 

aristocratico-popolari. In qualche modo si 

diffuse anche la voce che Agathe, prima di 

trovar rifugio presso il fratello, avesse contratto 

un matrimonio infelice con un famoso 

scienziato straniero; e poiché a quel tempo la 

società che dava il tono non era favorevole al 

divorzio, secondo i principî della proprietà 
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immobiliare, e se la cavava con l’adulterio, la 

risoluzione di Agathe apparve a parecchi 

anziani proprio come quel doppio aspetto della 

vita elevata, fatto di forza di volontà e di 

edificazione, che il conte Leinsdorf, 

particolarmente affezionato ai “gemelli”, aveva 

definito un giorno con le parole: 

- Si rappresentano sempre sulla scena 

passioni così orribili; il Burgtheater farebbe 

meglio a prendere per modello un fatto così! 

Diotima, che era presente, rispose: 

- Molta gente, seguendo una moda, dice che 

l’uomo è buono; ma quando si impara a 

conoscere, come sto facendo io attraverso i miei 

studi, gli sviamenti e gli errori della vita 

sessuale, si sa come sono rari simili esempi! 

Con ciò ella intendeva limitare o accentuare 

la lode di Sua Signoria? Non aveva ancora 
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perdonato a Ulrich, definendola mancanza di 

fiducia, di non averle annunziato a suo tempo il 

prossimo arrivo della sorella; ma era orgogliosa 

del successo al quale partecipava, e nella sua 

risposta si mescolavano i due sentimenti. 
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28. Troppa allegria 
 

 

 

GATHE sfruttò con naturale 

accortezza i vantaggi che le si 

offrivano in società, e il suo 

contegno sicuro in un circolo sommamente 

presuntuoso piacque al fratello. Gli anni in cui 

ella era stata la moglie di un professore di 

scuole medie in provincia parevano esserle 

caduti di dosso senza lasciare traccia. Ma per il 

momento Ulrich scrollando le spalle così 

riassunse il risultato ottenuto: 

- All’alta nobiltà piace sentirci chiamare i 

fratelli siamesi; essa ha sempre avuto maggior 

interesse per i circhi equestri che, mettiamo, 

per l’arte. 

A 
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In tacito accordo essi accoglievano come un 

intermezzo tutto ciò che succedeva. Sarebbe 

stato necessario, e se n’erano accorti fin dal 

primo giorno, mutare o addirittura trasformare 

parecchio nell’andamento di casa; ma non lo 

fecero, temendo la ripetizione di un discorso i 

cui confini non si potevano definire. Ulrich, che 

aveva ceduto la sua camera da letto ad Agathe, 

si era stabilito nella guardaroba, e in seguito 

aveva anche sgomberato per la sorella la 

maggior parte degli armadi. Non voleva sentirsi 

commiserare per questo e si richiamava 

scherzosamente alla graticola di san Lorenzo; 

ma Agathe non pensava seriamente di aver 

turbato la sua vita di scapolo, poiché egli le 

assicurava di essere felicissimo, e lei d’altronde 

si faceva un’idea molto vaga di quale potesse 

essere lo stato di felicità in cui Ulrich viveva 
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prima. Adesso le piaceva quella casa così poco 

borghese coll’inutile pompa di sale e di locali 

accessori intorno alle poche stanze utili e ora 

stipate; faceva pensare alla cortesia 

cerimoniosa dei tempi andati, inerme contro 

l’insolenza godereccia dei tempi moderni, ma 

qualche volta la muta protesta delle belle sale 

contro il disordine trionfante era anche triste, 

come corde ingarbugliate e rotte su una cassa 

armonica dai leggiadri intagli. Agathe vide 

allora che il fratello aveva scelto quella casa 

discosta dalla strada non senza entusiasmo e 

comprensione benché volesse far credere il 

contrario, e le vecchie pareti parlavano un 

linguaggio della passione che non era né del 

tutto muto né del tutto percettibile. Ma né lei 

né Ulrich volevano accettare null’altro che il 

piacere del disordine. Vivevano scomodamente, 
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facevano venire i pranzi dall’albergo e da tutto 

ricavavano un’allegria un po’ esagerata, come 

succede in un picnic, quando sui prati verdi si 

mangia molto peggio che a tavola. 

Mancava anche un servizio adatto alle 

circostanze. Il domestico esperto che Ulrich 

prendendo possesso della casa aveva assunto 

solo per poco tempo - perché era già un uomo 

anziano che voleva lasciare il lavoro e aspettava 

soltanto che fosse definito qualcosa di inerente 

alla sua pensione - non poteva far molto e 

Ulrich pretendeva da lui il meno possibile; da 

cameriera perciò doveva fungere lui stesso, 

perché la stanza per una vera domestica era 

ancora allo stato di progetto come tutto il resto 

e alcuni tentativi per risolver la cosa altrimenti 

avevano dato pessimi risultati. Ulrich dunque 

faceva grandi progressi come scudiero 
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nell’armare la sua cavaliera per i trionfi 

mondani. Per di più Agathe s’era data a 

rinnovare il proprio vestiario e gli acquisti 

riempivano la casa; non essendovi camere 

specialmente arredate per una signora, ella 

aveva preso l’abitudine di considerare tutta 

l’abitazione come suo spogliatoio, cosicché 

Ulrich volente o nolente doveva esser partecipe 

di tutte le nuove compere. Le porte fra una 

stanza e l’altra erano spalancate, gli attrezzi 

ginnastici servivano da attaccapanni; ogni 

tanto Agathe per prendere una decisione 

strappava il fratello dalla scrivania come 

Cincinnato dall’aratro. Tali intralci alla sua 

volontà di lavoro, ancora esistente seppure in 

stato di quiescenza, egli li sopportava non 

soltanto nella persuasione che fossero 

passeggeri, ma anche con un piacere che gli 
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era nuovo come un ringiovanimento. La 

vivacità apparentemente sfaccendata della 

sorella scoppiettava nella sua vita solitaria 

come un focherello nella stufa finora gelata. 

Chiare ondate di gaiezza e di grazia, scure 

ondate di confidenza umana riempivano le 

stanze e toglievano loro il carattere di uno 

spazio in cui egli s’era mosso fino allora solo a 

proprio arbitrio. Più di tutto però in quella 

inesauribilità di una presenza lo stupiva il fatto 

strano che le innumerevoli inerzie di cui era 

composta addizionate insieme davano una 

somma enorme e ben diversa: l’insolenza di 

sciupare il proprio tempo, quella sensazione 

implacabile che in tutta la vita non l’aveva mai 

lasciato, a qualsiasi occupazione considerata 

grande e importante egli si dedicasse, era con 

sua meraviglia interamente scomparsa e per la 
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prima volta egli viveva senza pensiero alcuno la 

sua vita quotidiana. 

Anzi egli tratteneva il fiato con esagerata 

compiacenza quando Agathe seria come sono le 

donne in simili circostanze sottoponeva alla 

sua ammirazione le mille graziose frivolezze di 

cui aveva fatto acquisto. Pareva 

irresistibilmente costretto alla partecipazione 

dalla curiosa scoperta che la natura femminile, 

a parità d’intelligenza, è più sensibile di quella 

maschile e appunto perciò più incline a ornarsi 

in una maniera brutale che s’allontana ancor 

più dell’altra dall’equilibrio e dal metodo. E 

forse era davvero così. Infatti le piccole, 

delicate, buffe fantasie con cui era alle prese: 

agghindarsi con perle di vetro, con capelli 

arricciati, con le linee assurde di merletti e 

ricami, con colori di sfacciato richiamo - queste 
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seduzioni da fiera che ogni donna intelligente 

valuta per quel che sono senza smettere 

minimamente di sentirne l’attrattiva - 

cominciarono ad avvilupparlo nella loro rete di 

smagliante follia. Tutte le cose, anche se sceme 

e di cattivo gusto, spiegano, per chi se ne 

occupa seriamente ponendosi allo stesso grado, 

una loro armonia particolare, esclusiva, il 

profumo inebriante del loro egoismo, la volontà 

innata di operare e di piacere. Così fu per 

Ulrich, fra le occupazioni che lo legavano 

all’equipaggiamento di sua sorella. Egli 

trasportava oggetti di qua e di là, ammirava, 

approvava, dava consigli, aiutava durante le 

prove. Stava con Agathe davanti allo specchio. 

Presente, quando l’aspetto di una donna 

ricorda quello di un pollo ben spennato e 

bruciacchiato che non causa troppi imbarazzi, 
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diventa difficile immaginarsela com’era prima 

in tutto il fascino dell’appetito lungamente 

procrastinato, che intanto è naufragato nel 

ridicolo: la lunga veste che pare cucita al 

pavimento dal sarto eppure cammina per 

miracolo racchiude indumenti segreti e leggeri, 

petali variopinti di seta il cui moto ondeggiante 

si converte poi in spume bianche ancora più 

morbide che sole accarezzano il corpo, e se 

questo vestire fa pensare alle onde per il gioco 

alterno che alletta e respinge, è anche un 

sistema di baluardi e fortificazioni intorno a 

meraviglie sapientemente difese e con tutta la 

sua innaturalezza un sagace teatro d’amore la 

cui tenebra inquietante è solo rischiarata dalla 

luce fioca della fantasia. Questo compendio di 

tutti i preparativi Ulrich lo vedeva 

giornalmente, e per così dire dal di dentro, 
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demolire pezzo per pezzo. E se i segreti 

femminili da molto tempo non erano più segreti 

per lui perché per tutta la vita li aveva percorsi 

in fretta come anticamere o cortili, ora però che 

non v’era né meta né scopo gli facevano 

tutt’altro effetto. La tensione che era in tutte 

quelle cose riscattava indietro, e Ulrich non 

avrebbe saputo dire quali mutamenti 

provocasse. Egli si attribuiva a ragione normali 

sentimenti virili e gli pareva comprensibile che 

un uomo come lui amasse vedere anche sotto 

un altro aspetto ciò che tante volte aveva 

desiderato, ma qualche volta gli appariva quasi 

sinistro, e vi si ribellava ridendo. 

- Come se dalla sera alla mattina mi si 

fossero innalzate intorno le mura di un 

educandato, intrappolandomi senza scampo! - 

egli protestava. 
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- È così terribile? - domandò Agathe. 

- Non lo so, - rispondeva Ulrich. 

Poi diceva che lei era una pianta carnivora e 

lui un povero insetto capitato nel suo calice 

luminoso. 

- Mi ci hai chiuso dentro, - egli diceva, - ed 

ora sono prigioniero fra colori, luci e profumi; e 

aspetto, divenuto contro la mia natura una 

parte di te, i maschi che noi attireremo! 

E davvero aveva sensazioni strane quando 

era testimonio dell’impressione prodotta dalla 

sorella sugli uomini: lui, il cui maggior cruccio 

era appunto di “collocarla” Non era geloso, - 

che diritto ne aveva? - anteponeva il suo bene 

al proprio e le augurava di incontrar presto un 

uomo degno di toglierla dallo stato transitorio 

in cui si trovava dopo la separazione da 

Hagauer: e tuttavia quando la vedeva al centro 
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di un gruppo di corteggiatori che la colmavano 

di premure, o se per la strada un uomo la 

guardava fisso, attratto dalla sua bellezza e 

incurante dell’accompagnatore, non sapeva 

neanche lui quel che provava. Spesso, poiché 

gli era preclusa la semplice scusa della gelosia 

maschile, gli sembrava che gli si chiudessero 

intorno un mondo in cui non era mai 

penetrato. Conosceva per esperienza le capriole 

dell’uomo come la più guardinga tecnica 

amorosa della donna, e quando vedeva Agathe 

esporsi alle une ed esercitare l’altra, ne soffriva, 

gli pareva di assistere ai richiami di cavalli o di 

topi; nitriti e fremiti, smorfie e sogghigni, con 

cui persone estranee si presentano l’una 

all’altra con vanità o compiacenza, gli 

ripugnavano, considerandoli senza simpatia, 

come un greve intronamento che veniva su 
3181 

 



dalle viscere. E se tuttavia si metteva nei panni 

della sorella, secondo il profondo impulso dei 

suoi sentimenti, poco mancava che dopo, 

turbato dalla propria tolleranza, soffrisse la 

stessa vergogna di un uomo retto al quale sotto 

qualche pretesto s’è avvicinato qualcuno che 

non è tale. Quando lo confessò ad Agathe, ella 

ne rise. 

- Fra le nostre conoscenze ci sono parecchie 

donne che civettano per conquistarti, - fu la 

sua risposta. 

Che cos’era questo? Ulrich disse: 

- In fondo è una protesta contro il mondo! - 

E disse anche: 

- Tu conosci Walter; da molto tempo non ci 

capiamo più; eppure se anche lui mi irrita e io 

pure lo irrito, sento sovente al solo vederlo una 

specie di tenerezza, come se concordassi con 
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lui così interamente come appunto non 

concordo. Vedi, nella vita si capiscono tante 

cose senza approvarle; e consentire a priori con 

una persona prima di capirla è quindi 

un’assurdità meravigliosamente bella, come in 

primavera quando l’acqua scorre giù nella valle 

da tutti i pendii! 

E sentiva: “Adesso è così”! E pensava: 

“Appena riesco a non aver più verso Agathe 

nessun amor proprio, nessun egoismo e 

nessun sentimento basso o indifferente, ella 

cava fuori da me tutte le mie qualità come la 

favolosa montagna magnetica estrae i chiodi 

dal bastimento! Mi trovo moralmente in uno 

stato di disintegrazione atomica in cui non 

sono più né io né lei! Forse è questa la felicità?” 

Ma disse soltanto: 

- È così divertente starti a guardare! Agathe 
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divenne scarlatta e chiese: 

- Perché è divertente? 

- Mah, non lo so. Qualche volta hai 

vergogna davanti a me, - spiegò Ulrich. - Ma 

poi pensi che sono soltanto tuo fratello. 

Un’altra volta invece non ti vergogni affatto di 

esser sorpresa in condizioni che per un signore 

estraneo sarebbero molto seducenti, ma poi di 

colpo ti viene in testa che non è uno spettacolo 

per i miei occhi, e m’imponi subito di volgerli 

altrove… 

- E perché tutto questo ti diverte? - 

domandò Agathe. 

- Forse dà gioia seguire un altro con gli 

occhi senza sapere perché, disse Ulrich. - 

Ricorda l’amore del bimbo per le sue cose; 

senza l’impotenza spirituale del bambino… 

- Forse ti diverte giocare a fratello e sorella 
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perché sei arcistufo di giocare a uomo e donna? 

- suggerì Agathe. 

- Anche, - ammise Ulrich e la guardò. - In 

origine l’amore è semplicemente l’istinto di 

avvicinarsi e di afferrare. Lo si è separato nei 

due poli uomo e donna, con le pazze tensioni, 

arresti, sbalzi e guasti che ne risultano. Di 

questa gonfia ideologia oggi ne abbiamo fin 

sopra i capelli: è quasi ridicola come una 

gastrosofia. Sono sicuro, Agathe, che i più 

sarebbero contenti se si potesse sciogliere quel 

legame fra uno stimolo epidermico e tutta la 

condizione umana! E presto o tardi sorgerà 

un’epoca di ovvio cameratismo sessuale, in cui 

ragazzi e ragazze in concordia discorde 

staranno davanti a un cumulo di vecchie molle 

spezzate che prima costituivano l’uomo e la 

donna! 
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- E se io ti dicessi che Hagauer e io siamo 

stati pionieri di questa nuova era, mi 

biasimeresti di nuovo! ribatté Agathe con un 

sorriso acerbo come un buon vino secco. 

- Io non biasimo più nulla, - disse Ulrich, e 

sorrise. - Un guerriero che si toglie l’armatura! 

Per la prima volta da tempo immemorabile 

sente sulla pelle l’aria della natura invece del 

ferro battuto, e vede il suo corpo diventare così 

tenero e stanco che i passeri potrebbero 

portarlo via! 

E con quel sorriso sulle labbra, 

dimenticando di cancellarlo, contemplò la 

sorella che sedeva sull’orlo d’un tavolino e 

dondolava la gamba rivestita di seta nera; oltre 

la camicia ella non indossava che un paio di 

mutandine corte: erano però immagini staccate 

dalla loro destinazione e divenute singoli 
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emblemi. “Ella è il mio amico e mi rappresenta 

deliziosamente una donna, - pensò Ulrich. - 

Che trama realistica ch’ella sia donna per 

davvero!” 

E Agathe chiese: 

- Ma l’amore non esiste proprio? 

- Certo che esiste! - disse Ulrich. - Ma è 

un’eccezione. Bisogna distinguere: c’è anzitutto 

un eccitamento fisico che appartiene alla classe 

degli stimoli epidermici; questo si può 

provocare come puro piacere anche senza 

contorno morale, anzi senza sentimento. Poi ci 

sono, di solito, turbamenti dell’animo che però 

sono strettamente legati alla sensazione fisica, 

tuttavia con poche varianti restano uguali in 

tutti gli esseri umani; questi momenti 

principali dell’amore nella loro forzata 

monotonia dobbiamo calcolarli piuttosto fra le 
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vicende fisico-meccaniche che fra quelle della 

psiche. Terzo c’è l’amore che è in fondo una 

commozione spirituale; non ha 

necessariamente da fare con le altre due forme. 

Si può amare Dio, si può amare il mondo; forse 

anzi non si può amare che Dio e il mondo. Ad 

ogni modo non è necessario che si ami una 

creatura umana. Se però accade, allora il corpo 

travolge tutto, cosicché il mondo è come 

capovolto… - Ulrich s’interruppe. 

Agathe aveva il viso in fiamme. 

Se Ulrich avesse voluto dosare e regolare le 

proprie parole in modo da ispirare 

ipocritamente ad Agathe le inevitabili immagini 

del processo amoroso avrebbe ottenuto lo 

scopo. 

Cercò un fiammifero, solo per spezzare in 

qualche modo il nesso che aveva creato senza 
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volerlo. 

- Comunque sia, - disse poi, - l’amore, se è 

amore, è un caso eccezionale e non può servire 

d’esempio per ciò che accade tutti i giorni. 

Agathe aveva preso i lembi del tappeto e 

s’era coperte le gambe. 

- Se degli estranei ci vedessero e ci udissero, 

non penserebbero a un sentimento contro 

natura? - domandò improvvisamente. 

- Assurdo! - dichiarò Ulrich. - Ciò che sente 

ciascuno di noi è il fantomatico doppio di se 

stesso nella natura opposta. Io sono uomo, tu 

sei donna; si dice che l’essere umano porti in sé 

di ogni sua qualità anche la qualità opposta, 

vagamente abbozzata oppure repressa: ad ogni 

modo ne ha la nostalgia, a meno che sia 

irrimediabilmente contento di sé. Dunque il 

mio opposto venuto alla luce ha preso dimora 
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in te, e il tuo in me; e stanno perfettamente 

bene nei corpi scambiati, per il semplice motivo 

che non hanno troppa considerazione per il 

loro posto di prima e per il panorama che 

vedevano di lì. 

Agathe pensò: 

“Di tutto questo ha già parlato altre volte, 

molto di più; perché adesso cerca di 

attenuare?” Il discorso di Ulrich armonizzava 

con la vita che essi conducevano come due 

camerati che talvolta, quando la compagnia 

degli altri gliene lascia il tempo, si meravigliano 

di esser un uomo e una donna e insieme 

gemelli. Quando fra due persone c’è una simile 

concordanza, i loro rispettivi rapporti col 

mondo acquistano un fascino particolare: stare 

invisibilmente nascosti l’uno nell’altro, 

scambiarsi gli abiti e i corpi, mistificare 
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gaiamente gli ignari sotto l’apparenza di 

maschere diverse. Ma quell’allegria giocosa e 

troppo accentuata - come i bambini che talvolta 

fanno rumore invece di essere rumore! - non si 

conciliava con la serietà la cui ombra celante 

da grande altezza faceva tacere a volte il cuore 

dei gemelli. Così una sera che s’eran incontrati 

per caso ancora una volta prima di andare a 

letto, Ulrich vedendo la sorella nella lunga 

camicia da notte volle scherzare e disse: 

- Cent’anni fa avrei esclamato: “Angelo mio!” 

Peccato che la parola sia passata di moda! - Poi 

ammutolì e pensò turbato: “Non è l’unica 

parola che dovrei usare per lei! Non amica, non 

donna! Una volta si diceva anche: “Divina!” 

Forse sarebbe un po’ ridicolo e altisonante, 

sempre meglio, però, che non avere il coraggio 

di credere a se stessi!” 
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E Agathe pensò: 

“Un uomo in veste da notte non somiglia a 

un angelo!” Ma egli era così forte e largo di 

spalle; ed ella improvvisamente si vergognò di 

desiderare che quel viso fiero dai capelli 

scomposti le oscurasse la vista. I suoi sensi 

erano naturalmente e innocentemente eccitati; 

il sangue le scorreva nelle vene a ondate 

violente e ardeva sotto la pelle togliendole ogni 

forza di dentro. Non essendo fanatica come il 

fratello, ella sentiva quel che sentiva. Quando 

era tenera, era tenera, senza la lucidità di idee 

o l’illuminazione morale che in lui ella amava 

quanto temeva. 

E ad ogni ora, giorno per giorno, Ulrich 

riassumeva tutto ciò nel pensiero: in fondo è 

una protesta contro la vita! Passeggiavano a 

braccetto per la città. Una coppia ben assortita 
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per statura, per età, per modo di pensare. 

Procedendo così a fianco a fianco non potevano 

guardarsi molto. Alte figure reciprocamente 

gradevoli, andavano in giro così per puro 

piacere e ad ogni passo sentivano il soffio del 

loro contatto in mezzo alla folla estranea. 

Siamo fatti per stare insieme! Questa 

convinzione, poco meno che straordinaria, li 

rendeva felici; e mezzo consenziente e mezzo 

ribelle Ulrich disse: 

- È strano che noi siamo così contenti di 

essere fratello e sorella. Per tutti gli altri è un 

rapporto normalissimo e noi ci mettiamo 

qualcosa di speciale! 

Forse così dicendo l’aveva offesa. Soggiunse: 

- Io però l’ho sempre desiderato. Quand’ero 

ragazzo mi proponevo di sposare soltanto una 

donna che avessi preso con me fin da bambina, 
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e allevata ed educata. So benissimo che molti 

uomini hanno simili idee, sono assai comuni. 

Ma poi da adulto mi son proprio innamorato di 

una bambina così, anche se durò solo due o tre 

ore! - E continuò la sua narrazione: - Accadde 

in tram. Era una ragazzina di undici o dodici 

anni, salita dopo di me con un padre molto 

giovane o un fratello più vecchio. Come entra, 

si siede, porge incurante al bigliettario il denaro 

per tutti e due, è dama da capo a piedi, ma 

senza traccia di leziosaggine infantile. Nello 

stesso modo parlava con l’accompagnatore o lo 

ascoltava in silenzio. Era bellissima: bruna, le 

labbra piene, le sopracciglia folte, il naso un 

poco schiacciato: forse una polacca dai capelli 

scuri o una slava del sud. Se ben ricordo 

portava anche un vestito che arieggiava non so 

qual foggia nazionale, con tunica lunga, vita 
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stretta, galloncini e gale al collo e ai polsi, 

perfetto nel suo genere come tutta la persona 

minuta. Un’albanese forse? Ero troppo lontano 

da lei per udire quel che diceva. Notai che i 

lineamenti della sua faccia seria erano più 

avanti dei suoi anni e sembravano già da 

grande; eppure non era il volto di una donna 

piccina bensì, senza alcun dubbio, quello di 

una bimba. E tuttavia la faccia infantile non 

era per nulla la prefigurazione immatura di 

una persona adulta. Pare che qualche volta a 

dodici anni il viso femminile sia già compiuto, 

formato anche spiritualmente di primo getto 

come i grandi capolavori, cosicché ogni ritocco 

guasta soltanto l’originale perfezione. Ci si può 

innamorare a morte di un’apparizione così, 

follemente e in fondo senza desiderio. Ricordo 

che mi volsi timidamente a guardare le altre 
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persone perché mi sembrava che ogni ordine 

crollasse. Scesi poi dietro la piccola e la seguii 

finché la persi in mezzo alla folla, - così egli 

concluse il suo piccolo racconto. 

Agathe attese qualche istante, poi chiese 

sorridendo: 

- E come si concilia tutto questo con il fatto 

che il tempo dell’amore è passato e rimangono 

soltanto la sessualità e il cameratismo? 

- Non si concilia affatto! - esclamò Ulrich 

ridendo. 

La sorella pensò un poco e poi osservò 

stranamente acerba - era come una ripetizione 

intenzionale delle parole di Ulrich la sera della 

loro riunione: 

- Tutti gli uomini amano giocare a fratellino 

e sorellina. Deve essere una cosa davvero 

sciocca. Fratellino e sorellina si chiamano 
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reciprocamente papà e mamma quando hanno 

preso una piccola sbronza. 

Ulrich sussultò. Agathe aveva ragione, e poi 

le donne intelligenti sono osservatrici spietate 

degli uomini che amano; però non hanno teorie 

e quindi non fanno uso delle loro scoperte, 

salvo che vengano provocate. Ulrich si sentiva 

un po’ offeso. 

- C’è la sua spiegazione psicologica, disse 

esitante. - D’altronde è chiaro che anche noi 

due psicologicamente appariamo sospetti. 

Tendenza incestuosa, dimostrabile fin dalla 

prima infanzia come l’asocialità e 

l’atteggiamento di protesta contro la vita. Forse 

anche monosessualità non abbastanza 

consolidata, quantunque per conto mio… 

- Oh, neanch’io! - interruppe Agathe e rise 

di nuovo, benché contro voglia. - Le donne non 
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mi piacciono per niente! 

- Fa lo stesso, - opinò Ulrich. - Son sempre 

gli organi interni della psiche. Puoi anche dire 

che c’è un “bisogno del sultano” di adorare e di 

essere adorato escludendo tutto il resto del 

mondo; nell’antico oriente ha prodotto l’harem, 

e oggi invece abbiamo la famiglia, l’amore e il 

cane. E io posso dire che la smania di 

possedere una persona così esclusivamente che 

altri non possa neanche avvicinarla è un segno 

della solitudine individuale nella comunità 

umana, che perfino i socialisti negano 

raramente. Se vuoi considerarla così, noi non 

siamo altro che pervertiti borghesi. Guarda che 

splendore!… - s’interruppe e la tirò per il 

braccio. 

Erano sul margine di un piccolo mercato fra 

case antiche. Intorno al monumento 
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classicistico di un qualche celebre letterato 

s’ammonticchiavano le verdure variopinte, 

s’aprivano gli ombrelloni grezzi delle bancarelle; 

villani dalle facce rosse rovesciavano frutta; 

trascinavano panieri, scacciavano i cani che 

annusavano quelle meraviglie. L’aria era piena 

di voci rumorose e affaccendate, e odorava di 

sole che brilla su tutte le attività terrene. 

- Non si dovrebbe amare il mondo, quando 

lo si vede e lo si odora soltanto? - esclamò 

Ulrich entusiasmato. - E noi non possiamo 

amarlo perché non siamo d’accordo con quel 

che succede dentro i cervelli… - soggiunse poi. 

Non era una distinzione secondo il gusto di 

Agathe, ed ella non rispose. Ma si strinse al 

braccio del fratello, e per tutti e due fu come se 

ella gli ponesse dolcemente una mano sulla 

bocca. 
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Ulrich disse ridendo: 

- Non posso soffrire neanche me stesso! 

Ecco la conseguenza quando si trova in tutti 

qualcosa da criticare. Ma anch’io devo amare 

qualcuno, e dunque una sorella siamese che 

non è né me né lei ed è tanto me quanto lei, è 

evidentemente l’unico punto d’intersezione! 

Era di nuovo allegro. E di solito il suo buon 

umore si comunicava anche ad Agathe. Ma 

come nella prima notte che s’erano riveduti, o 

prima ancora, non parlarono mai più. Svanito, 

come i castelli di nuvole: quando torreggiano 

sulle strade affollate di una città, invece che 

sulla campagna solitaria, non ci si crede più 

molto. Forse il motivo era che Ulrich non 

sapeva quale grado di solidità attribuire alle 

vicende ond’era agitato; ma Agathe pensava 

sovente che egli le vedesse soltanto come un 
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eccesso della fantasia. E non poteva 

dimostrargli che era diverso: parlava sempre 

meno di lui, non ci riusciva e non osava. 

Sentiva soltanto che egli rifuggiva da ogni 

decisione che non avrebbe dovuto. Così si 

rifugiarono entrambi nella loro scherzosa letizia 

senza profondità e senza peso, e Agathe se ne 

rattristava ogni giorno di più, benché ridesse 

tanto spesso quanto il fratello. 
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29. Il professor Hagauer prende la penna 
 

 

 

E cose mutarono grazie a quel 

marito di Agathe, così poco 

apprezzato. 

Una mattina, che pose fine a quelle giornate 

di gioia, ella ricevette una lettera pesante in 

formato d’ufficio, chiusa da una grossa ostia 

gialla e rotonda; in lettere bianche portava 

l’intestazione Regio Imperiale Liceo Rudolfino 

di… Dal nulla emersero immediatamente, 

mentre ancora ella teneva in mano la lettera 

chiusa, case a due piani con il muto riflesso di 

finestre ben terse, con termometri bianchi 

applicati alle cornici scure, uno per piano, per 

saggiare il tempo, con timpani greci e 

L 
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conchiglie barocche sulle finestre, teste 

sporgenti dai muri e altre sentinelle 

mitologiche, che sembravano prodotte in una 

ebanisteria artistica e poi dipinte uso marmo. 

Scure e bagnate le strade tagliavano la città, 

dove erano affluite come strade provinciali, con 

carreggiate profonde; e i negozi stavano ai due 

lati con vetrine nuovissime, e tuttavia 

sembravano signore di trent’anni fa che 

rialzano le lunghe sottane e non sanno 

decidersi a scendere dal marciapiede nel fango 

della strada: la provincia nel ricordo di Agathe! 

Fantasmi che erano ancora 

incomprensibilmente presenti, sebbene ella se 

ne fosse creduta liberata per sempre! Ancora 

più incomprensibile: esser mai stata legata a 

quel mondo! Ella vedeva la via che dalla porta 

di casa conduceva alla scuola lungo una fila di 
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case ben note, via che Hagauer faceva quattro 

volte al giorno e che lei pure nei primi tempi 

percorreva sovente per accompagnare il marito 

al lavoro, nel periodo in cui non rinunziava a 

una sola goccia del suo calice amaro. “Chi sa se 

Hagauer adesso pranza al ristorante? - ella si 

chiese. - Se strappa lui i foglietti del calendario 

che io toglievo ogni mattina?” Tutto ciò aveva 

acquistato a un tratto una così assurda virtù 

attiva, come se non potesse mai morire, ed ella 

sentì risvegliarsi dentro di lei, con tacito orrore, 

quella ben nota sensazione di timidezza che era 

fatta d’indifferenza, di coraggio perduto, di 

sazietà del brutto, uno stato infine di 

trepidante labilità. Con una specie di bramosia 

aperse la lettera spessa che il marito le inviava. 

Quando il professore Hagauer era ritornato 

al suo posto di lavoro dopo le esequie del 
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suocero e una breve gita alla capitale, il suo 

mondo l’aveva accolto come sempre dopo i suoi 

viaggi; vi era rientrato con la piacevole 

consapevolezza di aver sbrigato con cura le 

proprie faccende, lieto di scambiare gli stivali 

da viaggio con le pantofole, che rendono il 

lavoro tanto più agevole. Si recò a scuola e il 

bidello lo salutò con ossequio; tutti gli 

insegnanti inferiori di grado gli diedero il 

benvenuto; nella sala dei professori lo 

aspettavano le carte e gli affari che nessuno in 

sua assenza aveva osato affrontare; mentre 

s’affrettava lungo i corridoi lo accompagnava la 

sensazione che il suo passo desse ali 

all’istituto: Gottlieb Hagauer era un 

personaggio e lo sapeva; incoraggiamento e 

allegria irradiavano dalla sua fronte sull’edificio 

scolastico a lui sottoposto, e quando fuori di 
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scuola qualcuno gli chiedeva notizie della 

lontana consorte egli rispondeva con la 

tranquilla sicurezza dell’uomo che si sa 

felicemente ammogliato. È noto che un 

individuo di sesso maschile finché rimane 

capace di procreare considera le piccole 

interruzioni della vita coniugale come il 

temporaneo scarico di un leggero giogo, anche 

se non ha cattive esperienze e al termine della 

vacanza si riprende rinfrancato in spalla la sua 

felicità. Così anche Hagauer da principio 

accettò senza sospetto l’assenza della moglie e 

non s’accorse nemmeno della sua lunga 

durata. 

Lo richiamò alla realtà quel calendario che 

nella memoria di Agathe, col suo foglietto 

staccato ogni giorno, era il simbolo orribile 

della loro vita; strenna di una cartoleria, era 
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rimasto appeso al muro della sala da pranzo 

come una macchia fuori di posto da quando 

Hagauer l’aveva portato a casa, e per il suo 

squallore Agathe lo aveva non soltanto tollerato 

ma persino amato. Sarebbe stato logico che 

Hagauer dopo la partenza della moglie avesse 

provveduto lui a staccare i foglietti di quel 

calendario perché era contrario alle sue 

abitudini abbandonare al disordine anche un 

solo pezzetto di parete. Ma d’altra parte egli 

sapeva sempre esattamente la settimana e il 

giorno di navigazione sull’oceano dell’infinito, 

inoltre aveva un calendario anche a scuola; e 

infine, proprio quando si disponeva nonostante 

tutto ad alzar la mano per ristabilire in casa 

sua la giusta misurazione del tempo, aveva 

sentito una strana, sorridente resistenza 

interna, uno di quegli impulsi nei quali, come 
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si doveva verificare più tardi, si manifesta il 

destino, ma che egli sulle prime prese per un 

sentimento delicato e galante di cui fu stupito e 

orgoglioso: risolse in segno di onore e di ricordo 

di non toccare, fino al giorno del ritorno, il 

foglietto con la data in cui Agathe era partita di 

casa. 

Così il calendario divenne a poco a poco 

una ferita in suppurazione che ricordava 

continuamente a Hagauer la prolungata 

assenza di sua moglie. Parco nei sentimenti e 

nelle spese egli le scriveva cartoline postali in 

cui le comunicava le proprie notizie e le 

chiedeva con sempre maggiore insistenza la 

data del suo ritorno. Non ebbe mai risposta. 

Ormai non si mostrava più allegro quando i 

conoscenti gli chiedevano in tono compunto se 

la signora sarebbe rimasta ancora via un pezzo 
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per l’adempimento dei suoi tristi doveri, ma per 

fortuna aveva sempre molto da fare perché ogni 

giornata, oltre il lavoro per la scuola e per le 

associazioni a cui apparteneva, gli portava 

anche una quantità di inviti, circolari, 

questionari, appelli da firmare, bozze da 

correggere, e libri importanti; la persona di 

Hagauer viveva in provincia, facendo parte delle 

impressioni non troppo favorevoli che ne 

riporta il viaggiatore di passaggio, ma il suo 

spirito era cittadino del mondo, e ciò gli impedì 

per parecchio tempo di comprendere in tutto il 

suo significato il silenzio di Agathe. Un giorno 

però la posta recò una lettera di Ulrich che gli 

comunicava seccamente quel che c’era da 

comunicare, cioè che Agathe non aveva 

intenzione di tornare da lui e gli chiedeva di 

acconsentire al divorzio. Lo scritto, nonostante 
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la forma cortese, era così asciutto e conciso da 

non lasciar dubbi all’indignato Hagauer che 

Ulrich fosse indifferente ai sentimenti del 

destinatario quanto il giardiniere che toglie un 

insetto da una foglia. Il suo primo moto 

istintivo di difesa fu: è un capriccio che non 

bisogna prender sul serio! La notizia era 

apparsa come uno spettro beffardo nel giorno 

chiaro zeppo di impegni improrogabili e di 

onorifici riconoscimenti. Solo verso sera 

Hagauer tornato nella sua casa vuota si sedette 

alla scrivania e informò Ulrich con dignitosa 

brevità che non intendeva tener conto della sua 

comunicazione e la considerava come non 

avvenuta. Ma a volta di corriere giunse un’altra 

lettera di Ulrich che respingeva 

quell’atteggiamento, ripeteva la richiesta di 

Agathe, e in modo un po’ più gentile e 
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particolareggiato invitava Hagauer a facilitare il 

più possibile i passi necessari, come si 

addiceva a un uomo della sua elevatezza 

morale, e com’era auspicabile onde evitare gli 

spiacevoli accidenti di una spiegazione 

pubblica. Questa volta Hagauer capì che la 

cosa era seria e si concesse tre giorni di tempo 

per escogitare una risposta su cui non ci fosse 

niente da ridire. 

Per due di quei tre giorni fu come se gli 

avessero dato un colpo al cuore. “È un brutto 

sogno!” ripeteva fra sé pateticamente e senza 

uno sforzo di concentrazione non riusciva a 

credere che la cosa fosse vera. Un profondo 

senso di pena gli travagliava il petto come 

amore ferito e vi si accompagnava inoltre una 

vaga gelosia, che non era già rivolta contro un 

amante da lui ritenuto causa della condotta di 
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Agathe bensì contro un che di inafferrabile al 

quale si sentiva sacrificato. Era una specie di 

umiliazione, non diversa da quella di una 

persona molto ordinata che ha commesso una 

malefatta o una dimenticanza: qualcosa che da 

tempo immemorabile aveva un suo posto fisso, 

che non si nota più ma da cui dipende 

moltissimo, a un tratto eccolo ridotto a pezzi. 

Pallido e sconvolto da una vera angoscia che 

non bisognava sottovalutare anche se mancava 

di bellezza. Hagauer andava in giro ed evitava 

la gente, rabbrividendo all’idea delle spiegazioni 

che avrebbe dovuto dare e delle umiliazioni che 

avrebbe dovuto sopportare. Solo il terzo giorno 

il suo stato si consolidò alquanto; Hagauer 

provava per Ulrich la stessa avversione che 

Ulrich provava per lui, e tale antipatia non mai 

dimostrata esplose a un tratto, per cui egli 
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imputò con chiaroveggenza al cognato tutta la 

colpa del voltafaccia di Agathe, alla quale 

evidentemente quel fratello irrequieto come uno 

zingaro aveva stravolto il cervello; si sedette 

quindi alla scrivania e in un brevissimo scritto 

chiese l’immediato ritorno della consorte, 

dichiarando con rigida fermezza che tutto il 

resto intendeva discuterlo a quattr’occhi con 

lei. 

Da Ulrich arrivò un rifiuto che era 

altrettanto breve e irremovibile. 

Allora Hagauer si risolse ad agire 

direttamente su Agathe; fece le copie del 

carteggio con Ulrich, vi accluse una lettera 

lunga e ben ponderata, e questo era 

l’incartamento che Agathe si trovò davanti 

quando aprì la grande busta col bollo d’ufficio. 

A Hagauer era parso inconcepibile tutto ciò 
3213 

 



che si stava abbattendo sul suo capo. 

Disimpegnate le sue mansioni quotidiane, la 

sera era rientrato nella “casa deserta” e, come a 

suo tempo Ulrich, s’era seduto davanti a un 

foglio bianco e non aveva saputo come 

incominciare. Ma nella sua vita egli aveva già 

ripetutamente applicato con buon successo il 

noto “procedimento dei bottoni” e vi ricorse 

anche questa volta. Esso consiste 

nell’esercitare una pressione metodica sui 

propri pensieri, anche davanti a problemi 

angosciosi, così come uno fa apporre bottoni ai 

propri vestiti perché se credesse di spogliarsi 

più in fretta senza bottoni dovrebbe riscontrare 

una perdita di tempo. Lo scrittore inglese 

Surway, ad esempio, di cui Hagauer consultò 

l’opera perché pur nel dolore gli premeva di 

confrontarla con le proprie teorie, distingue 
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cinque tipi di codesti bottoni nello sviluppo 

d’un ragionamento efficace: a) osservazioni 

intorno a un evento che fa presagire immediate 

difficoltà d’interpretazione; b) più accurato 

accertamento e delimitazione di queste 

difficoltà; c) ipotesi di una possibile soluzione; 

d) svolgimento ragionato delle conseguenze di 

tale ipotesi; e) ulteriore meditazione onde 

accettarla o respingerla, e quindi buon esito del 

ragionamento. 

Di quel metodo, Hagauer s’era già servito 

con piena soddisfazione per uno scopo molto 

mondano, cioè per imparare al circolo degli 

impiegati statali il gioco del tennis, e perciò tale 

sport aveva acquistato ai suoi occhi una 

notevole attrattiva intellettuale, in pure 

questioni sentimentali però non l’aveva mai 

applicato; poiché l’attività quotidiana del suo 
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spirito era costituita per la massima parte da 

contatti professionali e nel campo più 

personale da quei “giusti affetti” che sono un 

miscuglio di tutti i sentimenti possibili nel caso 

specifico e aventi corso fra la gente di razza 

bianca, con una certa proporzione di generalità 

locali, professionali e di casta. Alla 

straordinaria pretesa d’Agathe di ottenere il 

divorzio egli non poteva dunque applicare i 

bottoni che con un’esperienza un po’ scarsa, e i 

“giusti affetti” per l’appunto hanno la proprietà 

di rompersi facilmente nello scontro con 

difficoltà strettamente personali. Da una parte 

Hagauer pensava che un uomo moderno come 

lui era moralmente impegnato a non opporre 

resistenza allo scioglimento di un legame 

fondato sulla reciproca fiducia, ma d’altra 

parte, quando si è riluttanti, si trovano molti 
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argomenti che assolvono da quell’impegno, 

perché la leggerezza che trionfa in tal campo 

oggigiorno è assolutamente da condannare. In 

simili casi, Hagauer lo sapeva, un uomo 

moderno deve “distendersi”, cioè distrarre la 

propria attenzione, rilassare le membra e 

ascoltare la voce che sale dal fondo dell’anima. 

Perciò egli sospese prudentemente le sue 

riflessioni, fissò il vedovo calendario e prestò 

orecchio alle voci interne; poco dopo infatti una 

risposta gli giunse dagli intimi penetrali che 

stanno al di sotto del pensiero cosciente, 

proprio quella che aveva già pensato: la voce 

disse che una richiesta infondata come quella 

di Agathe egli non aveva nessun obbligo di 

accoglierla. 

Ma così la mente del professor Hagauer era 

già venuta a trovarsi inopinatamente davanti ai 
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bottoni a) b) c) d) e) della serie di Surway o di 

una serie equivalente, e sentì con nuova vivezza 

la difficoltà di interpretare i fatti presentati alla 

sua osservazione. “Sono io, Gottlieb Hagauer, - 

si domandò il professore, per caso colpevole di 

questo avvenimento increscioso?” Fece un 

esame accurato e non trovò la minima pecca 

nella propria condotta. “Un altro uomo, da lei 

amato, potrebbe essere la causa?” seguitò egli 

nella ricerca di una possibile soluzione. Ma 

stentava ad ammetterlo perché dopo essersi 

costretto a una meditazione obiettiva non riuscì 

a scoprire che cosa un altro uomo potesse 

offrire di meglio ad Agathe. Tuttavia questo 

problema poteva essere influenzato più d’ogni 

altro dalla vanità personale, perciò egli lo trattò 

con la massima diligenza; gli si aprirono allora 

prospettive mai immaginate e di colpo secondo 
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il punto c), cfr. Surway, egli si sentì sulle tracce 

di una possibile soluzione che portava ancor 

oltre, ai punti d) ed e): per la prima volta dalle 

nozze lo colpì un gruppo di fenomeni che a 

quanto gli constava si riferivano solo a donne 

in cui l’amore per l’altro sesso non è né 

profondo né appassionato. Con doloroso 

stupore non trovò nei suoi ricordi nessuna 

prova di quella dedizione aperta o sognante che 

prima, quand’era scapolo, aveva incontrato in 

certe donne la cui vita era indubbiamente 

immorale; in compenso però si poteva 

escludere con sicurezza scientifica che la sua 

felicità coniugale fosse stata distrutta da un 

terzo. Il contegno di Agathe si riduceva quindi 

automaticamente a una rivolta personale 

contro la felicità; poiché ella era partita senza il 

minimo segno premonitore e in così breve 
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tempo non poteva essere avvenuto in lei un 

cambiamento giustificato, Hagauer ne dedusse 

che il misterioso comportamento della moglie 

poteva spiegarsi soltanto come una tendenza a 

dire di no alla vita; tendenza che s’afferma a 

poco a poco ed è sovente riscontrabile nei 

caratteri che non sanno ciò che vogliono. 

Ma era poi proprio quello il carattere di 

Agathe? Restava ancora da dimostrarsi, e 

Hagauer si masticò pensosamente i baffi 

insieme col portapenne. Di solito ella si poteva 

giudicare una “compagna accomodante”, come 

lui soleva dire, però davanti alle questioni che 

più appassionavano il marito ella dimostrava 

una grandissima inerzia, per non dire 

freddezza! In fondo Agathe non pareva 

concordare mai con lui né con gli altri né con i 

loro interessi; non vi si opponeva, questo no; 
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rideva o si faceva seria ogni volta che la 

situazione lo richiedeva, ma, a ripensarci bene, 

in tutti quegli anni gli aveva sempre fatto 

l’impressione di essere un po’ distratta. Aveva 

l’aria di ascoltare quello che le si comunicava o 

spiegava, ma di non prestarvi fede. A dirla 

schietta, era di un’indifferenza addirittura 

patologica. Qualche volta sembrava incapace di 

capire ciò che le stava intorno… 

E d’improvviso la penna di Hagauer 

incominciò a correr da sola sulla carta con 

energici tratti. 

“Dio sa che cosa presumi, - egli scrisse, 

quando ti stimi troppo per amare la vita che io 

sono in grado di darti e che, quantunque 

semplice, è una vita piena e onesta; tu l’hai 

sempre presa con sospetto e avversione, come 

ora m’avvedo. Tu hai rifiutato la ricchezza 
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morale e umana che pure una vita modesta 

può offrire, e anche ammesso che tu ti sentissi 

in qualche modo a ciò giustificata, avresti 

tralasciato la volontà morale di rinnovarti, 

scegliendo invece una soluzione artificiosa e 

fantastica!” 

Rifece il suo ragionamento. Ripensò a tutti i 

discepoli passati per le sue mani di educatore, 

in cerca di un caso che potesse illuminarlo; ma 

ancor prima di terminare l’esame trovò da solo 

il pezzo mancante, di cui aveva sentito 

l’essenza con indefinito disagio. In quel 

momento Agathe non fu più per lui un caso 

assolutamente individuale, inaccessibile a una 

comprensione comune; infatti riflettendo a 

quanto ella era pronta a sacrificare senza 

essere accesa da una particolare passione, egli 

fu portato inevitabilmente, con sua grande 
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gioia, alla conclusione fondamentale, ben nota 

alla pedagogia moderna, che ad Agathe doveva 

mancare la capacità della riflessione 

soprasoggettiva e il saldo contatto spirituale col 

mondo. Scrisse rapidamente: 

“Immagino che tu non abbia un concetto 

ben chiaro del passo a cui ti accingi; ma ti 

metto in guardia prima che tu prenda una 

risoluzione definitiva! Tu sei, credo, la perfetta 

antitesi di una persona pratica ed esperta della 

vita, come sono io invece, ma appunto perciò 

non dovresti privarti alla leggera del sostegno 

che io ti fornisco!” 

Veramente Hagauer avrebbe voluto scrivere 

qualcos’altro, giacché l’intelligenza di una 

persona non è un patrimonio chiuso e finito, le 

sue manchevolezze portano seco altre 

manchevolezze etiche, infatti si parla di ottusità 
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morale, e d’altronde quelle manchevolezze, 

anche se ciò avviene più raramente, possono a 

volontà deviare o anche accecare le forze 

intellettuali. Hagauer aveva dunque in mente 

un tipo concluso che egli, riattaccandosi a 

classificazioni già stabilite, era incline a definire 

“una varietà in complesso abbastanza 

intelligente dell’ottusità morale, che si rivela 

soltanto in certi precisi disturbi della 

secrezione interna” Non si risolse però a usare 

quella definizione, in parte perché non voleva 

irritare ancor più la fuggiasca consorte, in 

parte perché i profani di solito interpretano 

male simili espressioni quando vengono 

applicate a loro. Restava tuttavia stabilito che i 

fenomeni in questione appartenevano alla vasta 

categoria del “non molto sensato”; e infine 

Hagauer si cavò da quel conflitto fra coscienza 
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e cavalleria con la conclusione che i fenomeni 

osservati in sua moglie risalivano alla ben nota 

inferiorità femminile e si potevano definire 

torbidità sociale. In tale disposizione d’animo 

terminò la sua lettera con parole veementi. 

Respinto come amante e come pedagogo sfogò 

la sua rabbia descrivendo in tono profetico la 

natura di Agathe come una “variante negativa” 

che mai affrontava i problemi della vita con 

l’energia e originalità che il tempo presente 

impone ai suoi figli, ma invece “separata dalla 

realtà da una parete di vetro” rimane in 

volontario isolamento sempre sull’orlo del 

pericolo patologico. 

“Se qualcosa in me ti dispiace, avresti 

dovuto combatterlo, - egli scrisse, - ma la verità 

è che il tuo animo è impari alle energie del 

tempo nostro e ne schiva gli imperativi. Ecco 
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che ti ho messo in guardia contro il tuo 

carattere, concluse, - e ripeto che tu più di altri 

hai necessità di un valido sostegno. Nel tuo 

interesse ti invito a fare immediatamente 

ritorno, e dichiaro che la mia responsabilità di 

marito mi vieta di accedere al tuo desiderio.” 

Prima di firmare, Hagauer rilesse l’epistola, 

la trovò molto insoddisfacente nella descrizione 

del tipo in questione, ma non mutò più nulla; 

si limitò ad aggiungere in fine - espirando 

energicamente attraverso i baffi l’insolito sforzo 

fieramente compiuto di meditare così a lungo 

sulla moglie, e meditando quante cose avrebbe 

dovuto aggiungere sul capitolo “tempi moderni” 

- una nobile frase sul prezioso retaggio del 

genitore estinto, dopo la parola “responsabilità” 

Lo strano fu che Agathe alla lettura di 

quella lettera non mancò di restare 
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impressionata dal succo delle argomentazioni. 

Lentamente rilesse parola per parola lo scritto 

che aveva percorso in piedi senza concedersi il 

tempo di sedere, poi lasciò cadere le pagine e le 

passò a Ulrich che aveva osservato con 

meraviglia la commozione della sorella. 
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30. Ulrich e Agathe cercano 

retrospettivamente un motivo 
 

 

 

 ora, mentre Ulrich leggeva, 

Agathe lo osservava scoraggiata. 

Egli teneva il viso reclinato sui 

fogli, e l’espressione sembrava incerta fra 

l’ironia, la gravità, il dolore e il disprezzo. In 

quel momento ella sentì pesarsi addosso un 

carico greve; la opprimeva da tutte le parti, 

come se l’aria fosse diventata 

insopportabilmente spessa mentre prima era 

stata di una deliziosa innaturale levità: la 

manomissione del testamento paterno per la 

prima volta le pesava sulla coscienza. Ma non 

E 
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poteva bastare che ella misurasse a un tratto la 

propria colpa; quella valutazione reale le 

appariva anzi legata con tutto il resto, anche 

con il fratello. Si sentì a un tratto 

straordinariamente lucida. Ciò che aveva fatto 

le sembrava incomprensibile. Aveva parlato di 

uccidere il marito, aveva falsificato un 

testamento, ed era venuta a stare con Ulrich 

senza chiedere se non gli rovinava la vita: 

l’aveva fatto in uno stato di ebbrezza pieno di 

fantastiche immagini. E soprattutto arrossì in 

quel momento di non aver avuto il pensiero più 

immediato e più ovvio, giacché ogni altra donna 

che si libera da un uomo aborrito se ne 

cercherà uno migliore oppure si rifarà con 

imprese di genere diverso ma altrettanto 

naturali. Anche Ulrich sovente vi aveva fatto 

allusione, ma lei non se n’era mai data per 
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inteso. Adesso stava lì a guardarlo e si chiedeva 

che cosa gli avrebbe detto. Le pareva davvero di 

essersi comportata come un’irresponsabile, e 

dava ragione a Hagauer che a modo suo le 

aveva posto davanti uno specchio; quella 

lettera nelle mani di Ulrich la turbava, come 

accade a una persona che, già sotto accusa, 

riceve uno scritto pieno di riprovazione dal suo 

antico maestro. Certo ella non aveva mai 

ammesso che Hagauer potesse avere su di lei 

un influsso qualsiasi; eppure adesso quasi gli 

riconosceva il diritto di dirle: “mi ero illuso sul 

tuo conto” oppure “purtroppo non mi sono mai 

illuso sul tuo conto e ho sempre pensato che tu 

finirai male!” Impaziente di liberarsi da 

quell’impressione ridicola e tormentosa, 

interruppe Ulrich che era ancora immerso nella 

lettura e pareva non dovesse più finirla. 
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- In fondo mi descrive molto esattamente, - 

dichiarò con apparente indifferenza, ma con un 

accento di sfida che tradiva il desiderio di 

sentirsi contraddire. - E anche se non lo dice è 

pur vero: o sono stata incosciente quando l’ho 

sposato senza ragione oppure sono incosciente 

adesso che, sempre senza ragione, lo voglio 

abbandonare. 

Ulrich, intento a rileggere per la terza volta i 

passi che costringevano la sua fantasia a 

essere testimonio involontario di rapporti 

coniugali, rispose distrattamente qualcosa 

d’incomprensibile. 

- Ma stammi a sentire! - pregò Agathe. - 

Sono io forse la moglie moderna, con un’attività 

casalinga o intellettuale? No. Sono la moglie 

innamorata? Nemmeno. Sono la buona 

compagna e madre che concilia, semplifica e 
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costruisce il nido? Men che meno. Che cosa 

rimane dunque? Che cosa faccio in questo 

mondo? La vita di società, te lo confesso, mi è 

indifferente. E credo che potrei fare anche a 

meno della musica, della poesia e dell’arte 

come t’è offerta nei circoli colti. Hagauer invece 

non se ne saprebbe privare: gli servono se non 

altro per le sue dotte citazioni. Almeno lui gode 

le gioie ordinate del collezionista: non ha 

dunque ragione quando mi rimprovera di non 

far nulla, di respingere “i tesori della bellezza e 

della morale”, e mi ammonisce che solo presso 

di lui posso ancor trovare comprensione e 

indulgenza? 

Ulrich le restituì lo scritto e rispose 

tranquillo: 

- Guardiamo le cose in faccia: tu, insomma, 

socialmente sei proprio deficiente! Sorrideva, 
3232 

 



ma nel suo tono si sentiva l’irritazione che certi 

particolari intimi della lettera avevano lasciato 

in lui. 

Ma Agathe fu scontenta di quella risposta, 

che acuiva la sua pena. Chiese con timida 

ironia: 

- Perché, allora, gli hai dichiarato tanto 

fermamente, senza dir nulla a me, che io 

dovevo divorziare, e perdere così il mio unico 

protettore? 

- Mah, - rispose Ulrich evasivo, - forse 

perché è meravigliosamente facile comportarsi 

con fermezza virile. Io ho picchiato il pugno sul 

tavolo, e lui ha fatto altrettanto; allora 

naturalmente ho dovuto picchiare ancora più 

forte. Credo che la ragione sia stata questa. 

Sebbene il suo malumore le impedisse di 

rendersene conto, Agathe finora s’era rallegrata 
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che il fratello avesse fatto segretamente il 

contrario di quello che manifestava al tempo 

dei loro scherzosi rapporti fraterni; infatti 

recare offesa a Hagauer non poteva avere avuto 

altro scopo che innalzare una barriera per 

impedire ad Agathe ogni pentimento. Ma ora al 

posto di quella gioia occulta c’era soltanto il 

vuoto, e Agathe ammutolì. 

- Bada bene, - seguitò Ulrich, - che a modo 

suo Hagauer riesce magnificamente a 

fraintenderti quasi alla perfezione, se così si 

può dire. vedrai che senza ricorrere a un 

investigatore, solo riflettendo sulle insufficienze 

dei tuoi rapporti con l’umanità, egli finirà per 

scoprire che tu hai alterato il testamento di 

nostro padre. E allora come ci difenderemo? 

Per la prima volta dacché erano insieme il 

discorso cadeva sul tiro felice-infelice che 
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Agathe aveva giocato a Hagauer. Ella alzò le 

spalle e fece un vago gesto deprecatorio. 

- S’intende che Hagauer è nel suo diritto, - 

ammonì Ulrich dolce ma fermo. 

- Niente affatto! - protestò lei vivacemente. 

- Be, almeno in parte, - disse Ulrich 

accomodante. - In una situazione così 

pericolosa dobbiamo incominciare col 

riconoscere chiaramente i nostri errori. Quello 

che hai fatto ci può portare in galera tutti e 

due. 

Agathe lo guardò con occhi sgranati dallo 

spavento. In fondo lo sapeva ma non l’aveva 

ancora sentito affermare così nettamente. 

Ulrich rispose con un gesto affettuoso. 

- Questo non è il peggio, - continuò. - Ma 

come salvare la tua azione, e anche il modo 

come l’hai compiuta, dall’accusa che… - Cercò 
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un’espressione soddisfacente e non la trovò. - 

Be, diciamo semplicemente che è un po’ come 

dice Hagauer: una cosa che sconfina nel 

territorio dell’ombra, dei disturbi patologici, 

degli sbagli causati da qualche deficienza… 

Hagauer rappresenta la voce del mondo, anche 

se in bocca sua suona ridicola. 

- Adesso vien fuori la tabacchiera, - esclamò 

Agathe scoraggiata. 

- Certo, - rispose Ulrich inesorabile. - Devo 

dirti qualcosa che mi tormenta da un pezzo. 

Agathe non voleva lasciarlo parlare. 

- Non è meglio fare come se nulla fosse 

accaduto? - ella chiese. - Forse potrei parlargli 

amichevolmente e offrirgli qualche 

giustificazione? 

- Ormai è troppo tardi. Potrebbe servirsene 

per costringerti a ritornare da lui, - spiegò 
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Ulrich. 

Agathe tacque. 

Ulrich ripeté la storia del ricco che ruba in 

albergo una tabacchiera. La teoria di Ulrich era 

che vi possono essere tre motivi soltanto per un 

simile delitto contro la proprietà: bisogno, 

mestiere, oppure disordine psichico. 

- Una volta che ne parlammo, tu osservasti 

che lo si poteva fare anche per convinzione, - 

soggiunse. 

- Ho detto soltanto che lo si poteva 

semplicemente fare! - protestò Agathe. 

- Sì, giusto: per principio. 

- No, non per principio! 

- Eccoci al punto! - esclamò Ulrich. - Un 

atto di tal genere, deve almeno risalire a una 

convinzione! Di qui non si scappa! Nulla si fa 

“semplicemente”; è sempre condizionato o 
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dall’interno o dall’esterno. La distinzione non è 

facile, ma adesso non stiamo lì a filosofare; io 

dico soltanto: se si ritiene giusta una cosa del 

tutto priva di ragione, o se una risoluzione 

scaturisce dal nulla, allora è lecito sospettare 

una disposizione patologica o una deficienza… 

Ecco che Ulrich aveva detto di più e di 

peggio di quanto voleva. Coincideva però con i 

suoi scrupoli. 

- È tutto quel che hai da comunicarmi? - 

domandò Agathe quietamente. 

- No, non è tutto, - ribatté Ulrich con 

amarezza. - Quando non si ha alcun motivo 

bisogna cercarne uno! 

Nessuno dei due ignorava dove lo si dovesse 

cercare. Ma Ulrich vi si rifiutò e disse pensoso 

dopo un breve silenzio: 

- Nel momento in cui tu esci dall’armonia 
3238 

 



con gli altri, non saprai mai più, in eterno, 

quello che è bene e quello che è male. Se vuoi 

essere buona, dunque, devi essere persuasa 

che il mondo è buono. E noi non siamo buoni 

né l’uno né l’altro. Viviamo in un tempo in cui 

la morale è in crisi o in dissoluzione. Ma 

dobbiamo mantenerci puri, in vista di un 

mondo che può ancora venire! 

- Credi che questo influisca sul suo avvento 

o non avvento? - interrogò Agathe. 

- No, non lo credo purtroppo. Tutt’al più 

credo questo: se gli uomini che vedono e 

intendono non agiscono rettamente, quel 

mondo non verrà certo e la decadenza non si 

potrà arginare! 

- Che cosa t’importa se fra cinquecento anni 

le cose saran cambiate o no? 

Ulrich esitò. 
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- Io faccio il mio dovere, capisci? Come un 

soldato, direi. Forse Agathe in quel mattino 

disgraziato aveva bisogno di un conforto 

diverso e più tenero di quello che Ulrich le 

offriva, perché disse: 

- Magari soltanto come il tuo generale! - 

Ulrich tacque. 

Agathe non poté trattenersi. 

- Non sai neanche se sia proprio il tuo 

dovere, - seguitò. - Fai così perché sei così e 

perché ci godi. Precisamente quello che ho fatto 

anch’io! 

Di colpo smarrì la padronanza di sé. C’era 

qualcosa di molto triste. Le lacrime le 

riempirono gli occhi e un singulto le strinse la 

gola. Per sottrarsi alla vista del fratello gli gettò 

le braccia al collo e nascose il viso sulla sua 

spalla. Ulrich s’accorse che piangeva, scossa da 
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brevi sussulti. Un senso fastidioso d’imbarazzo 

lo colse; si sentì diventare di gelo. I teneri e 

felici affetti che credeva di nutrire per Agathe, 

in quel momento che avrebbe dovuto 

commuoverlo non c’erano più; la sua 

sensibilità era inceppata e non voleva 

funzionare. Accarezzò Agathe e le sussurrò 

qualche parola consolante, ma di malavoglia. E 

poiché mancava la risonanza spirituale, il 

contatto dei due corpi gli parve quello di due 

covoni di paglia. Vi mise fine conducendo 

Agathe a una poltrona e sedendosi su un’altra 

a qualche passo da lei. Poi rispose alla sua 

osservazione: 

- Questa storia del testamento non ti dà 

certo nessun piacere. E non te ne darà mai 

perché è un’infrazione all’ordine. 

- Ordine? - esclamò Agathe fra le lacrime. - 
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Dovere? 

In fondo era smarrita solo perché Ulrich si 

comportava con tanta freddezza. Ma già 

sorrideva di nuovo. Capiva che doveva 

cavarsela da sé. Le sembrava che il sorriso 

faticosamente prodotto fluttuasse molto 

lontano dalle sue labbra di gelo. Ulrich invece 

era ormai fuori d’imbarazzo, anzi si rallegrava 

di non aver sentito il solito turbamento fisico; 

risolse che anche questo fra loro doveva 

cambiare. Ma non ebbe tempo di pensarci, 

perché vide che Agathe soffriva, e perciò si mise 

a parlare. 

- Non offenderti per quel che ho detto, - 

pregò, - non avertene a male! Forse non avrei 

dovuto scegliere parole come “ordine” e 

“dovere”; fanno pensare a una predica. Ma 

perché diavolo, - sbottò, - perché diavolo le 
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prediche sarebbero da schernire? Dovrebbero 

essere invece la nostra maggiore fortuna! 

Agathe non ebbe voglia di rispondere, e 

Ulrich lasciò cadere l’argomento. 

- Non credere che io voglia atteggiarmi a 

uomo giusto! - egli pregò. - Non intendevo 

affermare di aver sempre agito con rettitudine. 

Ma fare il male occultamente, questo no, non 

mi piace. Amo i masnadieri della morale, e non 

i ladri. Vorrei dunque far di te un bambino, - 

egli scherzò, - e non ti permetto di peccare per 

debolezza! 

- In queste cose non ho punto d’onore! - 

replicò la sorella molto al di là di quel suo 

sorriso lontano. 

- È assai comico che vi siano tempi come i 

nostri, in cui tutti i giovani sono invaghiti del 

male! - osservò Ulrich ridendo, per portare il 
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discorso fuori dell’ambito personale. - Questa 

moderna predilezione per il moralmente 

abominevole è, ben s’intende, una debolezza. 

Forse una borghese sazietà del bene, spremuto 

ormai fino in fondo. Anch’io una volta pensavo 

che si dovesse dir di no a tutto; han pensato 

tutti così quelli che sono oggi fra i venticinque e 

i quarantacinque anni; ma naturalmente non 

era altro che un dirizzone, una moda; si può 

benissimo immaginare che venga presto una 

svolta e con essa una gioventù che si rimetterà 

all’occhiello la moralità invece dell’immoralità. 

E allora i vecchissimi somari che mai in vita 

loro han sentito la forza eccitante della morale 

e si sono accontentati di enunciare dei luoghi 

comuni moralistici, di colpo diventano 

precursori e pionieri di un nuovo carattere. 

Ulrich si era alzato e camminava irrequieto 
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in su e in giù. 

- Forse possiamo dire così, - propose: - Il 

bene è già per sua natura un luogo comune, il 

male invece è critica. L’immorale si guadagna il 

suo diritto divino come critica attiva del morale. 

Ci dimostra che la vita può anche andare 

diversamente. Dà delle smentite. Di questo lo 

rimuneriamo con una certa indulgenza. Che vi 

siano falsificatrici di testamenti assolutamente 

deliziose dovrebbe dimostrare che l’intangibilità 

della proprietà è cosa discutibile. Forse di 

questo non occorrono prove: ma qui incomincia 

il nostro compito: giacché dobbiamo 

considerarci delinquenti potenziali giustificati a 

ogni specie di delitto, anche all’infanticidio o ad 

altri crimini orrendi… 

Aveva cercato invano di cogliere lo sguardo 

della sorella, mentre la stuzzicava con le 
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allusioni al testamento. Infine ella fece un gesto 

involontario di difesa. Non era una teorica, lei, 

poteva trovare scuse solo per il proprio delitto; 

in fondo il paragone di Ulrich l’aveva di nuovo 

offesa. 

Ulrich rise. 

- Sembra uno scherzo, ma ha il suo 

significato, - egli affermò, - questa nostra 

inclinazione ai giochi di bussolotti. Dimostra 

che nella valutazione del nostro agire c’è 

qualcosa che non va. E infatti è così: in una 

compagnia di falsificatori di testamenti tu 

stessa saresti probabilmente per l’intangibilità 

delle disposizioni testamentarie; soltanto in 

una compagnia di giusti le cose si confondono e 

si rovesciano. Dirò di più, se Hagauer fosse un 

mascalzone tu saresti stata ardentemente 

legalitaria; è davvero una disgrazia ch’egli sia 
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un onest’uomo! Così si è sballottati di qua e di 

là… - Aspettava una parola che non venne; alzò 

le spalle e riprese: 

- Cerchiamo un motivo per te. Abbiamo 

stabilito che la gente per bene ama commetter 

delitti, s’intende solo nella fantasia. Possiamo 

aggiungere che i criminali, in compenso, 

vorrebbero esser tutti considerati persone 

oneste. Dunque si potrebbe addirittura 

formulare una definizione: i delitti sono la 

confluenza nei signori peccatori di tutto ciò che 

gli altri uomini lasciano defluire in irregolarità 

spicciole, cioè nella fantasia e in mille cattiverie 

quotidiane e meschinità d’idee. Si potrebbe 

anche dire che i delitti stanno nell’aria e si 

cercano una via di minor resistenza che li 

conduce a determinati individui. Si potrebbe 

addirittura affermare che sono, sì, azioni di 
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individui senza senso morale, ma 

principalmente espressioni sintetiche di 

qualche erroneo comportamento umano nella 

distinzione fra il bene e il male. È questo che ci 

ha spinti fin dalla giovinezza a una critica che i 

nostri contemporanei non hanno superato! 

- Ma che cosa sono dunque il bene e il 

male? - osservò Agathe, e Ulrich non s’avvide di 

torturarla con la sua disinvoltura. 

- Be, non lo so davvero! - rispose ridendo. - 

Noto soltanto adesso e per la prima volta che 

detesto il male. Sul serio, fino a oggi non me 

n’ero accorto, almeno a tal punto. Oh, Agathe, 

non immagini cos’è, - gemette poi, 

soprappensiero, - ad esempio la scienza! Per un 

matematico, poniamo, meno cinque non è 

peggiore di più cinque. Uno scienziato non deve 

aver ribrezzo di nulla, e in certe circostanze un 
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bel caso di cancro lo ecciterà piacevolmente più 

che una bella donna. Il sapiente sa che nulla è 

vero e che la verità assoluta si trova alla fine 

dei tempi. La scienza è amorale. Questo 

meraviglioso addentrarsi nell’ignoto ci 

disabitua dalla cura personale della nostra 

coscienza, anzi non ci concede neppure la 

soddisfazione di prenderla molto sul serio. E 

l’arte? Non è essa sempre la creazione di 

immagini che non coincidono con quella della 

vita? Non parlo del falso idealismo o 

dell’inflazione di nudi in tempi in cui si vive 

vestiti fino alla punta del naso, - egli riprese 

celiando. Ma pensa a una vera opera d’arte: 

non ti è mai sembrato, guardandola, di sentire 

l’odor di bruciaticcio che manda un coltello 

quando lo affili su una pietra? Un odore 

cosmico, di meteora, di temporale, divinamente 
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angoscioso? 

Fu questo il solo punto in cui Agathe 

l’interruppe volontariamente. 

- Non scrivevi poesie anche tu, una volta? - 

domandò. 

- Te ne ricordi ancora? Quand’è che te l’ho 

confessato? - chiese Ulrich. - Già tutti facciamo 

dei versi, prima o poi nella vita; io li facevo 

addirittura quand’ero matematico, egli ammise. 

- Ma diventavano sempre peggio con l’andar 

degli anni; e non tanto per mancanza di 

talento, credo, come per crescente avversione 

contro il disordine e la zingaresca 

romanticheria di quegli sbandamenti… 

La sorella crollò il capo lievemente, ma 

Ulrich non ci badò. 

- Credimi! - egli insisté. - Una poesia non 

dev’essere soltanto uno stato d’eccezione, come 
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non dev’essere soltanto un atto di bontà! Ma, 

se è lecito, che cosa segue poi, dimmi un po’, al 

momento d’elevazione? Tu ami la poesia, lo so: 

ma io voglio dire che non basta aver nel naso 

l’odore di fuoco, fino a che si dilegua. È un 

comportamento insufficiente, che ha il suo 

preciso riscontro nel campo della morale, dove 

si esaurisce in critiche lasciate a mezzo - E 

tornando improvvisamente al nocciolo della 

questione, dichiarò alla sorella: - Se nella 

faccenda Hagauer io mi comportassi come te 

l’aspetti tu, dovrei fare lo scettico, l’indolente, 

l’ironico. I figli certamente virtuosissimi che tu 

e io potremmo forse ancora avere, direbbero di 

noi che siamo vissuti in un periodo molto 

sicuro e molto borghese, senza crucci o tutt’al 

più con preoccupazioni inutili. Eppure ci siamo 

già dati tanta pena con le nostre convinzioni…! 
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Probabilmente Ulrich voleva aggiungere 

dell’altro; in fondo esitava soltanto a 

pronunciare la proposta che aveva pronta per 

sua sorella, e sarebbe stato bene se lo avesse 

fatto. Perché bruscamente ella si alzò e con una 

vaga scusa si preparò a uscire. 

- Dunque rimane assodato che io sono 

moralmente deficiente? - chiese poi con un 

tentativo forzato di scherzare. - Con tutto quel 

che hai detto in contrario, non ti seguo più! 

- Tutti e due siamo moralmente deficienti! - 

assicurò Ulrich, cortese. - Tutti e due! - Ed era 

un po’ dispiaciuto della fretta con cui Agathe lo 

lasciò senza dirgli quando sarebbe tornata. 
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31. Agathe vorrebbe suicidarsi 

e fa la conoscenza di un signore 
 

 

 

N verità era fuggita via per non offrire 

di nuovo al fratello la vista di lacrime 

che non poteva più trattenere. Era 

triste come una persona che ha perduto tutto. 

Ma non sapeva perché. Era incominciato 

mentre Ulrich parlava, ma neanche di questo 

sapeva il perché. Egli avrebbe dovuto far 

qualcos’altro invece di parlare. Ma non sapeva 

che cosa. Era giusto che egli non avesse dato 

importanza allo “stupido incontro” fra 

l’agitazione di Agathe e la lettera, e avesse 

continuato a parlare come faceva sempre. Ma 

I 
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Agathe aveva dovuto fuggire. 

In principio sentiva solo il bisogno di 

correre. S’era allontanata di casa a precipizio. 

Anche se talvolta era costretta a svoltare, 

manteneva però la direzione. Fuggiva, come 

fuggono uomini e animali da un cataclisma. 

Non si chiedeva perché. Solo quando fu stanca, 

capì quel che intendeva fare: non tornar più a 

casa! 

Voleva camminare fino alla sera. Lontano, 

sempre più lontano. Pensava che se si fosse 

fermata al limite della sera, anche la sua 

risoluzione sarebbe già presa. Era la 

risoluzione di uccidersi. O piuttosto l’idea che a 

notte tale risoluzione sarebbe maturata. Dietro 

a quest’attesa, un disperato vorticoso 

scompiglio nella sua testa. Non aveva nulla con 

sé, per uccidersi. La piccola capsula di veleno 
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era in qualche cassetto o valigia. Della sua 

morte era già accertato solo il desiderio di non 

dover più tornare indietro. Voleva andarsene da 

questo mondo. Per questo camminava. Passo 

per passo, stava già lasciando la vita. 

Quando sentì la stanchezza, le venne 

nostalgia dei prati e dei boschi, desiderio di 

errare nel silenzio, sotto il cielo. Ma fin là non 

poteva andare a piedi. Prese un tram. Era stata 

educata a padroneggiarsi davanti agli estranei. 

Perciò quando prese il biglietto e chiese 

un’indicazione, la sua voce non tradiva nessun 

turbamento. Poi sedette tranquilla e diritta, 

senza un tremito nelle dita. E mentre sedeva 

così, vennero i pensieri. Certo sarebbe stato 

meglio poter dare in smanie; con le membra 

legate i pensieri restavano come grossi involti 

che lei si sforzava vanamente di far passare 
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attraverso un’apertura. Ce l’aveva con Ulrich 

per quel che aveva detto. Ma non avrebbe 

voluto avercela. Negava a se stessa tale diritto. 

Che cosa faceva per lui? Gli turbava il suo 

tempo e non gli dava nulla in cambio; 

disturbava il suo lavoro e le sue abitudini. 

Pensando alle sue abitudini provò un dolore 

acuto. Dacché c’era lei nessuna donna era 

entrata in casa. Agathe però era convinta che 

suo fratello doveva aver sempre una donna. 

Dunque si sacrificava per colpa sua. E lei, non 

potendolo ricompensare in nessun modo, era 

egoista e cattiva. In quel momento sarebbe 

tornata indietro subito per chiedergli 

teneramente perdono. Ma le tornò in mente 

com’egli era stato freddo. Certo rimpiangeva di 

averla accolta in casa sua. Quanti progetti, 

quanti discorsi aveva fatto prima di stancarsi di 
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lei! Adesso non ne parlava più. Il grande 

disinganno, che era venuto con la lettera, 

torturò di nuovo il cuore di Agathe. Era gelosa. 

Insensatamente, volgarmente gelosa. Avrebbe 

voluto imporsi al fratello, e sentiva 

l’appassionato e impotente attaccamento della 

creatura che insorge contro una ripulsa. “Per 

lui sarei capace di rubare o di battere il 

marciapiede!” pensò, e capì ch’era ridicolo, ma 

non poteva pensare diversamente. I discorsi di 

Ulrich, con le battute scherzose e la superiorità 

apparentemente obiettiva, le sembravano uno 

scherno. Ella ammirava quella superiorità e 

tutte le esigenze spirituali che oltrepassavano 

le sue. Ma non vedeva perché tutti i pensieri 

dovessero sempre valere lo stesso per tutti gli 

uomini. Lei, nella sua umiliazione, aveva 

bisogno di conforto personale e non di 
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ammaestramenti generali! Non voleva esser 

forte! E subito dopo si rimproverò di esser così 

com’era e accrebbe il suo dolore con la 

convinzione di non meritare da Ulrich 

nient’altro che indifferenza. 

Questo sminuirsi, al quale né il contegno di 

Ulrich né la penosa lettera di Hagauer avevano 

dato motivo sufficiente, era una manifestazione 

della sua natura. Tutto ciò che Agathe, da 

quando non era più bambina, sentiva come 

inettitudine propria di fronte alle esigenze della 

vita associata, era causato dal fatto che ella 

aveva la sensazione di vivere senza o 

addirittura contro le sue più intime 

inclinazioni. Erano inclinazioni all’abbandono e 

alla confidenza perché ella nella sua solitudine 

non si era mai sentita a posto come il fratello; 

ma se finora le era stato impossibile 
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abbandonarsi con tutta l’anima a un uomo o a 

una causa, ciò avveniva perché ella portava in 

sé la capacità di una dedizione ancora più 

grande, che poteva tender le braccia verso il 

mondo oppure verso Dio. Una strada ben nota 

verso la dedizione a tutta l’umanità è il non 

andar d’accordo con i propri vicini, e parimenti 

un segreto e fervido desiderio di Dio può 

sorgere in un individuo antisociale che sia 

provveduto di un grande bisogno d’amore: in 

questo senso il criminale religioso non è peggior 

contraddizione che la zitella religiosa che non 

ha trovato marito, e l’atteggiamento di Agathe 

verso Hagauer, che aveva la forma 

assolutamente assurda di una condotta 

egoistica, era la manifestazione di una volontà 

impaziente, così come la violenta accusa che 

ella rivolgeva a se stessa di essere stata destata 
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alla vita da Ulrich e di doverla di nuovo 

prendere per la propria debolezza. 

Non resisté a lungo nel tram che rotolava 

placidamente; quando le case cominciarono a 

diventare più basse e più agresti ella scese dal 

carrozzone e fece il resto della strada a piedi. Le 

fattorie erano aperte, attraverso gli androni e al 

di sopra delle siepi basse l’occhio scorgeva 

animali, bambini e lavori rurali. L’aria era 

piena di una pace nella cui vastità sonavano 

voci e martellavano strumenti; con i moti dolci 

e irregolari di una farfalla quei rumori 

fluttuavano nell’aria limpida mentre Agathe 

come un’ombra scivolava verso le vicine pendici 

erte di vigneti e di boschi. Ma una volta si 

fermò davanti a una cascina dov’erano bottai e 

il suono schietto dei tini percossi dalle mazze. 

Le era sempre piaciuto stare a guardare il buon 
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lavoro, l’opera modesta sagace e industriosa 

delle mani. Anche stavolta godeva senza 

saziarsene il ritmo dei magli e il procedere degli 

artefici intorno alle botti. Per qualche momento 

dimenticò i suoi crucci e s’abbandonò senza 

pensieri a una piacevole comunione col mondo. 

Nutriva sempre ammirazione per gli uomini che 

sanno eseguire i compiti molteplici e naturali 

imposti da necessità universalmente 

riconosciute. Ella stessa però non amava 

lavorare, benché avesse qualche capacità 

intellettuale e pratica. La vita era completa 

anche senza di lei. E a un tratto, prima ancora 

di capire perché, udì rintocchi di campane e 

solo a stento poté reprimere il pianto. La 

chiesetta suburbana scampanava già da un bel 

pezzo, ma Agathe se ne accorgeva solo ora, e 

tosto sentì quanto quei suoni inutili, che 
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solcavano appassionatamente l’aria, esclusi 

dalla buona fertile terra, fossero affini con la 

sua vana esistenza. In fretta riprese il cammino 

e lasciandosi indietro le ultime case, sempre 

seguita dallo scampanio che adesso non le 

usciva più dagli orecchi, giunse ai piedi delle 

colline che in basso erano coperte di vigne e di 

radi cespugli che bordavano i sentieri, mentre 

in alto occhieggiava il verde chiaro del bosco. 

Ora sapeva anche dove si sentiva attratta, ed 

era un bel sentimento, come se a ogni passo 

ella si addentrasse più profondamente nella 

natura. Il cuore le batteva di delizia e di fatica, 

quand’ella si fermava talvolta per accertarsi che 

le campane ancora l’accompagnavano sebbene 

nascoste lassù nell’aria e appena percettibili. 

Le sembrava di non aver mai sentito suonare le 

campane in un giorno qualunque, senza una 
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particolare ragione festiva, democraticamente 

mescolate alle attività consapevoli e naturali. 

Ma di tutte le lingue della città dalle mille voci 

quest’era l’ultima che le parlava, e aveva 

qualcosa di travolgente, come se dovesse 

sollevarla e portarla su per il monte, ma poi 

ogni volta la lasciava andare e si perdeva in un 

piccolo rumore metallico, per nulla superiore 

agli altri rumori della campagna, ronzii, stridi, 

sussurri. Agathe dunque camminava e saliva 

da forse un’ora quando si trovò 

improvvisamente davanti al luogo silvestre che 

aveva portato nella memoria. Il boschetto 

custodiva una tomba negletta, dove cent’anni 

prima s’era ucciso un poeta e conforme al suo 

ultimo desiderio era stato anche inumato. 

Ulrich aveva detto che non era stato un grande 

poeta, sebbene famoso, e aveva avuto parole di 
3263 

 



critica severa per la poesia alquanto miope che 

si esprime nel desiderio d’esser sepolto in un 

luogo panoramico. Ma Agathe amava l’epigrafe 

sulla gran lastra di pietra, da quando ne 

avevano decifrato insieme, durante una 

passeggiata, i bei caratteri ottocenteschi 

dilavati dalla pioggia, e si chinò sulle catene 

nere fatte di grandi maglie angolari, che, 

recingendolo, proteggevano contro la vita il 

quadrato della morte. 

“Fui nulla per voi”, aveva fatto scrivere sul 

suo tumulo il poeta pessimista, e Agathe pensò 

che anche di lei si poteva dire lo stesso. Quel 

pensiero, dall’alto di una tribuna silvestre 

affacciata sui vigneti verdeggianti e 

sull’immensa arcana città che sotto il sole 

antimeridiano moveva lentamente le sue spire 

di fumo, la commosse di nuovo. All’improvviso 
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s’inginocchiò e appoggiò la fronte a uno dei 

pilastri che reggevano le catene; la positura 

inconsueta e il contatto fresco della pietra le 

raffigurarono la pace inerte, un po’ rigida, della 

morte che l’aspettava. Cercò di raccogliersi, ma 

non vi riuscì subito. Gridi d’uccelli le 

giungevano all’orecchio, tanti gridi diversi che 

la stupirono; i rami frusciavano, e, non 

sentendo il vento, le parve che gli alberi stessi 

agitassero i loro rami; in un silenzio improvviso 

si udiva un leggero calpestio; la pietra a cui 

s’appoggiava era così liscia, come se fra essa e 

la sua fronte vi fosse un pezzo di ghiaccio che 

non permetteva una vera aderenza. Le occorse 

un po’ di tempo per capire che nelle cose che la 

distraevano era espresso proprio ciò che lei 

voleva farsi presente; il sentimento 

fondamentale della propria inutilità; ella non 
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avrebbe saputo esprimerlo che nel modo più 

semplice, dicendosi che la vita era completa 

anche senza di lei, ed ella non vi avrebbe mai 

trovato nulla da fare. Questa crudele 

persuasione non era in fondo né disperata né 

risentita; Agathe vedeva e ascoltava, come 

aveva sempre fatto, però senza slancio, anzi 

senza la possibilità di partecipare. 

Quell’esclusione le dava un senso di 

tranquillità, di sicurezza, così come vi è uno 

stupore che si dimentica di far domande. Ella 

poteva benissimo andarsene. Dove? Un dove ci 

doveva pur essere. Agathe non era di quelle 

persone nelle quali anche l’idea radicata della 

nullità di tutti i concetti può suscitare una 

specie di soddisfazione che equivale alla 

continenza battagliera o sorniona con cui si 

accetta un destino insoddisfacente. In tali 
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questioni era generosa e irriflessiva, diversa da 

Ulrich che opponeva ai propri sentimenti tutte 

le difficoltà immaginabili per vietarseli se 

fallivano la prova. Già, era una stupida, ella si 

disse. Non voleva riflettere. Caparbia, premette 

la fronte contro le catene di ferro che cedettero 

un poco, poi si tesero di nuovo. Nelle ultime 

settimane aveva incominciato a credere in 

qualche modo in Dio, ma senza pensarci. Certe 

situazioni, in cui il mondo le era sempre 

sembrato diverso da come appare, e tale che 

anche lei non viveva più esclusa bensì in una 

fiducia radiosa, erano state portate da Ulrich 

molto presso a una trasformazione intima, a un 

vero rivolgimento. Agathe sarebbe stata 

disposta a immaginare un Dio che apre il suo 

mondo come un luogo segreto. Ma Ulrich aveva 

detto che non occorreva, era dannoso anzi 
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immaginare più di quel che si poteva 

apprendere. E toccava a lui giudicare di simili 

cose. Ma allora egli doveva anche guidarla e 

non abbandonarla così. Egli era il limitare fra 

due vite, e il desiderio struggente che Agathe 

provava per l’una, e la fuga dell’altra portavano 

prima di tutto a lui. Lo amava spudoratamente, 

così come si ama la vita. Al mattino quando 

apriva gli occhi ella lo sentiva ridestarsi entro 

di sé, in tutte le sue membra. Anche adesso dal 

cupo specchio del suo dolore egli la fissava: e 

solo allora Agathe ricordò di volersi uccidere. 

Per far dispetto a Ulrich era fuggita da casa 

verso Dio, proponendosi il suicidio. Ma ora il 

proposito era caduto, e ritornato alla sua 

origine il risentimento contro Ulrich che l’aveva 

offesa. Era in collera con lui, lo sentiva ancora, 

ma gli uccelli cantavano e li udiva di nuovo. 
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Non era meno turbata di prima, ma adesso era 

un turbamento gioioso. Voleva fare qualcosa, 

ma in modo da colpire Ulrich e non soltanto se 

stessa. Mentre si rialzava, l’intirizzimento della 

lunga genuflessione si sciolse al calore del 

sangue che tornava a scorrerle vivace nelle 

vene. 

Quando volse l’occhio intorno, si vide 

accanto un signore. Ne fu confusa perché non 

sapeva da quanto tempo egli stesse lì ad 

osservarla. Posando su di lui lo sguardo ancora 

oscurato dalla perplessità s’accorse che egli la 

guardava con non dissimulata simpatia e con 

l’aria di volerle ispirare fiducia, era alto e 

magro, vestito di scuro, e una corta barba 

bionda gli copriva il mento e le guance. Al di 

sotto dei baffi si potevano scorgere le labbra 

morbide, un po’ arrovesciate, in giovanile 
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contrasto con i capelli già misti di grigio, come 

se il tempo le avesse dimenticate. Non era un 

volto facile da decifrare. La prima impressione 

faceva pensare a un professore di scuola 

media, la severità di quel viso non era 

intagliata in un legno duro, pareva piuttosto 

qualcosa di tenero che si fosse indurito a opera 

di piccole angustie quotidiane. Ma al di là di 

quella mitezza, dove la barba virile sembrava 

come innestata per soddisfare un ordine 

seguito dal suo possessore, si notavano poi nel 

disegno originariamente femmineo certi quasi 

ascetici particolari di forma che evidentemente 

una volontà salda e costante aveva tratto dalla 

materia malleabile. Agathe non sapeva che 

cosa risolvere, attrazione e repulsione si 

bilanciavano in lei, ed ella capiva soltanto che 

l’uomo la voleva aiutare. 
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- La vita offre occasioni tanto per rafforzare 

la volontà quanto per indebolirla; non bisogna 

fuggire gli ostacoli ma cercare di vincerli! disse 

lo sconosciuto e per vederci meglio si forbì gli 

occhiali che si erano appannati. Agathe lo 

guardò stupefatta. Doveva averla osservata a 

lungo, perché quelle parole venivano dal mezzo 

di un discorso interiore. Il signore si tolse il 

cappello con precipitazione, compiendo in 

ritardo un gesto che non è lecito dimenticare; 

ma subito si ricompose e riprese: 

- Mi permette di chiederle se posso esserle 

d’aiuto? - domandò. - Io credo che in un dolore, 

o addirittura in uno sconvolgimento profondo, 

come quello che vedo in lei, ci si confida più 

facilmente a un estraneo. 

Lo sconosciuto parlava con un certo sforzo; 

aveva l’aria di aver compiuto un dovere di 
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carità rivolgendo il discorso alla bella donna, e 

ora che camminavano l’uno accanto all’altro 

faticava a trovar le parole. Agathe infatti s’era 

alzata semplicemente e a passi lenti 

s’allontanava in sua compagnia dalla tomba; 

eran fuori dagli alberi, sull’orlo della collina, 

ancora indecisi se scendere al basso, e per 

quale strada. Perciò passeggiarono discorrendo 

in su e in giù, nessuno sapeva dove fosse 

diretto l’altro, e volevano usarsi reciprocamente 

riguardo. 

- Dunque, non vuol dirmi perché piangeva? 

- ripeté l’uomo con la voce suadente del medico 

che chiede dove fa male. Agathe scosse il capo. 

- Non mi sarebbe facile spiegarglielo, - ella 

disse, e all’improvviso pregò: - Risponda lei 

piuttosto a una mia domanda: che cosa le dà la 

certezza di potermi aiutare senza conoscermi? 
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Io credo invece che non si possa mai dare aiuto 

a nessuno! 

L’accompagnatore non le rispose subito. Si 

provò due o tre volte a parlare, ma si sarebbe 

detto che si costringeva ad attendere. Infine 

disse: 

- Probabilmente possiamo soccorrere 

soltanto in un dolore di cui noi stessi abbiamo 

fatto l’esperienza personale. 

Tacque. Agathe rise forte all’idea che quel 

signore pretendesse di conoscere per 

esperienza propria una sofferenza che gli 

avrebbe fatto orrore se l’avesse appresa. Il suo 

compagno parve non udire quella risata, o 

considerarla come uno scatto dei nervi. Pensò 

un poco, poi disse tranquillo: 

- Naturalmente non intendo dire che ci si 

possa illudere d’insegnare a un altro cosa deve 
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fare. Però, vede, in una catastrofe la paura è 

contagiosa e… È contagiosa anche la fuga. 

Voglio dire la semplice fuga, come in caso 

d’incendio. Tutti perdono la testa e corrono tra 

le fiamme. Come sarebbe utile uno, uno solo, 

che stesse di fuori e facesse segno e gridasse 

che c’è una via d’uscita… 

Agathe ebbe di nuovo voglia di ridere per le 

terribili fantasie di quel buon uomo; ma, 

proprio perché esse non concordavano con lui, 

davano al suo viso di morbida cera un’impronta 

quasi sinistra. 

- Lei parla come un pompiere! - ella disse 

imitando con intenzione il tono frivolo e 

salottiero per nascondere la propria curiosità. - 

Ma avrà pur cercato di immaginare qual è la 

catastrofe che attraverso! - Contro il suo volere 

però la serietà traspariva dallo scherzo, perché 
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l’idea che colui la volesse aiutare l’indispettiva 

per la gratitudine che destava in lei. L’ignoto la 

guardò con stupore, poi si riprese e ribatté in 

tono quasi di rimprovero: 

- Forse lei è troppo giovane per sapere che 

la nostra vita è molto semplice. Sembra 

inestricabilmente complicata solo quando si 

pensa a se stessi; ma nel momento in cui non 

si pensa più a sé e ci si domanda come si 

potrebbe porgere aiuto a un altro, diventa 

semplicissima! 

Agathe non rispose. Rifletteva. E fosse il 

silenzio di lei o la vastità incoraggiante in cui le 

sue parole prendevano il volo, lo straniero 

seguitò, senza guardarla: 

- Dare un valore esagerato ai propri casi 

personali è una superstizione moderna. Oggi si 

parla troppo di coltivare la personalità, di dire 
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di sì alla vita, di viverla fino in fondo. Ma coloro 

che enunciano propositi così indefiniti, così 

ambigui, rivelano solo di aver bisogno di nebbia 

per coprire il vero significato della loro rivolta. 

A che cosa bisogna dire di sì? A tutto, in 

disordine e alla rinfusa? Lo sviluppo è sempre 

legato alla repressione, ha detto uno scienziato 

americano. Non possiamo sviluppare un lato 

della nostra natura senza reprimere il rigoglio 

dell’altro. E che cosa dobbiamo coltivare in noi? 

Lo spirito o gli istinti? I capricci o il carattere? 

L’egoismo o l’amore? Se dobbiamo affermare la 

parte più nobile della nostra natura, quella 

meno nobile deve imparare la rinuncia e 

l’obbedienza. 

Agathe si domandava perché dovesse esser 

più facile aiutare gli altri che se stessi. Ella era 

una di quelle persone niente affatto egoiste che 
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pensano sempre a sé ma non si prendono cura 

di sé, e questo è molto più lontano dall’egoismo 

comune avido di vantaggi che la carità 

soddisfatta di coloro che corrono in aiuto del 

loro prossimo. Così le idee del suo 

accompagnatore le erano estranee fin dalla 

radice, ma in qualche modo la toccarono e le 

singole parole pronunziate con tanta energia si 

muovevano inquietanti davanti a lei come se il 

loro significato fosse da afferrare più con la 

vista che con l’udito. Per di più stavano 

camminando su un ciglione donde Agathe 

godeva la meravigliosa veduta della valle 

profonda, mentre lo sconosciuto evidentemente 

considerava il luogo come un pulpito o una 

cattedra. Ella si fermò e col cappello che per 

tutto quel tempo aveva tenuto in mano con 

negligenza tracciò un rigo sul discorso del 
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compagno. 

- Dunque un’idea di me lei se l’è pur fatta, 

ella disse, - la vedo trapelare, e non è 

lusinghiera! 

Il signore alto trasalì perché non aveva 

voluto offenderla, e Agathe lo guardò con un 

sorriso gentile. 

- Pare che lei mi scambi per il diritto della 

libera personalità. E una personalità alquanto 

nervosa e parecchio sgradevole, per giunta! - 

ella esclamò. 

- Ho solo parlato della prima condizione 

della vita personale, egli si scusò, - e certo la 

situazione in cui l’ho trovata mi giustificava a 

credere che un consiglio le poteva giovare. La 

condizione essenziale della vita oggi è sovente 

misconosciuta. Il nervosismo moderno con tutti 

i suoi eccessi è prodotto soltanto da 
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un’atmosfera interiore troppo fiacca in cui la 

volontà fa difetto, giacché senza un particolare 

sforzo della volontà nessuno può ottenere la 

fermezza e la coerenza che lo innalzano 

sull’oscuro caos dell’organismo. 

Ecco di nuovo due parole, fermezza e 

coerenza, che ridestavano in Agathe nostalgie e 

autoaccuse. 

- Mi spieghi che cosa intende dire, - ella 

pregò. - La volontà può averla soltanto chi 

tende già a uno scopo, non è così? 

- Non ha importanza ciò che intendo io! - fu 

la risposta, rude e gentile insieme. - I grandi 

documenti dell’umanità non dicono forse già 

con chiarezza insuperabile quello che 

dobbiamo e che non dobbiamo fare? 

Agathe era sbalordita. 

- Per proporre ideali universali di vita, - 
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continuò l’accompagnatore, - ci vuole una così 

profonda conoscenza della vita e degli uomini e 

in pari tempo un superamento così eroico 

dell’egoismo e delle passioni, che nel corso dei 

secoli solo pochissimi grandi sono stati 

chiamati a tanto. E questi maestri dell’umanità 

hanno proclamato in tutti i tempi la medesima 

verità. 

Agathe si mise involontariamente sulla 

difensiva, come tutti i giovani che antepongono 

la loro carne e il loro sangue alle mummie dei 

saggi. 

- Ma le leggi umane emanate migliaia d’anni 

fa sono assolutamente inadatte alle condizioni 

odierne! - ella esclamò. 

- Non tanto quanto lo asseriscono gli 

scettici che hanno rinunziato all’esperienza e a 

conoscer se stessi! - replicò il compagno 
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occasionale con amaro compiacimento. - La 

grande verità di vita non emerge dai dibattiti, 

l’ha già detto Platone; l’uomo la discerne come 

viva interpretazione e realizzazione di se stesso. 

Mi creda: quel che fa veramente libero l’uomo o 

gli toglie la libertà, quel che gli dà la vera 

felicità o la distrugge non soggiace al progresso; 

ogni uomo che viva sinceramente lo sa nel 

profondo del cuore, purché ne ascolti la voce! 

La “viva interpretazione” piacque ad Agathe, 

ma le era venuta improvvisamente un’idea. 

- Lei è un religioso forse? - ella domandò 

con un’occhiata piena di curiosità. Egli non 

rispose. - Non sarà per caso un pastore? - 

ripeté Agathe, e si tranquillizzò grazie alla 

barba, giacché per il resto l’aspetto di lui 

giustificava una simile sorpresa. Bisogna dire a 

suo onore che ella non si sarebbe meravigliata 
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di più se lo sconosciuto avesse detto 

incidentalmente: “Il nostro amato sovrano, il 

divino Augusto”; ella sapeva che la religione ha 

una parte grandissima nella politica ma si è 

così abituati a non prendere sul serio le idee a 

servizio del pubblico, che il supporre che i 

partiti della fede siano composti di gente 

religiosa pare altrettanto esagerato quanto il 

pretendere che un impiegato postale sia un 

filatelico. 

Dopo una lunga pausa un po’ titubante, lo 

straniero replicò: 

- Preferirei non rispondere alla sua 

domanda; lei è troppo lontana da queste cose. 

Ma Agathe era in preda a un’ardente 

curiosità. 

- Adesso vorrei proprio sapere chi è lei! - 

insisté, e in fondo era un privilegio femminile 
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che non le si poteva negare. Di nuovo fu 

evidente nello sconosciuto l’esitazione un po’ 

ridicola di prima, quando si era scappellato in 

ritardo; sembrava che il braccio gli prudesse 

dall’impulso di sollevare un’altra volta 

cerimoniosamente il cappello, ma poi qualcosa 

s’irrigidì, un esercito di pensieri diede battaglia 

a un altro e riportò la vittoria invece della 

giocosa soluzione di un episodio senza 

importanza. 

- Mi chiamo Lindner e sono professore al 

ginnasio Franz Ferdinand, - egli rispose e 

soggiunse dopo una breve considerazione: - 

Anche libero docente universitario. 

- Allora conosce mio fratello, probabilmente! 

- esclamò Agathe contenta, e disse il nome di 

Ulrich. Se non sbaglio, ha tenuto una 

conferenza pochi giorni fa alla Società 
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Pedagogica, sul tema “Matematica e Umanità” o 

qualcosa di simile. 

- Lo conosco solo di nome. Alla conferenza 

sì, ho assistito, - ammise Lindner. Parve ad 

Agathe che la risposta fosse elusiva, ma lo 

dimenticò udendo il seguito: 

- Suo padre era il famoso giurista? - 

domandò Lindner. 

- Sì, è morto da pochi mesi, e io ora vivo con 

mio fratello, - disse Agathe franca. - Verrà a 

farci visita? 

- Purtroppo non ho tempo per la vita di 

società, - rispose Lindner burbero, con gli occhi 

bassi. 

- Allora non avrà niente in contrario, - 

riprese Agathe senza curarsi della sua 

riluttanza, - se vengo io a trovarla! - Egli l’aveva 

sempre chiamata “signorina” - Sono sposata, - 
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ella soggiunse, - e il mio nome è Hagauer. 

- Ma allora, - esclamò Lindner, - lei è la 

consorte del professor Hagauer, l’illustre 

pedagogo? - Aveva cominciato la frase con vivo 

entusiasmo, ma verso la fine l’attenuò, incerto. 

Perché Hagauer aveva due aspetti: era 

pedagogo, ed era progressista; Lindner 

veramente militava in un campo opposto; ma 

quale sollievo scoprire un nemico tanto 

familiare fra le nebbie indefinite di una psiche 

femminile che aveva appena espresso l’idea 

assurda di far visita a un uomo in casa sua! Il 

passaggio dalla seconda alla prima impressione 

s’era riflettuto nel tono della sua domanda. 

Agathe l’aveva notato. Non sapeva se 

informare Lindner dei mutati rapporti con il 

marito. Poteva finir tutto immediatamente fra 

lei e il nuovo amico, se glielo diceva; di questo 
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aveva l’impressione ben netta. E le sarebbe 

dispiaciuto; molti tratti di Lindner provocavano 

il suo scherno, ma appunto per questo egli le 

ispirava anche fiducia. L’impressione, ben 

suffragata dell’apparenza che l’uomo non 

volesse nulla per sé, la costringeva 

singolarmente a essere sincera; egli faceva 

tacere ogni pretesa, e la sincerità veniva a galla 

da sola. 

- Sono in procinto di divorziare! - ella 

confessò finalmente. Seguì un silenzio; Lindner 

sembrava costernato, e Agathe pensò che 

dunque era un uomo meschino. Alla fine 

Lindner disse con un sorriso afflitto: 

- Ho immaginato qualcosa di simile quando 

l’ho vista! 

- Allora anche lei è contrario al divorzio? - 

esclamò Agathe lasciando libero corso al suo 
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sdegno. - Ma certo, dovevo aspettarmelo! Sa 

che è una posizione alquanto retriva? 

- Perlomeno, non riesco a considerare il 

divorzio un fatto così naturale come lo 

considera lei, - si difese Lindner pensosamente; 

si tolse gli occhiali, li pulì, se li rimise sul naso 

e guardò Agathe con attenzione. - Io credo che 

lei difetti di volontà, - stabilì poi. 

- Di volontà? La mia volontà di divorziare è 

saldissima, - protestò Agathe, e s’accorse che 

non era una risposta ragionevole. 

- Non è questo ch’io intendo, ammonì 

Lindner dolcemente. - Son pronto ad 

ammettere che lei possa avere i suoi fondati 

motivi. Ma io la penso diversamente: i liberi 

costumi ai quali oggi s’indulge, in pratica sono 

sempre un segno che l’individuo vive 

immobilmente inchiodato al proprio io e non è 
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capace di agire e di vivere movendo da più vasti 

orizzonti. I signori poeti, - egli soggiunse 

malignamente con un tentativo di scherzare sul 

pellegrinaggio di Agathe, che in bocca sua 

sonava un po’ acrimonioso, - i quali lusingano i 

sentimenti delle giovani signore e quindi son 

tenuti da loro in gran conto, hanno scelto un 

atteggiamento più comodo del mio: io invece le 

dico che il matrimonio è una scelta di 

responsabilità e di dominio sulle passioni. Ma 

prima che un singolo si dichiari libero dalle 

difese esterne che l’umanità, giustamente 

diffidando di sé, ha elevato contro la propria 

fallacia, dovrebbe pensare che l’isolamento e il 

rifiuto d’obbedienza alle leggi supreme, son 

danni peggiori che le delusioni del corpo da noi 

tanto temute! 

- Pare un regolamento militare per 
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arcangeli, - disse Agathe, - ma non mi sembra 

che lei abbia ragione. L’accompagnerò per un 

tratto. Deve spiegarmi come si può ragionare 

così. Dove va adesso? 

- Devo tornare a casa, - rispose Lindner. 

- Sua moglie avrebbe qualcosa in contrario 

se io l’accompagnassi fino a casa sua? 

possiamo prendere una carrozza rientrando in 

città. Io ho tutto il tempo! 

- Mio figlio rientra da scuola, disse Lindner 

schermendosi con dignità. - Mangiamo sempre 

alla stessa ora precisa. Per questo debbo 

rincasare. Quanto a mia moglie, è morta 

qualche anno fa, - egli rettificò la falsa 

supposizione di Agathe, e guardando l’orologio 

aggiunse spaventato e un po’ irritato: - Bisogna 

che m’affretti! 

- Allora me lo spiegherà un’altra volta; badi 
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che è importante, dichiarò Agathe vivacemente. 

- Se non vuol venire da noi, verrò io a casa sua. 

Lindner restò senza fiato. Finalmente disse: 

- Come potrebbe lei, una signora, venire da 

me? 

- Ma certo, - assicurò Agathe. - Un bel 

giorno mi vedrà comparire. Però non posso 

dirle quando. Non c’è niente di male! - Con 

questo lo salutò e s’avviò per una strada 

diversa. 

- Lei difetta di volontà! - mormorò a mezza 

voce cercando di imitare Lindner, ma la parola 

volontà sonava fresca e audace nella sua bocca. 

V’erano collegati sentimenti come orgoglio, 

energia, sicurezza; un’intonazione dignitosa del 

cuore: l’uomo le aveva fatto bene. 
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32. Il generale intanto accompagna Ulrich 

e Clarisse al manicomio 
 

 

 

ENTRE Ulrich era solo in casa 

una telefonata dal Ministero 

della Guerra chiese se il capo 

della Sezione Educazione e Cultura avrebbe 

potuto conferire con lui personalmente venendo 

a visitarlo fra una mezz’ora; e trentacinque 

minuti dopo, la carrozza di servizio del generale 

von Stumm galoppò su per la piccola rampa. 

- Una bella storia! - Così il generale investì 

l’amico, il quale notò subito che questa volta 

non c’era l’attendente col pane dello spirito. 

una bella storia m’hai combinato! ripeté. - 

M 
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Stasera c’è seduta plenaria da tua cugina. Non 

ho ancora potuto informare il mio principale. E 

adesso scoppia la notizia che dobbiamo andare 

al manicomio; bisogna esser là fra un’ora al 

massimo! 

- Ma perché mai? - chiese Ulrich, 

ovviamente. - Di solito si prendono accordi 

prima! 

- Non far tante domande! - pregò il generale. 

- Piuttosto telefona subito alla tua parente, 

amica o che cos’è, che passiamo a prenderla. 

Mentre Ulrich telefonava alla bottega dove 

Clarisse faceva i suoi piccoli acquisti, e 

aspettava che ella fosse chiamata 

all’apparecchio, apprese il guaio che era 

piombato sul generale. Questi, per 

accontentare il desiderio di Clarisse 

trasmessogli da Ulrich, s’era rivolto al capo del 
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servizio militare, che a sua volta era ricorso 

all’illustre collega borghese, direttore della 

Clinica Universitaria dove Moosbrugger 

attendeva una superperizia. Per un malinteso 

dei due medici era stato subito fissato il giorno 

e l’ora, e Stumm l’aveva appreso con molte 

scuse solo all’ultimo momento, insieme con la 

notizia che per sbaglio era stato annunciato lui 

stesso all’illustre psichiatra, il quale attendeva 

lusingatissimo la sua visita. 

- Mi vien male! - egli dichiarò. Era una 

formula consuetudinaria per dire che 

desiderava un cicchetto. 

Quando l’ebbe bevuto, la tensione dei suoi 

nervi s’allentò. 

- Me ne importa un fico di vedere un 

manicomio! Solo per colpa tua mi tocca 

andarci! - egli imprecò. - E che cosa devo dire a 
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quello stupido di un dottore se mi chiede 

perché son venuto? 

In quel momento risonò all’altro capo del 

filo un giubilante grido di guerra. 

- Bene! - disse il generale imbronciato. - Ma 

bada che voglio ancora assolutamente parlarti 

di questa sera. E devo anche riferire a Sua 

Eccellenza, che va via alle quattro! - Guardò 

l’orologio, ed era così sconsolato che non si 

mosse dalla seggiola. 

- Ma io sono pronto! - dichiarò Ulrich. 

- La signora non viene? - chiese Stumm 

meravigliato. 

- Mia sorella non è in casa. 

- Peccato! - rimpianse il generale. - Tua 

sorella è la donna più ammirevole che io abbia 

mai conosciuto! 

- Credevo che fosse Diotima! - obiettò 
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Ulrich. 

- Anche lei, - replicò Stumm. Anche lei è 

ammirevole. Ma da quando si dedica ai 

problemi sessuali mi sento come uno 

scolaretto. M’inchino alla sua superiorità, 

giacché, mio Dio, come ripeto sempre, far la 

guerra è un mestiere semplice e rozzo. Ma 

proprio nel campo sessuale ripugna, per così 

dire, all’onore militare lasciarsi trattare da 

profano! 

Intanto eran saliti in carrozza ed erano 

partiti di gran carriera. 

- La tua amica è carina, almeno? - s’informò 

Stumm diffidente. 

- È un tipo, la vedrai, - rispose Ulrich. 

- Dunque stasera, - sospirò il generale, - 

capiterà qualcosa. M’aspetto un avvenimento. 

- Lo dici tutte le volte che ci vediamo, - 
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ribatté Ulrich sorridendo. 

- Può darsi, tuttavia è vero. E stasera 

assisterai all’incontro fra tua cugina e la 

signora Drangsal. (36) Dunque la Drangsal ha 

assillato tua cugina finché l’ha spuntata; è 

andata a scocciare tutti, e oggi le due signore si 

troveranno a colloquio. Abbiamo soltanto 

dovuto aspettare Arnheim, perché anche lui 

potesse formarsi un giudizio. 

Ulrich non sapeva che Arnheim, mai più 

visto da tanto tempo, fosse ritornato. 

- Ma certo. Per un paio di giorni, - dichiarò 

Stumm. - Abbiamo dovuto prendere noi in 

mano la cosa… - Di colpo s’interruppe e scattò 

su verso la cassetta con un’agilità di cui non lo 

si sarebbe creduto capace. - Imbecille, - ruggì 

36 Drangsal ug. “calamità” 
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severo nell’orecchio dell’attendente, che 

travestito da cocchiere in borghese guidava i 

cavalli ministeriali, mentre scosso dalle 

oscillazioni della carrozza s’aggrappava alla 

schiena dell’ingiuriato. - Questa non è la strada 

diretta! - Il soldato mantenne la schiena diritta 

come una tavola, insensibile ai tentativi di 

salvezza ai quali il generale la sottoponeva, fece 

con la testa un giro di novanta gradi esatti 

cosicché non poteva vedere né il suo superiore 

né i suoi cavalli e comunicò, segnando fiero 

una retta perdentesi nel vuoto, che una parte 

della via più breve non si poteva percorrere a 

cagione di certi lavori stradali, ma che la si 

sarebbe raggiunta fra poco. 

- Be, però avevo ragione! - esclamò Stumm 

ricadendo sui cuscini, e giustificò, in parte per 

l’attendente e in parte per Ulrich il suo vano 
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scatto d’impazienza: - Costui mi fa fare un gran 

giro, e io devo ancora riferire a Sua Eccellenza, 

che alle quattro vuole andare a casa e prima 

deve lui stesso conferire col ministro! Perché il 

ministro, sai, questa sera ha annunciato la sua 

presenza in casa Tuzzi! - aggiunse più piano, 

solo per l’orecchio di Ulrich. 

- Che cosa hai detto!? - Ulrich si mostrò 

sbalordito dalla notizia. 

- Non ti vado ripetendo da un pezzo che c’è 

qualcosa in aria? Adesso Ulrich voleva sapere 

che cos’era questo qualcosa. 

- Su, dimmi dunque che cosa vuol fare il 

ministro! 

- Non lo sa neanche lui, - rispose Stumm 

placidamente. - Così, ha la sensazione che 

questo è il momento. Anche il vecchio Leinsdorf 

ha la sensazione che è il momento. E pure il 
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capo di Stato Maggiore. Se sono in tanti ad 

avere la stessa sensazione, ci sarà bene 

qualcosa di vero. 

- Ma il momento di che cosa? - continuò a 

indagare Ulrich. 

- Non è necessario saperlo! - gl’insegnò il 

generale. - Sono impressioni, così, assolute! E 

dimmi, quanti saremo oggi? - chiese poi, 

pensieroso oppure distratto. 

- Che razza di domanda! - ribatté Ulrich 

stupito. 

- Volevo dire adesso, - spiegò Stumm, - 

quanti per la visita al manicomio. Scusami! 

Buffo, no, questo equivoco? Eh, ci son giornate 

in cui ti capitano troppe cose in una volta. 

Dunque, quanti saremo? 

- Non so precisamente; da tre a sei persone. 

- Volevo dire, - disse il generale 
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meditabondo, - che se siamo più di tre bisogna 

prendere ancora una carrozza. Perché sono in 

uniforme, capisci. 

- Naturalmente, - lo tranquillò Ulrich. 

- E allora non posso andare in giro come in 

una scatola di sardine. 

- Certo. Ma spiegami quella faccenda delle 

impressioni assolute! 

- E troveremo una carrozza là fuori? - 

s’impensierì Stumm. - Son posti dove non si 

vede mai un’anima. 

- Ne prenderemo una per strada, - rispose 

Ulrich risoluto. - E adesso dimmi, per favore 

com’è che avete tutti l’impressione assoluta che 

sia il momento di non si sa cosa? 

- Non c’è niente da spiegare, - ribatté 

Stumm. - Quando dico di un’impressione che è 

assoluta e non può essere diversa, significa 
3300 

 



appunto che non la so spiegare! Tutt’al più si 

potrebbe aggiungere che la Drangsal è una 

specie di pacifista, perché Feuermaul, da lei 

lanciato, dice nelle sue poesie che l’uomo è 

buono. Molti ci credono, oggi. 

Ulrich non si fidava. 

- Ma se pochi giorni fa mi dicevi proprio il 

contrario: che adesso son tutti per l’azione, per 

la maniera forte, eccetera! 

- Anche, - concesse il generale. - E vi sono 

circoli influenti che appoggiano la Drangsal; in 

queste cose lei è abilissima. Si chiede all’Azione 

Patriottica un atto di umana bontà. 

- Davvero? - esclamò Ulrich. 

- Sì. Tu poi non ti curi proprio di niente! Gli 

altri se ne preoccupano seriamente. Permettimi 

di ricordarti, ad esempio, che la guerra 

fratricida del ‘66 è scoppiata perché tutti i 
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Tedeschi s’erano dichiarati fratelli al 

parlamento di Francoforte. Con ciò non voglio 

dire che il ministro della Guerra o il capo di 

Stato Maggiore abbiano di queste paure; 

sarebbe sciocco da parte mia. Ma insomma una 

cosa s’aggiunge all’altra: è così! Mi capisci? 

Non era chiaro, ma era giusto. E il generale 

fece un’altra osservazione molto saggia. 

- Vedi, tu pretendi sempre la chiarezza, - 

rimproverò al suo compagno. - Ti ammiro per 

questo, ma dovresti anche una buona volta 

pensare storicamente: come possono i 

partecipanti a un evento sapere in precedenza 

se sarà un grande evento? Tutt’al più perché si 

immaginano che lo sarà! Quindi, se mi permetti 

il paradosso, vorrei concludere che la storia del 

mondo si scrive prima di quel che si faccia; in 

principio non sono che chiacchiere. E allora le 
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persone energiche devono svolgere un compito 

molto arduo. 

- Hai ragione, - lo elogiò Ulrich. - Adesso 

però raccontami tutto! 

Ma il generale, benché oppresso com’era 

desiderasse anche lui parlarne, mentre gli 

zoccoli dei cavalli incominciavano a calcare una 

carraia molle fu preso improvvisamente da altre 

preoccupazioni: 

- Ho dovuto agghindarmi come un albero di 

Natale, per il caso che il ministro mi mandi a 

chiamare, - esclamò indicando la sua giubba 

azzurra e le file di decorazioni. - Non credi che 

se mi mostro ai pazzi così vestito potrebbe 

nascerne qualche incidente sgradevole? Cosa 

faccio, ad esempio, se qualcuno offende 

l’uniforme? Non posso mica sguainare la 

spada, ma anche tacere sarebbe per me 
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pericolosissimo! 

Ulrich lo rassicurò, informandolo che 

avrebbe indossato sulla divisa un camice 

bianco da dottore, ma prima che Stumm si 

dichiarasse soddisfatto della soluzione si vide 

Clarisse in sontuoso abbigliamento estivo, che 

impaziente veniva loro incontro accompagnata 

da Siegmund. Ella comunicò che Walter e 

Meingast avevano rifiutato di partecipare alla 

visita. E, poiché si era scovata un’altra 

carrozza, il generale contento disse a Clarisse: 

- Signora, quando l’ho vista venir giù per la 

strada mi è proprio sembrata un angelo del 

Paradiso! 

Ma quando scese dalla carrozza, davanti 

alla clinica, Stumm von Bordwehr era rosso in 

faccia e un po’ stralunato. 
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33. I pazzi salutano Clarisse 
 

 

 

LARISSE rigirava i guanti fra le 

mani, guardava su verso le 

finestre e non stava quieta un 

momento, mentre Ulrich pagava la carrozza. 

Stumm von Bordwehr voleva opporvisi, e il 

vetturino seduto a cassetta sorrideva lusingato 

aspettando che uno dei due signori vincesse la 

competizione. Siegmund, come al solito, si 

toglieva con la punta delle dita qualche 

pagliuzza dall’abito, oppure fissava nel vuoto. Il 

generale disse piano a Ulrich: 

- Una strana donna la tua amica. Per via mi 

ha spiegato che cos’è la volontà. Non ho capito 

un’acca! 

C 
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- È così, - disse Ulrich. 

- È carina, - sussurrò il generale. - Come 

una ballerinetta dell’Opera. Ma perché dice che 

siamo venuti qui per abbandonarci alla nostra 

“illusione”? Il mondo è troppo “privo di 

illusioni” dice lei. Ne sai qualcosa di più? Ero 

così a disagio, non son stato capace di dire una 

parola! 

Il generale mandava per le lunghe il rinvio 

della carrozza apposta per fare queste 

domande; ma prima che Ulrich potesse 

rispondergli giunse un inviato a recare il saluto 

del direttore della clinica e, scusando il suo 

superiore trattenuto da un lavoro urgente, 

introdusse i visitatori in una sala d’aspetto. 

Clarisse non perdeva un particolare della scala 

e dei corridoi, e anche nel salottino, che con le 

seggiole di velluto verde sbiadito ricordava le 
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vecchie sale d’aspetto di prima classe delle 

stazioni, il suo sguardo era in continuo lento 

movimento. Lì i quattro rimasero soli, e 

dapprima non scambiarono parola, finché 

Ulrich per rompere il silenzio domandò 

scherzosamente a Clarisse se non si sentiva già 

la pelle d’oca all’idea di vedere Moosbrugger a 

faccia a faccia. 

- Oh! - esclamò Clarisse sprezzante. - Quel 

poveraccio ha conosciuto soltanto donne di 

ripiego; perciò non poteva andare 

diversamente! 

Il generale volle riguadagnare il terreno 

perduto, perché in ritardo qualche idea gli era 

venuta in mente. 

- La volontà adesso è all’ordine del giorno, - 

egli disse. - Anche nell’Azione Patriottica ci 

occupiamo molto di questo problema. 
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Clarisse gli sorrise e stirò le braccia per 

allentarne la tensione. 

- Quando si deve aspettare così, si sente 

nelle membra quello che sta per venire come se 

si guardasse attraverso un cannocchiale, - ella 

osservò. 

Stumm von Bordwehr fece un altro sforzo 

mentale, ben deciso a non restare più indietro. 

- Giusto! esclamò. - Forse dipende dalla 

moderna cultura fisica. Anche di quella ci 

interessiamo moltissimo. 

Finalmente arrivò il clinico nonché 

Consigliere aulico con il suo stuolo di assistenti 

e di volontarie, si mostrò assai cortese, 

specialmente con Stumm, accennò a impegni 

improrogabili e si dichiarò dolente di dover 

limitare la sua accoglienza a quel saluto e di 

non poter accompagnare personalmente i 
3308 

 



visitatori. Presentò il dottor Friedenthal, che li 

avrebbe guidati in sua vece. Il dottor 

Friedenthal era un uomo alto, snello e un po’ 

femmineo, con un gran ciuffo di capelli, e 

durante la presentazione sorrideva come un 

acrobata che sale la scaletta per eseguire il 

salto mortale. Quando il Consigliere si ritirò, 

furono portati i camici. 

- Per non agitare i pazienti, spiegò il dottor 

Friedenthal. 

Mentre infilava il suo, Clarisse sentiva uno 

strano accrescimento di forze. Eccola lì come 

un piccolo medico. Le parve di essere molto 

virile e molto bianca. 

Il generale cercò uno specchio. Gli fu 

difficile trovare un camice adatto al particolare 

rapporto fra la sua statura e la sua corpulenza: 

quando infine riuscì ad avvolgersi tutto, pareva 
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un bambino con una camicia da notte troppo 

lunga. 

- Non crede che dovrei togliermi gli speroni? 

domandò al dottor Friedenthal. 

- Anche i medici militari portano gli speroni! 

- ribatté Ulrich. 

Stumm fece ancora un tentativo impacciato 

e vano di gettare uno sguardo alla propria 

schiena dove il camice da dottore scendeva in 

ampie pieghe fin sopra gli speroni; poi il corteo 

si mosse. Il dottor Friedenthal li avvertì di non 

lasciarsi sconcertare per nessun motivo. 

- Finora è andata abbastanza bene, - 

sussurrò Stumm all’amico. - Ma in fondo tutto 

questo non m’interessa minimamente; 

piuttosto parliamo un po’ di stasera. Dunque 

senti, m’hai detto di raccontarti tutto 

sinceramente; ecco qui: è molto semplice: tutti 
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si armano. I Russi hanno un’artiglieria da 

campagna modernissima. Mi segui? I Francesi 

hanno approfittato della loro ferma di due anni 

per riorganizzare magnificamente l’esercito. Gli 

Italiani… 

Avevano ridisceso l’antico scalone gentilizio 

salito poco prima, eran svoltati da qualche 

parte, e si trovarono in un labirinto di piccole 

stanze e di minuscoli corridoi dalle travature 

sporgenti e imbiancate. Per la maggior parte 

erano camere adibite al servizio e 

all’amministrazione, ma per via della mancanza 

di spazio che opprimeva il vecchio edificio 

avevano qualcosa di innaturale e di tetro. 

Erano popolate di persone parte in abito 

borghese, parte nell’uniforme dell’istituto. Su 

una porta stava scritto: “Accettazione”, su 

un’altra: “Uomini” Al generale le parole 
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morirono in bocca. Presentiva incidenti che 

potevano nascere da un momento all’altro e che 

per il loro carattere inconfrontabile esigevano 

grande presenza di spirito. Contro la sua 

volontà lo tormentava anche il problema di 

come cavarsela se un bisogno irresistibile 

l’avesse costretto ad appartarsi e poi, da solo 

senza accompagnamento di gente pratica, in 

un luogo dove tutti sono eguali, si fosse 

incontrato con un mentecatto. Clarisse invece 

precedeva sempre di mezzo passo il dottor 

Friedenthal. Il dover portare il camice bianco, 

come aveva detto il dottore, per non spaventare 

i malati, la sorreggeva come una vescica 

natatoria sulla corrente delle impressioni. 

Pensieri prediletti le occupavano la mente. 

Nietzsche: “Esiste un pessimismo della forza? 

Un’inclinazione intellettuale per l’orrido, il 
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malvagio, il crudele, il problematico della vita? 

Un’aspirazione al terribile come a un nemico 

degno? E potrebbe la pazzia non essere 

necessariamente un sintomo di 

degenerazione?” Ella non ricordava 

letteralmente, bensì nell’insieme; la sua mente 

aveva compresso il concetto in un formato 

piccolissimo che occupava il minimo spazio 

come l’armamentario di un ladro. Per lei quella 

visita era mezzo filosofia mezzo adulterio. Il 

dottor Friedenthal si fermò davanti a una porta 

di ferro e tolse di tasca una chiave. Quand’ebbe 

aperto, un chiarore abbagliante avvolse i 

visitatori; essi uscirono dal riparo della casa e 

nello stesso tempo echeggiò un grido lacerante 

e spaventoso come Clarisse non aveva mai 

udito in vita sua; nonostante il suo coraggio 

ella diede un balzo. 
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- È solo un cavallo! - disse il dottor 

Friedenthal e sorrise. 

Infatti si trovarono su un pezzo di strada 

che dall’ingresso, costeggiando il fabbricato 

dov’erano gli uffici, portava verso la fattoria 

dell’istituto. Non differiva in nulla dalle altre vie 

di campagna con vecchie carreggiate e bonarie 

erbacce, e un sole ardente la dardeggiava. Ma 

tutti i visitatori furono stupiti, anzi trasecolati e 

indignati di trovarsi su una qualsiasi strada 

onesta e sana dopo aver già percorso un lungo 

cammino avventuroso. Al primo momento la 

libertà aveva qualcosa di sconcertante, sebbene 

assai piacevole, e bisognava assuefarsi di 

nuovo. In Clarisse, dove tutte le collisioni erano 

immediate, la tensione si risolse in una risata 

squillante. 

Il dottor Friedenthal attraversò la strada 
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sorridendo e aprì una pesante porticina di ferro 

nel muro di un parco. 

- Incomincia solo adesso! - disse 

dolcemente. 

E ora erano davvero in quel mondo che da 

settimane attirava inesplicabilmente Clarisse, e 

non solo col brivido dell’inconfrontabile e del 

precluso, ma come se fosse suo destino vivere lì 

una vicenda che non riusciva a immaginare. 

Sulle prime quel mondo non si distingueva 

affatto da un gran parco antico che da una 

parte saliva a un piccolo poggio dove fra gruppi 

di alberi maestosi sorgevano edifici bianchi 

simili a villette. Nello sfondo l’ampio cielo 

prometteva una bella vista, e Clarisse osservò 

lassù ammalati con infermieri, quali seduti e 

quali in piedi, che sembravano angeli bianchi. 

Il generale von Stumm ritenne adatto il 
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momento per riprendere la conversazione con 

Ulrich. 

- Dunque, voglio seguitare a prepararti per 

questa sera, - egli incominciò. - Italiani, Russi, 

Francesi e anche Inglesi, hai capito, si armano 

fino ai denti, e noi… 

- Voi volete la vostra artiglieria, lo so già, - 

interruppe Ulrich. 

- Anche questo! - continuò il generale. - Ma 

se non mi lasci mai finire saremo di nuovo in 

mezzo ai matti e non potremo parlare in pace. 

Volevo dire che noi siamo al centro e ci 

troviamo in una posizione molto pericolosa dal 

punto di vista militare. E in questa posizione si 

pretende da noi, parlo dell’Azione Patriottica, 

nient’altro che bontà e comprensione umana! 

- E voi vi ribellate. L’ho già capito! 

- Ma al contrario! - protestò von Stumm. - 
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Non ci ribelliamo affatto. Consideriamo il 

pacifismo una cosa molto seria. Però vorremmo 

attuare il nostro programma d’armamenti. E se 

possiamo farlo per così dire a braccetto col 

pacifismo saremmo protetti nel modo migliore 

contro il sospetto d’imperialismo e l’accusa di 

voler turbare la pace! Perciò ammetto che ci 

siamo un po’ concertati con la Drangsal. Ma 

d’altra parte bisogna procedere con 

precauzione; perché ora infatti abbiamo 

nell’Azione Patriottica anche il partito avverso, 

la corrente nazionalistica, che è contraria al 

pacifismo e favorevole al rafforzamento 

dell’esercito! 

Il generale non terminò e dovette inghiottire 

il resto con faccia amareggiata perché erano 

quasi arrivati in cima e il dottor Friedenthal 

aspettava il suo gruppetto. Il praticello degli 
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angeli bianchi era cinto da una leggera 

cancellata e la guida l’oltrepassò senza darvi 

importanza, come un semplice preludio. 

- Un “reparto tranquillo”, - spiegò il medico. 

C’erano soltanto donne; avevano i capelli 

sciolti sulle spalle e i loro visi erano repulsivi, 

con lineamenti molli, enfiati, deformi. Una di 

esse corse subito dal medico e gli consegnò una 

lettera. 

- È sempre la stessa storia, - disse 

Friedenthal e lesse forte: - “Adolfo mio adorato! 

Quando vieni? Mi hai dimenticata?” - La 

donna, più che sessantenne, ascoltava con aria 

ebete. 

- La spedirai subito, vero? - ella pregò. 

- Certo! - promise il dottor Friedenthal e 

sotto i suoi occhi strappò la lettera 

ammiccando alla sorvegliante. Clarisse lo 
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rimproverò: 

- Come può agire così? - esclamò con 

sdegno. - I malati bisogna prenderli sul serio! 

- Venga via! - esortò Friedenthal. Non mette 

conto di fermarsi qui. Se vuole le posso 

mostrare centinaia di lettere simili. Avrà 

osservato che la vecchia è rimasta indifferente 

quando ho strappato il suo biglietto. 

Clarisse era allibita perché ciò che diceva il 

dottore era vero ma le sconvolgeva le idee. E 

prima che fossero riordinate furono confuse di 

nuovo perché mentre lasciavano il luogo 

un’altra vecchia che era rimasta in agguato 

sollevò il grembiulone e mostrò ai signori che le 

passavano accanto le sue brutte cosce di 

vecchia, sopra le grosse calze di lana, fino alla 

pancia. 

- Uh, che vecchia troia! - borbottò nauseato 
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Stumm von Bordwehr, e per lo schifo dimenticò 

un momento la politica. 

Clarisse aveva scoperto che le gambe della 

demente somigliavano alla faccia. 

Probabilmente mostravano le stesse stigmate di 

decadenza fisica, ma in Clarisse sorse per la 

prima volta l’impressione di bizzarre attinenze e 

di un mondo in cui le cose vanno diversamente 

da quel che si può intendere coi concetti 

ordinari. Allo stesso tempo pensò anche che 

non aveva percepito la metamorfosi degli angeli 

bianchi in quelle femmine, e che anzi pur 

trovandosi in mezzo a loro non aveva saputo 

distinguere le malate dalle loro guardiane. Si 

girò a guardare, ma erano già svoltati intorno a 

una casa ed ella seguì i compagni incespicando 

come un bambino che cammina col capo volto 

all’indietro. Dal susseguirsi d’impressioni 
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cominciò a non formarsi più il limpido ruscello 

di avvenimenti, quale noi vediamo la vita, bensì 

un turbinio schiumoso con qualche superficie 

liscia che emergeva talvolta e restava nella 

memoria. 

- Anche qui siamo in un reparto tranquillo. 

Per uomini, questo, avvertì il dottore 

raccogliendo la sua piccola schiera e quando 

s’avvicinarono al primo letto presentò 

l’occupante ai visitatori, con voce cortesemente 

smorzata, come un “caso di demenza paralitica 

depressiva” 

- Un vecchio sifilitico. Delirio di colpa. 

Psicosi di annullamento, - bisbigliò Siegmund 

alla sorella. Clarisse si trovò dinanzi a un 

vecchio signore sulla sessantina che aveva 

l’aria di aver appartenuto un tempo 

all’altissima società. Sedeva diritto sul letto, il 
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colore della sua pelle era bianchissimo, e 

altrettanto bianchi erano i capelli folti che gli 

incorniciavano il volto ben curato e 

spiritualissimo; un volto così inverosimilmente 

nobile come se ne trovan descritti solo nei 

peggiori romanzi. 

- Non si potrebbe fargli fare il ritratto? - 

chiese Stumm von Bordwehr. - L’incarnazione 

della bellezza spirituale: vorrei regalare il 

quadro a tua cugina! - dichiarò a Ulrich. Il 

dottor Friedenthal sorrise malinconicamente e 

replicò: 

- L’espressione nobile è causata dal 

rilassamento dei muscoli del viso Poi fece 

notare ai visitatori con un gesto fugace la 

fissità della pupilla e li condusse oltre: il tempo 

era scarso, data l’abbondanza del materiale. Il 

vecchio signore, che aveva annuito 
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dolorosamente a tutto ciò che era stato detto al 

suo capezzale, rispondeva ancora sommesso e 

angosciato quando i cinque erano già alcuni 

letti più in là presso il secondo caso scelto dal 

dottor Friedenthal. 

Questa volta si trattava di un artista, un 

pittore grasso e allegro, il cui letto era accanto 

alla finestra; sulla coperta aveva fogli e matite e 

passava tutta la giornata a disegnare. Clarisse 

fu subito colpita dalla gaia irrequietezza dei 

suoi movimenti. “Così dovrebbe dipingere 

Walter!” ella pensò. Friedenthal, accortosi del 

suo interesse, prese un foglio al grassone e lo 

tese a Clarisse; il pittore ridacchiò, 

comportandosi come una ragazza pizzicata da 

un giovanotto. Clarisse intanto contemplava 

stupefatta l’abbozzo di un grande quadro 

schizzato con perfetta sicurezza, molto 
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descrittivo e persino triviale: un’infinità di 

figure aggrovigliate su vari piani prospettici in 

una sala riprodotta così minuziosamente che il 

lavoro sembrava uscito dall’Accademia di Belle 

Arti tanto era sano e professionale. 

- Straordinariamente ben fatto! - ella 

esclamò senza volerlo. Friedenthal sorrideva 

lusingato. 

- Prendi su! - gli gridò tuttavia il pittore. - 

Vedi che al signore piace? Mostragliene degli 

altri. Il signore ha detto “straordinariamente 

ben fatto”! Mostragli qualche altra cosa. Lo so 

già che tu ridi di me, ma a lui invece la mia 

roba piace! - Aveva parlato con bonomia e 

pareva in buoni rapporti col medico anche se 

questi non apprezzava la sua arte. 

- Oggi non abbiamo tempo per te, gli rispose 

Friedenthal, e rivolto a Clarisse riassunse così 
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la sua critica: - Non è schizofrenico; purtroppo 

in questo momento non ne abbiamo altri, e 

sovente sono grandi artisti, molto moderni. 

- E ammalati? - dubitò Clarisse. 

- Perché no? - sospirò Friedenthal 

pateticamente. Clarisse si morse le labbra. 

Intanto Stumm e Ulrich erano già sulla 

porta dell’altra camera e il generale disse: 

- Adesso che vedo costoro, mi pento di aver 

dato dell’idiota al mio attendente, poc’anzi; non 

lo farò mai più! Stavano appunto affacciati alla 

stanza degli idioti gravi. 

Clarisse non li aveva ancora visti e pensava: 

“Dunque anche un’arte rispettabile e rispettata 

come l’accademia ha una sorella rinnegata, 

defraudata e tuttavia quasi identica in 

manicomio?” Quel pensiero la colpì ancor più 

che la frase di Friedenthal esprimente la 
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speranza di mostrarle alla prossima occasione 

dei pittori espressionisti. Ma anche su questa 

idea bisognava ancora riflettere. 

Teneva la testa china e seguitava a mordersi 

le labbra. Qui c’era qualcosa che non andava. 

Era uno sbaglio manifesto chiudere in 

manicomio gente dotata di tanto ingegno; i 

medici s’intendevano di malattie, ella pensò, 

ma forse non di arte in tutta la sua portata. 

Ella sentiva che qualcosa doveva accadere, ma 

non sapeva bene che cosa. Tuttavia non si 

perse d’animo, giacché il pittore l’aveva 

chiamata “il signore” e questo le pareva un 

buon segno. 

Friedenthal la osservava con curiosità. 

Sentendo il suo sguardo Clarisse gli rivolse 

un fine sorriso e gli si avvicinò, ma prima di 

poter dire qualcosa un’impressione terribile 
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spense in lei ogni pensiero. Nei letti della nuova 

stanza eran seduti o buttati una serie di orrori. 

Tutto di quei corpi era storto, imbrattato, 

contraffatto o paralitico. Dentature guaste. 

Teste ciondolanti. Crani troppo grandi, troppo 

piccoli e tutti deformi. Mascelle cascanti, 

colanti di saliva, bocche macinanti a vuoto, 

animalescamente, senza cibo né parole. 

Sembrava che fra quelle anime e il mondo vi 

fossero barriere di piombo, spesse metri e 

metri, e dopo le risa sommesse e il brusio 

dell’altra stanza, qui colpiva l’orecchio un cupo 

silenzio rotto soltanto da grugniti e mugolii. Le 

sale dei gravemente affetti da idiozia sono fra 

gli spettacoli più raccapriccianti che si posson 

trovare nelle brutture di un manicomio, e 

Clarisse si sentì sprofondare in una tenebra 

fitta e spaventosa dove non distingueva più 
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nulla. 

Ma il dottor Friedenthal, la guida, ci vedeva 

anche al buio, e additando certi letti disse: 

- Questi son casi di idiozia, e quegli altri di 

cretinismo. - Stumm von Bordwehr aguzzò gli 

orecchi: 

- Un cretino e un idiota non sono la stessa 

cosa? - domandò. 

- No, sotto l’aspetto medico son due cose 

diverse, - lo informò il medico. 

- Interessante, - disse Stumm. - Non lo si 

penserebbe mai, nella vita quotidiana! Clarisse 

andava da un letto all’altro. Scrutava 

intensamente i malati, sforzandosi al massimo 

senza poter capir nulla di quei visi che non 

s’accorgevano di lei. Tutte le immagini vi si 

spegnevano. Il dottor Friedenthal la seguiva 

spiegando: 
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- Idiozia familiare amaurotica. Sclerosi 

ipertrofica tuberosa. Idiozia timica. Il generale 

che s’era stufato di vedere ebeti e lo stesso 

supponeva di Ulrich, guardò l’orologio e disse: 

- Dov’eravamo rimasti? Bisogna approfittare 

del tempo! - E partì bruscamente: - Dunque 

ricordati, per favore: il Ministero della Guerra si 

vede a fianco i pacifisti da una parte e dall’altra 

i nazionalisti… 

Ulrich, meno agile di lui nello svincolarsi 

dall’ambiente, lo guardava sbalordito. 

- Ma non sto scherzando! - esclamò Stumm. 

- Sto parlando di politica! Bisogna far qualcosa. 

L’abbiamo detto poco fa. Se non si combina 

nulla, viene il genetliaco dell’Imperatore, e ci 

facciamo una bella figura! Ma che cos’è che 

bisogna fare? La domanda è logica, non è vero? 

E dunque, riassumendo un po’ volgarmente 
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quello che t’ho già detto, i primi ci chiedono di 

aiutarli ad amare tutta l’umanità, i secondi di 

permetter loro di fregare gli altri affinché vinca 

il sangue più nobile, o come diavolo si dice. 

Entrambe le idee hanno del buono. E perciò, in 

conclusione tu dovresti metterle d’accordo 

perché non nascano guai! 

- Io? - protestò Ulrich quando l’amico ebbe 

fatto scoppiare così la sua bomba, e si sarebbe 

messo a ridere se il luogo fosse stato più 

adatto. 

- Proprio tu! - ripeté il generale fermamente. 

- Io ti sosterrò volentieri, ma tu sei il segretario 

dell’Azione e il braccio destro del conte 

Leinsdorf! 

- Ti cerco un posto qua dentro, dichiarò 

Ulrich risoluto. 

- Va bene, - disse il generale, che aveva 
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imparato alla Scuola di Guerra come per 

superare un ostacolo imprevisto occorra 

mostrarsi impassibili. - Se mi fai ricoverare qui 

forse troverò colui che ha inventato l’idea più 

grande del mondo. Fuori s’è perso il gusto delle 

grandi idee - Guardò di nuovo l’orologio. - Pare 

che ci siano qua dentro certi che si credono il 

papa o il padreterno: non ce ne hanno ancora 

mostrato neanche uno, ed erano proprio quelli 

che desideravo vedere. La tua amica è 

terribilmente meticolosa, - egli si lamentò. 

Il dottor Friedenthal staccò cautamente 

Clarisse dalla contemplazione degli oligofrenici. 

L’inferno non è interessante, è spaventoso. 

Anche gli scrittori più forniti di fantasia, 

quando invece di renderlo umano - come ha 

fatto Dante, che l’ha popolato di letterati e di 

gran personaggi, distraendo così l’attenzione 
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dalla tecnica del castigo - hanno tentato di 

darne un quadro esemplare, non son riusciti 

che a descrivere goffe torture e poco 

immaginose distorsioni di usanze terrene. 

Invece proprio il vuoto pensiero del castigo e 

del tormento, infiniti, inimmaginabili e perciò 

ineluttabili, il presupposto di un peggioramento 

inaccessibile ad ogni sforzo in contrario, ha 

l’attrazione dell’abisso. Così sono anche i 

manicomi. Sono case di poveri. Hanno un poco 

la mancanza di fantasia dell’inferno. Ma molta 

gente che non conosce le cause delle malattie 

mentali nulla teme, accanto alla possibilità di 

perdere il suo denaro, quanto la possibilità di 

perdere un giorno la ragione; ed è stranamente 

grande il numero di coloro che son tormentati 

dalla paura di perdere improvvisamente se 

stessi. La sovrestimazione del proprio valore 
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porta probabilmente all’esagerazione degli 

orrori di cui i sani si figurano popolate le case 

dei malati. 

Anche Clarisse soffriva di una leggera 

delusione provocata da una vaga attesa 

assimilata con la sua educazione. Per il dottor 

Friedenthal avveniva il contrario. Era abituato 

a quel trantran. Ordine come in una caserma o 

in ogni altra comunità, alleviamento delle 

principali sofferenze e incomodi, prevenzione 

dei peggioramenti evitabili, ogni tanto un 

miglioramento, una guarigione: questi erano gli 

elementi della sua attività quotidiana. 

Osservare molto, sapere molto, ma senza 

ricavarne un quadro soddisfacente delle 

correlazioni, era la sua parte spirituale. Nella 

visita attraverso le varie sezioni, ordinare oltre 

ai rimedi contro la tosse, il raffreddore, la 
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stitichezza e le ferite, qualche sedativo, qualche 

calmante, era il suo lavoro di sanitario. Solo 

quando un contatto col mondo normale 

evocava il contrasto, egli percepiva la spettrale 

abiezione del mondo in cui viveva; non tutti i 

giorni, ma le visite offrono tali occasioni, e 

perciò lo spettacolo che si svolgeva davanti a 

Clarisse era ordinato con un certo senso della 

regia e dopo averla svegliata dai suoi pensieri 

continuò subito con qualcosa di nuovo e di più 

altamente drammatico. 

Infatti appena ebbero lasciato il reparto si 

unirono a loro parecchi uomini grandi e grossi, 

con larghe spalle, facce da bravi caporali e 

camici puliti. Ciò accadde in un tale silenzio da 

far l’effetto d’un rullo di tamburo. 

- Adesso entriamo in un reparto di agitati, - 

annunziò Friedenthal, e già s’avvicinavano a 
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uno schiamazzo, a un gridio, che pareva 

erompere da un’immensa gabbia d’uccelli. 

Giunti davanti alla porta si vide che questa non 

aveva maniglia, ma uno dei guardiani l’aprì con 

una chiave e Clarisse si preparò a entrare per 

prima, come aveva fatto fino allora; ma il dottor 

Friedenthal fu svelto a tirarla indietro. 

- Qui bisogna aspettare! - egli disse senza 

scusarsi, in tono stanco e significativo. Il 

guardiano che aveva schiuso la serratura aprì 

un poco il battente coprendo lo spiraglio col 

suo corpo poderoso, e dopo aver prima origliato 

poi spiato verso l’interno, s’infilò dentro 

lestamente e un altro infermiere lo seguì 

ponendosi all’altro lato dell’ingresso. A Clarisse 

il cuore incominciò a battere forte. Il generale 

disse in tono d’approvazione: 

- Avanguardia, retroguardia, copertura dei 
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fianchi! 

E così protetti entrarono e furono 

accompagnati da un letto all’altro dai colossali 

infermieri. Tutti i pazzi roteavano gli occhi e le 

braccia, eccitati e urlanti; era come se ciascuno 

vociasse in uno spazio esistente solo per lui, e 

tuttavia parevano tutti presi in una frenetica 

conversazione, come uccelli esotici rinchiusi in 

una voliera, dove ciascuno parla il linguaggio di 

una terra diversa. Alcuni erano liberi, altri 

erano legati all’orlo dei letti con cinghie che 

lasciavano pochissimo gioco alle mani. 

- Pericolo di suicidio, - spiegò il medico, e 

nominò le malattie: paralisi, paranoia, demenza 

precoce e altre erano le razze a cui 

appartenevano quegli uccelli forestieri. 

Clarisse in principio si sentì di nuovo 

intimidita da quell’impressione confusa e non 
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trovava un punto d’appoggio. Così le parve un 

segno incoraggiante che uno da lontano le 

facesse cenni vivaci e le gridasse parole mentre 

lei era ancora a parecchi letti di distanza. Il 

malato si dimenava sul suo giaciglio, come se 

volesse disperatamente liberarsi per correrle 

incontro, dominava tutto il coro con le sue 

accuse e scoppi d’ira e attirava sempre più 

l’attenzione di Clarisse. Mentre gli si avvicinava 

la turbava via via maggiormente la sensazione 

che egli parlasse a lei soltanto, tuttavia ella non 

capiva affatto ciò che l’uomo si sforzava di 

esprimere. Quando finalmente furono accanto 

al suo letto, il capo infermiere bisbigliò 

qualcosa al medico, così piano che Clarisse non 

l’intese, e Friedenthal diede qualche 

disposizione con faccia molto seria. Poi rivolse 

la parola al malato in tono scherzoso. Il pazzo 
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non rispose subito, però chiese 

improvvisamente: 

- Chi è quel signore? - e puntava il dito 

verso Clarisse. Friedenthal indicò il fratello e 

rispose che era un medico di Stoccolma. 

- No, questo! - insisté il malato, sempre 

additando Clarisse. Friedenthal sorrise e disse 

che era una dottoressa viennese. 

- No. Questo è un signore, - rimbeccò il 

malato, poi tacque. Clarisse sentiva il cuore 

batterle in gola. Anche questo dunque la 

prendeva per un uomo! 

Infine il pazzo disse lentamente: 

- È il settimo figlio dell’Imperatore. 

Stumm von Bordwehr diede una gomitata a 

Ulrich. 

- Non è vero, - contraddisse Friedenthal, e 

continuando il gioco si rivolse a Clarisse 
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coll’invito: - Gli dica lei stessa che s’inganna. 

- Non è vero, amico mio, - mormorò 

Clarisse, che per la commozione quasi non 

riusciva a parlare. 

- Sì che sei il settimo figlio, ripeté l’altro, 

ostinato. 

- No, no, - assicurò Clarisse ed era così 

turbata che gli sorrise come in una scena 

d’amore con labbra irrigidite dalla febbre della 

ribalta. 

- Sei tu! - esclamò il malato, fissandola con 

uno sguardo che Clarisse non avrebbe saputo 

come definire. Nessuna risposta le veniva più 

in mente, ed ella guardava negli occhi, 

perplessa e amichevole, il malato che la credeva 

un principe, seguitando a sorridergli. Dentro di 

lei intanto accadeva qualcosa di strano: si 

andava formando la possibilità di dargli 
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ragione. Sotto il peso di quell’affermazione 

reiterata qualcosa in lei si scioglieva, ella 

perdeva in qualche modo la padronanza sui 

propri pensieri e si formavano nuove 

connessioni di idee che prendevan contorno 

nella nebbia: non era il primo, colui, che 

volesse sapere chi era e la scambiasse per un 

“signore” Ma mentre ancora, impigliata in 

quello strano groviglio, lo guardava nel viso di 

cui non riusciva a cogliere l’età né gli altri 

avanzi di vita libera che vi rimanevano 

impressi, avvenne in quel viso e in tutto l’uomo 

qualcosa di assolutamente incomprensibile. Fu 

come se lo sguardo di Clarisse diventasse a un 

tratto troppo greve per gli occhi su cui posava, 

perché in questi ella vide un tentennamento, 

un crollo. Ma anche le labbra si misero in 

moto, e, come grosse gocciole che cadevano 
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sempre più fitte, si mischiarono al volubile 

chiacchierio aperte oscenità. Clarisse fu così 

sconcertata da quella sgusciante 

trasformazione come se a lei stessa qualcosa 

scivolasse via, e involontariamente alzò le 

braccia verso l’infelice: e prima che qualcuno 

potesse impedirlo, il pazzo le balzò incontro: 

buttò via la coperta e già, in ginocchio sul letto, 

maneggiava il suo membro, come le scimmie 

che si masturbano in cattività. 

- Non far porcherie! - disse il medico pronto 

e severo, e nello stesso momento gli infermieri 

afferrarono l’uomo e le coperte e ne fecero 

istantaneamente un involucro che giacque 

immoto. Ma Clarisse aveva la faccia in fiamme; 

si sentiva sconvolta come certe volte in 

ascensore quando si perde il contatto con la 

terra. Le parve improvvisamente che tutti gli 
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ammalati già visti le gridassero dietro, e quelli 

non ancora visitati le gridassero incontro. E il 

caso volle, o la forza contagiosa dell’agitazione, 

che anche il malato seguente, un vecchietto 

gentile, che già da lontano aveva rivolto frasi 

scherzose e bonarie ai visitatori, nell’istante in 

cui Clarisse gli passò accanto saltò su e 

incominciò a inveire con parole scurrili che gli 

lasciavano sulla bocca una schiuma 

disgustosa. I pugni degli infermieri afferrarono 

anche lui, come grossi martelli che stritolano 

ogni resistenza. 

Ma il mago Friedenthal sapeva ben 

graduare le sue esibizioni. Protetti come 

all’ingresso dai solidi accompagnatori, 

lasciarono la sala uscendo dalla parte opposta, 

e di colpo l’orecchio fu avvolto da un grande 

silenzio. Si trovarono in un corridoio nitido col 
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pavimento di linoleum e incontrarono gente 

vestita coi panni della domenica e graziosi 

bambini, che salutavano il medico pieni di 

fiducia e di cortesia. Erano i parenti dei malati, 

che aspettavano di essere ammessi alla visita, e 

di nuovo l’impressione del mondo sano fu 

molto singolare; quelle persone modeste e 

gentili coi loro abiti migliori sembravano al 

primo momento bambole o fiori artificiali, molto 

ben imitati. Ma Friedenthal passò in fretta, 

avvertendo gli amici che ora li avrebbe portati 

in un reparto di assassini e altri vari pazzi 

criminali. Le cautele e i visi degli 

accompagnatori infatti, quando si trovarono 

davanti a un’altra porta di ferro, annunziavano 

il peggio. Entrarono in un cortile chiuso, con 

una galleria tutt’intorno, che somigliava ai 

giardini d’arte moderni dove ci sono molte 
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pietre e poche piante. Come un dado di silenzio 

vi stava dentro l’aria vuota, solo dopo un po’ si 

scopriva che uomini taciturni eran seduti lungo 

le pareti. Vicino all’ingresso erano accoccolati 

ragazzi idioti, mocciosi, sporchi e immobili, 

come se un grottesco capriccio di scultore li 

avesse applicati ai pilastri della porta vicina, il 

primo della fila un po’ scostato dagli altri era 

un uomo del popolo che indossava ancora il 

vestito scuro della festa, però senza colletto; 

doveva esser stato ricoverato da poco ed era 

indicibilmente patetico nella sua non 

appartenenza ad alcun luogo. Clarisse si figurò 

improvvisamente il dolore che avrebbe dato a 

Walter se l’avesse lasciato, e poco mancò che 

non scoppiasse in pianto. Le accadeva per la 

prima volta, ma si rimise rapidamente, perché 

gli altri malati davanti a cui passarono 
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destavano soltanto quell’impressione di muta 

abitudine che si osserva nelle prigioni; 

salutavano timidi e gentili e facevano piccole 

richieste. Solo uno, un giovane, divenne 

insistente e cominciò a lamentarsi; Dio solo 

sapeva da quale oblio egli fosse emerso. 

Pretendeva che il medico lo lasciasse uscire e 

voleva sapere perché l’avevano rinchiuso, e 

quando Friedenthal rispose evasivo che non a 

lui ma solo al direttore spettava ogni decisione, 

non si diede per vinto; le sue preghiere 

cominciarono a ripetersi come una catena che 

gira sempre più in fretta, e a poco a poco il 

tono si fece perentorio, crebbe fino alla 

minaccia e da ultimo fino alla sfida tra 

incosciente e animalesco. Quando fu giunto a 

quel punto, i giganti lo ricacciarono giù sulla 

panca ed egli tornò a raggomitolarsi come un 
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cane nel suo silenzio, senza aver ottenuto 

risposta. Clarisse ormai queste cose le 

conosceva già, e si confondevano soltanto con 

l’eccitazione generale a cui era in preda. 

D’altronde non ebbe il tempo d’indugiare 

perché all’estremità opposta del cortile c’era 

un’altra porta blindata e lì stavano bussando i 

guardiani. Era una novità perché finora 

avevano aperto le porte con precauzione ma 

senza preavviso. Questa volta invece 

picchiarono quattro volte col pugno e tesero 

l’orecchio all’agitazione che trapelava al di 

fuori. 

- A questo segno tutti, dentro, devono 

schierarsi lungo le pareti o sedersi sulle 

panche, - spiegò Friedenthal. 

E infatti, mentre la porta s’apriva a grado a 

grado, si vide che tutti i malati, mentre prima 
3346 

 



circolavano, quali silenziosi, e quali 

schiamazzanti, avevano obbedito come 

disciplinatissimi carcerati. E tuttavia gli 

accompagnatori continuavano a stare talmente 

in guardia che Clarisse all’improvviso s’attaccò 

al braccio del dottor Friedenthal e chiese 

sgomenta se fra quelli c’era Moosbrugger. 

Friedenthal negò col capo, senza parlare. Non 

aveva tempo. Ammonì in fretta i visitatori che 

dovevano rimanere a due passi almeno di 

distanza da ogni ricoverato. La responsabilità 

dell’impresa pareva tuttavia pesargli alquanto. 

Erano sette contro trenta, in un cortile remoto, 

murato, abitato soltanto da pazzi che quasi 

tutti avevano già commesso un omicidio. Gli 

uomini avvezzi a portar armi si sentono più 

inermi degli altri quando non ne portano; 

perciò non si può biasimare il generale, che 
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aveva lasciato la sciabola nella sala d’aspetto, 

se domandò al medico: 

- Ma lei non ha con sé nessun’arma? 

- Attenzione ed esperienza! - rispose 

Friedenthal, che era rimasto lusingato della 

domanda. - Tutto sta nel saper soffocare in 

germe ogni segno di rivolta. 

E infatti, appena uno faceva anche il più 

piccolo movimento fuori dei ranghi, i guardiani 

gli si gettavano addosso e lo ricacciavano così 

precipitosamente al suo posto, che queste 

aggressioni sembravano i soli atti di violenza 

occorrenti. Clarisse li disapprovava. “I medici 

forse non capiscono, - ella pensava, - che tutti 

costoro, pur rimanendo sempre chiusi qua 

dentro senza sorveglianza, non si fanno male 

gli uni agli altri; e sono pericolosi solo per noi, 

che veniamo da un mondo estraneo!” 
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Voleva parlare con uno di essi; si sentì 

certa, a un tratto, che sarebbe riuscita a 

trovare il modo giusto per capire e farsi capire. 

Vicino alla porta, in un angolo, c’era un uomo 

robusto di media statura con la barba bruna e 

occhi acutissimi; era addossato al muro, a 

braccia conserte, e osservava rabbiosamente gli 

intrusi. Clarisse fece un passo verso di lui, ma 

subito il dottor Friedenthal le posò una mano 

sul braccio e la trattenne. 

- Non questo, - disse a mezza voce. Scelse 

per Clarisse un altro assassino e gli parlò. 

Piccolo, tozzo, col cranio aguzzo e rasato del 

galeotto, il medico lo sapeva socievole; infatti 

l’interpellato si mise subito sull’attenti e 

rispondendo con premura scoperse due file di 

denti che ricordavano sinistramente due file di 

pietre tombali. 
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- Provi a chiedergli perché è qui, suggerì il 

dottor Friedenthal al fratello di Clarisse, e 

Siegmund interrogò il tracagnotto dalla testa a 

punta: 

- Perché sei qui dentro? 

- Lo sai benissimo, - fu la secca risposta. 

- No, non lo so, - replicò Siegmund 

scioccamente, non volendo darsi subito per 

vinto. - Suvvia, dimmelo! 

- Lo sai benissimo! - ripeté l’altro con 

maggior forza. 

- Perché sei così poco gentile con me? - 

domandò Siegmund. - Ti assicuro che non lo 

so! 

“Oneste menzogne!” pensò Clarisse, e si 

rallegrò che il malato rispondesse 

semplicemente: 

- Perché voglio! Io posso fare quel che voglio! 
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- ripeté l’uomo digrignando i denti. 

- Ma non bisogna essere scortesi senza 

ragione! - brontolò il povero Siegmund che, 

come il pazzo, non trovava di meglio da dire. 

Clarisse era furente di vederlo recitare la 

parte stupidissima d’uno che al giardino 

zoologico stuzzica una belva in gabbia. 

- Non ti riguarda! Io faccio quello che voglio, 

hai capito? Quello che voglio! - gridò il pazzo 

strepitando come un sottufficiale, e rise in 

qualche modo col viso, ma non con gli occhi né 

con la bocca, che invece erano colmi entrambi 

di una collera bieca. 

Perfino Ulrich pensò: “Non vorrei esser solo 

con quel tipo” Siegmund durava fatica a 

rimanere al suo posto: il demente gli si era 

piantato di fronte, e Clarisse sperò che 

prendesse il fratello per il collo, e gli morsicasse 
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la faccia. Tranquillamente Friedenthal 

assisteva alla scena senza intervenire, giacché 

di un collega ben si poteva fidare, e d’altronde 

si divertiva molto del suo imbarazzo. Lasciò che 

il battibecco giungesse al punto culminante e 

solo quando Siegmund rimase senza parole 

diede il segno della partenza. Ma intanto era 

sorto di nuovo in Clarisse quel desiderio 

d’intromettersi; aveva preso forza man mano 

che le domande e risposte s’incalzavano, e a un 

tratto ella non si poté più trattenere, avanzò 

verso il malato e dichiarò: 

- Io vengo da Vienna! 

Era senza senso, come un suono qualsiasi, 

uno squillo di tromba. Ella ignorava che cosa 

se ne ripromettesse e come le fosse venuto in 

mente, né si era chiesta se il malato sapesse in 

che città si trovava; e se lo sapeva, la frase 
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aveva meno senso che mai. Ma Clarisse la 

pronunciò con fiduciosa sicurezza. 

E in verità accadono ancora miracoli, 

sebbene quasi esclusivamente nei manicomi; 

mentre Clarisse tutta ardente di commozione 

diceva quelle parole, una luce si stese sulla 

faccia dell’assassino; i suoi denti di lupo 

scomparvero dietro le labbra e lo sguardo 

pungente divenne benevolo. 

- Oh, la meravigliosa Vienna! Una città 

incomparabile! - egli esclamò con l’orgoglio 

dell’antico borghese che sa tornire i suoi 

periodi come si deve. 

- Mi congratulo con lei! - disse ridendo il 

dottor Friedenthal. 

Ma agli occhi di Clarisse l’episodio era di 

grande importanza. 

- E adesso si va da Moosbrugger! - 
3353 

 



annunziò Friedenthal. 

Ma non ne ebbero più il tempo. Erano usciti 

guardinghi dai due padiglioni e si stavano 

avviando verso un edificio isolato, sull’alto del 

parco, quando giunse di corsa un inserviente 

che aveva l’aria di averli già cercati 

dappertutto. Costui prese in disparte il dottor 

Friedenthal e gli fece sottovoce una lunga 

ambasciata che a giudicare dalla faccia del 

dottore, il quale ogni tanto interrompeva con 

domande, doveva essere importante e poco 

piacevole. Infine Friedenthal tornò verso il 

gruppo in attesa, e con un gesto solenne si 

scusò di dover terminare il giro perché doveva 

recarsi in una delle sezioni chiamatovi da un 

incidente di cui non poteva prevedere la 

durata. S’era rivolto soprattutto al personaggio 

di maggior riguardo, in uniforme di generale 
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sotto il camice bianco; ma Stumm von 

Bordwehr dichiarò con riconoscenza che ormai 

della perfetta organizzazione e disciplina 

dell’istituto aveva avuto un quadro più che 

sufficiente e dopo quanto s’era visto un 

assassino di più poco contava. Clarisse invece 

fece un viso così costernato e deluso che 

Friedenthal suggerì che ritornassero 

prossimamente per la visita a Moosbrugger e a 

qualche altro caso, e promise di telefonare a 

Siegmund per stabilire il giorno. 

- Molto gentile da parte sua, - ringraziò il 

generale a nome di tutti, - ma io per mio conto 

non so se i miei impegni mi consentiranno di 

intervenire. 

Gli accordi furono presi con quella riserva, e 

Friedenthal scomparve tosto dietro l’altura, 

mentre gli altri accompagnati dall’inserviente 
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s’avviarono all’uscita. Lasciarono la strada e 

presero una scorciatoia che scendeva fra bei 

gruppi di faggi e di platani. Il generale s’era 

tolto il camice e lo portava disinvoltamente sul 

braccio come una spolverina in gita, ma non fu 

più possibile avviare un discorso. Ulrich non 

aveva nessuna voglia di farsi ancora indettare 

per la prossima serata, e anche Stumm era già 

troppo occupato del ritorno a casa. Però mentre 

camminava galantemente alla sinistra di 

Clarisse sentiva il dovere di rivolgerle ogni 

tanto qualche frase briosa. Ma Clarisse era 

distratta e taciturna. “Chi sa, forse si vergogna 

ancora per la scena di quel sudicione?” egli 

pensò, e avrebbe voluto spiegarle perché, date 

le circostanze, non aveva potuto 

cavallerescamente frammettersi in sua difesa; 

d’altra parte capiva che il meglio era non 
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parlarne. Così il ritorno fu silenzioso e 

adombrato. 

Solo quando ebbe affidato Clarisse e il 

fratello alle cure di Ulrich e fu salito sulla sua 

carrozza Stumm von Bordwehr ritrovò il suo 

buonumore; e con esso gli venne anche un 

pensiero che rimetteva un certo ordine in quelle 

angosciose visioni. Aveva tolto un sigaro 

dall’astuccio di cuoio e, ben adagiato sui 

cuscini, lanciò le prime nuvolette azzurre 

nell’aria piena di sole. Placidamente si disse: 

“Dev’essere proprio terribile essere matti a 

quel modo! To, solo ora mi viene in mente che 

là dentro non ho visto fumare nessuno. 

Davvero non sappiamo quanto stiamo bene, 

noialtri sani!” 
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34. Si delinea un grande avvenimento.  

Il conte Leinsdorf e l’Inn 
 

 

 

 quella giornata tempestosa seguì 

il “grande ricevimento” in casa 

Tuzzi. 

L’Azione Parallela si dispiegava in tutta la 

sua gloria. Sfolgoravano occhi, sfolgoravano 

gioielli, sfolgoravano nomi, sfolgorava lo spirito. 

Un malato di mente avrebbe magari potuto 

concludere che occhi, gioielli, nomi e spirito, in 

una serata del genere, sono tutt’uno: non 

avrebbe avuto interamente torto. C’era tutta la 

società che non si trovava in Riviera o sui laghi 

italiani, tranne pochi che a quel tempo 

A 
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dell’anno, verso la fine della stagione, per 

principio non ammettevano più alcun 

“avvenimento” 

Al loro posto c’era molta altra gente mai 

vista prima. Il lungo intervallo aveva aperto 

lacune nell’elenco degli inviti e per riempirle 

s’era ricorso in fretta a nomi nuovi, secondo le 

avvedute consuetudini di Diotima; anche il 

conte Leinsdorf aveva dato all’amica una lista 

di persone da invitare per opportunità politica, 

e una volta sacrificata a queste superiori 

considerazioni l’esclusività del suo salotto ella 

era stata meno rigida delle altre volte. Del resto 

Sua Signoria era la sola causa di quel solenne 

convegno; Diotima era dell’opinione che 

all’umanità si può giovare solo procedendo a 

coppie. Ma il conte Leinsdorf insisteva nel suo 

parere: 
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- Patrimonio e cultura non hanno fatto il 

loro dovere nell’evoluzione storica; dobbiamo 

compiere un ultimo tentativo! 

Il conte Leinsdorf ci ritornava su ogni volta. 

- Mia cara, non s’è ancora decisa? - egli 

soleva chiedere. - Il tempo stringe. Gente d’ogni 

sorta manifesta tendenze distruttive: dobbiamo 

offrire alla cultura un’ultima occasione di 

mantenere l’equilibrio - Ma Diotima, distratta 

dalle multiformità dell’accoppiamento umano, 

era dimentica di tutto il resto. 

Infine il conte Leinsdorf le fece delle 

rimostranze: 

- Badi, mia cara, questo da lei proprio non 

me l’aspettavo. Adesso abbiamo trasmesso a 

tutti la parola d’ordine: azione. Io stesso ho 

provocato… be, a lei posso confidarlo… ho 

provocato le dimissioni del ministro degli 
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Esteri; se n’è parlato solo in alto, anzi in 

altissimo loco; ma era già un vero scandalo, e 

nessuno aveva il coraggio di porvi fine! Dunque 

rimanga fra noi, - seguitò, - e ora il presidente 

del Consiglio prega che noi ci dedichiamo più 

intensamente all’inchiesta per stabilire i 

desideri della popolazione riguardo alla riforma 

amministrativa, perché il nuovo ministro non ci 

si raccapezza ancora. E proprio in questo 

momento vuol piantarmi in asso, lei che è 

sempre stata la più tenace? Dobbiamo, 

dobbiamo assolutamente offrire quest’ultima 

occasione al Patrimonio e alla Cultura! Ci pensi 

bene: o così, o in un altro modo! 

Questa conclusione un po’ sconclusionata 

egli la pronunciò in tono assai minaccioso, per 

cui era chiaro che egli sapeva quel che voleva, e 

infatti Diotima si affrettò a promettere la sua 
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pronta collaborazione; ma poi se ne dimenticò e 

non ne fece nulla. 

Sicché un giorno il conte Leinsdorf fu preso 

dalla sua famosa energia e piombò da lei 

portato da quaranta cavalli. 

- S’è fatto qualcosa? - egli domandò, e 

Diotima dovette convenire di no. 

- Conosce l’Inn, mia cara? - egli seguitò. 

Naturalmente Diotima conosceva quel fiume, il 

più noto dopo il Danubio, e strettamente legato 

alla geografia e alla storia del Paese. Fissò 

l’interrogante un po’ perplessa, pur sforzandosi 

di sorridere. 

Ma il conte Leinsdorf era moralmente serio. 

- Se da Innsbruck, - egli le spiegò, - si 

guarda la vallata dell’Inn, che paesucoli da 

nulla son tutti quelli che si vedono, e che fiume 

imponente è invece l’Inn qui da noi! Anch’io 
3362 

 



non ci avevo mai pensato - E crollò la testa. - 

Ma oggi per caso ho guardato una carta 

automobilistica e mi sono accorto che l’Inn 

viene dalla Svizzera. Probabilmente lo sapevo 

già - lo sappiamo tutti - ma non mi ero mai 

soffermato sull’idea. Nasce dal Maloja, è un 

ruscelletto ridicolo, come da noi il Kamp o la 

Morava. Ma che cosa ne hanno fatto gli 

Svizzeri? L’Engadina! Una regione di fama 

mondiale! L’Engad-Inn, mia cara! Lo sapeva 

che tutta quanta l’Engadina deriva dalla parola 

Inn? Io me ne sono accorto solo oggi: e noi con 

la nostra insopportabile modestia austriaca 

naturalmente non sappiamo mai mettere in 

valore quello che è nostro! 

Dopo quella conversazione Diotima convocò 

prontamente la famosa adunata, un po’ perché 

riconosceva di dover aiutare Sua Signoria, un 
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po’ perché temeva, se non lo assecondava, di 

spingere l’illustre amico a risoluzioni estreme. 

Ma quando glielo disse, il conte Leinsdorf 

ammonì: 

- E per favore, mia cara, questa volta non 

dimentichi di invitare la… sì, quella tale, quella 

che chiamate la “Calamità”; la sua amica, la 

Wayden, non mi dà pace per questo da 

settimane e settimane! 

Diotima promise; eppure in altri tempi 

avrebbe considerato quest’indulgenza verso la 

sua emula come un’infrazione al dovere verso 

la patria. 
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35. Sviluppo di un grande avvenimento.  

Il consigliere Meseritscher 
 

 

 

UANDO le sale risplendettero di luce 

e di invitati “si notò” non soltanto 

Sua Signoria accanto ad altri 

luminari della nobiltà di cui egli aveva 

sollecitato l’intervento, ma anche Sua 

Eccellenza il ministro della guerra e al suo 

seguito il generale Stumm von Bordwehr col 

viso spiritualizzato dall’eccesso di fatica 

intellettuale. “Si notò” Paul Arnheim. (Assai più 

efficace lasciare da parte il titolo. Il cronista lo 

fece a ragion veduta. È quel che si chiama 

litote, ingegnosa semplicità d’espressione per 

Q 
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cui uno si toglie per così dire un niente dal 

proprio corpo, come il re si sfila un anello, e lo 

mette al dito di un altro) Poi furono notati tutti 

quelli che avevano un nome nei Ministeri (il 

ministro dell’Istruzione e della Cultura durante 

una seduta della Camera Alta s’era 

personalmente scusato col conte Leinsdorf di 

non poter intervenire perché quel giorno stesso 

doveva recarsi a Linz per l’inaugurazione di 

una cancellata d’altare) Fu notato altresì che le 

Ambasciate e Legazioni straniere avevano 

mandato un’élite a rappresentarle. Si registrò 

poi la presenza dei personaggi più illustri 

“dell’arte, della scienza e dell’industria”, e 

quell’inalterabile associazione di tre attività 

borghesi rispondeva a una vecchia allegoria 

dell’operosità, che s’impadroniva da sé della 

penna del cronista. Infine questa alata penna 
3366 

 



non trascurava le signore: beige, rosa, cerise, 

crema… ricamati, a crespe, con tre frappe o 

aderenti sotto la vita; e fra la contessa Adlitz e 

la moglie del consigliere commerciale Weghuber 

era nominata la famosa Melanie Drangsal, 

vedova del chirurgo di fama mondiale “solita 

anch’essa ad accogliere amabilmente nella sua 

dimora il fiore dell’intellettualità” Veniva poi 

alla fine di quest’elenco Ulrich von * e sorella, 

senz’altra designazione; perché il cronista era 

rimasto in dubbio se scrivere: “di cui è nota la 

disinteressata attività al servizio della meritoria 

intrapresa che onora la Patria e la Cultura”, o 

addirittura: “un uomo di domani” Gli è che di 

questo beniamino del conte Leinsdorf si 

mormorava da un pezzo che un giorno o l’altro 

avrebbe trascinato il suo protettore a qualche 

sbaglio clamoroso, e la tentazione di 
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mostrarsene informati era grande. Ma la 

profonda soddisfazione di colui che sa è sempre 

stata il silenzio, soprattutto se egli è un uomo 

prudente; e a ciò dovevano Ulrich e Agathe la 

nuda citazione dei loro nomi che venivano 

buoni ultimi, precedendo immediatamente quei 

personaggi della società e della cultura, che, 

non più nominati personalmente, erano solo 

destinati alla fossa comune di “tutto ciò che ha 

nome e fama” In quella fossa erano stati 

scaraventati molti, fra cui il celebre giurista 

professor Schwung, consigliere aulico, che si 

trovava di passaggio in città per un’inchiesta 

ministeriale, e, ancora per questa volta, il 

giovane poeta Friedel Feuermaul, perché pur 

sapendosi che egli aveva genialmente 

collaborato a promuovere la serata, non era 

ancora ben certo che con ciò si fosse già 
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conquistato quel valore di tipo più solido che 

spetta naturalmente ai titoli e alle toilettes. 

Gente come il direttore Leo Fischel e famiglia - 

che avevano ottenuto l’accesso ai saloni di 

Diotima dopo grandi sforzi e per istanza di 

Gerda, senza disturbare Ulrich, e quindi solo 

grazie all’indulgenza momentaneamente 

regnante - furono sotterrati in un cantuccio. E 

solo la consorte di un giurista - che era assai 

conosciuto, ma in quella società restava al di 

sotto del limite di percezione - col suo nome 

segreto di Bonadea, ignoto persino alla Penna, 

fu in seguito disseppellita e collocata fra le 

toilettes, perché la sua apparizione era stata 

notata e ammirata universalmente. 

Questa Penna, la vegliante curiosità del 

giornalismo, era naturalmente un uomo; di tali 

cronisti ve ne son sempre in quantità, ma a 
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quel tempo nella metropoli di Cacania uno 

emergeva sopra tutti gli altri, ed era il 

consigliere governativo Meseritscher, editore, 

redattore capo e capocronista del Corriere del 

Parlamento e della Società da lui fondato. Nato 

a Meseritscher in Valacchia (onde il suo nome) 

verso l’anno sessanta del secolo precedente era 

migrato, giovanotto, nella capitale, deciso a 

scambiare la balcanica bettola paterna con la 

professione del giornalista e attratto dal fulgore 

del liberalismo che era allora all’apogeo. E 

subito aveva portato il suo contributo alla 

nuova era aprendo un’agenzia che forniva ai 

giornali piccole notizie locali di carattere 

poliziesco. Grazie alla diligenza e scrupolosità 

del proprietario quella forma iniziale del suo 

“Corriere” non solo ottenne la fiducia dei 

giornali e della polizia, ma fu presto notata 
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anche da altre autorità e utilizzata per 

diffondere opportune notizie di cui non 

intendevano rispondere esse stesse; quindi 

preferita alle altre agenzie e provvista di 

materiale, finché occupò una posizione 

privilegiata nel campo dell’informazione 

ufficiosa. Uomo di grande energia e di 

instancabile passione al lavoro, Meseritscher, 

vedendo quel felice successo, aveva esteso la 

sua attività al reportage aulico e mondano, anzi 

si può dire che senza quell’allettamento non si 

sarebbe mai trasferito dal suo paese alla 

capitale. Liste di intervenuti senza 

un’omissione erano la sua specialità. Aveva 

una memoria straordinaria delle persone e di 

tutto ciò che si raccontava di esse, il che gli 

procurava ottimi rapporti sia con i salotti sia 

con gli ambienti criminali. Conosceva il gran 
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mondo meglio di coloro che vi appartenevano e 

con inesauribile amore faceva conoscere gli uni 

agli altri quelli che si erano incontrati in società 

il giorno prima, come un vecchio gentiluomo al 

quale si confidano da anni i progetti 

matrimoniali e gli affari di famiglia. Così in ogni 

festa e solennità quell’ometto premuroso, 

zelante, sempre servizievole e sempre in moto, 

era una figura a tutti nota e, col tempo, proprio 

lui colla sua presenza conferiva a quelle 

cerimonie un valore che non si poteva più 

mettere in discussione. 

La sua carriera era giunta al sommo con la 

nomina a consigliere governativo, e su tale 

nomina c’è qualcosa da osservare: la Cacania 

era il paese più pacifico del mondo, ma a un 

bel momento, nell’ingenua persuasione che 

guerre non ce ne sarebbero più state, aveva 
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ideato di dividere i suoi funzionari in classi 

equiparate ai gradi dell’esercito, con uniformi e 

insegne corrispondenti. Da allora un 

consigliere governativo equivaleva a un tenente 

colonnello; in sé non era un grado molto alto, 

ma il conferimento a Meseritscher aveva questo 

di particolare: che il cronista, per un’usanza 

intrasgredibile alla quale, come tutte le cose 

intrasgredibili, si trasgrediva solo 

eccezionalmente, avrebbe dovuto invece esser 

nominato consigliere imperiale. Infatti un 

consigliere imperiale non era, come parrebbe a 

giudicare dal senso della parola, più di un 

consigliere governativo, ma meno: consigliere 

imperiale equivaleva soltanto a capitano. E 

Meseritscher doveva diventare consigliere 

imperiale perché quel titolo oltre che agli 

impiegati di cancelleria si dava solo ai liberi 
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professionisti, come parrucchieri di corte, 

carrozzieri, eccetera, e per la stessa ragione 

anche a scrittori e artisti, mentre consigliere 

governativo era un vero titolo di funzionario. 

Nel fatto che Meseritscher lo ottenesse come 

primo e ultimo s’esprimeva dunque qualcosa di 

più che la sola importanza della carica e il 

giornaliero memento a non prender troppo sul 

serio quel che succedeva nel paese: il titolo 

ingiustificato confermava in modo fine e 

discreto all’infaticabile cronista la sua stretta 

appartenenza alla corte, allo stato e alla 

società. 

Meseritscher era preso a modello da molti 

giornalisti del suo tempo e presiedeva 

importantissime associazioni di scrittori. 

Correva voce che si fosse fatta fare un’uniforme 

coi galloni d’oro, ma che l’indossasse soltanto 
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qualche volta in casa sua. Però non poteva 

esser vero, perché Meseritscher serbava sempre 

ricordo della sua bettola di paese, e un buon 

oste non beve vino. Un buon oste sa anche i 

segreti di tutti i suoi avventori, ma non fa uso 

di tutto quello che sa; non s’immischia mai con 

le proprie opinioni in un discorso altrui, però 

racconta e tiene a mente fatti, aneddoti, motti 

di spirito. E così Meseritscher, che assisteva a 

tutte le feste come cronista autorizzato delle 

belle donne e degli uomini ragguardevoli, per 

conto suo non s’era mai sognato di andare da 

un bravo sarto; conosceva tutti i retroscena 

politici, ma di politica non scriveva neanche 

una riga; sapeva di tutte le invenzioni e 

scoperte del secolo, ma non ne capiva nessuna. 

Gli bastava sapere che tutto ciò era attuale e 

presente. Amava sinceramente il suo tempo, e 
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questo lo ricambiava con un certo affetto, 

perché quotidianamente egli dava ragguaglio 

della sua esistenza. 

Quando egli entrò, Diotima lo vide e lo 

chiamò a sé con un cenno. 

- Caro Meseritscher, - ella disse con 

l’accento più amabile, - non avrà mica pensato 

che il discorso di Sua Signoria al Senato 

esprima le nostre convinzioni, e tanto meno che 

vada preso alla lettera?! 

Sua Signoria infatti, in connessione con la 

caduta del ministro e irritato dai propri crucci, 

non solo aveva tenuto ai senatori un discorso 

molto commentato in cui rinfacciava alla sua 

vittima di esser venuto al vero spirito 

costruttivo della collaborazione e del rigore, ma 

s’era anche lasciato trascinare dal suo zelo a 

considerazioni generali che un po’ oscuramente 
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culminavano in un giudizio sulla stampa, nel 

quale egli rimproverava a questa “istituzione 

promossa al rango di grande potenza” quasi 

tutto quello che un uomo di alto sentire, 

indipendente, obiettivo e cristiano può 

rimproverare a un istituto che secondo lui non 

ha nessuna di queste qualità. Era a questo che 

Diotima cercava diplomaticamente di metter 

riparo, e mentre ella trovava parole sempre più 

belle e meno comprensibili per spiegare la vera 

mentalità del conte Leinsdorf, Meseritscher 

l’ascoltava soprappensiero. Ma a un certo 

punto egli le pose una mano sul braccio e la 

interruppe, magnanimo: 

- Per carità, signora, non è il caso che lei si 

agiti, - egli riassunse. - Sua Signoria è pur 

sempre il nostro buon amico. Ha un po’ 

esagerato; ma perché no, se è un gran signore?! 
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- E per confermare subito che i rapporti non 

avevano subito danno, soggiunse: - Ora vado 

da lui. 

Ecco com’era Meseritscher! Ma prima di 

muoversi bisbigliò ancora confidenzialmente a 

Diotima: 

- E che cosa dobbiamo pensare di 

Feuermaul, signora? Diotima sorrise e alzò le 

belle spalle. 

- Proprio nulla di sconvolgente, caro 

consigliere. Non sia mai detto che noi 

respingiamo chi ci dimostra la sua buona 

volontà. 

“Buona volontà; questa è buona!” pensò 

Meseritscher facendosi strada verso il conte 

Leinsdorf; ma prima di giungergli accanto, anzi 

prima di concludere il pensiero di cui lui stesso 

avrebbe voluto sapere la fine, fu arrestato 
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amabilmente dal padrone di casa. 

- Caro Meseritscher, le fonti ufficiali anche 

questa volta fanno difetto, - incominciò 

sorridendo il capodivisione Tuzzi, - e io mi 

rivolgo all’informazione ufficiosa; può dirmi 

qualcosa di questo Feuermaul che stasera è qui 

fra noi? 

- Che cosa vuol che ne sappia, signor 

capodivisione? - sospirò Meseritscher. 

- Si dice che sia un genio! 

- Lieto di saperlo! - rispose Meseritscher. 

Se si vuole poter riferire presto e bene ogni 

novità, bisogna che il nuovo non sia troppo 

diverso dal vecchio che è già noto. Nemmeno il 

genio fa eccezione, cioè il genio vero e 

riconosciuto, sulla cui importanza i 

contemporanei son tutti d’accordo. Le cose 

stanno diversamente per il genio che non tutti 
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riconoscono per tale. Questo ha, per così dire, 

qualcosa di niente affatto geniale, ma in fondo 

non se ne può esser certi, e un errore è facile in 

ogni direzione. Per il consigliere Meseritscher 

dunque c’era un fondo stabile di genî che lui 

coltivava con amorosa cura, ma non amava le 

nuove acquisizioni. Via via che accumulava 

anni d’esperienza s’era abituato addirittura a 

riguardare i genî in ascesa, e soprattutto quelli 

letterari, che per professione gli stavano più 

vicini, come frivoli disturbi della sua attività 

giornalistica, e li odiava di cuore, finché non 

diventavano maturi per la rubrica delle notizie 

personali. Ma Feuermaul non era ancora a quel 

punto, tutt’altro, e bisognava portarcelo. E 

Meseritscher aveva molti dubbi in proposito. 

- Dicono che sia un grande poeta, ripeté il 

capodivisione Tuzzi, incerto, e Meseritscher 
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replicò fermamente: 

- Chi lo dice? I critici di terza pagina. Che 

importanza ha, signor capodivisione? 

Dovrebbero essere i competenti, va bene. Ma 

alcuni dicono il contrario. E vi sono esempi di 

critici che oggi dicono bianco e domani nero. 

Contano poi veramente? Una vera gloria deve 

essere evidente anche ai profani, allora sì che ci 

si può fidare! Se mi permette di dirle quel che 

penso: di un uomo importante non si deve 

sapere quel che fa, ma soltanto i suoi arrivi e le 

sue partenze! 

Si era malinconicamente animato, parlando, 

e guardava fisso il signor Tuzzi. Questi taceva 

scoraggiato. 

- Che cosa accade qui, stasera, signor 

capodivisione? - domandò Meseritscher. 

Tuzzi scrollò le spalle, sorridendo distratto. 
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- Niente. Niente di speciale. Un po’ di 

vanagloria. Lei ha letto qualche libro di 

Feuermaul? 

- So quel che c’è dentro: pace, amicizia, 

bontà e così via. 

- Dunque non ne ha un gran concetto? - 

dedusse Tuzzi. 

- Oh Dio! - esclamò Meseritscher 

dimenandosi, - son forse un competente, io? - 

Ma in quel momento la signora Drangsal 

veleggiò verso i due e Tuzzi dovette gentilmente 

andarle incontro di qualche passo; 

Meseritscher, vedendo uno spiraglio nel cerchio 

che si stringeva intorno al conte Leinsdorf, ne 

approfittò con subitanea risoluzione e senza 

lasciarsi trattenere gettò l’ancora accanto a Sua 

Signoria. Il conte conversava col ministro e con 

altri signori; ma appena il consigliere 
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Meseritscher ebbe presentato a tutti i suoi 

ossequi, egli lo trasse in disparte. 

- Meseritscher, - disse Sua Signoria 

energicamente, - mi prometta che non ci 

saranno malintesi; i signori giornalisti non 

sanno mai quel che devono scrivere. Dunque: 

dall’ultima volta non c’è assolutamente niente 

di mutato. Forse qualcosa muterà. Non lo 

sappiamo. Per adesso non bisogna disturbarci. 

Perciò, la prego, anche se è interrogato da 

qualcuno dei suoi colleghi, di dire che questa 

serata è semplicemente una faccenda privata 

della signora Tuzzi! 

Le palpebre di Meseritscher s’abbassarono 

lente e compunte ad assicurare che aveva 

capito la superiore disposizione. E poiché una 

confidenza ne vale un’altra, le sue labbra 

s’inumidirono di un luccichio che sarebbe stato 
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meglio negli occhi, ed egli chiese: 

- E Feuermaul, signor conte, se è permesso 

sapere…? 

- Perché non dovrebb’esser permesso? - 

ribatté il conte stupito. - Non c’è niente di 

particolare. È stato invitato perché se no la 

baronessa Wayden non dava pace. Che altro 

motivo? Lei sa qualcosa, forse? 

Il consigliere Meseritscher finora non aveva 

dato molto peso alla questione Feuermaul, 

ritenendola una delle tante rivalità mondane 

che si vedono tutti i giorni. Ma il fatto che 

adesso il conte Leinsdorf ne negasse così 

risolutamente l’importanza gli fece cambiare 

parere e ormai era convinto che si preparava 

qualcosa di grosso. “Che mai staranno 

escogitando?” egli rimuginava tra sé, e mentre 

girellava a caso passò in rivista le più audaci 
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possibilità di politica estera e interna. Ma dopo 

un po’ concluse risoluto: “Non sarà niente!” e 

tornò a dedicarsi alla sua attività di cronista. 

Per quanto potesse sembrare in contraddizione 

col contenuto della sua vita, Meseritscher non 

credeva ai grandi avvenimenti, anzi non li 

amava affatto. Quando si è persuasi di vivere in 

un’epoca molto importante, molto bella e molto 

grande, non si gradisce l’idea che in essa possa 

accadere ancora qualcosa di particolarmente 

grande, importante e bello. Meseritscher non 

era alpinista, ma se lo fosse stato avrebbe detto 

che questo era giusto come il fatto che si 

costruiscono torri-belvedere a mezza montagna 

e non sulle alte cime. Non potendo fare simili 

paragoni si accontentò della sua insofferenza e 

della risoluzione di non nominare affatto 

Feuermaul nel suo pezzo di cronaca. 
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36. Sviluppo del grande avvenimento. 

S’incontrano conoscenti 
 

 

 

LRICH, che era rimasto accanto 

alla cugina mentre ella parlava 

con Meseritscher, le chiese poi, 

un momento ch’erano soli: 

- Son venuto troppo tardi, mi dispiace; 

com’è stato il primo incontro con la Calamità? 

Diotima sollevò le ciglia pesanti per un unico 

sguardo di universale stanchezza, poi le lasciò 

ricadere. 

- Delizioso, s’intende, - ella disse. - È venuta 

lei per la prima a parlarmi. Questa sera 

prenderemo non so quali accordi. D’altronde è 

U 
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così indifferente! 

- Lo vede! - esclamò Ulrich. Pareva la 

conclusione finale dei colloqui d’un tempo. 

Diotima volse il capo e guardò il cugino con 

aria interrogativa. 

- Gliel’ho detto prima. Tutto è già quasi 

passato e non mai stato, - disse Ulrich. Aveva 

bisogno di parlare; quand’era tornato a casa 

nel pomeriggio Agathe c’era, ma presto se n’era 

andata, avevano scambiato solo poche brevi 

parole prima di uscire insieme per venire dai 

Tuzzi. Agathe per vestirsi s’era fatta aiutare 

dalla moglie del giardiniere. - L’avevo avvertita 

di guardarsi! - disse Ulrich. 

- Da che cosa? - chiese Diotima lentamente. 

- Ah, non lo so. Da tutto! 

Era la verità. Dalle sue idee, dalla sua 

ambizione, dall’Azione Parallela, dall’amore, 
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dallo spirito, dall’Anno Mondiale, dagli affari, 

dal suo salotto, dalle sue passioni; dalla 

sensibilità e dal pigro lassismo, 

dall’intemperanza e dalla correttezza, 

dall’adulterio e dal matrimonio; non c’era nulla 

da cui non l’avesse ammonita di guardarsi. “È 

fatta così!” egli pensò. Gli pareva ridicolo tutto 

ciò che ella faceva, ma era così bella che gli 

metteva malinconia. L’avevo messa in guardia, 

- ripeté Ulrich. - A quanto pare adesso lei non 

si occupa più che di sessuologia? 

Diotima non gli badò. 

- Crede che abbia ingegno quel beniamino 

della Calamità? - domandò. 

- Certo, - rispose Ulrich. - Dotato, giovane, 

immaturo. Il successo e quella donna lo 

rovineranno. Noi roviniamo già i bambini in 

fasce, dicendo loro che sono meravigliosamente 
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istintivi e che lo sviluppo intellettuale non può 

che guastarli. Qualche volta quel ragazzo ha 

pensieri geniali, ma non può stare dieci minuti 

senza dire una sciocchezza - S’avvicinò 

all’orecchio di Diotima. - Lei conosce bene la 

signora? 

Diotima scosse appena la testa. 

- È pericolosamente ambiziosa, - disse 

Ulrich. - Ma lei, dati i suoi nuovi studi, 

dovrebbe trovarla interessante: là dove le belle 

donne una volta avevano una foglia di fico, 

questa qui ha una foglia di lauro! Un genere 

che io esecro! 

Diotima non rise, e neppure sorrise; solo 

continuò a prestare orecchio al cugino. 

- Lui come uomo che impressione le fa? 

- Triste, - bisbigliò Diotima. - Come un 

agnellino prematuramente affetto da obesità. 
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- Che importa? Nell’uomo la bellezza è una 

caratteristica sessuale secondaria, - opinò 

Ulrich. - Lo stimolo principale emanante da lui 

è la promessa di un fortunato successo nella 

vita. Fra dieci anni Feuermaul avrà fama 

internazionale; vi provvederà la Calamità con le 

sue relazioni, e poi lo sposerà. Se la sua gloria 

dura, sarà un matrimonio felice. Diotima, dopo 

aver riflettuto, ammonì gravemente: 

- La felicità nel matrimonio dipende da 

condizioni che non si possono giudicare senza 

un disciplinato studio compiuto su se stessi! 

Poi lo lasciò lì, come una nave superba 

abbandona la banchina a cui era ormeggiata. I 

suoi doveri di padrona di casa la chiamavano 

altrove, ed ella gli fece un segno impercettibile 

senza guardarlo mentre levava l’ancora. Ma 

non era irritata; anzi la voce di Ulrich le era 
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parsa un’antica melodia udita in gioventù. Si 

chiese persino a quali risultati sarebbe giunta 

facendolo oggetto di un’indagine erotologica. 

Chi sa perché non aveva ancora mai applicato 

a lui le sue accurate ricerche in tal campo? 

Ulrich si guardò intorno e attraverso un 

varco fra gli invitati, una specie di canale ottico 

che forse già l’occhio di Diotima aveva seguito 

prima di lasciare bruscamente il suo posto, 

scorse due sale più in là Paul Arnheim a 

colloquio con Feuermaul, e la signora Drangsal 

che li sorvegliava amorosamente. Li aveva 

presentati lei l’uno all’altro. Arnheim teneva 

alzata la mano che reggeva un sigaro, 

sembrava un inconsapevole gesto di difesa, ma 

il suo sorriso era amabilissimo; Feuermaul 

parlava animatamente, anche lui teneva un 

sigaro fra due dita, e tra una frase e l’altra lo 
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succhiava con l’avidità di un vitello che sfrega il 

muso alla mammella materna. Ulrich poteva 

immaginare i loro discorsi, ma non se ne prese 

la pena. Rimase in felice solitudine e cercò con 

gli occhi la sorella. La scoprì in un gruppo di 

uomini a lui più o meno sconosciuti, e un 

senso di gelo passò attraverso la sua 

distrazione. In quel momento Stumm von 

Bordwehr lo toccò leggermente fra le costole, e 

contemporaneamente si avvicinava dall’altra 

parte il consigliere aulico professor Schwung, 

ma fu trattenuto a qualche passo di distanza 

da un collega. 

- Finalmente ti trovo! - bisbigliò il generale 

sollevato. - Il ministro vorrebbe sapere che cosa 

sono le idee-guida. 

- Come mai le idee-guida? 

- Non lo so. Su, dimmi cosa sono. Ulrich 
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diede la definizione: 

- Eterne verità che non sono né vere né 

eterne, e hanno validità per un certo periodo, il 

quale le elegge a propria norma. È 

un’espressione filosofica e sociologica di uso 

poco frequente. 

- Ah, benissimo, - approvò il generale. - 

Infatti Arnheim sosteneva che la teoria: “l’uomo 

è buono” è soltanto un’idea-guida. Feuermaul 

ha replicato che non sapeva cosa fosse un’idea-

guida, ma che l’uomo è buono, e questa è una 

verità eterna! Allora è intervenuto Leinsdorf: 

“Giustissimo. Uomini cattivi non ne esistono, 

perché nessuno può volere il male: sono 

soltanto sviati. La gente oggidì è nervosa perché 

in tempi come i nostri molti sono i dubbiosi che 

non credono saldamente in nulla” Ho pensato: 

quello avrebbe dovuto esser con noi nella visita 
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al manicomio! Ma del resto anche lui intende 

dire che se la gente non vuol capire bisogna 

costringerla. E adesso il ministro vuol sapere 

che cosa sono queste idee-guida; corro a 

dirglielo e torno subito; resta qui, ch’io possa 

ritrovarti! Devo assolutamente parlarti di 

un’altra cosa e poi ti conduco dal ministro! 

Prima che Ulrich potesse chiedere 

spiegazioni, Tuzzi passandogli accanto con le 

parole “non la si vedeva da un pezzo a casa 

nostra” lo prese sottobraccio e seguitò: 

- Si ricorda la mia profezia che avremmo 

avuto da fare con una invasione di pacifismo?! 

- Intanto guardava amichevolmente negli occhi 

anche il generale, ma Stumm aveva fretta e 

rispose soltanto che lui come militare aveva 

naturalmente un altro concetto-guida, ma 

tuttavia ogni convinzione sincera… Il resto 
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della frase si dileguò con lui perché Tuzzi lo 

irritava immancabilmente e questo non è 

favorevole all’elaborazione dei pensieri. 

Il capodivisione ammiccò allegro alle spalle 

del generale, poi si rivolse di nuovo al cugino. 

- La storia del petrolio naturalmente è solo 

una lustra. 

Ulrich lo guardò meravigliato. 

- Lei non ne sa niente, per caso? 

- Ma sì, - rispose Ulrich. - Mi meravigliavo 

soltanto che lo sapesse lei - E per non essere 

scortese soggiunse: - Ha saputo nasconderlo in 

modo meraviglioso! 

- Lo so da molto tempo, - dichiarò Tuzzi 

lusingato. - Quel Feuermaul l’ha fatto venire 

Leinsdorf per desiderio di Arnheim. Lei ha letto 

i suoi libri? 

Ulrich disse di sì. 
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- Un arcipacifista! - dichiarò Tuzzi. - E la 

Calamità, come la chiama mia moglie, lo 

protegge con tanta ambizione che per il 

pacifismo passerebbe su mucchi di cadaveri, 

benché in fondo non il pacifismo ma solo gli 

artisti la interessino! 

Tuzzi tacque per un po’ soprappensiero, poi 

confidò a Ulrich: - Naturalmente il pacifismo è 

la cosa principale, i giacimenti di petrolio non 

sono che una manovra diversiva; apposta si 

manda innanzi Feuermaul col suo pacifismo, 

così la gente pensa: “Ah già, questo è lo 

schermo!” ed è convinta che dietro c’è la 

faccenda del petrolio! Bellissimo, ma troppo 

sottile per non mostrar la corda. Perché se 

Arnheim avrà gli idrocarburi e un contratto di 

fornitura col Ministero della Guerra, bisognerà 

bene che difendiamo le frontiere. Dovremmo 
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istituire dei depositi di petrolio per la Marina 

anche sull’Adriatico, e l’Italia si inquieterà. Ma 

se irritiamo così i nostri vicini cresce 

naturalmente il bisogno di pace e la 

propaganda pacifista, e se allora lo zar salta 

fuori con un’idea qualsiasi di pace perpetua, 

troverà il terreno psicologicamente preparato. 

Ecco quello che vuole Arnheim! 

- E lei ha qualcosa in contrario? 

- No certo, - disse Tuzzi. - Ma come lei forse 

ricorda le ho già spiegato una volta che non c’è 

nulla di pericoloso come la pace ad ogni costo. 

Dobbiamo guardarci dal dilettantismo! 

- Ma le industrie di Arnheim sono industrie 

belliche, - osservò Ulrich sorridendo. 

- Si capisce, - ribatté Tuzzi un po’ irritato. - 

Per l’amor di Dio, non ragioni su queste cose in 

modo così semplicistico! Lui ha i suoi contratti 
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in tasca. E tutt’al più si armeranno anche le 

nazioni vicine. Vedrà: al momento decisivo egli 

si rivelerà pacifista. Il pacifismo è il terreno 

sicuro e durevole per l’industria degli 

armamenti; la guerra invece è un rischio! 

- Io non credo che i militari abbiano cattive 

intenzioni, - riprese Ulrich, - vogliono soltanto 

con l’aiuto di Arnheim ottenere 

l’ammodernamento della loro artiglieria, 

null’altro. Del resto ai giorni nostri in tutto il 

mondo ci si arma soltanto per la pace; perciò i 

militari penseranno che è corretto farlo una 

volta con l’aiuto dei pacifisti! 

- E come si figurano la realizzazione? - 

chiese Tuzzi senza raccogliere lo scherzo. 

- Non credo che siano ancora a tal punto; 

per adesso la loro posizione è soltanto 

sentimentale. 
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- S’intende! - esclamò Tuzzi energicamente, 

come se fosse proprio quello che si aspettava. - 

I militari non dovrebbero pensare che alla 

guerra e per tutto il resto rivolgersi agli organi 

competenti. Ma piuttosto che far così 

preferiscono mettere in pericolo il mondo intero 

con il loro dilettantismo. Le ripeto: nulla è così 

pericoloso in diplomazia come ciarlare a 

vanvera di pace! Ogni volta che il bisogno di 

pace cresce fino a un certo punto e non si può 

più contenere, ecco che ne risulta una guerra. 

Glielo posso dimostrare documenti alla mano! 

In quel momento il consigliere aulico 

professor Schwung s’era liberato del collega e si 

rivolse con molta cordialità a Ulrich per farsi 

presentare al padrone di casa. Ulrich lo 

accontentò, e soggiunse che il giudizio del 

celebre penalista sul pacifismo, dal punto di 
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vista giuridico, concordava perfettamente con 

quello dell’autorevole capodivisione dal punto 

di vista politico. 

- Ma per l’amor del cielo, - protestò Tuzzi 

ridendo, - allora lei mi ha interamente 

frainteso! - E anche Schwung dopo aver atteso 

un momento, si associò rassicurato alla 

protesta, dichiarando che non si doveva 

assolutamente intendere come sanguinaria e 

inumana la sua teoria sulla parziale infermità 

di mente. 

- Al contrario! - esclamò il vecchio attore 

tribunalesco, gonfiando enfaticamente la voce 

in luogo delle braccia. - La pacificazione umana 

esige appunto da noi una certa rigidezza! Posso 

lusingarmi che il signor capodivisione sia al 

corrente della campagna da me intrapresa in 

tal senso? - Si rivolgeva ora direttamente a 
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Tuzzi, che pur non sapendo niente della 

polemica intorno alla diminuita capacità 

d’intendere e di volere di un criminale malato, 

approvava tuttavia premurosamente ogni 

parola. Schwung, molto contento 

dell’impressione prodotta, cominciò a elogiare 

la serietà di concetti a cui s’ispirava la riunione 

di quella sera, e raccontò che porgendo 

orecchio qua e là alle conversazioni aveva udito 

più volte ripetere le espressioni “severità virile” 

e “sanità morale” 

- La nostra cultura è troppo inquinata da 

gente inferiore e moralmente inetta, - egli 

soggiunse, poi chiese: - Ma qual è in sostanza 

lo scopo di questa serata? Passando da un 

gruppo all’altro mi son giunte all’orecchio con 

sorprendente frequenza teorie sull’innata bontà 

dell’uomo echeggianti addirittura Rousseau! 
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A tale domanda Tuzzi oppose un sorridente 

silenzio, ma proprio allora il generale 

ricomparve in cerca di Ulrich, e Ulrich che 

desiderava sfuggirgli lo presentò a Schwung 

definendolo come il più adatto fra tutti i 

presenti a dargli risposta. Stumm von 

Bordwehr protestò vivacemente, ma Schwung e 

Tuzzi non lo mollarono; e Ulrich giubilante 

stava già per iniziare la ritirata quando una 

vecchia conoscenza lo arrestò con le parole: 

- Anche mia moglie e mia figlia son qui - 

Era Leo Fischel, il direttore di banca. 

- Hans Sepp ha fatto l’esame di stato, - egli 

annunciò. - Che ne dice? Ora non gli manca 

più che un esame per la laurea. Siamo tutti 

laggiù, - e indicò la stanza più remota. 

Conosciamo pochissima gente qua dentro. A 

proposito, è molto tempo che non viene da noi! 
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Suo padre, vero? 

Hans Sepp ci ha procurato l’invito per 

questa sera, mia moglie lo voleva a tutti i costi: 

in queste cose il ragazzo se la sa sbrigare. 

Adesso son mezzo fidanzati, Gerda e lui. Non lo 

sapeva? Ma quella figliola, vede, io non capisco 

bene se lo ami o se se lo sia soltanto cacciato in 

testa. Suvvia, venga a far due chiacchiere con 

noi…! 

- Vengo più tardi, - promise Ulrich. 

- Sì, mi raccomando, - ripeté Fischel e 

tacque. Poi bisbigliò: Quello è il padrone di 

casa? Mi vuol presentare? Non ne abbiamo 

ancora avuto occasione. Non conosciamo né lui 

né lei. 

Ma mentre Ulrich vi si accingeva, Fischel lo 

trattenne. 

- E il grande filosofo? Che cosa fa? - 
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domandò. - Mia moglie e Gerda vanno pazze 

per lui, naturalmente. Ma com’è la faccenda del 

petrolio? Ora dicono che era tutta una storia: io 

non lo credo. Le smentite non voglion dir 

niente. Sa com’è: quando mia moglie s’arrabbia 

con la cameriera, si mette a dire che è 

bugiarda, che è scostumata, che è 

impertinente… insomma tutte imperfezioni 

dell’anima. Ma se io di nascosto prometto alla 

ragazza un aumento di salario, per stare in 

pace, ecco che l’anima di colpo scompare. Non 

se ne parla più, tutto va a posto, e mia moglie 

non sa perché. È così, non è vero? I giacimenti 

petroliferi hanno troppa probabilità 

commerciale perché si possa credere alle 

smentite. 

E poiché Ulrich taceva, Fischel volendo 

tornare da sua moglie con l’aureola di chi sa 
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tutto, ricominciò a far domande. 

- Non c’è che dire, è proprio una bella 

serata. Ma mia moglie vorrebbe sapere perché 

fanno discorsi così strani. E chi è quel 

Feuermaul? Gerda dice che è un grande poeta; 

Hans Sepp dice che è semplicemente un 

arrivista, e che la gente vi ha abboccato…! 

Ulrich opinò che la verità era probabilmente 

a mezza strada. 

- Sante parole! - approvò Fischel! La verità 

tien sempre il mezzo, e tutti se lo dimenticano, 

oggi non vi son più che estremisti! Lo dico 

sempre a Hans Sepp: opinioni ciascuno ne può 

avere, ma durevoli sono soltanto quelle con cui 

si guadagna qualcosa perché ciò dimostra che 

sono accettate anche da altri! - Qualcosa 

d’importante era impercettibilmente mutato in 

Leo Fischel, ma Ulrich trascurò di approfondire 
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e s’affrettò soltanto a passare il padre di Gerda 

al gruppo del capodivisione Tuzzi. 

In quel gruppo, nel frattempo Stumm von 

Bordwehr non essendo riuscito a impossessarsi 

di Ulrich aveva trovato un altro sfogo al suo 

prepotente bisogno di esprimersi ed era 

diventato facondo. 

- Il significato di questa riunione? - egli 

esclamò ripetendo la domanda del consigliere 

Schwung. Secondo il suo senso ben ponderato 

io direi: nessuno! Non è uno scherzo, signori, - 

egli spiegò non senza modesto orgoglio. - 

Proprio oggi ho dovuto mostrare la clinica 

psichiatrica della nostra università a una 

giovane signora, e chiacchierando le chiesi che 

cosa si proponeva con quella visita, per poterle 

dare spiegazioni più pertinenti. Mi diede una 

risposta molto acuta, che induce alla 
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riflessione. Disse: “Se occorre spiegare tutto, 

l’uomo non muterà mai nulla alle cose del 

mondo!” 

Schwung dissentì da quell’affermazione con 

un crollar del capo. 

- In che senso l’intendesse, io non lo so, - si 

difese Stumm, - e non voglio far mia quella 

frase, ma si sente subito che c’è qualcosa di 

vero! Vede, io per esempio son debitore di molti 

insegnamenti al mio amico, che è consigliere di 

Sua Signoria e quindi dell’Azione, - e indicò 

cortesemente Ulrich, - ma ciò che va 

formandosi stasera è una certa avversione per 

gl’insegnamenti. E così si ritorna a quello che 

sostenevo prima! 

- Ma lei ha intenzione, - osservò Tuzzi, - 

voglio dire, corre voce che i signori del 

Ministero della Guerra vogliano provocare una 
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iniziativa patriottica: una pubblica 

sottoscrizione, o qualcosa di simile, per il 

riarmo dell’artiglieria. Naturalmente la cosa 

dovrebbe avere soltanto un valore dimostrativo, 

per poter premere sul Parlamento mediante la 

volontà pubblica. 

- Così appunto mi piacerebbe interpretare 

certe frasi udite stasera! - approvò il consigliere 

Schwung. 

- La faccenda è molto più complicata, signor 

capodivisione! disse il generale. 

- E il dottor Arnheim? - chiese Tuzzi senza 

perifrasi. - Per parlar schietto: è sicuro lei che 

anche Arnheim miri soltanto ai giacimenti 

petroliferi della Galizia, questione abbinata, per 

così dire, con quella dell’artiglieria? 

- Posso soltanto parlare di me e della parte 

che mi riguarda, signor capodivisione, - 
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dichiarò Stumm ancora una volta, - e allora la 

situazione è molto più complicata! 

- S’intende! - ribatté Tuzzi sorridendo. 

- Naturalmente abbiamo bisogno di 

cannoni, - disse il generale accalorandosi, - e 

forse sarà consigliabile collaborare con 

Arnheim nel modo da lei accennato. Ma ripeto 

che io posso parlare soltanto come referendario 

culturale, e quindi le chiedo: a che servono i 

cannoni senza lo spirito? 

- E allora perché si son dati tanto da fare 

per l’acquisto di Feuermaul? chiese Tuzzi 

sarcastico. - È il disfattismo incarnato! 

- Mi permetta di contraddirla, disse 

risolutamente il generale. - Io direi invece che è 

lo spirito del nostro tempo. Esso si divide in 

due correnti. Sua Signoria ad esempio sta 

conversando nell’altra sala col ministro, io 
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vengo di là - Sua Signoria dice che la parola 

d’ordine è “azione” perché tale è l’esigenza dei 

tempi. E infatti, la gente è oggi molto meno 

attratta dai grandi ideali dell’umanità che non, 

diciamo, cent’anni or sono. Ma d’altro lato 

anche le dottrine umanitarie hanno un certo 

fascino; Sua Signoria però dice: se qualcuno 

non vuole esser felice, in certe circostanze 

bisogna costringervelo! Sua Signoria dunque è 

per questa corrente, ma non si sottrae neppure 

all’altra! 

- Non ho capito, - obiettò il professor 

Schwung. 

- Infatti non è molto facile, - ammise Stumm 

con premura. - Proviamo allora a prender le 

mosse dal fatto che io noto esservi due correnti 

nello spirito dei tempi. Secondo l’una, l’uomo è 

buono per sua natura, purché, diciamo così, lo 
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si lasci in pace… 

- Buono? - interruppe Schwung. 

- Come? Chi può ragionare oggi in modo 

così ingenuo? Non viviamo mica più nel mondo 

spirituale dell’Ottocento! 

- Qui non sono affatto d’accordo, -protestò il 

generale, offeso. - Pensi ai pacifisti, ai crudisti, 

ai nemici della violenza, ai naturisti, agli 

antiintellettualisti, agli obiettori di coscienza… 

nella fretta ne dimentico chi sa quanti… bene, 

tutti costoro che, per così dire, ripongono la 

loro fiducia nell’uomo, formano una corrente 

larghissima. Ma se vuole, soggiunse con quello 

spirito conciliante che era così amabile in lui, - 

possiamo anche incominciare dall’opposto. 

Partiamo dunque dal fatto che l’uomo 

dev’essere assoggettato, perché 

spontaneamente e volontariamente non fa mai 
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quello che è giusto: in questo è probabile che 

siamo tutti della stessa opinione. La massa ha 

bisogno di una mano forte, ha bisogno di capi 

che la trattino con energia e non con sole 

chiacchiere, in una parola ha bisogno di sentire 

al di sopra di sé lo spirito dell’azione; la società 

umana infatti è costituita soltanto da un 

piccolo numero di volontari, che posseggono la 

necessaria preparazione, e da milioni di gente 

senza ambizioni superiori, coercitivamente 

asservita: non è così, all’incirca? E poiché 

questo convincimento, in base alle esperienze 

acquisite, s’è fatto strada a poco a poco anche 

nel nostro movimento, ecco che la prima 

corrente (perché quella che ho descritto era già 

la seconda corrente dello spirito dei tempi), la 

prima corrente dunque ha avuto paura che la 

grande idea dell’amore e della fede nell’uomo 
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potesse andare perduta, e sono intervenute 

forze che hanno immesso Feuermaul nella 

nostra Azione, per tentare ancora, all’ultimo 

momento, di salvare il salvabile. Così tutto 

appare molto più facile che in principio, non è 

vero? 

- E che cosa accadrà? - chiese Tuzzi. 

- Nulla, credo, - rispose Stumm. 

- Abbiamo già avuto molte correnti in seno 

all’Azione. - Ma fra queste due v’è una 

contraddizione inconciliabile, - esclamò il 

professor Schwung che, come giurista, non 

poteva accettare una simile mancanza di 

chiarezza. 

- A guardar bene, no, - lo contraddisse 

Stumm. - Anche l’altra corrente, ed è naturale, 

si proclama umanitaria; ma sostiene che prima 

di amare l’uomo bisogna trasformarlo con la 
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forza: in fondo è soltanto una differenza di 

tecnica. 

Qui il direttore Fischel prese la parola: 

- Essendo venuto dopo, non ho seguito 

purtroppo tutto il ragionamento; ma se me lo 

permettono vorrei osservare che il rispetto per 

l’uomo deve stare, come principio, più in alto 

del suo opposto! Questa sera ho udito da molti, 

e speriamo si tratti di eccezioni, esprimere 

giudizi incredibili sulla gente di altre idee e 

specialmente sulla gente di altra razza! - con i 

suoi scopettoni divisi dal mento rasato e lo 

stringinaso di traverso, sembrava un lord 

inglese proclamante i grandi ideali della libertà 

dell’uomo e del commercio; e tacque che le 

opinioni biasimate le aveva udite da Hans 

Sepp, suo futuro genero, il quale nella “seconda 

corrente dello spirito dei tempi” si trovava 
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proprio nel suo elemento. 

- Giudizi crudi? - chiese il generale pronto a 

fornire spiegazioni. 

- Estremamente crudi, - confermò Fischel. 

- Forse si parlava di dar loro un indirizzo, 

una formazione, - suggerì Stumm. 

- No, no! - esclamò Fischel. - Erano teorie 

offensive, addirittura rivoluzionarie! Lei forse 

non conosce la nostra gioventù aizzata, 

generale! Mi stupisce di veder qui certa gente; 

non si dovrebbe nemmeno lasciarla entrare. 

- Teorie rivoluzionarie? - ripeté Stumm, 

indignato, col sorriso più freddo che il suo viso 

tondo gli permetteva. - Mi spiace dirle, caro 

direttore, che io non sono affatto contrario alle 

idee rivoluzionarie! Purché, s’intende, la 

rivoluzione non si faccia davvero. Sovente sono 

piene di idealismo. E quanto alle persone 
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ammesse stasera, le farò osservare che l’Azione 

dovendo comprendere tutta la Patria, non ha 

diritto di respingere forze fresche e costruttive, 

in qualunque modo esse si esprimano! 

Leo Fischel rimase muto. Al professor 

Schwung interessava ben poco l’opinione di un 

dignitario che non apparteneva 

all’amministrazione civile. Tuzzi fantasticava: 

“Prima corrente… seconda corrente…” 

Ricordava vagamente altre due espressioni 

simili: “primo ristagno… secondo ristagno” ma 

non le parole precise né la conversazione con 

Ulrich in cui erano state dette. Si svegliò 

tuttavia in lui un’incomprensibile gelosia per la 

moglie, gelosia connessa da invisibili, 

inestricabili legami con quel generale così poco 

pericoloso. Quando il silenzio lo richiamò in sé, 

volle dimostrare al rappresentante dell’esercito 
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che non si sarebbe lasciato fuorviare da 

discorsi altisonanti. 

- Riassumendo, generale, incominciò, - le 

intenzioni del partito militare sarebbero… 

- Ma signor capodivisione, non esiste 

nessun partito militare! - lo interruppe subito 

Stumm. - Ci sentiamo sempre ripetere: il 

partito militare, mentre si sa che l’esercito è per 

sua natura al di sopra d’ogni partito! 

- Be, allora diciamo l’ambiente militare, - 

replicò Tuzzi abbastanza brusco. - Lei ha detto 

che non basta dare cannoni all’esercito, 

bisogna anche suscitare lo spirito adatto. Da 

quale spirito vorrebbe far caricare le sue 

artiglierie? 

- Lei va troppo lontano, signor 

capodivisione! - protestò Stumm. Dovevo 

spiegare al signore il significato di questa 
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serata, e ho detto che in fondo non c’è niente 

da spiegare: è l’unica affermazione che 

mantengo! Infatti se lo spirito dei tempi ha 

veramente le sue correnti di cui ho parlato, né 

l’una né l’altra sono propense alle “spiegazioni” 

Oggi si è per le forze dell’istinto e del sangue, e 

così via: certo io non condivido tali idee, però 

qualcosa di vero c’è! 

A quelle parole il direttore Fischel bollì di 

nuovo e dichiarò immorale che l’esercito in 

certe situazioni accettasse di uniformarsi anche 

all’antisemitismo pur di ottenere le sue 

artiglierie. 

- Via, signor direttore! - lo rabbonì Stumm. - 

Prima di tutto che cosa conta quel pizzico di 

antisemitismo, quando la gente è sempre 

“anti”, i tedeschi contro i cechi e i magiari, i 

cechi contro i magiari e i tedeschi, e così via, 
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ciascuno contro tutti. E poi proprio il corpo 

degli ufficiali austriaci è sempre stato 

internazionale, basta guardare quanti nomi 

italiani, francesi, scozzesi e che so io… 

Abbiamo persino un generale di fanteria von 

Cohen, che comanda il corpo d’armata di 

Olmütz! 

- Tuttavia temo che lei pretenda troppo, - 

intervenne Tuzzi, interrompendo l’interruzione. 

- Le forze armate sono internazionali e 

agguerrite, ma vorrebbero concludere un affare 

con le correnti nazionaliste e con quelle 

pacifiste: è quasi più di quel che potrebbe 

ottenere un diplomatico di carriera! Fare della 

politica militarista col pacifismo è il problema 

che assorbe oggi i più astuti diplomatici 

europei. 

- Ma non siamo certo noi che facciamo della 
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politica! - tornò a difendersi Stumm, in tono di 

stanca protesta contro tanta incomprensione. - 

Sua Signoria voleva offrire alla proprietà e alla 

cultura un’ultima occasione di unificare il 

proprio spirito: fu appunto il motivo di questa 

serata. Naturalmente se lo spirito della 

borghesia non dà prova di concordia, verremo a 

trovarci in una posizione… 

- In quale posizione? È proprio quello che 

interesserebbe sapere! - esclamò Tuzzi 

precipitosamente, attizzando la parola che 

stava per venire. 

- Una posizione difficile, - opinò Stumm 

prudente e modesto. 

Mentre i quattro signori così conversavano, 

Ulrich se l’era svignata discretamente e cercava 

Gerda, dopo aver girato al largo dal gruppo di 

Sua Signoria e del ministro della Guerra per 
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non essere chiamato a farne parte. 

Da lontano la scorse seduta con le spalle al 

muro, accanto alla madre che guardava 

impettita il salone, e Hans Sepp le stava vicino 

dall’altro lato, irrequieto e sdegnoso. Dopo 

quell’ultimo disgraziato incontro con Ulrich era 

ancora dimagrita, e quanto più egli le si 

avvicinava, tanto più la sua testa, sempre più 

spoglia di ogni leggiadria, ma appunto perciò 

tanto più pericolosamente affascinante, si 

stagliava con le spalle esili sullo sfondo della 

stanza. Alla vista di Ulrich ella avvampò di un 

improvviso rossore, poi si sbiancò tutta ed ebbe 

un movimento involontario del torso, come chi 

ha male al cuore e per qualche ragione non può 

portarvi le mani. Gli balenò alla mente la scena 

in cui egli, bestialmente travolto dal desiderio 

che suscitava in lei, aveva abusato della sua 
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volontà: ora quel corpo, per lui visibile sotto il 

vestito, sedeva su una seggiola, riceveva dalla 

volontà offesa l’ordine di comportarsi con 

dignità, e fremeva da capo a piedi. Gerda non 

gli serbava rancore (di questo Ulrich era certo), 

ma voleva ad ogni costo “farla finita” con lui. 

Egli rallentò il passo per assaporare più a 

lungo tutto ciò, e quel voluttuoso indugio ben 

si conveniva al rapporto fra i due, che mai 

avevano potuto veramente accostarsi. 

E quando Ulrich le fu vicino e non vedeva 

più altro che il tremito di quel volto aspettante, 

cadde su di lui qualcosa che non aveva peso, 

come un’ombra o una striscia di sole, ed egli 

s’accorse di Bonadea che gli passava accanto 

muta ma non senza intenzione, e lo salutava. Il 

mondo è bello se lo si prende com’è: per un 

attimo l’elementare contrasto fra esiguità e 
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floridezza, com’era espresso nelle due donne, 

gli parve grande come quello fra il prato e la 

roccia, ed ebbe l’impressione di emergere 

dall’Azione Parallela, se pur con un sorriso 

colpevole. Quando Gerda vide scendere 

lentamente su di sé quel sorriso, le sue ciglia 

tremarono. 

In quel momento Diotima vide che Arnheim 

conduceva il giovane Feuermaul verso il gruppo 

di Sua Signoria e del ministro della Guerra, e 

da manovratrice esperta tagliò tutti i 

collegamenti facendo irrompere nelle sale la 

servitù con i rinfreschi. 
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37. Un confronto 
 

 

 

I conversazioni come quelle 

descritte ve n’erano a dozzine, e 

tutte avevano in comune 

qualcosa che è difficile spiegare, ma che 

d’altronde non si può tacere, a meno di 

presentare, come il consigliere Meseritscher 

nelle sue cronache mondane, un puro e 

semplice elenco: c’erano il tale e la tale, 

vestivano così e così, dicevano questo e quello; 

nel che, d’altronde, molti ravvisano la pura 

essenza dell’arte narrativa. Friedel Feuermaul 

dunque non era un volgare adulatore, no di 

certo, però ebbe l’ispirazione opportuna nel 

momento adatto, quando disse di Meseritscher: 

D 
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- In fondo egli è l’Omero dei nostri giorni! In 

verità, - aggiunse poiché Meseritscher 

abbozzava un gesto evasivo, quell’epico 

immutabile “e” col quale ella accosta uno 

all’altro avvenimenti e persone, è veramente a 

parer mio qualcosa di grande! - Era riuscito ad 

agguantare il capo dell’Agenzia Parlamentare e 

Mondana, giacché questi non voleva andar via 

senza aver presentato i suoi omaggi ad 

Arnheim; ma tuttavia Meseritscher non gli fece 

l’onore di una speciale menzione. 

Basterà ricordare, senza giungere alla 

distinzione più sottile fra idioti e cretini, che un 

idiota di un certo grado non giunge più a 

formarsi il concetto di “genitori”, mentre quello 

di “papà e mamma” gli è familiare. La semplice 

modesta congiunzione “e” era appunto quella 

con cui Meseritscher collegava cose e persone 
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della società. Ricorderemo inoltre che gli idioti 

nella elementare oggettività del loro pensiero 

possiedono qualcosa che secondo l’esperienza 

di tutti gli osservatori tocca misteriosamente il 

cuore; e che anche i poeti fanno appello 

specialmente al sentimento, inquantoché 

sogliono distinguersi per una mentalità il più 

concreta possibile. Se dunque Friedel 

Feuermaul proclamava Meseritscher poeta, 

avrebbe potuto ugualmente - cioè per le stesse 

sensazioni che gli fluttuavano oscuramente 

dinanzi, il che per lui equivaleva a una 

improvvisa illuminazione avrebbe potuto 

ugualmente proclamarlo idiota, e in modo 

significativo anche per l’umanità: giacché 

l’universale, di cui si tratta, è una disposizione 

d’animo che non è retta da grandiosi concetti, 

né purificata da astrazioni e distacchi; la sua 
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composizione è semplicissima, come s’esprime 

nel restringimento alla più elementare delle 

congiunzioni, quel misero “e” elencativo che 

sostituisce nel debole di spirito più complicati 

rapporti; e si può affermare che anche il 

mondo, nonostante tutta l’intelligenza che 

contiene, si trova in questo stato affine 

all’imbecillità, cosa che non deve perder 

d’occhio chi voglia spiegare dall’insieme tutti gli 

avvenimenti che vi si svolgono. 

Ciò non significa che i promotori e partecipi 

di questa considerazione siano i soli 

intelligenti. Qui non si tratta del singolo, né 

delle mire che persegue, e che tutti coloro che 

erano intervenuti al ricevimento di Diotima 

perseguivano con maggiore o minore 

avvedutezza. Se infatti, ad esempio, il generale 

von Stumm dopo l’interruzione s’ingolfò subito 
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in un dialogo con Sua Signoria, durante il 

quale lo contraddisse con cortese tenacia e 

rispettosa schiettezza dicendo: - Mi perdoni, 

conte, se dissento recisamente da lei; ma 

nell’orgoglio di razza non c’è soltanto 

ambizione, c’è anche qualcosa di 

simpaticamente nobile! - sapeva assai bene 

cosa intendeva con quelle parole, però non 

sapeva bene che cosa volessero dire, perché in 

tali discorsi civili c’è sempre un di più, come 

voler prendere un cerino dalla scatola calzando 

guanti spessi. E Leo Fischel, che non aveva 

mollato Stumm quando s’era accorto che il 

generale tendeva impaziente verso Sua 

Signoria, aggiunse: 

- Bisogna giudicare le persone non secondo 

la razza, ma secondo il merito! - E anche la 

replica di Sua Signoria fu coerente: 
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- Che se ne fanno i borghesi della razza? 

Hanno sempre considerato albagia che i 

ciambellani abbiano sedici antenati nobili, e 

adesso che cosa fanno anche loro? Li 

scimmiottano ed esagerano ancora. Più di 

sedici antenati è semplicemente snobismo! Sua 

Signoria aveva i nervi, ed era logico che 

parlasse così. Nessuno contesta che l’uomo sia 

dotato di ragione, si tratta soltanto di come se 

ne serve nella vita associata. 

Sua Signoria era irritata per l’intrusione di 

elementi razzisti nell’Azione, che lui stesso 

aveva favorito. Varie considerazioni politiche e 

sociali ve l’avevano costretto; lui personalmente 

riconosceva soltanto la comunità statale. I 

politici suoi amici lo avevano consigliato: - 

Niente di male se stai a sentire i loro discorsi 

sulla razza e l’integrità e il sangue; le parole 
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volano, chi le prende sul serio? - Ma costoro 

parlano dell’uomo come se fosse una bestia! - 

aveva protestato il conte Leinsdorf il quale pur 

essendo gran proprietario di terre aveva della 

dignità umana un concetto cattolico, che gli 

impediva di ammettere che si potessero 

applicare ai figli di Dio gli ideali degli 

allevamenti di polli e di cavalli. I suoi amici 

avevano ribattuto: - Non occorre guardar tanto 

lontano! E poi non è meglio così, forse, che se 

cianciassero di dottrine umanitarie e di simili 

idee rivoluzionarie importate dall’estero, come 

hanno sempre fatto finora? - Da ciò il conte era 

rimasto persuaso. Ma era anche irritato perché 

quel Feuermaul, da lui fatto invitare al 

ricevimento di Diotima, l’aveva deluso portando 

solo nuova confusione nell’Azione Parallela. La 

baronessa Wayden ne aveva detto mirabilia, ed 
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egli s’era arreso alle sue insistenze. 

- Ella dice benissimo, aveva convenuto Sua 

Signoria, - che così come si son messe le cose, 

corriamo il rischio di esser qualificati 

germanofili. Ed è vero che non sarebbe male 

invitare anche un poeta, che predica l’amore 

fra tutte le creature umane. Ma, vede, non 

posso far questo alla Tuzzi! 

La Wayden però non aveva ceduto e doveva 

aver trovato altre ragioni convincenti perché 

infine il conte Leinsdorf aveva promesso di 

chiedere l’invito a Diotima. 

- Non lo faccio volentieri, aveva detto, - ma 

una mano forte ha bisogno di una bella parola 

per farsi intendere dalla gente; in questo le do 

ragione. E convengo anche con lei, che negli 

ultimi tempi s’è camminato poco, non c’è più lo 

slancio di una volta! 
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Adesso però non era contento. Sua Signoria 

non giudicava stupidi gli altri, anche se si 

riteneva più intelligente di loro, e non capiva 

perché quelle persone intelligenti tutte insieme 

facessero su di lui una così cattiva 

impressione. Anzi, tutta la vita gli appariva 

come se accanto a uno stato di intelligenza nel 

singolo nonché negli affari pubblici, tra i quali 

egli com’è noto annoverava la religione e la 

scienza, esistesse anche uno stato di assoluta 

irresponsabilità. Sorgevano di continuo idee 

ancora ignote, accendevano le passioni e l’anno 

dopo erano scomparse; la gente inseguiva ora 

l’una ora l’altra e cadeva da una superstizione 

in un’altra superstizione; ora si acclamava Sua 

Maestà, ora si tenevano in Parlamento orribili 

discorsi rivoluzionari; ma da tutto questo non 

era mai uscito fuori un bel nulla! Se si fosse 
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potuto rimpicciolirlo milioni di volte e ridurlo 

per così dire alla misura di una testa sola, si 

sarebbe ottenuta l’esatta immagine 

dell’irresponsabilità, della smemoratezza, 

dell’ignoranza e dello stolto saltellio di un 

pazzo, come se lo figurava il conte Leinsdorf 

benché finora avesse avuto poche occasioni di 

pensarci su. Svogliato stava in mezzo agli altri 

signori, ricordando che proprio l’Azione 

Parallela avrebbe dovuto rivelare il vero, e non 

riusciva a esprimere un certo pensiero sulla 

fede, di cui sentiva soltanto il gradevole effetto 

lenitivo come l’ombra di un’alta muraglia, e 

forse era un muro di chiesa. 

- Strano! - disse dopo un poco a Ulrich 

rinunziando a quel pensiero. - Tutto ciò, se 

guardato con un certo distacco, fa pensare agli 

storni che d’autunno popolano gli alberi da 
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frutto. 

Ulrich aveva lasciato Gerda. La 

conversazione non aveva mantenuto quel che 

prometteva l’inizio; dalla bocca di Gerda non 

erano più uscite che poche risposte brevi, 

faticose, sminuzzate da qualcosa che le stava 

nel petto come un cuneo; tanto più, invece, 

aveva chiacchierato Hans Sepp, atteggiandosi a 

suo guardiano, e non dimostrandosi per nulla 

intimidito da quella società tarata. 

- Conosce Bremshuber, il grande etnologo? 

- aveva chiesto a Ulrich. 

- Dove vive? - aveva domandato Ulrich. 

- A Schärding sulla Laa, - aveva risposto 

Hans. 

- Qual è la sua professione? 

- Che importa? Adesso vengono su uomini 

nuovi. Fa il farmacista. 
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Ulrich aveva detto a Gerda: 

- Ho sentito che ora siete fidanzati 

ufficialmente. - E Gerda aveva risposto: 

- Bremshuber propugna la eliminazione 

inesorabile di tutto ciò che è estraneo alla 

razza: è certo meno crudele che la tutela e il 

disprezzo! - Le sue labbra tremarono di nuovo 

mentre pronunciava con sforzo quelle parole 

spezzate. 

Ulrich s’era accontentato di guardarla 

scuotendo il capo. 

- Queste cose non le capisco! - aveva detto, 

e strettale la mano se n’era andato; e ora stava 

accanto a Leinsdorf e si sentiva innocente come 

una stella nello spazio infinito. 

- Se invece non si considera con distacco, - 

continuò il conte Leinsdorf svolgendo adagio il 

suo nuovo pensiero, - allora gira nel cervello 
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come un cane che tenta di addentarsi la coda. 

Vede, - soggiunse poi, - io ho dato retta agli 

amici, e alla baronessa Wayden; i nostri 

discorsi a sentirli fanno un certo effetto eppure 

proprio in questi elevati rapporti spirituali che 

vorremmo instaurare tutto appare 

estremamente arbitrario e confuso! 

Intorno al ministro della Guerra e a 

Feuermaul, presentatogli da Arnheim, s’era 

formato un gruppo, e Feuermaul perorava 

calorosamente, amando tutta l’umanità; 

mentre intorno ad Arnheim che si era scostato 

alquanto, un altro gruppo s’era raccolto, in cui 

Ulrich scorse poi anche Gerda e Hans Sepp. Si 

udì Feuermaul esclamare: 

- La vita non s’intende con lo studio ma con 

la volontà: bisogna aver fede nella vita! 

La signora Drangsal gli stava accanto e 
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approvava: 

- Anche Goethe non aveva laurea! 

Ella vedeva una gran somiglianza tra 

Feuermaul e il poeta. Il ministro della Guerra 

tutto impettito sorrideva senza interruzione, 

così come durante una rivista teneva 

continuamente la mano alla visiera. 

Il conte Leinsdorf chiese: 

- Mi dica, chi è insomma questo 

Feuermaul? 

- Suo padre ha parecchie fabbriche in 

Ungheria, - rispose Ulrich. - Fra le quali una 

dove si lavora col fosforo, e dove nessun 

operaio arriva ai quarant’anni. La malattia 

professionale è la necrosi delle ossa. 

- Va bene, ma il figlio? - La sorte dei 

lavoratori a Leinsdorf era indifferente. 

- Ha dovuto fare l’università; s’è laureato in 
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legge, credo. Il padre s’è fatto da sé ed era 

irritatissimo che il figlio non avesse voglia di 

studiare. 

- Perché non aveva voglia di studiare? - 

s’informò il conte Leinsdorf che quel giorno era 

molto preciso. 

- Oh Dio, - fece Ulrich alzando le spalle, - 

probabilmente la solita storia: padri e figli. Se il 

padre è povero, i figli amano il denaro; se il 

padre è ricco, i figli amano l’umanità. Non ha 

mai sentito parlare del “problema del figlio” ai 

giorni nostri, conte? 

- Sì, vagamente. Ma perché Arnheim 

protegge Feuermaul? C’entrano i giacimenti di 

petrolio? - chiese Leinsdorf. 

- Vostra Signoria lo sa?! - esclamò Ulrich. 

- Naturalmente, io so tutto, - ribatté il conte 

Leinsdorf paziente. - Ma ecco quel che non 
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capisco: s’è sempre saputo che gli uomini 

devono amarsi l’un l’altro e che perciò lo Stato 

deve avere una mano forte; perché a un tratto 

questo deve diventare un aut-aut? 

Ulrich rispose: 

- Lei ha sempre auspicato una 

manifestazione sorgente dalla collettività: 

questo è l’aspetto che deve avere! 

- Ah, non è vero…! - protestò il conte 

Leinsdorf animato, ma prima che potesse 

continuare fu interrotto da Stumm von 

Bordwehr che veniva in gran fretta dal gruppo 

di Arnheim e voleva sapere qualcosa da Ulrich. 

- Conte, mi perdoni il disturbo, - egli pregò. 

Poi si rivolse a Ulrich: - Dimmi, si può davvero 

sostenere che l’uomo obbedisce solo ai suoi 

affetti e mai alla ragione? 

Ulrich lo guardò vacuamente. 
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- C’è là un marxista, - spiegò Stumm, - il 

quale afferma che la sottostruttura economica 

d’un individuo determina interamente la sua 

sovrastruttura ideologica. E uno psicanalista lo 

contraddice: sostiene invece che la 

sovrastruttura ideologica è il prodotto della 

sottostruttura istintiva. 

- Non è tanto semplice, - sentenziò Ulrich 

desideroso di svignarsela. 

- Lo dico anch’io! Ma non serve a niente! - 

esclamò il generale senza mollarlo. Il conte 

Leinsdorf riprese la parola. 

- Appunto, - disse a Ulrich, - anch’io volevo 

mettere in discussione qualcosa di simile. Per 

me, che la sottostruttura sia economica oppure 

sessuale… be, ecco quel che stavo per dire 

prima: mi spiega perché, in quanto a 

sovrastrutture, c’è sempre così poco da fidarsi? 
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Si suol dire che il mondo è pazzo; talvolta vien 

fatto di credere che sia proprio vero! 

- Questa è psicologia di massa, caro conte! - 

intervenne il dotto generale. - Finché si tratta 

della massa, capisco tutto benissimo. La massa 

è spinta soltanto da certi istinti, e precisamente 

da quelli che sono comuni alla maggior parte 

degli individui; questo è logico! Cioè, è illogico 

giacché la massa è illogica, delle idee logiche si 

serve solo come ornamento. Si lascia veramente 

guidare soltanto dalla suggestione. Se io 

potessi disporre della stampa, della radio, 

dell’industria cinematografica, e magari di altri 

due o tre mezzi di cultura, m’impegnerei - come 

m’ha detto una volta il mio amico Ulrich a 

trasformare in un paio d’anni gli uomini in 

cannibali. Appunto perciò l’umanità ha bisogno 

di essere retta col pugno di ferro. Il conte del 
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resto lo sa meglio di me. Ma che anche l’uomo 

singolo, talvolta tanto al di sopra degli altri, 

debba essere illogico, questo non posso 

crederlo, sebbene Arnheim lo dia per certo. 

Che aiuto avrebbe potuto dare Ulrich a 

Stumm in quella assai fortuita controversia? 

Come s’impiglia talvolta in un amo invece d’un 

pesce un mannello d’erba così al problema del 

generale s’attaccava un confuso groviglio di 

teorie. L’uomo obbedisce soltanto ai suoi 

affetti? fa, sente, e perfino pensa soltanto ciò a 

cui l’inconscia corrente del desiderio o la più 

mite brezza del piacere lo spinge - come si 

ritiene oggigiorno? O non obbedisce piuttosto 

alla ragione e alla volontà - come oggigiorno 

parimenti si ritiene? E obbedisce specialmente 

a certi affetti particolari, per esempio 

all’impulso sessuale - come oggi molti 
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affermano o non invece innanzitutto all’effetto 

psicologico di circostanze economiche - come 

affermano molti altri? Un quadro così 

complesso lo si può considerare da molti lati e 

scegliere come punto focale ora questo ora 

quello; ne risultano verità parziali, dalla cui 

reciproca compenetrazione emerge pian piano 

la Verità: ma emerge davvero? Non è mai senza 

gravi conseguenze accettare per la sola valida 

una verità parziale. D’altra parte non si 

giungerebbe a questa verità parziale se non la 

si fosse sopravvalutata. Così la storia della 

verità e quella del sentimento sono variamente 

intrecciate, ma quella del sentimento rimane 

tuttavia al buio. Anzi, secondo la convinzione di 

Ulrich non era una storia, ma un caos. Buffo, 

ad esempio, che nel medioevo le convinzioni 

religiose, e quindi anche passionali, riguardo 
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all’uomo tenessero per certa la sua ragione e la 

sua volontà, mentre oggi molti sapientoni, che 

tutt’al più hanno la passione del fumo, 

considerano il sentimento come base di tutto 

ciò che è umano. Tali pensieri passavano per la 

mente di Ulrich, e naturalmente gli toglievano 

la voglia di rispondere ai discorsi di Stumm che 

d’altra parte non attendeva risposta ma voleva 

soltanto calmarsi un poco prima di procedere 

oltre. 

- Conte Leinsdorf! - disse Ulrich 

dolcemente. - Ricorda che un giorno le 

consigliai di istituire un segretariato generale 

per tutti i problemi che richiedono una ugual 

dose di anima e precisione? 

- Certo, me ne ricordo, - rispose Leinsdorf. - 

L’ho anche raccontato a Sua Eminenza che ne 

ha riso di cuore. Però ha soggiunto che lei 
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arriva in ritardo. 

- Eppure è proprio quello di cui lei poco fa 

sentiva la mancanza! - riprese Ulrich. - Lei nota 

che il mondo non ricorda oggi quello che voleva 

ieri, che le sue disposizioni d’animo cambiano 

senza un motivo convincente, che è in perpetua 

agitazione, che non giunge mai a un risultato; e 

che se ci si figurasse raccolto in un solo 

cervello ciò che accade nei cervelli degli uomini, 

ne risulterebbe innegabilmente una serie di 

manifestazioni deteriori che si potrebbero 

definire di imbecillità… 

- Perfettamente giusto! - esclamò Stumm 

von Bordwehr, che si sentiva di nuovo vincolato 

dall’orgoglio per le cognizioni acquistate in quel 

pomeriggio. - È proprio il quadro che… be, non 

mi ricordo come si chiama quella malattia 

mentale, ma è esattamente così! 
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- No, - disse Ulrich sorridendo, - questo non 

è il quadro di una precisa malattia mentale, 

giacché quel che distingue un sano da un 

infermo di mente è appunto che il sano ha tutte 

le malattie mentali, e l’infermo soltanto una! 

- Molto profondo! - esclamarono Stumm e 

Leinsdorf come un sol uomo, quantunque con 

parole leggermente diverse, e aggiunsero allo 

stesso modo: - Però, che cosa vuol dire? 

- Vuol dire questo - spiegò Ulrich: - Se per 

morale io posso intendere il regolamento di 

tutte le correlazioni che comprendono il 

sentimento, la fantasia e simili, allora entro 

quest’ambito il singolo si regola su tutti gli altri 

e così acquista apparentemente una certa 

saldezza, ma tutti insieme non si innalzano al 

di sopra di uno stato di follia! 

- Via, questo è troppo! - dichiarò 
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bonariamente il conte Leinsdorf, e anche il 

generale disse: 

- Ma senti, ogni uomo deve avere una 

morale propria, non si può prescrivere a 

nessuno di preferire i cani ai gatti o viceversa! 

- Si può, conte? - domandò Ulrich 

fervidamente. 

- Be, una volta, - rispose diplomaticamente 

il conte Leinsdorf quantunque in preda alla sua 

pia convinzione che in tutti i campi esiste “il 

vero”, - una volta era meglio. Ma oggi? 

- E così abbiamo in permanenza la guerra 

di religione, - concluse Ulrich. 

- La chiama guerra di religione, lei? - 

domandò curioso il conte Leinsdorf. 

- In che altro modo la dovrei chiamare? 

- Be, mica male. È una buonissima 

definizione della vita attuale. Del resto ho 
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sempre saputo che lei, in fondo in fondo, non è 

affatto un cattivo cattolico! 

- Pessimo! - ribatté Ulrich. - Io non credo 

che Dio sia venuto, bensì che debba ancora 

venire. Ma solo se gli si renderà il cammino più 

breve di quanto si sia fatto finora! 

Sua Signoria preferì esimersi con le 

dignitose parole: 

- Questo per me è troppo difficile! 
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38. Sviluppi di un grande evento.  

Ma nessuno se n’è accorto 
 

 

 

L generale invece esclamò: 

- Purtroppo devo tornare 

immediatamente da Sua Eccellenza, 

ma tutto questo me lo dovrai spiegare, bada 

che non mi scappi! Tornerò più tardi, se i 

signori permettono! 

Leinsdorf aveva l’aria di voler dire qualcosa, 

i pensieri lo travagliavano duramente, ma 

Ulrich e lui, rimasti soli un istante, si videro 

circondati da gente portata lì da involontari 

rigurgiti e trattenuti dalla avvincente 

personalità di Sua Signoria. Non si parlò più, 

I 
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naturalmente, di quel che aveva detto Ulrich, e 

nessuno, tranne lui, ci pensava; quando un 

braccio si agganciò al suo, ed ecco Agathe al 

suo fianco. 

- Hai già trovato qualche pretesto per 

difendermi? - ella domandò con malizia 

carezzevole. 

Ulrich non lasciò andare il suo braccio e 

con lei si allontanò dal gruppo. 

- Non potremmo tornarcene a casa? - chiese 

Agathe. 

- No, - disse Ulrich, - ancora non posso 

andar via. 

- Ti trattiene l’avvenire, per il quale devi 

serbarti puro? - lo canzonò Agathe. 

Ulrich le strinse il braccio. 

- Mi sembra molto lusinghiero il fatto che il 

mio posto non è qui bensì in prigione! - ella gli 
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sussurrò all’orecchio. 

Cercarono un luogo dove poter rimanere 

soli. Ormai la serata stava sbollendo e gli 

invitati circolavano più lenti. Ancora si 

distinguevano i due tipi di raggruppamenti: 

intorno al ministro della Guerra si discorreva di 

pace e di amore, intorno ad Arnheim si 

affermava che la mitezza tedesca prosperava 

meglio all’ombra della forza tedesca. 

Egli ascoltava benevolo, perché non 

respingeva mai un’opinione sincera e aveva 

una speciale predilezione per le idee nuove. Si 

chiedeva con inquietudine se la faccenda del 

petrolio avrebbe suscitato difficoltà in 

Parlamento. Calcolava come inevitabile 

l’opposizione dei deputati slavi ed era ansioso 

di conoscere l’umore dei tedeschi. Nei circoli 

governativi l’affare marciava bene, a parte una 
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certa ostilità del Ministero degli Esteri, cui il 

conte non dava molta importanza. Il giorno 

dopo sarebbe partito per Budapest. 

Osservatori di parte avversa ce n’erano 

abbastanza intorno a lui e alle altre persone 

importanti. Si riconoscevano dal fatto che 

rispondevano di sì a tutto e si mostravano 

amabilissimi, mentre gli altri erano per lo più 

di opinione diversa. 

Tuzzi cercò di convincere uno di costoro 

affermando: 

- Quello che si dice non significa nulla. Non 

ha mai il minimo significato! - L’altro gli 

credette. Era un parlamentare. Ma non mutò il 

proprio convincimento, già fatto, che tuttavia 

stavano succedendo lì cose preoccupanti. 

Sua Signoria invece, dialogando con un 

altro, sostenne l’alto significato della riunione 
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con le parole: 

- Mio caro, perfino le rivoluzioni, dal 1848 

in poi, si fanno solo a furia di chiacchiere! 

Sarebbe errato vedere in tali divergenze 

null’altro che una lecita deviazione dalla 

monotonia solita della vita; e tuttavia questo 

errore grave per le sue conseguenze si ripete 

quasi altrettanto sovente come la frase: “È 

questione di sentimento!” di cui la nostra 

struttura intellettuale non può fare a meno. 

Questa frase indispensabile divide nella vita ciò 

che dev’essere da ciò che può essere. 

- Divide, - disse Ulrich ad Agathe, - l’ordine 

stabilito da uno spazio sgombro riservato ai 

giochi personali. Divide ciò che è razionale da 

ciò che passa per irrazionale. Usata nella 

maniera corrente, equivale all’ammissione che 

la condizione umana nelle cose importanti è 
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una coazione, nelle secondarie un arbitrio 

sospetto. Si crede che la vita sarebbe una 

galera se non fossimo liberi di preferire il vino o 

l’acqua, di essere atei o bigotti, e con questo 

non s’intende affatto che nei “fatti sentimentali” 

si possa davvero agire a proprio talento; vi sono 

invece, senza che il confine sia chiaramente 

segnato, fatti sentimentali leciti e illeciti. 

Quello fra Ulrich e Agathe era illecito, 

quantunque i due, che a braccetto cercavano 

invano un posto tranquillo, parlassero soltanto 

del ricevimento sentendo una gioia tacita e 

rapinosa di essere di nuovo insieme dopo la 

separazione. Invece il dilemma, se amare i 

propri simili oppure distruggerne prima una 

parte, era evidentemente un “fatto 

sentimentale” di ambigua liceità, altrimenti non 

sarebbe stato così calorosamente discusso in 
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casa di Diotima e in presenza di Sua Signoria, 

quantunque dividesse per giunta la società in 

due partiti accaniti l’uno contro l’altro. Ulrich 

asseriva che l’invenzione della “questione di 

sentimento” aveva reso alla causa del 

sentimento un pessimo servizio, e quando egli 

s’accinse a spiegare a sua sorella l’impressione 

singolare che quella serata produceva in lui, si 

mise a parlare in un modo che 

involontariamente integrava il discorso 

interrotto al mattino e probabilmente doveva 

giustificarlo. 

- Veramente, - egli disse, - non so di dove 

cominciare senza annoiarti. Posso dire ciò che 

intendo per morale? 

- Ti prego, - rispose Agathe. 

- La morale è la norma del comportamento 

nell’ambito di una società, in primo luogo 
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quella dei suoi impulsi interiori, quindi dei 

pensieri e dei sentimenti. 

- Questo sì che è un progresso raggiunto in 

poche ore! - esclamò Agathe ridendo. - 

Stamattina hai detto di non sapere che cosa sia 

la morale! 

- Certo che non lo so. Eppure posso darne 

una dozzina di definizioni. La più antica è che 

Dio ci ha rivelato l’ordinamento della vita in 

tutti i suoi particolari… 

- Questa sarebbe la più bella! - disse 

Agathe. 

- La più probabile invece, - affermò Ulrich, - 

è che la morale come ogni altra regola nasce 

dalla costrizione e dalla violenza! Un gruppo di 

uomini giunto al potere impone semplicemente 

agli altri i precetti e le massime che gli servono 

ad assicurare il suo dominio. Nello stesso 
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tempo però è attaccato ai precetti e alle 

massime che hanno reso possibile la sua 

ascesa. E in tal modo si propone ad esempio. E 

ne subisce i contraccolpi, che producono 

cambiamenti: tutto ciò naturalmente è più 

complicato di quanto si possa descrivere in 

breve, e poiché non accade senza raziocinio, 

ma neppure per merito del raziocinio bensì 

della pratica, ne risulta infine un groviglio 

inestricabile che, in apparenza indipendente 

come il cielo di Dio, si stende sopra tutte le 

cose. Ora, tutto si riconduce a questo cerchio, 

ma questo cerchio non si riconduce a nulla. In 

altre parole: tutto è morale, ma la morale 

stessa non è morale! 

- Molto carino da parte sua, - disse Agathe. 

- Ma lo sai che oggi ho trovato un uomo buono? 

Ulrich si meravigliò un poco di 
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quell’interruzione, ma quando Agathe 

incominciò a raccontargli l’incontro con 

Lindner, cercò di farlo rientrare nel proprio 

ragionamento: 

- Gente buona ne puoi trovare a dozzine 

anche qui, ma devi apprendere perché ci sono 

anche i cattivi, se mi lasci parlare ancora un 

poco. 

Così discorrendo erano giunti, per sfuggire 

al pigia-pigia, fino all’anticamera, e Ulrich 

dovette decidere dove dirigersi: pensò alla 

camera di Diotima, e anche alla stanzetta di 

Rachel, ma non ci voleva andare e così 

rimasero entrambi fra i vuoti indumenti appesi 

nel vestibolo. Ulrich non sapeva come 

continuare. 

- In fondo dovrei ricominciare da capo, - 

dichiarò con un gesto impaziente e perplesso. E 
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improvvisamente soggiunse: - Tu non vuoi 

sapere se hai agito bene o male, ma ti inquieta 

il fatto che agisci in un modo o nell’altro senza 

una ragione solida! 

Agathe confermò col capo. Egli le aveva 

preso tutt’e due le mani. 

La pelle di Agathe, d’un opaco splendore, 

col profumo di aromi a lui sconosciuti che 

saliva dalla veste appena scollata, perse per un 

attimo ogni senso terreno. L’urto del sangue 

pulsò da una mano all’altra. Il solco profondo 

d’una origine non terrestre li isolava entrambi 

in un paese chimerico. 

A Ulrich mancarono improvvisamente i 

termini per definirlo; non trovava neppure 

quelli già usati tante volte. 

“Non dobbiamo agire nell’ispirazione del 

momento, ma in uno stato durevole, perpetuo” 
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“Così, da essere portati fin nel centro, di dove 

non si torna più indietro per ritrattare” “Non 

dal margine e dai suoi stati mutevoli, ma 

dall’unica immutabile felicità” 

Tali frasi gli salivano alle labbra e avrebbe 

anche potuto pronunciarle, però soltanto in 

conversazione; ma per l’uso immediato a cui 

dovevano servire in quel momento fra lui e la 

sorella sentì d’un tratto che era impossibile. Ne 

fu turbato e perplesso. Agathe però capì 

chiaramente. Ella avrebbe dovuto esser felice 

che per la prima volta il guscio intorno a lui si 

rompesse e il “duro fratello” mostrasse quel che 

aveva dentro come un uovo caduto a terra. 

S’accorse tuttavia con meraviglia che questa 

volta il suo sentimento non era del tutto 

disposto ad accordarsi con quello di lui. Fra il 

mattino e la sera c’era stato lo strano incontro 
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con Lindner, e sebbene l’uomo avesse destato 

in lei soltanto stupore e curiosità, bastava quel 

granellino per non lasciare che si formasse la 

rifrazione all’infinito dell’amore eremitico. 

Ulrich lo sentì nelle mani di lei, prima che 

ella rispondesse, e Agathe… non rispose. 

Egli indovinò che quell’inatteso rifiuto 

dipendeva dalla vicenda di cui aveva udito or 

ora il racconto. Confuso, e turbato dal 

contraccolpo del suo sentimento non 

ricambiato, disse crollando la testa: 

- È irritante che tu ti faccia tante illusioni 

sulla bontà di costui! 

- Forse hai ragione, - ammise Agathe. 

Egli la guardò. Capiva che per sua sorella 

quell’incontro era più importante che tutti gli 

omaggi ricevuti finora mentre era sotto la sua 

protezione. D’altronde quell’uomo egli lo 
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conosceva, sebbene di sfuggita; Lindner aveva 

un’attività pubblica; era stato lui che nella 

prima seduta dell’Azione Patriottica aveva 

pronunciato in un silenzio penoso quel breve 

discorso dedicato al “momento storico” o 

qualcosa di simile, goffo, schietto e 

insignificante… Senza volerlo Ulrich si guardò 

intorno, ma non ricordava di aver notato 

Lindner fra i presenti, e sapeva anche che 

questa volta non era più stato invitato. Doveva 

averlo incontrato altrove, forse nei circoli 

scientifici, e aver letto qualcosa di suo, giacché, 

spremendosi la memoria, da 

ultramicroscopiche tracce di ricordo stillò come 

una goccia viscosa e nauseante il giudizio: - Un 

insipido ciuco! Chi voglia restare a un certo 

livello di vita spirituale, un uomo simile non lo 

può prendere più sul serio del professore 
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Hagauer! 

Lo disse ad Agathe. 

Agathe tacque. E gli strinse persino la 

mano. 

“È una cosa assurda ma non si potrà più 

fermare!” fu la percezione di Ulrich. 

In quel momento arrivò gente nel vestibolo, 

e i due furono separati. 

- Vuoi che ti riaccompagni nelle sale? - 

domandò Ulrich. Agathe disse di no e cercò 

una via di scampo. 

Di colpo Ulrich ricordò che per sfuggire agli 

altri non rimaneva che rifugiarsi in cucina. 

In cucina si stavano riempiendo batterie di 

bicchieri e caricando vassoi di tartine. La cuoca 

sfaccendava con gran zelo, Rachel e Soliman 

aspettavano i rifornimenti, ma invece di 

bisbigliare insieme come nelle altre occasioni 
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stavano ciascuno immobile al suo posto. La 

piccola Rachel fece la riverenza quando 

entrarono fratello e sorella, Soliman invece 

sgranò soltanto gli occhi, e Ulrich chiese: 

- Di là fa troppo caldo, potete offrirci un 

rinfresco qui? 

Si sedette con Agathe sulla panca davanti 

alla finestra e pose lì davanti pro forma piattini 

e bicchieri, per aver l’aria, se qualcuno lo 

scovava, di due intimi di casa che si 

permettessero un piccolo scherzo. Disse poi, 

con un breve sospiro: 

- Dunque è solo questione di sentimento 

giudicare buono o insopportabile questo 

professor Lindner! 

Agathe era occupata a svolgere la carta di 

un cioccolatino. 

- Vale a dire, - seguitò Ulrich, - che il 
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sentimento non è né vero né falso. Il 

sentimento è una questione personale! Rimane 

in balia della suggestione, dell’immaginazione, 

della persuasione. Tu ed io non siamo diversi 

da quegli altri di là! Sai che cosa vogliono 

quelli? 

- No. Ma non è indifferente? 

- Forse no. Perché formano due partiti, di 

cui l’uno ha altrettanto torto o ragione che 

l’altro. 

Agathe disse che le pareva meglio credere 

nella bontà umana piuttosto che nei cannoni e 

nella politica; anche se il modo di credere era 

ridicolo. 

- Come quest’uomo di cui hai fatto la 

conoscenza? - chiese Ulrich. 

- Ah, come si fa a spiegarlo? Ma certo è 

buono! - rispose la sorella, e rise. 
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- Su quel che ti pare buono tu puoi fare sì 

poco affidamento quanto Leinsdorf su quel che 

par buono a lui! ribatté Ulrich accigliato. 

I due visi erano tesi e turbati pur nel riso: 

intralciato da più profonde controcorrenti il 

lieve fluire della cortese gaiezza. Rachel lo 

sentiva sotto la sua cuffietta fino alla radice dei 

capelli; ma lei stessa era così giù che le sue 

sensazioni erano attutite, come un ricordo di 

tempi migliori. Le sue belle guance tonde erano 

lievemente infossate, il fuoco nero dei suoi 

occhi velato dallo scoramento: se Ulrich avesse 

avuto voglia di paragonare la sua bellezza con 

quella di Agathe si sarebbe accorto che il bruno 

splendore di Rachel s’era rotto come un pezzo 

di carbone schiacciato da un carro pesante. Ma 

lui non la guardava. Ella era incinta, e nessuno 

lo sapeva tranne Soliman che senza intendere 
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la realtà della sciagura vi rispondeva con 

progetti romantici e balordi. 

- Da secoli, - riprese Ulrich, - il mondo 

conosce la verità del pensiero, e quindi fino a 

un certo punto la libertà del pensiero. Nel 

tempo stesso il sentimento non conosceva né la 

severa scuola della verità né quella della libertà 

d’azione. Ogni morale infatti nel periodo in cui 

vigeva ha regolato il sentimento, e rigidamente, 

solo in quanto certi principî e sentimenti-base 

le erano necessari per agire ad arbitrio; il resto 

lo ha lasciato al talento, alle passioni personali, 

agli incerti conati dell’arte e dell’interpretazione 

accademica. La morale dunque ha adattato i 

sentimenti ai bisogni della morale e così ha 

trascurato di svilupparli benché essa stessa 

dipenda da loro. Essa infatti è l’ordine e 

l’umanità del sentimento. 
3467 

 



Qui s’interruppe. Sentiva su di sé lo 

sguardo affascinato di Rachel, anche se la 

camerierina non poteva più avere tutto 

l’entusiasmo di una volta per le faccende dei 

“grandi” 

- Forse è comico che io parli di morale 

anche qui in cucina, - disse confuso. 

Agathe lo guardava attenta e pensosa. Egli 

si piegò su di lei, avvicinandosi ancora, e 

soggiunse piano con un sorriso scherzoso e 

guizzante: 

- Ma è semplicemente un altro modo di 

esprimere uno stato di passione che si arma 

contro tutto il mondo! 

S’era ripetuto senza che Ulrich lo volesse il 

contrasto del mattino, in cui egli appariva nella 

poco gradevole figura dell’ammonitore. Ma non 

poteva far diverso. La morale non era per lui né 
3468 

 



costrizione né saggezza, bensì l’infinito 

complesso delle possibilità di vivere. Egli 

credeva a un potere d’accrescimento della 

morale, a gradini della sua esperienza, e non 

soltanto, come si usa comunemente, a gradini 

della sua conoscenza, come se essa fosse 

qualcosa di stabile per cui l’uomo, soltanto, 

non è abbastanza puro. Egli credeva nella 

morale senza credere in una morale definita. Di 

solito s’intende per essa una specie di 

regolamento di polizia che serve a mantenere in 

ordine la vita; e poiché la vita non obbedisce 

neppure a tali regole, esse appaiono quasi 

impossibili a seguirsi, e, pur in questo modo 

meschino, acquistano l’apparenza d’un ideale. 

Ma non è lecito mettere la morale su questo 

piano. La morale è fantasia. Ecco ciò che Ulrich 

voleva dimostrare ad Agathe. E in secondo 
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luogo: la fantasia non è arbitrio. Se 

abbandonata all’arbitrio, la fantasia si vendica. 

In bocca a Ulrich, le parole palpitavano. Era 

stato lì lì per parlare di una distinzione troppo 

poco considerata: le diverse epoche sviluppano 

a modo loro l’intelligenza, ma la fantasia 

morale l’hanno fissata e stabilita a modo loro. 

Stava per parlarne perché la conseguenza è 

questa: una linea ascendente dell’intelligenza e 

delle sue creazioni, che sale più o meno diritta, 

nonostante i dubbi, attraverso i mutamenti 

della storia; e in contrapposto un monte di 

macerie dei sentimenti, delle idee, delle 

possibilità di vita, disposti a strati così come si 

formarono, eterne cose di poco conto, e lì 

abbandonati. E un’altra conseguenza: che alla 

fine vi sono infinite possibilità di avere delle 

opinioni, ma nessuna di armonizzarle. E 
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un’altra ancora: che queste opinioni cozzano 

l’una contro l’altra perché non possono 

accordarsi. E finalmente che l’affettività delle 

creature umane ondeggia di qua e di là come 

l’acqua in una botte che non ha un posto 

stabile. Per tutta la sera Ulrich era stato 

perseguitato da un’idea; era una sua vecchia 

idea, ma quella sera aveva avuto continue 

conferme, ed egli s’era proposto di dimostrare 

ad Agathe dove stava lo sbaglio e come si 

poteva correggere, se tutti l’avessero voluto; e 

in fondo non era che la dolorosa intenzione di 

comprovare che non si poteva nemmeno aver 

fiducia nelle scoperte della propria fantasia. 

E Agathe disse con un piccolo sospiro, come 

una donna insidiata che tenta ancora una 

difesa prima di arrendersi: 

- Dunque bisogna fare ogni cosa “per 
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principio”? - E lo guardò rendendogli il sorriso. 

Ulrich rispose: 

- Sì, ma per un solo determinato principio! - 

E non era affatto quello che aveva inteso dire. 

Veniva di nuovo dal paese dei fratelli siamesi e 

del Regno Millenario, dove la vita cresce come 

un fiore, in un silenzio incantato, e anche se 

non era campato in aria era però ai confini del 

pensiero che sono solitari e fallaci. Gli occhi di 

Agathe erano come diaspro spezzato. Se in quel 

momento egli avesse detto una parola di più o 

avesse posato la mano su di lei, sarebbe 

accaduto qualcosa che ella poco dopo non 

avrebbe più potuto spiegare perché passò 

subito. Giacché Ulrich non aggiunse altro. 

Prese un frutto e un coltello, e si mise a 

sbucciare. Era felice che la lontananza di poco 

fa fra lui e la sorella si fosse fusa in una 
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vicinanza estrema, ma fu anche contento che 

qualcuno venisse a interromperli. 

Era il generale affacciato all’uscio della 

cucina con l’aria astuta d’un comandante di 

pattuglia che sorprende il nemico a bivacco. 

- Chiedo scusa se disturbo! - esclamò 

entrando. - Ma non sarà un delitto grave 

trattandosi di un tête à tête col fratello, vero, 

signora? - E poi si rivolse a Ulrich: - Ti cercano 

per mare e per terra! 

E Ulrich allora disse al generale quello che 

aveva voluto dire ad Agathe. Ma prima chiese: 

- Chi è che mi cerca? 

- Ma se dovevo condurti dal ministro! - lo 

rimproverò Stumm. Ulrich fece un gesto 

evasivo. 

- Be, ormai è troppo tardi, - disse il buon 

generale. - Se n’è già andato. E adesso, appena 
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la signora si sarà scelta una compagnia 

migliore della tua, intendo esercitare il mio 

diritto di chiederti spiegazioni sulla “guerra di 

religione”, se ricordi ancora le tue parole di 

poco fa. 

- Ne stiamo appunto parlando, rispose 

Ulrich. 

- Oh, interessantissimo! - esclamò von 

Stumm. - Dunque anche lei, signora, si occupa 

di morale? 

- Mio fratello non parla d’altro, spiegò 

Agathe sorridendo. 

- Quest’oggi l’argomento è addirittura 

all’ordine del giorno! sospirò il generale. - Due 

minuti fa, per esempio, Leinsdorf mi ha detto 

che la morale è altrettanto importante che il 

mangiare. Io non sono d’accordo! E si chinò 

voglioso sui dolci che Agathe gli porgeva. 
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Faceva per scherzo, naturalmente. Agathe lo 

consolò: 

- Non sono d’accordo neppure io. 

- Gli ufficiali e le donne devono avere una 

morale, ma non ne parlano volentieri, - seguitò 

il generale. - Non ho ragione, signora? 

Rachel aveva portato una seggiola da 

cucina, e la stava spolverando premurosa col 

grembiule; quelle parole la toccarono nel cuore, 

e quasi le vennero le lacrime agli occhi. Stumm 

ricominciò a stuzzicare Ulrich: 

- Be, com’è questa storia della guerra di 

religione? - Ma prima che Ulrich potesse dire 

qualcosa, lo interruppe di nuovo: - Ho 

l’impressione che tua cugina ti vada cercando 

per tutta la casa, e io l’ho preceduta solo in 

grazia della mia educazione militare. Perciò 

devo sfruttare la mia priorità. Non è bello, sai, 
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quel che succede là dentro. Ci renderemo 

ridicoli! E lei, come devo dire? lei ha lasciato 

cadere le briglie. Sai che cosa hanno stabilito? 

- Ma chi? 

- Molti sono già andati via. Alcuni sono 

rimasti e stanno bene attenti a quel che 

succede, - raccontò il generale. - Sicché non si 

può dire chi sia stato. 

- Allora sarà meglio che tu mi dica 

innanzitutto di quale risoluzione si tratta, - 

suggerì Ulrich. 

Stumm von Bordwehr alzò le spalle. 

- Va bene. Ma per fortuna non si può 

parlare di una risoluzione regolamentare, - 

spiegò poi. - Tutte le persone responsabili, 

grazie a Dio, s’erano già ritirate. Si può dire 

perciò che è soltanto una risoluzione 

particolare, una proposta o un voto di 
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minoranza. Io sosterrò che ufficialmente noi 

non ne sappiamo nulla. Devi però avvertire il 

tuo segretario, perché non lo metta a verbale. 

Perdoni, signora, - aggiunse rivolto nuovamente 

ad Agathe, - questi discorsi professionali! 

- Ma che cos’è accaduto, insomma? - 

domandò anch’ella. Stumm fece un largo gesto 

con ambo le braccia. 

- Quel Feuermaul, forse la signora ricorda, 

che abbiamo invitato solo perché… come posso 

dire? perché è un esponente dello spirito dei 

tempi e perché tanto dovevamo anche invitare 

gli esponenti opposti… Bene, si sperava che 

nonostante queste presenze, e anzi col 

vantaggio di certi impulsi spirituali avremmo 

potuto parlare di ciò che purtroppo è in gioco. 

Suo fratello lo sa, cara signora; bisognava far 

incontrare il ministro con Leinsdorf e con 
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Arnheim, per vedere se Leinsdorf non aveva 

prevenzioni contro talune concezioni 

patriottiche. E non sono affatto scontento, - 

commentò confidenzialmente rivolto a Ulrich, 

perché in quanto a questo tutto è andato a 

posto. Ma nel frattempo il Feuermaul, - qui 

Stumm si vide costretto ad aggiungere qualche 

spiegazione per Agathe, - che è il 

rappresentante di una concezione secondo la 

quale l’uomo è una creatura affettuosa e 

pacifica da trattare benignamente, s’è messo a 

litigare con i rappresentanti di una concezione 

all’incirca opposta, che afferma la necessità di 

una mano ferrea per mantener l’ordine eccetera 

eccetera, e prima che lo si potesse impedire 

hanno preso una deliberazione comune! 

- Comune?! - si accertò Ulrich. 

- Già. L’ho raccontato come se fosse una 
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barzelletta, - dichiarò Stumm, colpito in 

ritardo, e lusingato, dell’involontaria comicità 

della sua descrizione. - Chi poteva 

aspettarselo? E se ti dico qual era questa 

deliberazione, non ci vorrai credere! E poiché 

oggi ho fatto quasi una visita ufficiale a 

Moosbrugger, tutto il Ministero sarà convinto 

che lì sotto c’è il mio zampino! 

A questo punto Ulrich scoppiò in una risata 

e nello stesso modo seguitò a interrompere di 

tanto in tanto le spiegazioni di Stumm. Solo 

Agathe capiva la ragione di quell’ilarità, mentre 

il generale osservò ripetutamente, un po’ offeso, 

che l’amico pareva nervoso. Ma quel che era 

accaduto somigliava troppo al quadro da lui 

schizzato poco prima alla sorella perché egli 

potesse trattenersi dal riso. Il gruppo 

Feuermaul era saltato fuori all’ultimo momento 
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per salvare il salvabile. In simili casi lo scopo è 

meno chiaro che l’intenzione. Il giovane poeta 

Friedel Feuermaul chiamato Pepi nell’intimità, 

perché era innamorato della Vecchia Vienna e 

si sforzava di rassomigliare al giovane 

Schubert, pur essendo nato in una cittadina 

ungherese - credeva fermamente nella missione 

dell’Austria nonché nell’umanità. Era chiaro 

che un’impresa come l’Azione Parallela, se egli 

non era chiamato a collaborarvi, doveva 

inquietarlo fin da principio. Come poteva 

un’impresa umanitaria in chiave austriaca o 

un’impresa austriaca in chiave umanitaria 

prosperare senza di lui? Questo egli aveva 

detto, crollando il capo, alla sua amica 

Drangsal; e costei, nella sua qualità di vedova 

che faceva onore alla patria e per di più titolare 

di un salotto estetico-intellettuale che solo in 
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quest’ultimo anno era stato superato da quello 

di Diotima, l’aveva ripetuto a tutte le persone 

influenti che le erano capitate a tiro. Così era 

sorta la voce che l’Azione Parallela era in 

pericolo, a meno che… questo “a meno che” e 

questo “pericolo” naturalmente erano rimasti 

nel vago, perché prima bisognava costringere 

Diotima a invitare Feuermaul, e poi si sarebbe 

potuto vedere. Ma l’annuncio di un pericolo 

proveniente dall’Azione Patriottica fu subito 

colto da quei politici vigilanti che non 

riconoscevano una patria comune, ma soltanto 

una nazione madre che viveva con lo Stato in 

connubio forzato, subendone i maltrattamenti: 

da molto tempo essi sospettavano che 

dall’Azione Parallela sarebbe scaturita soltanto 

una nuova oppressione. E anche se 

cortesemente facevano finta di nulla gli 
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premeva meno stornare questo pericolo - 

poiché umanitari disperati ve ne sarebbero 

sempre stati fra i tedeschi, ma nell’insieme 

rimanevano sempre oppressori e sfruttatori! - 

che ottenere dai tedeschi stessi l’ammissione 

che il loro nazionalismo era pericoloso. 

Perciò la signora Drangsal e il poeta 

Feuermaul si sentivano sostenuti da una 

simpatia per i loro sforzi donde, pur senza 

analizzarla, traevano beneficio, e a Feuermaul, 

che era notoriamente un uomo di sentimento, 

balenò l’idea di suggerire pensieri di pace e 

d’amore allo stesso ministro della Guerra. 

Perché proprio al ministro della Guerra, e quale 

parte gli si dovesse assegnare, non si curò di 

mettere in chiaro, ma l’idea era così 

abbagliante e drammatica che non gli occorreva 

davvero l’aiuto altrui. Questa opinione era 
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condivisa da Stumm von Bordwehr, il generale 

infedele che la smania di cultura spingeva ogni 

tanto a frequentare il salotto della signora 

Drangsal all’insaputa di Diotima; per merito di 

questi, poi, il concetto che l’industriale 

Arnheim, produttore di armi, costituisse una 

componente del pericolo, cedette alla 

convinzione che il pensatore Arnheim fosse un 

elemento importante di ogni iniziativa rivolta al 

bene. 

Finora dunque tutto era proceduto secondo 

il previsto, e anche il fatto che dal colloquio del 

ministro e di Feuermaul nonostante la 

cooperazione della signora Drangsal non fosse 

scaturito che qualche mirabile tratto di spirito 

del poeta, pazientemente ascoltato da Sua 

Eccellenza, era nell’ordine naturale delle cose. 

Ma Feuermaul aveva dentro di sé ancora delle 
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riserve; e poiché le sue milizie erano composte 

di letterati giovani e vecchi, di consiglieri aulici, 

bibliotecari, e alcuni pacifisti, in breve gente 

d’ogni età e professione, uniti da un affetto 

comune per la vecchia patria e per la sua 

missione sulla terra, pronti a lottare con pari 

impegno per il ripristino degli omnibus a cavalli 

con lo storico tiro a tre, oppure per le 

porcellane viennesi; e poiché questi fedeli nel 

corso della serata eran venuti in vari modi a 

contatto con gli avversari, i quali, si sa, non 

brandivano ostensibilmente il coltello, si erano 

intrecciate molte conversazioni con caotiche 

mescolanze dei più vari punti di vista. A questa 

tentazione si trovò esposto Feuermaul quando 

il ministro della Guerra lo congedò e la 

sorveglianza della signora Drangsal si allentò 

per ignote ragioni. Stumm von Bordwehr seppe 
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soltanto riferire che Feuermaul aveva avuto un 

vivacissimo dialogo con un giovanotto che dalla 

descrizione era presumibilmente Hans Sepp. 

Ad ogni modo era uno di quelli che si servono 

sempre di un capro espiatorio al quale 

accollano tutti i mali che non sanno risolvere; 

l’orgoglio nazionale è uno di questi casi, in cui 

per pura convinzione si sceglie un capro 

espiatorio che non sia consanguineo ed abbia 

la minor somiglianza possibile con l’interessato. 

Com’è risaputo è un grandissimo sollievo, 

quando ci si arrabbia, scaricare su qualcuno la 

propria collera, anche se non ci ha né colpa né 

peccato; non così noto è che si possa dire 

altrettanto dell’amore. Anche l’amore, non 

avendo altra occasione, deve spesso sfogarsi su 

qualcuno che non ne può niente. Così 

Feuermaul era un giovane industrioso, che 
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nella lotta per la vita poteva essere assai 

perverso, ma il suo “capro amatorio” era 

l’uomo, e quand’egli pensava all’uomo in 

generale diventava un oceano di bontà 

inappagata. Hans Sepp invece era in fondo un 

buon figliolo che non aveva nemmeno cuore 

d’ingannare il direttore Fischel, e il suo capro 

espiatorio era “l’uomo non tedesco” al quale 

addossava tutta la sua rabbia per le cose che 

non poteva mutare. Sa il cielo che cosa s’erano 

detti in principio; dovevano aver cavalcato 

ciascuno il suo “capro” lanciandolo contro 

l’altro, perché Stumm raccontò: 

- Non capisco proprio come sia accaduto: a 

un tratto furono circondati di gente e in un 

batter d’occhio si formò un vero 

assembramento, tutti i presenti nelle sale erano 

intorno a loro! 
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- E sai di che cosa discutevano? - chiese 

Ulrich. Stumm alzò le spalle: 

- Feuermaul gridava all’avversario: “Lei 

vorrebbe odiare, ma non ci riesce! Perché 

l’amore è ingenito in ogni creatura umana!” 

Insomma qualcosa di simile. E l’altro strepitava 

di rimando: “E lei vorrebbe amare? Ma neanche 

lei ci riesce, meno che meno, lei, lei…” Be, non 

so dirti esattamente perché per via 

dell’uniforme che porto dovevo tenermi a una 

certa distanza. 

- Oh, - disse Ulrich, - mi hai già detto 

l’essenziale - E si voltò verso Agathe, con uno 

sguardo che cercava quello di lei. 

- Ma l’essenziale era la conclusione! - insisté 

Stumm. - Prima sembrava che volessero 

sbranarsi, e poi di punto in bianco ne è venuta 

fuori una risoluzione comune… nei due sensi 
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della parola! 

Stumm, così perfettamente rotondo, dava 

l’impressione di una conchiusa serietà. 

- Il ministro è andato via subito, - riferì. 

- Ma dunque, com’è questa risoluzione? - 

chiesero i due fratelli. 

- Proprio di preciso non saprei dirlo, - 

rispose Stumm, - perché sono sparito anch’io 

immediatamente, si capisce; e quelli non 

avevano ancora finito. D’altronde è difficile 

ricordare parola per parola roba di quel genere. 

Era qualcosa in pro di Moosbrugger e contro il 

militarismo. 

- Moosbrugger? E come mai? - rise Ulrich. 

- Come mai? - ripeté il generale, rabbioso. - 

Tu fai presto a ridere, ma per me è una bella 

fregatura. O almeno un bel lavoro: mi toccherà 

scarabocchiare per intere giornate. Con gente 
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di quel genere, che vuoi che ti dica “come mai”? 

Forse la colpa è di quel vecchio professore che 

oggi non ha smesso di perorare per il capestro 

e contro la mitezza. Oppure è successo perché 

in questi ultimi giorni la stampa ha ripreso a 

parlare di quel criminale. Hanno rimesso in 

tavola la questione. Bisogna farla finita! - 

dichiarò poi con una risolutezza per lui insolita. 

In quel momento entrarono in cucina, a 

breve distanza l’uno dall’altro, Arnheim, 

Diotima e persino Tuzzi e il conte Leinsdorf. 

Arnheim aveva sentito le voci dall’anticamera. 

stava per svignarsela approfittando del 

trambusto, nella speranza di sottrarsi ancora 

per questa volta ad una spiegazione con 

Diotima: il giorno dopo sarebbe partito per 

qualche settimana. Ma la curiosità lo spinse a 

gettare un’occhiata in cucina, e poiché Agathe 
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l’aveva visto la cortesia gli vietava di tirarsi 

indietro. Stumm lo bersagliò subito di domande 

sulla situazione. 

- Le posso ripetere addirittura il testo 

originale, - rispose Arnheim sorridendo. - Era 

così buffo che non ho saputo trattenermi dal 

prenderne nota di nascosto. 

Trasse dal portacarte un foglietto e 

decifrando l’appunto stenografato lesse 

lentamente il testo della risoluzione: 

- “L’Azione Parallela, su proposta dei signori 

Feuermaul e… l’altro nome non l’ho capito 

afferma: ciascuno può difendere le proprie idee 

con la vita, ma chi induce altri a morire per le 

idee altrui è un assassino!” Questo è il testo 

proposto, - aggiunse poi, - e non ho 

l’impressione che muteranno qualcosa. 

Il generale esclamò: 
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- Sì, è proprio così, l’ho udito anch’io! Sono 

ripugnanti questi dibattiti intellettuali! Arnheim 

disse con indulgenza: 

- È la gioventù moderna che esprime la sua 

esigenza di un saldo indirizzo. 

- Ma non è soltanto la gioventù, ribatté 

Stumm nauseato. - C’erano anche delle teste 

pelate che approvavano tutt’in giro! - Allora è il 

bisogno d’essere guidati tout court, - disse 

Arnheim con un cenno cordiale. - Tutti lo 

sentono, oggi. Del resto la risoluzione è presa 

da un libro contemporaneo, se ben ricordo. 

- Davvero? - esclamò Stumm. 

- Sì, - disse Arnheim. - E naturalmente si fa 

come se non esistesse. Però varrebbe la pena di 

utilizzare il bisogno spirituale che essa 

manifesta. 

Il generale si mostrò un poco preoccupato; 
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si volse a Ulrich: 

- Hai un’idea di quel che si potrebbe fare? 

- Naturalmente! - rispose Ulrich. 

L’attenzione di Arnheim fu accaparrata da 

Diotima. 

- Su dunque! - disse il generale a bassa 

voce. - Fuori l’idea! Preferirei che la guida 

restasse nelle nostre mani! 

- Devi renderti ben conto di come stanno le 

cose, - disse Ulrich senza affrettarsi. - Quelli là 

non hanno torto quando l’uno dice all’altro che 

vorrebbe amare, se soltanto potesse, e l’altro 

replica che lo stesso vale anche per l’odio. In 

verità, vale per tutti i sentimenti. L’odio ha oggi 

in sé qualcosa di conciliante, e d’altra parte per 

provare per un altro quello che sarebbe vero 

amore bisognerebbe… Io dico, - affermò Ulrich 

brevemente, - che questi due non sono ancora 
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venuti! 

- Questo è certamente interessantissimo, - 

interruppe pronto il generale, - perché non 

capisco affatto come puoi sostenerlo. Ma io 

domani devo scrivere un rapporto sugli 

avvenimenti di oggi e perciò ti scongiuro di 

tenerne conto! Fra noi militari l’essenziale è 

poter sempre annunziare qualche progresso; 

un certo ottimismo è indispensabile anche 

nella sconfitta, lo comporta il mestiere: 

dunque, come posso descrivere come progresso 

quel che è successo oggi? 

- Scrivi, - disse Ulrich strizzando l’occhio: - 

è stata la vendetta della fantasia morale! 

- Ma non si può scrivere così per i militari! - 

replicò Stumm indignato. 

- Allora, - riprese Ulrich gravemente, - scrivi 

così: Tutti i periodi creativi sono sempre stati 
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seri. Non v’è profonda felicità senza morale 

profonda. Non v’è morale che non si possa 

dedurre da qualcosa di saldo. Non v’è felicità 

che non posi su una convinzione. Neanche gli 

animali vivono senza morale. Ma l’uomo, oggi, 

non sa più con quale… 

Stumm interruppe anche questo dettato che 

in apparenza fluiva spassionatamente: 

- Caro amico, io posso parlare di morale 

della truppa, di morale del combattimento e 

anche di morale di una donna; ma sempre di 

singoli casi; senza questa precauzione non si 

parla di morale in un documento militare, così 

come non si parla di fantasia o del buon Dio: lo 

sai anche tu! 

Diotima guardava Arnheim ritto presso la 

finestra della sua cucina: un quadro 

stranamente domestico, dopo che tutta la sera 
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non avevano scambiato che poche parole 

prudenti. A un tratto provò il desiderio 

contraddittorio di seguitare con Ulrich la 

conversazione interrotta. Nel suo cervello 

regnava quella piacevole disperazione che, 

irrompendo in parecchie direzioni a un tempo, 

si placa e si annulla quasi in una serena 

tranquilla attesa. Il fallimento del “Consiglio”, 

da molto tempo previsto, le era indifferente. 

Anche l’infedeltà di Arnheim le pareva 

indifferente. Egli la guardò mentre ella entrava, 

e per un attimo ecco di nuovo la nota 

sensazione di uno spazio vivo che li univa. Ma 

ella ricordò tosto che Arnheim da settimane la 

evitava e il pensiero: “Disertore dell’amore!” 

restituì alle sue ginocchia la forza di andargli 

dignitosamente incontro. Arnheim vide tutto: lo 

sguardo, l’esitazione, l’annullamento della 
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distanza; sui sentieri ghiacciati che 

innumerevoli correvano fra di loro, si stendeva 

il presentimento che forse avrebbero ancora 

potuto sgelarsi. Arnheim s’era messo in 

disparte, ma all’ultimo momento lui e Diotima 

fecero una conversazione che li condusse 

accanto a Ulrich, al generale Stumm e agli altri. 

Dalle ispirazioni del genio fino alle 

manifestazioni del cattivo gusto che accomuna 

i popoli, ciò che Ulrich chiamava la fantasia 

morale, o più semplicemente il sentimento, è 

un’unica secolare incessante fermentazione. 

L’uomo è un essere che non può vivere senza 

entusiasmo. E l’entusiasmo è uno stato in cui 

tutti i suoi sentimenti e pensieri hanno la 

stessa forza vitale. Tu credi, invece, che sia lo 

stato in cui un sentimento prevale sugli altri - 

esser rapiti in estasi! - e tutto travolge? No, non 
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volevi dir questo? Eppure è così. È anche così. 

Ma la forza di un simile entusiasmo non ha 

sostegno. Sentimenti e pensieri acquistano 

durevolezza solo vicendevolmente, nel loro 

complesso, devono in qualche modo avere la 

stessa direzione e trascinarsi l’un l’altro. E con 

tutti i mezzi, con droghe, fantasie, suggestioni, 

con la fede, il convincimento, spesso anche con 

l’influsso semplificante della stupidità, l’uomo 

si sforza di creare uno stato simile a quello. 

Egli crede nelle idee, non perché a volte son 

vere, ma perché ha bisogno di credere. Perché 

deve tenere in ordine i propri affetti. Perché 

deve turare con un’illusione il buco nei muri 

della sua vita, attraverso il quale i suoi 

sentimenti si disperderebbero se no ai quattro 

venti. Giusto sarebbe, invece di abbandonarsi a 

condizioni apparenti e passeggere, cercare 
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almeno le premesse del vero entusiasmo. Ma 

sebbene, tutto sommato, il numero delle 

decisioni dettate dal sentimento sia 

infinitamente più grande di quello delle 

decisioni prese dalla nuda ragione, e tutti gli 

avvenimenti che commuovono l’uomo nascano 

dalla fantasia, pure soltanto i problemi del 

raziocinio stanno al di sopra della persona e 

per il resto non è accaduto nulla che meriti il 

nome di sforzo comune o che denoti almeno il 

riconoscimento della sua disperata necessità. 

Così all’incirca parlò Ulrich fra le 

comprensibili proteste del generale. 

Negli eventi della serata, benché fossero 

stati abbastanza tumultuosi e dovessero 

dimostrarsi in seguito carichi di conseguenze 

per colpa di interpretazioni maligne, egli vedeva 

soltanto un esempio di illimitato disordine. Il 
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signor Feuermaul gli appariva in quel momento 

tanto indifferente quanto l’amore del prossimo, 

il nazionalismo quanto il signor Feuermaul, e 

invano Stumm gli chiese come si sarebbe 

potuto distillare da una presa di posizione così 

personale il pensiero di un progresso tangibile. 

- Riferisci, - rispose Ulrich, - che questa è la 

millenaria guerra di religione. E che mai gli 

uomini sono stati male agguerriti come in 

quest’epoca, in cui le scorie dei “sentimenti 

provati invano”, ammucchiate di età in età, 

sono alte ormai come una montagna, senza che 

nessuno ci faccia nulla. Così il Ministero della 

Guerra può aspettare tranquillamente la 

prossima catastrofe di massa. 

Ulrich vaticinava senza averne il sospetto. 

D’altronde non gli importava niente dei fatti 

reali, egli combatteva soltanto per la sua 
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salvezza eterna. Cercava di frapporre ogni 

ostacolo che potesse impedirla. Perciò rideva e 

cercava di ingannare gli altri con l’apparenza 

dello scherno e dell’esagerazione. Esagerava per 

Agathe. In verità elevava contro di lei un 

baluardo di pensieri e sapeva che in un certo 

punto c’era un piccolo chiavistello: bastava 

tirarlo, e tutto sarebbe stato sommerso e 

sepolto dal sentimento! E in fondo egli pensava 

incessantemente a quel chiavistello. 

Diotima gli stava accanto e sorrideva. 

Sentiva il travaglio di Ulrich per la sorella, era 

triste e commossa, aveva dimenticato la 

sessuologia, e qualcosa s’era dischiuso: forse 

l’avvenire, certo però anche le sue labbra. 

Arnheim chiese a Ulrich: 

- E lei crede… che si potrebbe far qualcosa 

per rimediarvi? - Il tono della domanda faceva 
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capire che egli attraverso l’esagerazione 

riconosceva la serietà, ma trovava esagerata 

anche quella. 

Tuzzi disse a Diotima: 

- Ad ogni modo bisogna impedire che 

qualcosa ne giunga all’orecchio del pubblico. 

Ulrich rispose ad Arnheim: 

- Non è evidente? Oggi ci vediamo davanti 

troppe possibilità di sentimento e di vita. Ma 

questa difficoltà non è uguale a quella che la 

ragione sa dominare quando è posta di fronte a 

una quantità di fatti e a una storia delle teorie? 

E per essa abbiamo trovato un comportamento 

non rigido e tuttavia severo che non ho bisogno 

di descriverle. Ora le chiedo: non si potrebbe 

far qualcosa di simile per il sentimento? 

Vorremmo sapere certamente perché viviamo; è 

l’origine principale di tutte le violenze di questo 
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mondo. Le altre epoche l’hanno tentato coi loro 

mezzi insufficienti, ma il grande secolo 

dell’esperienza a partire dal suo spirito non ha 

ancora… 

Arnheim, che capiva subito e amava 

interrompere, gli pose deprecativamente una 

mano sulla spalla: 

- Ma questo sarebbe un rapporto 

progressivo con Dio! - esclamò in tono 

sommesso e ammonitore. 

- Be, è poi una cosa così terribile? - obiettò 

Ulrich non senza ironia per quel timore 

prematuro. - Ma io non sono ancora arrivato a 

tal punto! 

Arnheim si riprese subito e sorrise. 

- Fa piacere ritrovare qualcuno immutato 

dopo una lunga assenza; è così raro oggigiorno! 

- disse. E in verità si rallegrava davvero, una 
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volta postosi al sicuro grazie a quella benevola 

obiezione. Ulrich avrebbe potuto ritornare sulla 

questione dell’impiego, e Arnheim gli era grato 

di disprezzare nella sua irresponsabile 

indipendenza ogni contatto con la terra. - 

Bisognerà parlarne, una volta o l’altra, 

soggiunse cordialmente. - Non capisco bene 

come lei immagina questa trasposizione del 

nostro contegno teorico in campo pratico. 

Ulrich sapeva di non avere infatti un’idea 

chiara. Non intendeva né una vita di 

sperimentatore né una vita “alla luce della 

scienza”, bensì una “ricerca del sentimento” 

simile alla ricerca della verità, solo che non si 

trattava della verità. Guardò Arnheim che si 

avvicinava ad Agathe. Lì accanto c’era anche 

Diotima; Tuzzi e il conte Leinsdorf 

passeggiavano su e giù. Con tutti Agathe 
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scambiava parole e pensava: “Perché Ulrich 

parla con tutti? Avrebbe dovuto andar via con 

me! Egli svaluta quel che mi ha detto!” 

Qualcuna delle frasi colte a volo le piacque, ma 

pure le facevano male. Tutto ciò che veniva da 

Ulrich la faceva di nuovo soffrire, adesso, e per 

la seconda volta nella stessa giornata sentì 

improvviso il bisogno di fuggir via da lui. 

Disperava ormai di bastargli, nella propria 

unilateralità, e l’idea di andarsene fra poco a 

casa come due persone qualsiasi che 

commentano la serata le era insopportabile! 

Ulrich invece seguitava a pensare: “Arnheim 

non capirà mai! - E integrò la sua spiegazione: 

- L’uomo scientifico è appunto limitato nel 

sentimento, l’uomo pratico poi ancora di più. 

Questo è necessario, come lo star saldamente 

piantati sulle gambe quando con le braccia si 
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vuole afferrare qualcosa” Anche lui era così, 

nelle circostanze abituali. Quando meditava, e 

forse pure sul sentimento in persona, lasciava 

entrare il sentimento solo con molta 

circospezione. Agathe diceva ch’era freddezza; 

lui però sapeva: se si vuol essere interamente 

quell’altro, bisogna prima rinunziare alla vita, 

come in un’avventura fatale, perché non si può 

immaginare quel che accadrà! In quel momento 

egli ne aveva voglia e non lo temeva più. 

contemplò a lungo la sorella. Il vivace gioco 

della parola sul volto più profondo che ne 

rimaneva intatto. Voleva invitarla a venir via 

con lui. Prima ch’egli potesse lasciare il suo 

posto, Stumm s’era di nuovo avvicinato, e lo 

interpellava. 

Il buon generale voleva bene a Ulrich; gli 

aveva già perdonato gli scherzi sul Ministero 
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della Guerra, anzi in qualche modo quel 

discorso sulla guerra di religione gli era 

piaciuto perché aveva qualcosa di festosamente 

militare come le fronde di quercia sul berretto o 

le grida di urrah nel giorno natalizio 

dell’imperatore. Mise il braccio sotto quello 

dell’amico e pilotò Ulrich fuori della portata 

degli orecchi altrui. 

- Vedi, mi sembra molto bello il tuo concetto 

che tutti gli avvenimenti nascano dalla 

fantasia, egli incominciò; - naturalmente 

questo mio giudizio è più privato che ufficiale - 

Offrì a Ulrich una sigaretta. 

- Devo andare a casa, - dichiarò Ulrich. 

- Tua sorella si diverte un mondo, perché 

disturbarla? - disse Stumm. - Arnheim le sta 

facendo la corte a tutto spiano. Ah, quel che 

volevo dirti: ormai la gente non s’interessa più 
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molto al grande ideale dell’umanità: dovresti 

riportarli tu all’entusiasmo. Voglio dire: nel 

secolo spira uno spirito nuovo, e dovresti 

essere tu a dirigerlo! 

- Che diavolo ti viene in mente? - chiese 

Ulrich pieno di diffidenza. 

- Ecco come vedo la cosa - Stumm ripassò i 

suoi argomenti e riprese incalzante: - Anche tu 

sei per l’ordine, lo si capisce da tutto ciò che 

dici. Ed ecco che io mi chiedo: l’uomo è buono 

o ha bisogno piuttosto di una mano forte? Si 

sente oggi un certo bisogno di risolutezza. 

Tutto sommato ti ho già detto che sarei più 

tranquillo se tu riprendessi la tua attività 

direttiva nell’Azione. Se no, alla fine non si sa 

che cosa succede con tutti quei discorsi! 

Ulrich rise. 

- Sai che cosa faccio adesso? Non verrò mai 
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più qui! rispose felice. 

- Ma perché? - protestò Stumm. - Così darai 

ragione a quelli che dicono che non sei mai 

stato una forza dell’Azione! 

- Se io rivelassi alla gente quello che penso 

lo direbbero ancora di più! - ribatté Ulrich 

ridendo, e si svincolò dal suo amico. 

Stumm era arrabbiato, ma poi la sua 

bonarietà ebbe il sopravvento; salutando Ulrich 

egli disse: 

- Queste storie sono maledettamente 

complicate. Certe volte penso che il meglio 

sarebbe l’intervento di un imbecille, sai, una 

specie di Giovanna d’Arco, forse quello ci 

potrebbe giovare! 

Lo sguardo di Ulrich cercava la sorella e 

non la trovava. Quando chiese di lei a Diotima, 

Leinsdorf e Tuzzi tornando dalle altre stanze 
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annunziarono che era cominciato l’episodio 

generale. 

- Ho detto subito, - riferì allegramente Sua 

Signoria alla padrona di casa, - che i discorsi 

fatti non rispecchiavano le vere opinioni. E la 

Calamità ha avuto un’idea veramente 

salvatrice, cioè si è stabilito di continuare 

un’altra volta la riunione di stasera. Ma quel 

Feuermaul, o come si chiama, leggerà una sua 

poesia molto lunga, così la serata trascorrerà 

più calma. Naturalmente, data l’urgenza, mi 

sono permesso di accettar subito in suo nome, 

cara amica! 

Solo allora Ulrich apprese che Agathe s’era 

congedata improvvisamente e da sola aveva 

lasciato la casa; gli riferirono che non aveva 

voluto disturbarlo con la sua subitanea 

risoluzione. 
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39. Dopo l’incontro 
 

 

 

OLUI che presso la tomba del 

poeta era entrato nella vita di 

Agathe, il professore August 

Lindner, vedeva davanti a sé, scendendo a 

valle, immagini di salvezza. 

Se ella dopo il congedo lo avesse seguito 

cogli occhi avrebbe notato che saltellava 

impettito giù per il viottolo pietroso, poiché era 

un’andatura singolarmente tranquilla, fiera e 

tuttavia cauta. Lindner portava il cappello in 

mano e di tanto in tanto si accarezzava i 

capelli; si sentiva così libero e lieto. 

“Come sono pochi, - pensò, - coloro che 

posseggono veramente un’anima 

C 
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compassionevole!” Egli si figurava un’anima 

capace di trasferirsi tutta nel suo simile, di 

soffrire i suoi più celati dolori e calarsi nelle 

sue più segrete debolezze. “Quale prospettiva! - 

esclamò dentro di sé. - Qual mirabile vicinanza 

della pietà divina, qual conforto e qual giorno di 

festa!” Ma subito gli venne in mente com’erano 

poche le persone disposte anche soltanto ad 

ascoltare con attenzione il loro prossimo; 

poiché lui era di quei benevoli che passano dal 

grande al piccolo senza vedervi nessuna 

differenza. “Chi, ad esempio, pone sul serio le 

usuali domande sulla salute dell’interlocutore? 

- egli si domandò. - Provi costui a descrivere 

minuziosamente che cosa veramente prova in 

fondo all’animo, e si vedrà subito di fronte una 

faccia annoiata e distratta!” 

Bene, lui non era caduto in quell’errore. 
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Secondo i suoi principî, proteggere il debole era 

la necessaria e particolare regola igienica del 

forte, che senza tale benefica autolimitazione 

inclina facilmente all’asprezza; ed anche la 

cultura aveva bisogno di carità per combattere i 

pericoli ad essa inerenti. A chi vuole spiegarci 

che cosa sia “cultura universale”, egli asserì 

dentro di sé, deliziosamente rianimato da uno 

strale rivolto al collega Hagauer, “si dovrebbe 

prima impartire il consiglio: renditi conto di 

quel che sentono gli altri! Imparare mediante la 

compassione è mille volte più importante che 

imparare dai libri!” A quanto pareva era 

un’antica divergenza di opinioni che egli 

esprimeva da un lato sul concetto liberale di 

cultura, dall’altro sulla consorte del collega; 

infatti i suoi occhiali balenavano attorno come i 

due scudi d’un guerriero doppiamente armato. 
3512 

 



In presenza di Agathe s’era sentito confuso; se 

ella lo avesse visto adesso, le sarebbe sembrato 

un capitano, ma non certo il capitano di una 

truppa spensierata. Giacché un’anima 

veramente virile è soccorrevole, ed è 

soccorrevole perché è virile. Egli si pose il 

problema se aveva agito bene con la bella 

donna, e la risposta fu: “Sarebbe errato lasciare 

l’orgoglioso imperativo della sottomissione alla 

legge a coloro che sono troppo deboli per ciò; e 

sarebbe scoraggiante che solo sciocchi pedanti 

fossero custodi e formatori del costume: perciò 

a coloro che son vivi e forti è imposto il dovere 

di pretendere il limite e la disciplina a partire 

dal proprio istinto di forza e di salute; essi 

devono sorreggere i deboli, scuotere gli ignari e 

trattenere gli sfrenati!” Gli sembrava per parte 

sua di averlo fatto. 
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Come l’anima pia dell’esercito della salvezza 

si serve dell’uniforme e degli usi militari, così 

Lindner aveva adottato certe forme mentali 

soldatesche, anzi non aveva paura di fare 

alcune concessioni all’uomo-potenza di 

Nietzsche, che per lo spirito borghese di 

quell’epoca era ancora una pietra dello 

scandalo; per Lindner però era anche una cote 

per affilare. Di Nietzsche soleva dire: “Non si 

può sostenere che sia stato un uomo cattivo, 

ma le sue dottrine sono esagerate ed estranee 

alla vita, e il motivo è: che egli nega la 

compassione; e perciò non ha riconosciuto il 

meraviglioso contraccambio del debole: di 

render tenero il forte!” Ed opponendo a tutto 

ciò le proprie esperienze, pensava ora pieno di 

liete intenzioni: “Gli uomini veramente grandi 

non professano affatto un vuoto culto dell’Io, 
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sebbene suscitino negli altri il sentimento della 

loro elevatezza abbassandosi verso di loro, e se 

necessario, per loro sacrificandosi!” Guardò 

trionfalmente negli occhi, con uno sguardo 

vittorioso e un mite biasimo esortante alla 

virtù, una coppia di giovani innamorati che 

venivano su verso di lui stretti stretti; ma era 

una coppia delle più ordinarie, e il giovane 

mariuolo che ne costituiva la parte maschile gli 

ricambiò lo sguardo con una strizzata d’occhi, 

tirò fuori repentinamente la lingua e disse: - 

Uhm! - Lindner, che non era preparato allo 

scherno e alla volgare minaccia, sussultò; ma 

finse di non accorgersene. Egli amava l’energia, 

e cercò con lo sguardo un poliziotto che 

avrebbe dovuto trovarsi nei pressi per garantire 

la sicurezza delle persone perbene; ma nel 

volgersi inciampò in un sasso, il moto brusco 
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spaventò uno stormo di passeri che 

banchettava allegramente alla tavola di Dio, su 

un bel mucchio di sterco cavallino; il frullo dei 

passeri mise in guardia Lindner, che, all’ultimo 

momento, quando stava per cadere 

ignominiosamente, saltò il doppio ostacolo con 

una specie di passo di danza. Non si guardò 

indietro, e dopo un po’ si sentì molto in pace 

con se stesso. “Duri come il diamante e teneri 

come una madre, così si dev’essere!” commentò 

con una vecchia definizione secentesca. 

Poiché stimava molto anche la virtù della 

modestia, in nessun altro momento avrebbe 

detto una cosa simile riguardo a sé, ma tale era 

il turbamento che Agathe gli aveva provocato 

nel sangue! Il polo negativo dei suoi sentimenti 

era che quella donna divinamente fragile, da lui 

incontrata in lacrime come l’Angelo trovò Maria 
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Maddalena piangente nel giardino - oh, non 

voleva darsi troppe arie, ma l’indulgere alla 

poesia, come rende presuntuosi! - quindi 

riprese più austeramente: era che quella 

disgraziata donna era sul punto di rompere 

una promessa resa nelle mani di Dio; giacché 

così egli vedeva la sua smania di divorziare. Si 

rimproverava di non averglielo detto con la 

risolutezza necessaria, gli occhi negli occhi - oh 

Dio, quale vicinanza anche in queste parole! 

già, purtroppo non l’aveva dichiarato con la 

fermezza che ci voleva; ricordava soltanto di 

aver parlato in generale di costumi rilassati e di 

mezzi per prevenire questo rilassamento. Certo 

il nome di Dio non gli era venuto sulle labbra, 

se non forse come vuota intenzione; e la 

naturalezza, il tono disinvolto, quasi irriverente 

con cui Agathe gli aveva chiesto se credeva in 
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Dio lo feriva ancora nel ricordo. Poiché l’uomo 

veramente pio non si permette di cedere a un 

semplice impulso e di pensare a Dio con rozza e 

scoperta immediatezza. Anzi ricordando tale 

pretesa Lindner detestò Agathe, come se avesse 

posato il piede su un serpente. Risolse 

fermamente - se mai potesse trovarsi in grado 

di ripeterle le sue ammonizioni - di lasciar 

parlare solo la possente ragione, che è 

commisurata alle faccende umane ed esiste al 

mondo proprio per impedire che qualunque 

indiscreto si permetta di disturbare Iddio con le 

sue perplessità, da un pezzo risolte; e perciò 

prese subito a servirsi di essa, e gli vennero in 

mente alcune parole adatte per una donna che 

pericola. Ad esempio, che il matrimonio non è 

un affare privato ma un’istituzione pubblica; 

che ha l’alto compito di sviluppare il senso di 
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responsabilità e di solidarietà, e la funzione di 

temprare un popolo mediante la sopportazione 

di gravi difficoltà; ed anzi, ma questo bisognava 

dirlo con molto tatto, rappresenta alla lunga la 

miglior salvaguardia contro l’eccessivo appetito 

carnale. Gli uomini, forse non a torto, egli li 

vedeva come un sacco pieno di diavoli, che 

bisognava tenere ben legato; e la corda era fatta 

di principî incrollabili. 

Come quell’uomo comprensivo, la cui parte 

corporea, tranne che nell’altezza, non eccedeva 

in alcuna direzione, fosse giunto al 

convincimento che bisogna continuamente 

reprimersi e dominarsi, era certo un mistero 

che si poteva chiarire soltanto conoscendone la 

contropartita. Quand’egli giunse alle falde della 

collina incontrò una fila di soldati e contemplò 

con affettuosa commozione quei giovanotti 
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sudati che s’erano spinti i berretti fin sulla 

nuca e con le facce intontite dalla stanchezza 

sembravano un corteo di bruchi polverosi. Il 

suo orrore per la leggerezza con cui Agathe 

aveva trattato il problema del divorzio fu a tale 

vista trasognatamente attenuato dal piacere 

che ciò dovesse succedere al suo collega, il 

libero pensatore Hagauer; e quell’impulso valse 

in ogni modo a ricordargli l’indispensabile 

sfiducia nei confronti della natura umana. Si 

prefisse quindi di ammonire Agathe, 

spietatamente - nel caso che l’occasione si 

ripresentasse per davvero e senza sua colpa - 

che in ultima analisi le forze egoistiche sono 

soltanto distruttive e che ella doveva 

subordinare il suo personale sconforto, per 

quanto grande, al riconoscimento morale che la 

vera pietra di paragone della vita è proprio la 
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convivenza. 

Ma l’occasione si sarebbe offerta davvero? 

Questo era evidentemente il punto intorno al 

quale turbinavano, così stimolati, i pensieri di 

Lindner. “Vi sono molti individui forniti di 

nobili qualità non ancora raccolte in una salda 

convinzione”, intendeva dire ad Agathe; ma 

come gliel’avrebbe detto, se non la rivedeva? E 

tuttavia l’idea che lei potesse venire a cercarlo 

contrastava con tutti i suoi concetti di delicata 

e intatta femminilità. “Bisognerebbe farglielo 

subito capire, molto recisamente!”, egli stabilì, 

e poiché aveva preso questa risoluzione non 

dubitò più che ella sarebbe venuta per davvero. 

Esortò se stesso a rivivere con lei 

spassionatamente, prima di persuaderla dei 

suoi errori, i motivi ch’ella avrebbe addotto a 

propria giustificazione; con pazienza 
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inalterabile l’avrebbe colpita al cuore, e dopo 

aver immaginato anche questo, discese nel suo 

animo un nobile sentimento di rispetto e di 

sollecitudine, di sacra fraternità; ed egli si rese 

ben conto che tale sentimento doveva fondarsi 

sempre sulle relazioni intercorrenti fra i sessi. 

“Pochissimi uomini, - egli esclamò edificato, - 

sanno quanto profondamente una nobile 

creatura femminile aspiri ad un uomo eletto, 

che coltivi schiette relazioni con lei come essere 

umano, senza che queste siano subito 

complicate dai turbamenti della sensualità!” 

Questi pensieri dovevano avergli dato le ali, 

giacché senza sapere come, egli si trovò a un 

tratto davanti al capolinea del tram, e prima di 

salire si tolse gli occhiali per nettarli del vapore 

di cui i suoi infocati ragionamenti li avevano 

appannati. Poi con un balzo andò a sedere in 
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un angolo, si guardò intorno nella carrozza 

vuota, preparò il denaro per il biglietto, guardò 

in faccia il fattorino, e si sentì perfettamente a 

posto per intraprendere il viaggio di ritorno 

grazie a quell’ammirevole istituzione civica che 

è la tranvia comunale. Con un piacevole 

sbadiglio si liberò dalla stanchezza della 

passeggiata, indurendosi per nuovi doveri, e 

riassunse le singolari digressioni a cui s’era 

abbandonato nella sentenza: Però, dimenticare 

se stessi è per l’uomo la cosa più sana che vi 

sia!” 
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40. L’uomo dabbene 
 

 

 

ONTRO i moti imprevedibili di un 

cuore appassionato non v’è che 

un rimedio efficace: metodicità 

mantenuta ad ogni costo; e Lindner, che l’aveva 

acquistata per tempo, le doveva tanto i buoni 

successi della sua vita quanto la convinzione di 

esser stato in origine un uomo passionale e 

difficile da disciplinare. La mattina si alzava 

presto, estate ed inverno alla stessa ora, e in 

un piccolo catino di ferro si lavava la faccia, il 

collo, le mani e una settima parte del corpo, 

ogni giorno un pezzo diverso, s’intende; 

dopodiché strofinava il resto con un 

asciugamano bagnato, così il bagno completo - 

C 
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operazione lunga e voluttuaria - poteva essere 

fatto solo una volta ogni due settimane. V’era 

in ciò la vittoria dell’intelligenza sulla materia; e 

chi abbia avuto occasione di considerare gli 

impianti igienici insufficienti e i giacigli 

scomodi di cui si accontentarono personaggi 

divenuti storici non avrà potuto fare a meno di 

sospettare una correlazione fra letti di ferro e 

uomini di ferro, anche se non è il caso di 

esagerare, perché se no si dovrebbe dormire 

addirittura su letti di chiodi. Dunque qui era 

imposto al pensiero anche un compito di 

mediazione, e Lindner lavatosi nel riflesso di 

esempi stimolanti sfruttava con la molta 

misura l’operazione successiva per dare un po’ 

di moto al corpo con l’uso sagace 

dell’asciugatoio. È infatti uno sbaglio funesto 

fondare la salute sulla parte animalesca 
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dell’uomo, mentre invece la saldezza fisica 

procede dalla nobiltà spirituale e morale; e se 

questo non accade sempre nei singoli casi, è 

tanto più vero in generale, perché la forza di un 

popolo è conseguenza dello spirito giusto, e non 

vale l’inverso. Perciò le frizioni di Lindner erano 

regolate in modo da evitargli di cadere, con 

gesti sconsiderati, nel solito feticismo maschile, 

e in compenso impegnavano tutta la sua 

personalità perché i movimenti del corpo erano 

collegati con bei compiti interiori. Egli aborriva 

particolarmente il culto rompicollo dell’audacia, 

che, venuto fuori, adesso anche in patria era 

diventato l’ideale di alcuni; e uno dei suoi 

esercizi mattutini era appunto il distogliersene. 

Lo sostituiva molto cautamente con un 

contegno assai più diplomatico nell’uso 

ginnastico delle proprie membra, e univa la 
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tensione della volontà a un’opportuna 

cedevolezza, il superamento del dolore ad una 

comprensiva umanità, e quando come ultimo 

esercizio di bravura saltava una seggiola 

rovesciata lo faceva tanto con riservatezza 

quanto con sicurezza. Questo spiegamento 

delle più varie qualità umane faceva dei suoi 

esercizi ginnastici, che da tanti anni eseguiva, 

veri esercizi di virtù. 

Bisognerebbe però accennare rapidamente 

allo spirito nefasto di supremazia che sotto il 

pretesto di cultura fisica s’è impadronito 

dell’ideale sportivo, in origine sano. E anche 

alla forma femminile di questo spirito, che è la 

cura della bellezza. Lindner si lusingava di 

appartenere ai pochi che sanno distribuire 

equamente luce e ombra, e così com’era pronto 

a cavar sempre dallo spirito dei tempi un 
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nocciolo non guasto, riconosceva anche il 

dovere morale di apparire sano e gradevole 

quanto più era possibile. Egli stesso ogni 

mattina si curava meticolosamente la barba e i 

capelli, teneva le unghie corte e pulitissime, 

metteva sulla testa un po’ di brillantina, e un 

po’ di pomata lenitiva sui piedi che di giorno 

sopportavano tanti sforzi. Chi invece potrebbe 

negare che nella giornata di una donna di 

mondo l’attenzione dedicata al corpo occupi un 

tempo eccessivo? Ma se era proprio una cosa 

ineluttabile - Lindner era volentieri indulgente 

con le donne, soprattutto quando si potevano 

trovare fra loro anche le mogli di uomini potenti 

- che acque e lozioni, creme e maschere, cure 

delle mani e dei piedi, massaggiatori e 

parrucchieri si susseguissero quasi 

ininterrottamente, egli raccomandava come 
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compenso a quella unilaterale cultura estetica 

ciò che egli, in un pubblico discorso, aveva 

definito cultura della bellezza interiore, o 

semplicemente cultura interiore. Per esempio, 

le abluzioni ci richiamino all’intima purezza, le 

unzioni ai doveri verso l’anima, il massaggio 

alla mano del destino che ci tiene; e limandoci 

le unghie dei piedi non dimentichiamo che 

anche il nostro io più riposto deve offrire uno 

spettacolo di bellezza. Così egli trasferiva la sua 

immagine sulle donne, lasciando a loro stesse 

la cura di adattarne i particolari ai bisogni del 

loro sesso. 

Certo avrebbe potuto darsi che un ignaro, 

alla vista di Lindner intento al servizio della 

bellezza e della salute, e soprattutto mentre si 

lavava e asciugava, non potesse trattenere il 

riso; infatti i suoi movimenti facevano pensare 
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a un collo di cigno che si torce, ma quelle 

volute non erano rotonde bensì costituite da 

elementi aguzzi come ginocchi e gomiti; gli 

occhi miopi, privi di occhiali, fissavano il vuoto 

con espressione di martire, come se lo sguardo 

fosse tagliato via con le forbici a poca distanza 

dalle pupille, e sotto i baffi le labbra molli erano 

contratte nel dolore dello sforzo. Chi invece 

sapeva vedere spiritualmente, poteva scorgere 

le forze esterne ed interne suscitarsi l’un l’altra 

in ponderata e matura elaborazione; e se 

Lindner intanto pensava alle povere donne che 

trascorrono ore nel bagno e nello spogliatoio e 

si scaldano la fantasia soltanto con il culto del 

corpo, raramente poteva scacciare il pensiero 

che sarebbe stato loro molto utile vedere i suoi 

esercizi. Innocentemente, puramente, esse 

salutano con favore la moderna cultura fisica e 
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l’adottano perché nella loro ignoranza non 

sospettano che la troppa attenzione dedicata 

alla parte animale desta in esse troppe 

pretensioni che possono distrugger la vita se 

non sono rigidamente disciplinate. 

Già Lindner tramutava tutto quel che 

toccava in una esigenza morale; e che fosse 

vestito o no, ogni ora del giorno fino all’avvento 

di un sonno senza sogni era piena di un 

contenuto importante a cui rimaneva per 

sempre consacrata. Dormiva sette ore; i suoi 

impegni di insegnamento, che il ministero 

aveva ridotto in considerazione della sua bene 

accetta attività letteraria, gli richiedevano da 

tre a cinque ore al giorno, nelle quali era 

compresa la lezione di pedagogia che egli 

teneva all’università due volte la settimana; 

cinque ore consecutive - quasi ventimila in 
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dieci anni! - erano dedicate alla lettura; due e 

mezzo alla stesura dei suoi libri, che fluivano 

senza intoppo come un’acqua sorgiva dalle 

rocce della sua personalità; i pasti gli 

prendevano un’ora al giorno; un’altra ora era 

assegnata al passeggio e nello stesso tempo alla 

elaborazione di importanti problemi 

dell’insegnamento e della vita, mentre un’altra 

serviva agli spostamenti necessari e 

contemporaneamente a ciò che Lindner 

chiamava la meditazione minore, il 

raccoglimento spirituale sul contenuto 

dell’occupazione terminata o da iniziare; altri 

ritagli di tempo, alcuni una volta per tutte, altri 

varianti secondo i giorni, erano previsti per 

vestirsi e per spogliarsi, far ginnastica, scriver 

lettere, sbrigare affari, conferire con le autorità 

e avere utili rapporti sociali. S’intende poi che 
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l’esecuzione di questo programma non si 

svolgeva soltanto secondo le sue linee grandi e 

rigorose, ma recava anche molte varianti come 

la domenica con i suoi doveri non quotidiani, la 

grande passeggiata in campagna che cadeva 

ogni quindici giorni, o il bagno intero, e che 

comportava anche altre attività giornaliere non 

mentovate, come ad esempio la conversazione 

di Lindner col figlio durante i pasti, oppure, 

quando doveva vestirsi in fretta, l’esercizio del 

carattere mediante la paziente sopportazione di 

difficoltà impreviste. 

Tale disciplina mentale non soltanto è 

possibile ma anzi utilissima, e Lindner aveva 

per essa una spontanea predilezione. “Nelle 

piccole cose che io faccio bene io vedo 

l’immagine di tutte le cose grandi che si fanno 

bene nel mondo”, ha detto Goethe; e in tal 
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senso un desinare può quanto una missione 

del destino servir d’occasione al dominio su se 

stessi e alla vittoria sulla cupidità; e anche 

dalla resistenza, sorda ad ogni ragionamento, 

del bottone di un colletto, la mente più 

penetrante saprà imparare addirittura a 

trattare coi bambini. Naturalmente Lindner si 

guardava bene dal considerare in tutto Goethe 

come un modello; ma quale squisita umiltà non 

aveva già gustata nel cacciare a martellate un 

chiodo nella parete, ricucire da solo un guanto 

strappato o riparare un campanello rotto! Se 

nel fare ciò si schiacciava un dito o si pungeva, 

il dolore, magari non subito ma dopo qualche 

secondo sgradevolissimo, era superato dal 

piacere dell’industrioso spirito umano che sta 

persino in quelle modeste abilità e nel loro 

apprendimento, e al quale l’intellettuale, con 
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proprio grande svantaggio, si crede oggi 

orgogliosamente superiore. Con soddisfazione 

aveva allora sentito risorgere in sé lo spirito 

goethiano e l’aveva tanto più goduto in quanto 

si sentiva pur tuttavia, grazie ai procedimenti 

di un’epoca più recente, al di sopra del 

dilettantismo pratico del poeta classico e della 

sua gioia occasionale per le ragionate abilità 

manuali acquistate. In generale Lindner 

andava immune dall’idolatria per l’antico poeta, 

che era vissuto in un mondo illuminato solo a 

metà e perciò esageratamente infatuato 

dell’illuminismo; e lo prendeva ad esempio più 

nelle amabili piccolezze che nelle cose serie e 

grandi, lasciando da parte poi la famigerata 

sensualità dell’affascinante ministro del duca 

di Weimar. 

La sua venerazione dunque era 
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accuratamente dosata. Tuttavia da qualche 

tempo faceva capolino in essa uno strano 

fastidio che sovente induceva Lindner alla 

meditazione. Egli aveva sempre creduto di 

avere dell’eroico una concezione più giusta di 

Goethe. Degli Scevola che mettono la mano sul 

fuoco, delle Lucrezie che si trafiggono, delle 

Giuditte che mozzano la testa agli insidiatori 

del loro onore - “motivi” che Goethe avrebbe 

sempre trovato interessanti, anche se non li 

trattò mai - Lindner non aveva un’alta 

opinione; anzi a dispetto dell’autorità dei 

classici era persuaso che questi uomini e 

donne, i quali commisero delitti in nome dei 

loro convincimenti personali, oggi non 

meriterebbero il coturno, bensì il banco degli 

accusati. Alla loro inclinazione per le gravi 

lesioni corporali egli contrapponeva una 
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concezione “spiritualizzata e sociale” del 

coraggio. Nei discorsi e nei pensieri giungeva 

addirittura a preferire una nota ben meditata 

nel registro di classe o una ponderata 

risoluzione sul modo di rimproverare la 

domestica per zelo intempestivo, perché in tali 

casi si deve non soltanto seguire le proprie 

passioni ma anche tener conto dei motivi 

altrui. E quando esprimeva tali opinioni gli 

pareva di contemplare, vestendo un civile abito 

moderno, il tronfio costume moralistico di un 

secolo passato. 

La sfumatura di ridicolo legata a simili 

esempi non gli sfuggiva, ma lui la chiamava il 

riso dello spirito plebeo; e aveva due buone 

ragioni. In primo luogo sosteneva che ogni 

motivo può servire tanto al rafforzamento 

quanto all’indebolimento della natura umana, 
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solo che i motivi minori gli sembravano più 

adatti al rafforzamento che non le grandi 

occasioni, poiché nel glorioso esercizio della 

virtù viene involontariamente eccitata anche 

l’umana tendenza all’orgoglio e alla vanità; 

mentre la modesta pratica quotidiana è fatta di 

virtù pura e semplice. In secondo luogo 

un’amministrazione pianificata del “patrimonio 

morale della stirpe” (Lindner amava 

quest’espressione, accanto alla parola 

soldatesca “disciplina”, perché pur essendo 

nuova di zecca ha in sé qualche cosa di rustico) 

non poteva trascurare le piccole occasioni, 

anche perché l’empia dottrina diffusa dai 

“liberali e frammassoni”, che le grandi imprese 

umane procedano da un nulla, anche se lo si 

vuol chiamare genio, stava già allora 

invecchiando. Nella luce intensificata 
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dell’attenzione pubblica, l’“eroe”, che un tempo 

era apparso una figura arrogante, diventava un 

instancabile lavoratore in piccolo, che con lo 

studio e la diligenza si prepara alla scoperta; 

atleta, deve vegliare sul proprio corpo come un 

cantante d’opera sulla propria voce; 

rinnovatore politico della stirpe, deve ripetere 

innumerevoli volte le stesse cose in adunate e 

comizi. E di tutto ciò, Goethe - che in vita sua 

era stato un pigro borghese aristocratico - non 

aveva avuto sospetto, Lindner invece ne vedeva 

l’avvento! Era dunque comprensibile che egli 

credesse di difendere la parte migliore di 

Goethe contro quella più effimera, quando al 

tragico preferiva il prudentemente socievole che 

quegli possedeva in così letificante misura; 

inoltre si potrebbe sostenere che se Lindner, 

solo perché era un pedante, si considerava un 
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uomo minacciato da pericolose passioni, lo 

faceva a ragion veduta. 

In verità poco tempo dopo una delle più 

diffuse possibilità umane è diventata quella di 

sottomettersi ad un “regime”, il che porta al 

medesimo buon successo sia che si tratti di 

una cura dimagrante, quanto di politica e della 

vita spirituale. In tal modo pazienza, docilità, 

metodicità, calma ed altre virtù molto ordinate 

diventano le principali componenti dell’uomo 

allo stato privato, mentre tutte le sbrigliatezze, 

le violenze, le cupidige e le audacie, di cui egli, 

come sfrenato romantico, non vuole tuttavia 

fare a meno, hanno nel regime un magnifico 

posto. Probabilmente questa strana tendenza a 

sottoporsi a un regime o a condurre una vita 

faticosa, sgradevole e stentata, secondo i 

precetti di un medico, di un maestro di sport o 
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d’un altro tiranno - il che si potrebbe 

tralasciare con insuccesso altrettanto buono - è 

già un passo verso l’avvento dello stato dei 

lavoratori, dei guerrieri e delle formiche, a cui il 

mondo è prossimo; ma lì stava anche il confine 

che Lindner non era più capace di varcare e 

dove il suo occhio più non giungeva, perché 

glielo impediva la sua parte di retaggio 

goethiano. 

La sua religiosità non era inconciliabile con 

ciò, perché egli lasciava a Dio quel che è di Dio 

e ai santi la santità non diluita, però non 

poteva tollerare il pensiero di rinunciare alla 

propria personalità, e il suo vago ideale d’un 

mondo perfetto era una comunità di persone 

morali e responsabili, che, come una borghese 

milizia di Dio, combattesse bensì contro 

l’instabilità della bassa natura e trasformasse 
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la vita quotidiana in un sacrario, ma ornasse 

poi questo sacrario di grandi opere dell’arte e 

della scienza. Se qualcuno avesse esaminato la 

sua tabella oraria, avrebbe visto che 

assommava soltanto a ventitre ore, mancavano 

dunque sessanta minuti, e di questi, quaranta 

erano dedicati una volta per tutte alla 

conversazione e al benevolo esame della natura 

e degli sforzi del suo prossimo inclusa la 

frequentazione di mostre, concerti e riunioni. 

Egli odiava tali cose. Quasi ogni volta ne era 

ferito; secondo lui in quelle manifestazioni 

disordinate e sopravvalutate si sfogava il ben 

noto nervosismo del nostro tempo, con le sue 

eccitazioni vane e i suoi autentici dolori, con la 

sua insaziabilità e instabilità, la sua bramosia 

di cose nuove e la sua inevitabile decadenza 

morale. Sorrideva turbato, sotto i suoi baffi 
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radi, quando in tali occasioni vedeva uomini e 

donne con guance accese al servizio idolatra 

della cultura. Essi ignoravano che la forza 

vitale si accresce con la compressione e non 

con la dispersione. Erano invasati dalla paura 

di non aver tempo per tutto, e non sapevano 

che aver tempo significa precisamente non aver 

tempo per tutto. Lindner aveva capito che il 

cattivo stato dei nervi non è cagionato dal 

lavoro e dalla fretta, ma al contrario dalla 

cultura e dall’umanesimo, dai riposi, dalle 

interruzioni del lavoro, dai minuti lasciati 

liberi, in cui l’uomo vorrebbe vivere per se 

stesso e cerca qualcosa che possa sembrargli 

bello o gradevole o importante; da tali minuti 

salgono i miasmi dell’impazienza, dell’infelicità 

e dell’assurdità. Egli sentiva così e se avesse 

potuto fare a modo suo, cioè secondo le visioni 
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che aveva in quei momenti, avrebbe scopato via 

con una scopa di ferro tutti quei templi 

dell’arte; feste del lavoro e dell’edificazione, 

inserite subito dopo l’attività quotidiana, 

avrebbero sostituito quei cosiddetti avvenimenti 

spirituali; non ci sarebbe stato altro da fare che 

toglier via da un’epoca intera pochi minuti al 

giorno, che devono la loro grama esistenza ad 

un male inteso liberalismo. Ma non aveva mai 

avuto la forza di sostenerlo seriamente e 

pubblicamente e fuori che in qualche fiacca 

allusione. 

E Lindner alzò gli occhi improvvisamente; 

mentre così sognava e ragionava era ancor 

sempre in tram, e si sentiva irritato e oppresso, 

come lo si è per indecisione e impotenza, ed 

ebbe per un momento la confusa impressione 

di aver pensato continuamente ad Agathe. La 
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quale aveva avuto l’onore che era andato a 

fondersi con lei un dispetto incominciato 

innocentemente con una lieta reminiscenza 

goethiana, sebbene non se ne vedesse proprio 

la ragione. Secondo la sua abitudine, Lindner 

s’ammonì da se stesso: “Dedica una parte della 

tua solitudine alla tranquilla meditazione sul 

tuo prossimo, specialmente se tu dovessi non 

concordare con esso; forse allora capirai meglio 

ciò che ti urta, e imparerai a servirtene; e 

saprai essere indulgente per la sua debolezza e 

incoraggiare la sua virtù che probabilmente è 

soltanto intimidita!” egli sussurrò senza 

muovere le labbra. Era una delle massime da 

lui coniate contro le mene sospette della 

cosiddetta cultura ed egli ne ricavava di solito 

la serenità per sopportarle; ma non ottenne il 

risultato voluto, e evidentemente non era 
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l’equanimità questa volta che gli faceva difetto. 

Tirò fuori l’orologio, e si rese conto che aveva 

donato ad Agathe più tempo di quanto aveva a 

disposizione. Ma non avrebbe potuto farlo se 

nel suo orario giornaliero non vi fossero stati 

venti minuti d’avanzo per perdite di tempo 

inevitabili; e vide che di quel conto perdite, di 

quella riserva di tempo le cui gocce preziose 

erano l’olio lubrificante del suo ingranaggio 

quotidiano, anche in quel giorno straordinario 

sarebbero rimasti ancora dieci minuti quando 

egli fosse rincasato. Questo non avrebbe dovuto 

sollevargli lo spirito? Gli venne in mente 

un’altra delle sue massime, e oggi era la 

seconda volta: “Quanto più incrollabile la tua 

pazienza, - disse Lindner a Lindner, - tanto più 

sicuramente colpirai l’altro nel cuore!” E colpire 

al cuore gli dava un piacere che corrispondeva 
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al lato eroico della sua natura; che i così colpiti 

non potessero mai restituire il colpo non aveva 

nessunissima importanza per lui. 
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41. Fratello e sorella il giorno dopo 
 

 

 

I quest’uomo Ulrich e la sorella 

capitarono a parlare di nuovo 

quando si rividero la mattina 

dopo l’inopinata scomparsa di Agathe dal 

ricevimento di Diotima. La sera prima anche 

Ulrich aveva abbandonato poco dopo di lei 

l’adunanza battagliera, ma non era più arrivato 

in tempo a chiederle perché se ne era andata 

così repentinamente; ella si era chiusa in 

camera, e dormiva già, oppure aveva preferito 

lasciare senza risposta la sommessa domanda 

di Ulrich attraverso la porta, s’ella vegliasse 

ancora. Così la giornata dell’incontro con lo 

strano signore sconosciuto si chiuse 

D 
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bizzarramente come si era iniziata. Anche il 

giorno dopo non fu possibile ottenere da lei 

spiegazione alcuna. Lei stessa non conosceva le 

proprie reali sensazioni. Se pensava alla lettera 

del marito, che non poteva risolversi a leggere 

una seconda volta benché se la vedesse a 

portata di mano, le pareva incredibile che fosse 

arrivata da un giorno appena, tante erano le 

disposizioni d’animo attraverso le quali ella era 

passata. Qualche volta le sembrava che quella 

lettera meritasse davvero la lugubre definizione 

“fantasmi del passato”; tuttavia ne aveva anche 

una paura reale. E ogni tanto suscitava in lei 

solamente un certo senso di disagio come la 

vista inattesa di un orologio fermo; altre volte 

invece la immergeva in una rigida pensosità 

l’idea che il mondo da cui la lettera proveniva 

avesse la pretesa di essere per lei il suo mondo 
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reale. Ciò che, intimamente, non la sfiorava 

nemmeno, dal di fuori la circondava invisibile e 

seguitava ad avvolgerla. Involontariamente fece 

un raffronto tra questo e quel che era accaduto 

fra lei e il fratello dopo l’arrivo della lettera. 

Erano appunto dialoghi, e sebbene uno di 

questi l’avesse addirittura indotta a pensare al 

suicidio non ne ricordava più il contenuto, 

benché fosse probabilmente pronto a tornare a 

galla e non fosse ancora superato. Non era 

molto importante, in fondo, l’argomento di una 

conversazione, e pesando da una parte la sua 

vita attuale, sentimentalmente così ricca, e 

dall’altra la lettera, provò l’impressione di un 

movimento profondo, costante, incomparabile 

ma impotente. Per tutto questo, quel mattino 

ella si sentiva da un lato stanca e svuotata, 

dall’altra tenera e inquieta, come un 
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febbricitante dopo che la temperatura è caduta. 

Era perciò incongruo soltanto in apparenza 

che ella dicesse a un tratto: 

- Partecipare, in modo da sentire noi stessi 

quello che sente un altro, dev’essere 

indicibilmente difficile! 

Ulrich replicò: 

- Vi sono persone che s’immaginano 

d’esserne capaci. 

Era scontroso e di malumore, e l’aveva 

capita soltanto a metà. Alle parole di lei 

qualcosa si fece da parte, cedendo il posto a 

una collera che era rimasta lì dal giorno prima, 

anche se egli ne aveva disprezzato. Per il 

momento la conversazione terminò lì. 

Il mattino era venuto con la pioggia, 

chiudendo i fratelli in casa. Le foglie degli alberi 

rilucevano sperdute davanti alle finestre come 
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linoleum bagnato; la strada negli spazi fra i 

rami specchiava come una soprascarpa di 

gomma. Gli occhi stentavano ad afferrare una 

vista così inzuppata. Agathe sospirò e disse: 

- Oggi il mondo ricorda le nostre camere di 

bambini. 

Alludeva alle nude stanzette a mansarda 

nella casa del padre, che entrambi avevano 

rivisto con compunta meraviglia. Questo 

ricordo sembrava un po’ fuori luogo, ma essa 

aggiunse: 

- È la prima tristezza dell’uomo in mezzo ai 

suoi giocattoli, che sempre poi lo riprenderà! 

Dopo un periodo di bel tempo stabile 

avevano atteso involontariamente un’altra 

giornata di sole e ora l’aspettativa delusa 

riempiva l’animo di un’impaziente malinconia. 

Anche Ulrich s’affacciò alla finestra. Dietro il 
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grigio muro scorrente di pioggia ondeggiavano 

contorni indefiniti di passeggiate, campagna 

verde, mondo sconfinato; e forse il desiderio 

fantomatico di restare una volta soli e di 

muoversi liberamente in tutte le direzioni, 

desiderio il cui dolce dolore è la storia della 

passione ed anche già la risurrezione 

dell’amore. Si volse alla sorella con qualcosa 

ancora di tutto questo nell’impressione del viso 

e del corpo, e quasi con violenza le chiese: 

- Allora io non conto fra coloro che sanno 

partecipare fino a identificarsi con gli altri? 

- Oh no, no di certo! - ella rispose, e gli 

sorrise. 

- Ma proprio ciò che quella gente lì 

s’immagina di poter fare, - egli riprese, 

comprendendo solo allora che lei parlava molto 

sul serio, - cioè soffrire insieme con gli altri, 
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riesce loro impossibile come a qualsiasi altro. 

Tutt’al più hanno la sagacia di certe infermiere, 

di indovinare quello che il paziente desidera 

sentirsi dire… 

- E dunque sanno quel che gli fa bene, - 

obiettò Agathe. 

- Niente affatto! - ribatté Ulrich 

intestandosi. - probabilmente danno conforto 

per il semplice fatto di discorrere: chi 

chiacchiera molto scarica a goccia a goccia il 

dolore dell’altro, come una pioggia scarica 

l’elettricità di una nuvola. È la nota 

attenuazione della sofferenza mediante lo sfogo 

verbale. 

Agathe tacque. 

- Le persone come il tuo nuovo amico, - 

sentenziò Ulrich provocante, - ottengono forse 

l’effetto di certi rimedi per la tosse: non 
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eliminano il catarro ma ne alleviano 

l’irritazione, e poi spesso finisce per guarire da 

solo! 

In ogni altra circostanza avrebbe potuto 

contare sull’approvazione della sorella, ma 

quell’Agathe che da ieri aveva idee così strane 

con la sua improvvisa debolezza per un uomo 

di cui Ulrich metteva in dubbio il valore, 

sorrideva inflessibile e giocava colle proprie 

dita. Ulrich balzò in piedi e disse calcando le 

parole: 

- Ma io lo conosco, benché di sfuggita; l’ho 

udito parlare due o tre volte. 

- L’hai anche definito un asino che non sa 

di nulla, - osservò Agathe. 

- E perché no? - si difese Ulrich. Uomini 

come quello son meno capaci di chiunque altro 

di mettersi all’unisono con qualcuno. Non 
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sanno neppure cosa significhi. Non sentono 

neanche la difficoltà, la terribile problematicità 

di una simile impresa! 

Agathe chiese: 

- Perché l’impresa ti pare problematica? 

Ora fu Ulrich a tacere. Si accese anche una 

sigaretta per confermare che non avrebbe 

risposto, tanto ne avevano già parlato 

abbastanza il giorno prima. Anche Agathe lo 

sapeva, e non voleva provocare nuove 

spiegazioni. Quelle spiegazioni erano così 

incantevoli e annichilanti, come guardare il 

cielo quando vi si vedono città di marmo grigio, 

rosa e giallo fatte di nubi. Ella pensò: “Come 

sarebbe bello se lui dicesse soltanto: Ti voglio 

amare come me stesso, e posso amarti così 

meglio che ogni altra donna, perché sei mia 

sorella!” E poiché lui non lo voleva dire, Agathe 
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prese un paio di forbicine e tagliò con cura un 

filo che veniva fuori da qualche parte, come se 

in quel momento fosse l’unica cosa al mondo a 

meritare la sua piena attenzione. Ulrich la 

osservava altrettanto attento. La sentiva in tutti 

i suoi sensi più seducentemente presente che 

mai, e indovinava qualcosa di quello che ella gli 

nascondeva, seppure non tutto, giacché nel 

frattempo ella era giunta ad una conclusione: 

se Ulrich poteva dimenticare che lei stessa 

rideva del signore sconosciuto che presumeva 

di poterla aiutare, lei certo ora non glielo 

avrebbe lasciato capire. E inoltre aveva anche 

di Lindner un presentimento pieno d’attesa. 

Non lo conosceva, ma che egli le avesse offerto, 

con convinzione e abnegazione, il suo aiuto 

doveva ben ispirarle fiducia, poiché una lieta 

melodia del cuore, una salda fanfara di volontà, 
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di sicurezza e d’orgoglio, beneficamente 

contrapposta al suo stato, pareva risonarle 

incontro rianimante, malgrado i lati comici del 

caso. “Per grandi che siano le difficoltà, non 

vogliono dire nulla per chi veramente vuole!”, 

ella pensò, e fu colta inaspettatamente dal 

rimorso, cosicché ruppe ora il silenzio 

all’incirca come si spezza un fiore perché due 

teste vi si possano chinare sopra, e alla sua 

prima domanda aggiunse la seconda: 

- Ti ricordi di aver detto più volte che “ama 

il prossimo tuo” è così diverso da un dovere 

come un diluvio di beatitudine da una goccia di 

contentezza? 

Stupì della violenza con la quale Ulrich le 

rispose: 

- Non mi è ignota l’ironia della mia 

condizione. Da ieri, e forse da sempre, non ho 
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fatto altro che radunare un esercito di motivi 

per cui questo amore del prossimo non è una 

felicità ma un problema straordinario, 

immenso, quasi impossibile da risolvere. Nulla 

dunque è più comprensibile del fatto che tu 

cerchi protezione presso qualcuno che di tutto 

ciò è completamente ignaro, e al tuo posto lo 

farei anch’io! 

- Ma non lo faccio, non è niente vero! - 

ribatté Agathe brevemente. 

Ulrich non poté trattenersi dal lanciarle uno 

sguardo tanto riconoscente quanto sospettoso. 

- Lasciamo stare, - disse poi. - In fondo io 

non volevo parlarne - Esitò un attimo e 

continuò: - Ma vedi, anche se si vuole amare 

qualcuno come se stesso, e per quanto grande 

sia l’amore che gli si porta, questo amore resta 

pur sempre un ingannare, un ingannare anche 
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se stessi, perché non si può, semplicemente 

non è possibile, sentire come gli fa male la testa 

o il dito. È una cosa intollerabile che non si 

possa veramente esser parte di una persona 

amata, eppure è così semplice. Il mondo è fatto 

così. Portiamo la nostra pelliccia animale coi 

peli verso l’interno e non ce ne possiamo 

spogliare. E questo terrore nella tenerezza, 

quest’incubo dell’avvicinamento che rimane a 

mezzo, la brava gente - i buoni per definizione - 

non l’hanno mai conosciuto. Anzi, ciò che essi 

chiamano la loro partecipazione, la loro 

simpatia, non è che un surrogato destinato ad 

impedir loro di sentirne una qualsiasi 

mancanza! 

Agathe dimenticò di aver detto poco prima 

qualcosa che poteva essere una bugia come 

poteva non esserlo. Vedeva che nelle parole di 
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Ulrich il disinganno era rischiarato dalla 

visione di una compartecipazione reciproca, di 

fronte alla quale le consuete prove di amore, di 

bontà, di simpatia perdevano il loro significato; 

e capiva che perciò egli parlava più sovente del 

mondo che di se stesso, perché bisognava bene 

staccarsi con tutta la realtà come una porta dal 

cardine, se doveva trattarsi di qualcosa di più 

che di una vana fantasticheria. In quel 

momento ella era mille miglia lontana 

dall’uomo con la barba rada e l’austerità timida 

che voleva farle del bene. Ma non era capace di 

dirlo. Si accontentava di guardare Ulrich, poi 

volgeva lo sguardo altrove senza parlare. Si 

diede quindi da fare qua e là, dopo di che si 

guardarono ancora. Dopo brevissimo tempo il 

silenzio fra loro parve durare da ore. 

Il sogno di essere due creature e una sola…: 
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in verità l’affetto di questa fantasia in certi 

momenti non era diverso da quello di un sogno 

uscito dai confini della notte, e anche adesso 

ella oscillava tra fede e negazione in uno stato 

d’animo cui la ragione non poteva più dar 

ordini. Era innanzi tutto l’insindacabile 

struttura dei corpi che respingeva il sentimento 

indietro nella realtà. Questi corpi davanti allo 

sguardo indagatore sciorinavano il loro essere, 

poiché si amavano, in meraviglie ed estasi che 

si rinnovavano come una ruota di pavone 

trascinata nei gorghi del desiderio; ma appena 

lo sguardo si staccava dai cento occhi dello 

spettacolo che l’amore dà all’amore, e cercava 

di inoltrarsi verso l’essere che, dietro 

l’apparenza, pensava e sentiva, quei corpi si 

trasformavano in carceri crudeli. Di nuovo, 

come tante volte prima, l’uno si trovava di 
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fronte all’altro e non sapeva che cosa dire, 

perché per tutto quello che il desiderio avrebbe 

ancora avuto da dire o da ripetere ci voleva un 

impeto troppo scagliato verso l’altra sponda, 

che non aveva né fondamento né appiglio. 

E dopo non molto tempo, involontariamente 

anche gli slanci corporei rallentavano e si 

fermavano. Fuori delle finestre la pioggia 

seguitava a riempire l’aria con una cortina 

palpitante di gocce e con rumori addormentanti 

attraverso la cui monotonia la desolazione 

scorreva giù dai cieli. Sembrava ad Agathe che 

fossero secoli che il suo corpo era solitario, e il 

tempo fluiva come se defluisse dal cielo insieme 

con la pioggia. Nella stanza c’era adesso una 

luce come un dado cavo d’argento. Da sigarette 

lasciate negligentemente bruciare, spire di veli 

azzurri e dolciastri cingevano Agathe e Ulrich. 
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Ella non sapeva più se era sensibile e tenera fin 

nell’intimo oppure impaziente e cattiva verso il 

fratello, di cui ammirava la tenacia. Cercò i 

suoi occhi e li trovò che fluttuavano irrigiditi 

come due lune in quell’atmosfera incerta. E 

nello stesso momento accadde qualcosa che 

non sembrava venire dalla sua volontà ma 

dall’esterno: l’acqua che sgorgava davanti alle 

finestre divenne improvvisamente carnosa 

come la polpa di un frutto e la sua turgida 

mollezza parve insinuarsi fra lei e Ulrich. Forse 

Agathe si vergognava o addirittura odiava un 

poco se stessa per questo, ma una completa 

sfrenatezza sensuale - e non soltanto quello 

che si chiama scatenamento dei sensi, ma 

piuttosto soprattutto un libero e volontario 

distacco dei sensi dalle cose del mondo - 

cominciò a impadronirsi di lei; ed ella poté 
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giusto giusto prevenirlo, e persino nasconderlo 

a Ulrich, invocando il primo pretesto venutole 

alla mente, di aver dimenticato di fare 

qualcosa, balzando in piedi ed uscendo dal 

salotto. 
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42. Sulla scala degli angeli 

in una casa sconosciuta 
 

 

 

IÒ fatto, risolse però di andare a 

visitare lo strano uomo che le 

aveva offerto il suo aiuto e si 

accinse tosto a mettere in atto il progetto. 

Voleva confessargli di non saper più che fare di 

se stessa. Non aveva di lui un’idea precisa; un 

uomo visto tra lacrime asciugatesi poi in sua 

compagnia, è difficile che appaia quale 

realmente egli è. Perciò ella rifletté su di lui 

cammin facendo. Credeva di ragionare 

obiettivamente; ma in verità era ancora una 

fantasticheria. Ella camminava in fretta per le 
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strade e portava davanti agli occhi la luce della 

stanza di Ulrich. Ma non era stata una vera 

luce, ella rifletté: preferiva dire piuttosto che gli 

oggetti nella stanza avevano a un tratto perso il 

controllo o una specie di ragione che dovevano 

pur avere. Ma se invece era soltanto lei stessa 

che aveva perduto il controllo o la ragione, la 

cosa non sarebbe rimasta limitata a lei, perché 

anche negli oggetti aveva determinato una 

liberazione, qualche moto miracoloso. “Un 

momento dopo saremmo stati sbucciati dai 

nostri vestiti come da un coltello d’argento 

senza che movessimo realmente un dito!”, ella 

pensò. 

Ma a poco a poco si calmò sotto la pioggia 

innocua e grigia che le bagnava scrosciante il 

cappello e il soprabito, e i suoi pensieri presero 

un corso più tranquillo. Forse a ciò giovò anche 
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il vestiario semplice, indossato di furia, perché 

dirigeva i suoi ricordi verso indifesi tragitti 

casa-scuola e vita innocente di scolara. 

Inattesa le tornò in mente un’estate spensierata 

trascorsa con un’amica e i genitori di questa in 

una piccola isola del nord: là fra gli austeri 

splendori del mare e del cielo avevano scovato 

un luogo dove nidificavano gli uccelli marini, 

una piccola insenatura piena di piume morbide 

e bianche. E ora lo sapeva: l’uomo verso il 

quale si sentiva attratta la faceva pensare a 

quel porticciuolo. L’idea la rallegrò. Certo 

allora, con la severa sincerità che è inerente al 

bisogno d’esperienza proprio dei giovani, non si 

sarebbe concessa di abbandonarsi, così 

illogicamente come faceva adesso con tanto 

zelo, da giovinetta immatura, ad un brivido 

ultraterreno nell’immaginare quella morbidità e 
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quel biancore. Il brivido era per il professor 

Lindner; ma l’ultraterreno pure. 

Il presentimento pieno di certezza che tutto 

ciò che le accadeva avesse un legame fiabesco 

con qualcosa di nascosto le era già noto da 

tutti i periodi agitati della sua vita; lo sentiva 

come una vicinanza, dietro le sue spalle, e 

inclinava ad aspettare l’ora del miracolo, in cui 

non avrebbe avuto altro da fare che chiudere 

gli occhi e distendersi. Ulrich invece non vedeva 

il vantaggio delle celesti fantasticherie e la sua 

attenzione sembrava per la maggior parte 

impegnata dallo sforzo di trasformare 

lentissimamente il contenuto da ultraterreno in 

terreno. Agathe capì che era quello il motivo 

per cui ella lo aveva già lasciato tre volte in 

ventiquattr’ore, fuggendo nella confusa 

speranza di qualcosa che l’avrebbe presa sotto 
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la sua protezione e lasciata riposare dalle 

fatiche o anche soltanto dall’impazienza delle 

due passioni. Appena acquetata, era di nuovo 

dalla parte di lui e scorgeva tutte le possibilità 

di salvezza nei suoi insegnamenti; e anche 

questa volta fu così per un poco. Quando però 

si impose più vivo in lei il ricordo di quello che 

era “quasi” accaduto a casa - e per l’appunto 

però non era accaduto! - si sentì di nuovo 

smarrita fino in fondo all’anima. Ora tentava di 

convincersi che la sfera sconfinata 

dell’inconcepibile sarebbe venuta in loro 

soccorso, se avessero tenuto duro ancora un 

momento; ora si rimproverava di non aver 

aspettato quel che avrebbe fatto Ulrich; alla 

fine sognò che la cosa più giusta sarebbe stata 

cedere semplicemente all’amore e sulla 

vertiginosa scala degli angeli, che essi stavano 
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salendo, concedere un gradino di riposo alla 

natura dalla quale troppo si era preteso. Ma 

appena fatta questa concessione le sembrò di 

essere uno di quegli inetti personaggi di fiaba 

che non sanno dominarsi e nella loro femminea 

debolezza rompono prima del tempo il silenzio 

o un altro voto; dopo di che tutto crolla fra 

tuoni e fulmini. 

Se ora volgeva di nuovo la sua speranza 

all’uomo da cui aspettava consiglio, trovava in 

lui non solo i grandi vantaggi che l’ordine, la 

certezza, la severità benevola e il contegno forte 

e sereno possiedono di fronte ad un 

comportamento incivilmente disperato; anzi 

quello sconosciuto aveva anche il particolare 

pregio di discorrere di Dio con insensibilità e 

sicurezza come se andasse a trovarlo tutti i 

giorni a casa sua e potesse lasciare intendere 
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che colà si disprezza tutto ciò che è soltanto 

passione e immaginazione. Che cosa poteva 

dunque aspettarsi da lui? Quando si pose 

questa domanda premette più fortemente i 

piedi sul suolo nel camminare e respirò il 

freddo della pioggia per recuperare tutto il suo 

sangue freddo; e allora le apparve verosimile 

che Ulrich, anche se giudicava Lindner in modo 

unilaterale, agiva più rettamente di lei, perché 

prima dei suoi colloqui con lui, quando le sue 

impressioni erano ancora quelle spontanee, 

aveva considerato anch’essa con molta ironia 

l’ottimo uomo. Fu stupita che i suoi piedi la 

portassero tuttavia verso di lui, e prese persino 

un omnibus per arrivarci più presto. 

Sballottata fra passeggeri che erano come 

grossolani indumenti bagnati, le fu difficile 

preservare intatto il tessuto dei suoi pensieri, 
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ma stette in piedi tra la folla con viso ostinato, 

cercando di non lasciarlo lacerare. Voleva 

portarlo sano e salvo da Lindner. Anzi, lo 

rimpicciolì. Il suo rapporto con Dio - se tal 

nome si poteva applicare ad un simile caso 

avventuroso - si limitava a questo: che ella 

vedeva sempre aprirsi davanti a sé una 

penombra quando la vita diventava troppo 

opprimente ed odiosa, oppure, e qui stava il 

nuovo, troppo bella. Allora ella ci si buttava 

dentro, cercando. Onestamente non avrebbe 

saputo dirne niente di più. E ad un risultato 

non era mai giunta. Così ella pensò ora, fra gli 

spintoni. E intanto s’avvide che ora in fondo 

era curiosissima di scoprire come il suo 

sconosciuto avrebbe risolto la faccenda che gli 

veniva affidata, quasi in rappresentanza di Dio; 

a tal scopo doveva pure aver ricevuto dal 
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grande Inaccessibile anche il dono di una certa 

onniscienza, giacché lei, schiacciata fra gente 

d’ogni genere, s’era intanto fermamente 

proposta di non fargli a nessun costo una 

confessione intera subito. Quando scese scoprì 

tuttavia stranamente in sé la convinzione 

profondamente nascosta che questa volta 

sarebbe stato diverso, e che era risoluta a 

trarre l’Incomprensibile dalla penombra alla 

luce, anche agendo di testa sua. Forse avrebbe 

subito cancellato questa espressione esagerata 

se soltanto le fosse pervenuta alla coscienza; 

ma in questa non c’era in quel punto 

un’espressione verbale, sebbene soltanto un 

sentimento colto di sorpresa che le metteva il 

sangue in subbuglio, come se fosse fuoco. 

L’uomo verso cui andavano sentimenti e 

immaginazioni così ardenti era frattanto seduto 
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a tavola con il figlio Peter per il pranzo di 

mezzogiorno, che, secondo una buona regola 

del tempo antico, essi consumavano ancora 

effettivamente a mezzogiorno preciso. 

All’intorno non v’era lusso, o non v’era 

soverchio, come meglio si direbbe con parola 

un po’ antiquata: poiché questa parola ci 

schiude un significato che la prima ci 

nasconde. Infatti il lusso implica l’idea del 

superfluo e del non necessario, come è ciò che i 

ricchi oziosi si dilettano di accumulare; invece 

il soverchio non è tanto superfluo - e in ciò 

equivalente al lusso - quanto piuttosto anche 

traboccante, e allora indica un’imbottitura 

dell’esistenza che si solleva leggermente al di 

sopra delle strutture di questa, ovvero quella 

ridondante comodità e cordialità della vita 

europea che manca soltanto ai poverissimi. 
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Lindner distingueva questi due concetti di 

lusso, e quanto il primo di essi faceva difetto al 

suo appartamento, tanto vi era presente il 

secondo. Già quando la porta d’ingresso si 

apriva offrendo la vista di un’anticamera 

piuttosto grande, si riceveva questa peculiare 

impressione di cui non si poteva dire donde 

provenisse. Se poi ci si guardava attorno, si 

constatava che non mancava nessuno degli 

oggetti destinati a servire l’uomo grazie a 

un’ingegnosa invenzione. Un portaombrelli di 

lamiera decorato a smalto accoglieva i 

parapioggia. Un tappeto di fibra dura toglieva 

alle scarpe i residui di sporco che la spazzola 

poteva ancora avervi lasciato. In una sacca 

appesa al muro c’erano due spazzole di abiti, e 

non mancava l’attaccapanni per appendere i 

soprabiti. Una lampada elettrica rischiarava 
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l’anticamera, c’era persino uno specchio, e tutti 

questi arnesi erano in ottimo stato e venivano 

rinnovati per tempo quando si logoravano. Ma 

la lampadina era debolissima, bastava appena 

a vedersi intorno; l’attaccapanni aveva solo tre 

ganci; lo specchio poteva contenere appena 

quattro quinti di una faccia di adulto; e lo 

spessore e la qualità del tappeto erano tali da 

lasciar tuttavia sentire il pavimento, e non 

certo affondare nella mollezza. Anche se è vano 

tentar di descrivere con questi particolari 

l’atmosfera del luogo, bastava tuttavia entrare 

per sentirla nell’insieme come qualcosa di 

singolarmente presente che non era né severo 

né indulgente, né ricco né povero, né sapido né 

insipido, ma qualcosa di simile all’affermazione 

che si ottiene con due negazioni; per esempio si 

potrebbe dire: mancanza di spreco. Tuttavia 
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non era esclusa, nelle stanze più interne, una 

ricerca di bellezza, e addirittura di raffinatezza, 

che si poteva riscontrare dappertutto. Alle 

pareti c’erano bellissime stampe ben 

incorniciate, la finestra a fianco della scrivania 

di Lindner aveva una vetrata raffigurante un 

cavaliere che con gesto contegnoso liberava 

una vergine da un drago, e nella scelta di 

alcuni vasi dipinti con dentro leggiadri fiori di 

carta, nell’acquisto di un portacenere da parte 

di un non fumatore, e in tante altre piccolezze 

che immettevano un raggio di sole nell’austera 

cerchia di doveri costituiti dal mantenimento e 

dal governo di una casa, Lindner s’era 

abbandonato liberamente ai suoi gusti. Però la 

linea severa della stanza a dodici facce 

informava tutto, come per ricordare la durezza 

della vita che non si deve dimenticare neanche 
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fra gli agi; e anche dove, residuo di tempi 

passati, qualcosa di femminilmente 

indisciplinato, una tovaglietta a punto in croce, 

un cuscino con rose o una gonnella di 

paralume rompeva quell’unità, essa era 

tuttavia abbastanza forte da mantenere 

l’elemento sregolato dentro i propri limiti. 

Eppure Lindner quel giorno, e non per la 

prima volta dalla vigilia, era venuto a mangiare 

con un quarto d’ora quasi di ritardo. La tavola 

era apparecchiata; i piatti, tre per ciascuno dei 

due posti, guardavano con l’occhio rotondo del 

rimprovero, i piccoli cavalletti di vetro su cui 

coltello cucchiaio e forchetta poggiavano come 

canne di cannone sull’affusto, e i tovaglioli 

arrotolati nei loro anelli erano schierati come 

un esercito piantato in asso dal suo generale. 

Lindner aveva intascato rapidamente la posta 
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che di solito apriva prima di mangiare, era 

corso in camera da pranzo con cattiva 

coscienza e nel suo imbarazzo non sapeva che 

cosa gli stesse prendendo… doveva essere 

qualcosa di simile alla diffidenza, perché nello 

stesso momento suo figlio Peter era entrato 

dall’altra porta, frettoloso anch’egli, come se 

avesse aspettato soltanto suo padre per 

comparire. 
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43. Il dabbene e il daccapo.  

Ma anche Agathe 
 

 

 

ETER era un giovanotto massiccio 

di circa diciassette anni, in cui 

l’altezza allampanata di Lindner 

s’era contratta e abbreviata in una forma più 

larga; giungeva appena alle spalle del padre, 

ma la sua testa, che somigliava a una grossa 

palla da birilli ammaccata, era piantata su un 

collo muscoloso, la cui circonferenza equivaleva 

a una coscia del padre. Peter, invece che a 

scuola, era stato a giocare al calcio, e 

sfortunatamente sulla via del ritorno aveva 

incontrato una ragazza alla quale la sua 

P 
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maschia bellezza aveva strappato una mezza 

promessa d’appuntamento; giunto perciò in 

ritardo era scivolato in casa senza farsi notare 

e s’era avviato alla porta della camera da 

pranzo, indeciso fino all’ultimo momento sulla 

scusa da scegliere, ma con suo stupore non 

aveva visto nessuno, era entrato a precipizio e 

proprio mentre stava per assumere l’aria 

annoiata di chi ha dietro di sé una lunga 

attesa, lo scontro col padre l’aveva ricacciato 

nell’imbarazzo. La sua faccia rossa si coprì di 

macchie ancora più rosse, egli mise subito 

fuori un profluvio di parole, guardando di 

sottecchi con sgomento il genitore quando 

questi guardava altrove, e fissandolo invece 

impavido quando dirigeva gli occhi verso di lui. 

Era un contegno ben calcolato e sovente 

sperimentato, con lo scopo di dar l’impressione 
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d’un ragazzo franco ed esperto fin all’ingenuità, 

capace di tutto, ma non di nascondere il 

minimo fatto. Ma se questo non bastava, Peter 

arrivava perfino a pronunciare, 

apparentemente per svista, parole irriverenti o 

altrimenti sgradite a suo padre, che fungevano 

come punte per attirare il fulmine e sviarlo da 

strade più pericolose. Perché Peter temeva suo 

padre come l’inferno teme il cielo, con il senso 

di reverenza del dannato cotto a fuoco lento a 

cui lo Spirito guarda dall’alto. Amava il gioco 

del calcio, ma anche lì gli piaceva di più stare a 

vedere una partita con aria saputa ed emettere 

giudizi da esperto, che affaticarsi a giocarla lui 

stesso. Voleva diventare aviatore e compiere un 

giorno imprese eroiche, ma non lo considerava 

uno scopo da conseguire con un duro lavoro, 

bensì come una disposizione personale, come 
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se gli uomini che ne sono dotati, un bel giorno 

divenissero capaci di volare. Che la sua 

avversione al lavoro contrastasse con gli 

insegnamenti della scuola poco lo turbava; 

questo figlio di un noto pedagogo s’infischiava 

di essere stimato dai suoi professori; gli 

bastava di essere il più forte, fisicamente, della 

sua classe, e se un compagno gli pareva troppo 

intelligente era pronto a stabilire l’equilibrio 

con un pugno sul naso o nello stomaco. Si sa 

che in questo modo si può farsi rispettare, e il 

metodo aveva il solo svantaggio di non poter 

essere usato in casa col padre, il quale anzi 

doveva saperne il meno possibile. Giacché 

davanti a quell’autorità spirituale che l’aveva 

allevato e lo teneva dolcemente stretto, la 

turbolenza di Peter si spezzava in miseri conati 

di ribellione, che Lindner senior chiamava il 
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pietoso schiamazzare degli appetiti. 

Familiarizzato fin da piccolo con i migliori 

principî, riusciva difficile a Peter chiudersi alla 

loro verità, e poteva soddisfare il suo onore e la 

sua combattività solo col ricorrere ad astuzie 

da pellirossa che evitano la battaglia aperta. Si 

serviva anche, per adeguarsi al suo avversario, 

di molte parole, ma non s’abbandonava mai 

all’impulso di dire la verità, che secondo lui era 

ciarliero e poco virile. 

Così anche questa volta zampillarono le sue 

assicurazioni e smorfie, ma non trovarono 

reazioni da parte del padre. Il professor Lindner 

aveva fatto rapidamente il segno della croce 

sulla minestra e mangiava in fretta, serio e 

silenzioso. Solo ogni tanto il suo occhio si 

posava fugacemente e distrattamente sulla 

scriminatura del figlio. La scriminatura quel 
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giorno era stata tracciata con pettine, acqua e 

molta brillantina attraverso i folti capelli 

rossastri, come una ferrovia a scartamento 

ridotto attraverso una giungla ostile e ribelle. 

Quando Peter si sentiva addosso lo sguardo 

paterno chinava il capo per coprire col mento la 

cravatta di un bel rosso sgargiante che il 

genitore non conosceva ancora. Perché un 

momento dopo l’occhio poteva allargarsi 

dolcemente per la scoperta, e la bocca seguirlo, 

emettendo parole come “sommissione ai 

dettami di pagliacci e bellimbusti” che 

offendevano Peter. Questa volta però non 

accadde niente e solo un po’ più tardi, mentre i 

piatti venivano cambiati, Lindner disse vago e 

bonario (non si capiva niente se alludesse alla 

cravatta o se fosse stato indotto 

all’ammonimento da qualche altro fatto 
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inconsciamente percepito): 

- Coloro che hanno ancora da lottare con la 

propria vanità dovrebbero evitare ogni 

stravaganza nel loro aspetto esteriore. 

Peter approfittò dell’inattesa distrazione di 

suo padre per esporre la storia di un cinque 

che sosteneva d’aver preso per cavalleria: 

interrogato dopo un compagno, egli s’era 

mostrato di proposito impreparato per non far 

fare brutta figura a quell’allievo mediocre 

insidiato da domande troppo difficili. 

Il professor Lindner si accontentò di 

scuotere il capo. 

Ma quando fu portata via la pietanza e 

venne in tavola il dolce, sentenziò calmo e 

pensoso: 

- Vedi, proprio negli anni del maggiore 

appetito è dato conseguire le più importanti 
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vittorie su se stessi; e questo non infliggendosi 

la fame, che non sarebbe igienico, ma 

rinunciando ad un piatto gradito dopo essersi 

sufficientemente nutriti. 

Peter tacque e mostrò di non capire, ma la 

sua faccia si fece di nuovo scarlatta fino agli 

occhi. 

- Sarebbe inutile, - continuò il padre, 

accorato, - che io ti punissi per quel cinque; tu 

stai anche mentendo bambinescamente e 

dimostri così una tale mancanza di concetto 

morale dell’onore che prima occorre dissodare il 

terreno sul quale il castigo possa fruttare. 

Perciò ti chiedo soltanto di riconoscere la cosa e 

sono certo che allora ti punirai da te stesso. 

Peter protestò vivacemente la sua poca 

salute come pure l’eccesso di lavoro causa del 

suo scarso rendimento a scuola negli ultimi 
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tempi, per cui riteneva impossibile temprarsi il 

carattere con la rinuncia all’ultima portata. 

- Il Comte, filosofo francese, rispose 

placidamente il professor Lindner, - alla fine 

del pranzo in luogo del “dessert” soleva 

masticare un pezzo di pane asciutto, anche 

senza un motivo particolare, soltanto per 

pensare a coloro che non hanno neanche un 

pezzo di pane. È un tratto gentile, e ci ricorda 

che ogni esercizio di frugalità e di semplicità ha 

un profondo significato sociale. 

Peter aveva già da un bel pezzo una 

meschina opinione della filosofia, ma suo padre 

gli ricordò che era odiosa anche la poesia, 

proseguendo: 

- Anche Tolstoi dice che la temperanza è il 

primo gradino della libertà. L’uomo ha molte 

bramosie che lo tengono schiavo e affinché la 
3589 

 



lotta con tutte sia vittoriosa, bisogna 

incominciare dalle più elementari: la gola, l’ozio 

e la lussuria. 

Il professor Lindner pronunciava quelle tre 

parole, che comparivano spesso nei suoi 

ammonimenti, l’una come l’altra nell’identico 

tono incolore; e molto prima di poter collegare 

con la parola lussuria un concetto ben definito, 

Peter aveva imparato a conoscere la lotta 

contro la lussuria a lato delle altre due senza 

pensare a nulla di speciale, proprio come suo 

padre che non ne pensava più nulla perché era 

persuaso che l’istruzione elementare 

nell’autocontrollo incominci di qui. Così 

avvenne che Peter, quel giorno in cui aveva 

conosciuto la lussuria, non ancora nella sua 

forma più agognata, ma insomma sfiorandole le 

gonne, provò per la prima volta una furiosa 
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ribellione contro il collegamento stabilito da 

suo padre con la gola e la pigrizia; non poteva 

naturalmente dirlo a chiare note, dovette 

mentire ed esclamò: 

- Io sono uno qualunque, non posso 

paragonarmi con poeti e filosofi! - Nonostante 

la sua agitazione aveva scelto le parole con una 

certa cura. 

Il suo educatore tacque. 

- Ho fame! - aggiunse Peter ancor più 

appassionatamente. Lindner sorrise triste e 

sprezzante. 

- Io mi ammalerò, se non mangio 

abbastanza! - esclamò Peter quasi 

piagnucolando. 

- La prima risposta dell’uomo a tutti gli 

interventi o attacchi esterni è data con lo 

strumento della voce! - lo ammaestrò il padre. 
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E il “pietoso grido degli appetiti”, come lo 

chiamava Lindner, morì. In quel giorno 

particolarmente virile Peter non voleva 

piangere, ma si sentiva tremendamente 

oppresso dalla necessità di sviluppare in sé un 

eloquente spirito di difesa. Non gli venne più 

nulla in mente e in quel momento odiò anche la 

bugia perché bisogna parlare per servirsene. 

Nei suoi occhi si alternavano il desiderio di 

uccidere e la desolazione. A quel punto il 

professor Lindner gli disse bonariamente: 

- Tu devi esercitarti assiduamente al 

silenzio, affinché non parli in te l’individuo 

impulsivo ed incolto, ma quello riflessivo e 

educato, che pronuncia parole emananti pace e 

fermezza - Poi si mise a riflettere con viso 

cordiale. - Per rendere buoni gli altri, non 

saprei suggerire altro metodo, - disse dopo un 
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po’ comunicando il risultato a suo figlio, - che 

esser buoni noi stessi; lo dice anche Matthias 

Claudius: Non saprei consigliar di meglio che 

essere noi stessi come vogliamo diventino i 

nostri figli! E con quelle parole il professor 

Lindner spinse via benevolmente e 

risolutamente il dolce senza toccarlo, benché 

fosse il suo preferito - riso al latte con zucchero 

e cioccolato costringendo con la sua affettuosa 

implacabilità il figliolo a fare lo stesso 

digrignando i denti. 

Fu allora che la domestica venne ad 

annunciare Agathe. August Lindner si alzò in 

piedi sconvolto. “È venuta, nonostante tutto!” 

gli disse con voce muta, terribilmente chiara. 

Era incline a sentirsi in collera, ma anche a 

provare una fraterna indulgenza, e questi due 

sentimenti contrastanti con un grande seguito 
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di principî morali incominciarono una ridda 

sfrenata in tutto il suo corpo prima che gli 

riuscisse di ordinare semplicemente che la 

signora fosse introdotta nel salotto. 

- Tu mi aspetti qui! - ingiunse a Peter, e si 

allontanò a grandi passi. 

Peter però aveva osservato nel padre 

qualcosa di straordinario, pur non sapendo 

cos’era; tuttavia bastò a dargli il coraggio di 

cacciarsi in bocca dopo breve esitazione un 

cucchiaio di cioccolato pronto per esser versato 

sul dolce, poi un cucchiaio di zucchero e infine 

un mestolo pieno di riso, zucchero e cioccolato, 

il che fu ripetuto più volte prima che egli 

lisciasse accuratamente i piatti, per ogni 

evenienza. 

E Agathe rimase seduta per un poco nella 

casa sconosciuta aspettando il professor 
3594 

 



Lindner, il quale andava su e giù in un’altra 

stanza e raccoglieva i suoi pensieri prima di 

affrontare la donna bella e pericolosa. Ella si 

guardava intorno e improvvisamente ebbe 

paura, come se si fosse smarrita fra le branche 

di un albero sognato e temesse di non 

ridiscendere salva da quel mondo di rami 

contorti e di migliaia di foglie. Una quantità di 

particolari la turbava, e al gusto meschino che 

essi esprimevano s’intrecciava bizzarramente 

un’asprezza repellente con il suo contrario, a 

cui nella sua agitazione ella non seppe trovare 

un nome. L’aspetto repellente poteva magari 

richiamare alla mente la rigida durezza dei 

disegni fatti a pastello, ma la stanza sembrava 

anche che odorasse, come dominata da una 

tenera nonna, di medicinali e di unguenti, e in 

essa aleggiavano fantasmi desueti e femminei, 
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sgradevolmente solleciti delle sofferenze 

umane. Agathe annusava. E quantunque l’aria 

non contenesse che le sue fantasie si sentiva a 

poco a poco ricondurre indietro nel passato dai 

suoi sentimenti, e ricordò allora l’angosciante 

“profumo del cielo”, quell’odore d’incenso mezzo 

svanito e disaerato di cui erano impregnate le 

tonache dei suoi insegnanti quando lei era una 

ragazzina assai poco pia, educata con altre 

piccole coetanee in un pio istituto. Giacché per 

quanto edificante sia quel profumo per coloro 

che lo collegano con quel che trovano giusto, 

nei cuori delle fanciulline mondane e ribelli non 

suscitava che vivi ricordi di odori-protesta, così 

come si collegano immaginazione e prima 

esperienza con i baffi di un uomo o con le sue 

guance muscolose, profumate di acute essenze 

e velate di borotalco. Lo sa Iddio, anche questo 
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profumo non mantiene quel che promette! E 

mentre Agathe sedeva aspettando su una delle 

rinunciatarie seggiole imbottite di Lindner, il 

vuoto odore del mondo si chiuse 

inesorabilmente intorno a lei insieme col vuoto 

odore del cielo, come due mezze sfere cave, e 

l’assalì il presentimento che stava per 

ricuperare una lezione della scuola della vita 

seguita di malavoglia. 

Adesso sapeva dov’era. Anche esitante ma 

disposta, ella cercava di adattarsi all’ambiente 

e di ricordare gli insegnamenti dai quali forse 

troppo presto s’era lasciata distogliere. Ma, pur 

consenziente, il suo cuore recalcitrava come un 

cavallo inaccessibile alle esortazioni, e in preda 

a un terrore selvaggio incominciò a correre, 

come accade quando vi sono sentimenti che 

vorrebbero mettere in guardia la ragione e non 
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trovano parole. Tuttavia ritentò dopo un poco; e 

per darsi aiuto pensò a suo padre che era stato 

un liberale e aveva sempre ostentato lo stile un 

po’ arido dell’illuminista, ma tuttavia s’era 

risolto a farla educare in un istituto religioso. 

Si sentiva incline ad interpretarlo come una 

specie di sacrificio espiatorio e come il 

tentativo, imposto da una segreta incertezza, di 

fare una volta tanto il contrario di quello che si 

ritiene il proprio convincimento; e poiché si 

sentiva affine ad ogni incongruenza, la 

situazione in cui s’era messa da sé le parve per 

un istante un atto arcano di inconscia 

sottomissione filiale. Ma anche questo secondo 

brivido religioso, liberamente provocato, non 

ebbe lunga durata; verosimilmente, da quando 

era stata messa sotto una custodia 

spiritualmente troppo imperiosa, ella aveva 
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perduto la capacità di trovare in una fede 

l’ancoraggio per le sue agitate intuizioni. Le 

bastò infatti riesaminare quel che le stava 

intorno, e col crudele fiuto della gioventù per la 

distanza che divide l’infinito di un 

insegnamento dal finito dell’insegnante, e anzi 

porta facilmente a dedurre dal servitore la 

qualità del padrone, la dimora che la 

circondava, dove s’era consegnata prigioniera e 

piena di speranza, a un tratto irresistibilmente 

la mosse al riso. 

Ma involontariamente conficcò le unghie nel 

legno della seggiola, perché si vergognava della 

sua irresolutezza. Avrebbe voluto scagliare, il 

più presto possibile e tutto in una volta, ciò che 

la opprimeva in faccia allo sconosciuto che 

presumeva di confortarla, appena si fosse 

degnato di comparire: i brutti maneggi col 
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testamento, assolutamente imperdonabili, a 

pensarci senza caparbietà. Le lettere di 

Hagauer, che la descrivevano orribile come in 

uno specchio deformante, senza che la 

somiglianza si potesse negare del tutto. E poi 

ancora, che voleva annientare suo marito, ma 

non realmente ammazzarlo, e che molto tempo 

prima l’aveva bensì sposato, ma anche questo 

non realmente, bensì accecata dal disprezzo 

per se stessa. C’erano tante cose fatte a mezzo 

nella sua vita; ma alla fine, tirando le fila di 

tutto, si sarebbe anche dovuto venire a parlare 

del presagio sospeso tra lei e Ulrich, e questo 

tradimento ella non avrebbe mai e poi mai 

potuto commetterlo! Si sentiva scontrosa come 

un bambino al quale è stato assegnato un 

compito troppo arduo. Perché la luce che 

qualche volta vedeva, subito si spegneva come 
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una lanterna che oscilla lontana nel buio, e le 

tenebre ora ne inghiottono ora ne restituiscono 

lo scintillio? Era incapace di ogni risoluzione e 

per giunta si ricordò che Ulrich aveva detto, 

una volta: chi cerca quella luce deve passare 

sopra una voragine che non ha né fondo né 

ponte. Dunque nel suo intimo non credeva 

neppure lui alla possibilità di quel che 

cercavano insieme? Così pensava Agathe e 

sebbene non osasse propriamente dubitare, si 

sentiva tuttavia molto scossa. Nessuno dunque 

poteva aiutarla se non la voragine stessa! Una 

voragine era Dio: ahimè, lei che cosa ne 

sapeva? Con ripugnanza e disprezzo esaminò i 

ponticelli che volevano portarla al di là, l’umiltà 

della stanza, le immagini piamente appese ai 

muri, tutto quello che simulava un rapporto 

amichevole con lui. Era tanto prossima ad 
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umiliarsi quanto a trarsi indietro con orrore. E 

forse più di tutto avrebbe voluto di nuovo fuggir 

via; ma pensò che fuggiva sempre via, e ricordò 

Ulrich, e si giudicò “spaventosamente vile” Il 

silenzio che si era fatto tra loro a casa era già 

stato come la calma prima della tempesta, ed 

ella era stata buttata lì dalla pressione di quella 

bufera incombente. Così le pareva adesso, non 

senza lo sbocciar di un sorriso, e fu naturale 

che le tornasse a mente un’altra frase di Ulrich: 

“Nessuno si considera interamente un 

vigliacco, perché se qualcosa gli fa paura ne 

corre via lontano, esattamente fino al punto 

dove si considera di nuovo un eroe!” Ed ecco 

che lei era arrivata a quel punto! 
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44. Una importante spiegazione 
 

 

 

N quel momento Lindner entrò, e s’era 

prefisso di dire né più né meno della 

sua visitatrice, ma quando si 

trovarono di fronte, fu tutto diverso. Agathe 

andò subito all’attacco con parole che - dovette 

notare stupita erano molto più comuni di quel 

che comportava l’antefatto. 

- Lei ricorderà che le avevo chiesto di 

spiegarmi alcune cose, - ella incominciò. - 

Eccomi qua, non ho dimenticato ciò che lei ha 

detto a proposito del mio divorzio. Anzi, forse 

adesso l’ho capito ancor meglio! 

Erano seduti a un gran tavolo rotondo, 

divisi da tutta la lunghezza del suo diametro. 

I 
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Agathe, in confronto con gli ultimi istanti di 

solitudine, si sentì al primo incontro 

sprofondata in basso, ma poi subito su terreno 

solido; gettò la parola “divorzio” come un’esca, 

benché la sua curiosità di conoscere l’opinione 

di Lindner fosse anche sincera. Questi rispose 

quasi nello stesso momento: 

- So benissimo perché lei mi chiede questa 

spiegazione. Le avranno sempre bisbigliato 

all’orecchio che la fede del divino e l’obbedienza 

ai comandamenti che ne traggono origine son 

cose da medioevo! che tali favole sono state 

ormai sfatate dalla scienza! Però, mi dica, è ben 

sicura che sia così? 

Agathe s’avvide con meraviglia che ogni tre 

parole le labbra di Lindner s’avventavano in su, 

sotto i baffi radi, come due assalitori. Ella non 

rispose. 
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- Ci ha riflettuto? - seguitò Lindner severo. - 

Conosce le infinite questioni che ne dipendono? 

Lo vedo: non le conosce! Ma liquida tutto 

quanto con un bel gesto della mano e 

probabilmente non sa neppure di agire sotto 

l’influsso di una violenza altrui! 

S’era gettato nel pericolo, non si capiva 

bene a che influssi pensasse; si sentiva come 

travolto. Il suo discorso era una galleria 

scavata attraverso un monte per sbucare su un 

concetto: “menzogne dei liberi pensatori”, che 

campeggiava là in una luce di millanteria. Non 

parlava né di Ulrich né di Hagauer, ma di 

entrambi e di tutti. 

- E anche se avesse riflettuto, - esclamò 

forzando audacemente la voce, - e si fosse 

convinta di queste dottrine false: che il corpo 

non è che un sistema di corpuscoli morti, 
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l’anima un gioco delle ghiandole, la società un 

involto cencioso di leggi meccaniche ed 

economiche; e perfino se tutto ciò fosse giusto, 

il che non è - ebbene, io negherei a questa 

teoria la conoscenza della verità della vita! 

Perché ciò che si chiama scienza non è 

minimamente qualificato a spiegare col suo 

metodo esteriore ciò che vive nell’uomo come 

intima certezza spirituale. La verità della vita è 

una conoscenza che non ha inizi, e i fatti della 

vita vera non si trasmettono mediante prove: 

chi vive e soffre li ha dentro di sé come 

misteriosa forza di più alte esigenze e come la 

viva interpretazione di se stesso! 

Lindner s’era alzato in piedi. Gli occhi 

scintillavano come due predicatori in pulpito; 

giù dall’altezza del suo lungo corpo guardava 

Agathe dall’alto in basso con sentimenti di 
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superiorità. “Perché parla subito tanto? - 

pensava lei. - E che cos’ha contro Ulrich? Lo 

conosce appena, eppure è evidente che parla 

contro di lui!” La pratica femminile nell’eccitare 

sentimenti le suggerì, più rapida che il 

pensiero, la certezza che Lindner parlava così 

perché in preda a una ridicola gelosia. Guardò 

su verso di lui con un sorriso incantevole. Egli 

le torreggiava davanti, alto, vacillante ed 

armato, e le parve una gigantesca pugnace 

locusta di preistoriche età. “Santo cielo, - ella 

pensò, - adesso dirò di nuovo qualcosa che lo 

irriterà, e lui si metterà ad inseguirmi: Dove 

sono? A che gioco sto giocando?” La turbava 

sentirsi da lui eccitata al riso, e insieme non 

potersi liberare da certe sue parole come 

“conoscenza che non ha inizi” e “viva 

interpretazione”, parole così estranee al mondo 
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presente, ma a lei misteriosamente familiari 

come se le avesse sempre usate, senza poter 

nemmeno ricordare di averle mai udite prima. 

Pensò: “È terribile, ma alcune delle sue parole 

egli me le ha già seminate in cuore come dei 

figli!” 

Lindner s’avvide di averla vivamente scossa, 

e la soddisfazione lo rese un po’ più indulgente. 

Vedeva davanti a sé una giovane donna nella 

quale sembravano ambiguamente alternarsi 

emozione e indifferenza simulata, anzi 

addirittura protervia; e poiché credeva di essere 

un profondo conoscitore della psiche femminile 

non si lasciò trarre in inganno, ben sapendo 

che una donna bella è singolarmente indotta 

alla superbia e alla vanità. Del resto egli 

raramente riusciva a contemplare un bel volto 

senza sentire una punta di compassione. 
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Coloro che avevano quel privilegio erano a 

parer suo sempre martiri di uno splendido 

aspetto che li portava alla presunzione con 

tutto il suo strisciante seguito di aridità di 

cuore e di superficialità. Tuttavia può anche 

succedere che dietro un viso leggiadro vi sia 

un’anima, e quanta insicurezza non si 

dissimula sovente dietro la superbia, quanta 

disperazione dietro la frivolezza! Spesso si 

tratta addirittura di persone particolarmente 

nobili, alle quali è soltanto mancato il soccorso 

di giuste e incrollabili convinzioni. E Lindner a 

poco a poco si sentiva trascinato a riflettere che 

l’uomo al quale ha arriso il successo deve 

mettersi nei panni dello sfortunato; e mentre lo 

faceva, osservò che il volto e le forme di Agathe 

possedevano quella placidità amabile che 

appartiene soltanto alla grandezza e alla 
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nobiltà; anzi il ginocchio sotto le pieghe della 

veste gli parve addirittura quello di una Niobe. 

Fu stupito che gli si imponesse un confronto a 

parer suo così poco acconcio, ma 

probabilmente la nobiltà della sua sofferenza 

morale si era combinata con l’idea ambigua di 

molti figli, infatti si sentiva non meno attratto 

che spaventato. Osservò anche il seno di 

Agathe che respirava in rapide piccole onde. Gli 

parve di soffocare e se non gli fosse di nuovo 

venuta in aiuto la sua conoscenza della vita si 

sarebbe sentito perplesso: essa gli sussurrò 

però nel momento del più profondo imbarazzo 

che quel seno doveva racchiudere qualcosa di 

non detto, e che tale segreto, dopo tutto ciò che 

egli aveva saputo, doveva riferirsi al divorzio dal 

collega Hagauer; e questo lo salvò da una 

vergognosa sciocchezza, offrendogli la 
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possibilità di desiderare lo svelarsi del segreto 

anziché quello del seno. Lo fece con tutte le 

forze, e la combinazione del peccato con la 

cavalleresca uccisione del drago simboleggiante 

il peccato stesso gli stette dinanzi in colori 

smaglianti come nella vetrata del suo studio. 

Agathe interruppe quelle riflessioni con una 

domanda fatta in tono rattenuto anzi 

sommesso, dopo essersi di nuovo ripresa. 

- Lei sostiene che io agisco spinta da 

suggerimenti, da una forza altrui: che cosa 

intende dire precisamente? 

Lindner alzò meravigliato lo sguardo che 

posava sul seno di Agathe e la guardò negli 

occhi. Cosa che non gli era mai accaduta, non 

ricordava più l’ultima frase che aveva detto. In 

quella giovane donna egli vedeva una vittima 

dello spirito che sconvolge il nostro tempo, e 
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nella gioia del trionfo l’aveva dimenticato. 

Agathe ripeté la sua domanda mutandola 

un poco: 

- Le ho confidato che voglio divorziare dal 

professor Hagauer, e lei mi ha risposto che 

qualcuno mi spinge. Mi sarebbe molto utile 

sapere che cosa lei intende dire. Le ripeto che 

non valgono i motivi consueti; neppure 

l’avversione è stata insormontabile, secondo i 

concetti del mondo. Soltanto, io sono giunta 

alla convinzione che non è lecito sormontarla, e 

che anzi deve essere aumentata 

smisuratamente! 

- Per opera di chi? 

- Questo è appunto il problema che lei deve 

aiutarmi a risolvere - Lo guardò di nuovo con 

un sorriso soave, che era, se così si può dire, 

terribilmente scollato e la denudava nel suo 
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intimo, come un seno appena velato da un 

merletto nero. 

Senza volerlo Lindner si protesse gli occhi 

con un gesto della mano, fingendo di 

raddrizzare gli occhiali. La verità era che il 

coraggio, tanto nella sua concezione del mondo, 

quanto nei sentimenti che Agathe suscitava in 

lui, era ugualmente timoroso. Egli era fra 

coloro che hanno capito come l’umiltà trionfi 

più facilmente se prima ha abbattuto l’albagia, 

e la sua cultura gli faceva temere più d’ogni 

altro l’albagia della libera scienza, che 

rimprovera alla fede di essere non scientifica. 

Se gli si fosse detto che i santi con le loro mani 

vuote e alzate verso il cielo in atto di preghiera 

erano antiquati e che adesso bisognava 

raffigurarli con sciabola e pistola in pugno, o 

con strumenti ancora più moderni, ciò 
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l’avrebbe sdegnato; ma non voleva vedere 

inibire alla fede le armi della scienza. Questo 

era quasi un errore totale, ma egli non era il 

solo a commetterlo; e perciò aveva investito 

Agathe con parole che avrebbero meritato un 

posto onorevole nelle sue pubblicazioni - e che 

probabilmente di fatto ve l’occupavano -, ma 

che di fronte a colei che gli si confidava erano 

inopportune. Vedendo davanti a sé, modesta e 

pensierosa, la messaggera di parti del mondo a 

lui nemiche, mandata nelle sue mani da un 

destino buono o demoniaco, anch’egli ebbe 

coscienza di quell’inopportunità ed era 

imbarazzato a rispondere. 

- Ah! - disse, nel modo più generico e 

sprezzante possibile, e per caso non colpì 

lontano dal bersaglio: - Io alludevo allo spirito 

che domina oggi e per cui i giovani hanno 
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paura di sembrare stupidi e addirittura non 

scientifici se non si accodano a tutte le 

superstizioni moderne. Chi sa quali “slogan” 

può avere lei in mente: Vivere secondo 

l’inclinazione! Dire di sì alla vita! Coltivare la 

personalità! Libertà del pensiero o dell’arte! 

Tutto, insomma, tranne i precetti della morale 

semplice ed eterna. 

La felice gradazione: “stupidi e addirittura 

non scientifici” gli piacque per la sua finezza e 

rianimò i suoi spiriti battaglieri. 

- Lei si stupirà, - proseguì poi, - di sentirmi 

lodare la scienza, senza ch’io sappia se lei se ne 

sia occupata molto o poco… 

- Proprio niente! - interruppe Agathe. - Io 

sono una donna ignorante - Lo disse con 

energia, e sembrava che ci provasse gusto, 

forse perché voleva scandalizzarlo. 
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- Ma è il suo ambiente! - rettificò Lindner. - 

E che si tratti di libertà di costumi o di libertà 

della scienza, tutt’e due vogliono dire la stessa 

cosa: lo spirito distaccato dalla morale! 

Anche queste parole parvero ad Agathe 

ombre fiacche, proiettate tuttavia da qualcosa 

di più scuro che era lì vicino. Non intendeva 

nascondere la sua delusione, anzi la manifestò 

ridendo: 

- Mi ha consigliato l’altro giorno di non 

pensare a me stessa, e ora mi parla 

continuamente di me, obiettò in tono 

canzonatorio. Lindner ripeté: 

- Lei ha paura di non essere abbastanza 

moderna! 

Gli occhi di Agathe ebbero un guizzo di 

dispetto. 

- Non so che dire, le sue affermazioni si 
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adattano a me così poco! 

- Ed io le dico: “Siete comprate a caro 

prezzo, non diventate schiave degli uomini!” - Il 

tono, che contrastava con l’uomo come un fiore 

pesante con un fragile stelo, rasserenò Agathe. 

Ella chiese insistente e quasi ruvida: 

- Dunque, che cosa devo fare? Aspetto da lei 

una risposta precisa. Lindner inghiottì e si 

concentrò tanto da divenir rosso. 

- Faccia il suo dovere! 

- Non so quale sia il mio dovere! 

- Allora deve crearsi dei doveri! 

- Ma io non so che cosa siano i doveri! 

Lindner sorrise trucemente. 

- Ecco qui la libertà della personalità! - 

esclamò. - Pura illusione! Lo vede su di se 

stessa: quando l’uomo è libero, è infelice. 

Quando l’uomo è libero, è un fantasma! - 
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soggiunse poi, alzando ancora un po’ la voce 

perché era imbarazzato. Poi la riabbassò e 

conchiuse in tono convinto: - Il dovere è ciò che 

l’umanità ha contrapposto con giusta 

consapevolezza alla propria fragilità. Il dovere è 

la verità che è nota a tutte le individualità 

spiccate, e che esse ci additano con spirito 

profetico. Il dovere è il risultato di una 

esperienza secolare e dell’occhio antiveggente 

degli eletti. Ma il dovere è anche ciò che l’uomo 

più semplice ben conosce nel suo intimo, 

purché viva con sincerità. 

- Questo era proprio un cantico fra le 

candele accese, - constatò Agathe in tono 

d’approvazione. 

Era spiacevole che anche Lindner si 

rendesse conto di aver cantato in un tono 

sbagliato. Avrebbe dovuto dire qualcos’altro, 
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ma non s’arrischiava a riconoscere in che cosa 

consistesse la deroga dalla voce genuina del 

suo cuore. Si permetteva soltanto il pensiero 

che quella giovane creatura doveva essere 

rimasta profondamente delusa dal marito per 

infierire così violenta ed amara contro se 

stessa, e che nonostante ogni biasimo che 

provocava sarebbe stata degna di un uomo più 

forte; lui però aveva l’impressione che a quel 

pensiero ne sarebbe seguito uno assai più 

pericoloso. Intanto Agathe scuoteva la testa, 

lentamente ma assai risoluta, e con 

l’involontaria sicurezza con la quale una 

persona turbata viene indotta a ciò che porta al 

precipizio una delicata situazione, continuò: 

- Ma stiamo parlando del mio divorzio! e 

perché oggi non dice più niente di Dio? Perché 

non mi dice semplicemente: “Dio comanda che 
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lei rimanga accanto al professor Hagauer”? 

Vede, non posso immaginare che egli voglia 

comandare qualcosa di simile! 

Lindner alzò involontariamente le spalle 

aguzze; anzi con quel movimento all’insù parve 

quasi sollevarsi nell’aria. 

- Io non le ho mai parlato di questo, solo lei 

l’ha tentato! rispose ruvidamente. - E quanto al 

resto, non creda che Dio s’interessi del piccolo 

meschino traffico dei nostri sentimenti! C’è la 

sua legge, invece, alla quale dobbiamo 

obbedire. O forse non le pare abbastanza 

eroico, dacché oggi l’uomo in tutte le cose 

aspira a manifestazioni “personali”? Ebbene, io 

contrappongo alle sue pretese un eroismo più 

sublime, quello della sottomissione eroica! 

Ogni parola diceva assai più di quanto 

avrebbe dovuto permettersi un profano, anche 
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soltanto nei suoi pensieri; Agathe, per contro, 

davanti a tanta irrisione non poteva far altro 

che sorridere continuamente, per non essere 

costretta ad alzarsi e a porre fine alla visita; e 

lo faceva naturalmente con tanto garbo, che 

Lindner si sentiva sempre più turbato ed 

eccitato. Con inquietudine vedeva zampillare le 

proprie idee e crescere sempre più un’ebbrezza 

ardente che gli toglieva la capacità di riflettere, 

e in cui si manifestava la volontà di spezzare la 

protervia e di salvare forse l’anima che gli si 

opponeva. Il nostro dovere è doloroso! esclamò. 

- Il nostro dovere può essere ripugnante e 

disgustoso! Non creda ch’io voglia fare 

l’avvocato di suo marito e mi schieri per mia 

natura al suo fianco. Ma lei deve obbedire alla 

legge, perché solo essa ci dà una pace perenne 

e ci difende contro noi stessi. 
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Agathe ora gli rise in faccia; s’era accorta 

dell’arma che le davano in mano le impressioni 

prodotte dal suo divorzio, e rigirò il coltello 

nella ferita. 

- Io capisco poco di tutto questo, - disse. - 

Ma posso confessarle sinceramente una mia 

sensazione? Quando lei va in collera diventa un 

po’ lubrico! 

- Ah, non parli così! - protestò Lindner. Era 

indietreggiato e aveva un solo desiderio, quello 

di non permettere a nessun costo una cosa 

simile. Alzò la voce protestando e scongiurò il 

fantasma peccaminoso che gli stava di fronte. - 

Lo spirito non deve prosternarsi alla carne, ai 

suoi allettamenti e ai suoi orrori! Neppure in 

forma di ribrezzo! Ed io le dico: il superamento 

dell’avversione fisica, che a quanto pare la 

scuola del matrimonio le impone, può essere 
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doloroso, e tuttavia non è lecito sottrarvisi. 

Perché nella creatura umana v’è un bisogno di 

liberazione e noi non dobbiamo essere schiavi 

né delle ripugnanze né delle voluttà della 

nostra carne! Questo è, senza dubbio, ciò che 

lei voleva sentirsi dire, altrimenti non sarebbe 

venuta da me! - egli concluse, non meno 

solenne che maligno. 

Stava ritto davanti ad Agathe, i baffi sul 

labbro si muovevano su e giù. Mai aveva detto 

simili parole a una donna, tranne che alla sua 

defunta moglie, e allora i sentimenti erano stati 

diversi. Ora, infatti, erano misti a voluttà, come 

se egli vibrasse una sferza per fustigare il 

mondo, ed anche a paura, quasi che, come un 

cappello portato via dal vento, egli volasse in 

mezzo a quella bufera penitenziale che l’aveva 

travolto. 
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- Anche adesso ha parlato in un modo ben 

strano! - osservò Agathe spassionatamente, e 

avrebbe voluto tagliare con qualche parola 

asciutta l’insolenza di lui; ma poi misurò il 

crollo gigantesco che gli avrebbe dato, e preferì 

umiliarsi dolcemente, continuando con una 

voce che sembrava appannata dal rimorso: - 

Sono venuta solo perché desideravo che lei mi 

guidasse. 

Lindner, con fervore perplesso, brandì 

nuovamente il flagello della parola; sospettava 

che Agathe lo inducesse volutamente in errore, 

ma non seppe ritrarsi e si affidò all’avvenire. 

- Essere avvinti per tutta la vita a un uomo 

senza sentirsene attratti fisicamente è certo un 

grave castigo, - sentenziò. Ma se il coniuge non 

è degno, non ci siamo meritato il castigo per 

non aver dato sufficientemente ascolto ai segni 
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della vita interiore? Molte donne si lasciano 

affascinare da circostanze esteriori, e chi sa se 

la punizione non è destinata a scuoterci? - A 

un tratto la sua voce si ruppe. Agathe aveva 

accompagnato le sue parole con cenni di 

consenso. Ma doversi figurare Hagauer come 

un affascinante seduttore fu troppo per lei, e i 

suoi occhi giocondi lo rivelarono. Lindner, 

interamente fuori di strada, strombettò in 

falsetto: - Il padre che risparmia la frusta odia 

suo figlio; il padre che l’ama, lo punisce! 

La resistenza della vittima aveva 

trasformato il filosofo della vita al sicuro nella 

sua torre in un poeta dei castighi e delle loro 

eccitanti circostanze accessorie. Era inebriato 

da una sensazione finora ignota, prodotta dal 

connubio fra i rabbuffi morali inflitti alla 

visitatrice e una viva agitazione della sua 
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virilità, connubio che simbolicamente, come 

capiva lui stesso, si poteva definire voluttuoso. 

Ma l’arrogante conquistatrice, che ormai 

avrebbe dovuto esser spinta alla disperazione 

dalla vanità della propria mondana bellezza, 

riattaccandosi realisticamente alle minacce di 

flagellazione chiese tranquilla: 

- Chi mi dovrebbe punire? Lei a chi pensa? 

A Dio? 

E questo era impossibile a dirsi! Di colpo 

Lindner prese il coraggio. Gocce di sudore gli 

spuntarono fra i capelli. Impossibile nominare 

il nome di Dio collegandolo a simili discorsi. Il 

suo sguardo, proteso come i denti di una 

forchetta, si ritrasse lentamente da Agathe. 

Agathe lo sentì. “Dunque non ci riesce neanche 

lui!”, ella pensò. Aveva una voglia pazza di 

spremere ancora quell’uomo finché non gli 
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uscisse di bocca quello che egli non voleva 

confessarle. Ma per questa volta poteva 

bastare; il dialogo era arrivato ai suoi limiti 

estremi. Agathe capì che era stato soltanto un 

pretesto scottante, e reso trasparente 

dall’ardore, per non dover dire la cosa decisiva. 

Del resto anche Lindner sapeva ormai che tutto 

ciò che aveva detto, tutto ciò che l’aveva 

agitato, e persino l’esagerazione stessa, era 

derivata dalla paura delle esagerazioni, tra le 

quali la più sfrenata gli pareva quella di essersi 

avvicinato con temerari strumenti del 

sentimento e dei sensi - spinto evidentemente 

da quella giovane donna esagerata - a ciò che 

deve rimaner ammantato di alte e nobili parole. 

Tra sé lo definiva ora “un’offesa alla decenza 

della fede” Perché in quel momento il sangue 

rifluì dalla testa di Lindner e riprese il suo 
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corso ordinario; ed egli si svegliò come uno che 

si trovi nudo, molto lontano da casa sua, e si 

ricordò che non poteva mandar via Agathe 

senza averla confortata e illuminata. Traendo 

un respiro profondo si allontanò da lei, si 

accarezzò i baffi e disse severo: 

- Lei ha un Io irrequieto e fantastico! 

- E lei ha una strana specie di galanteria! - 

replicò Agathe fredda, perché adesso non aveva 

più voglia di continuare. 

Lindner giudicò necessario al ristabilimento 

della propria dignità aggiungere ancora 

qualcosa: 

- Alla scuola della realtà lei dovrebbe 

imparare a tenere saldamente le redini delle 

sue tendenze soggettive; chi non vi riesce sarà 

sbalzato a terra dalla fantasia e 

dall’immaginazione…! - Si fermò perché quella 
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strana donna gli faceva uscire la voce dal petto 

in un modo del tutto indesiderato. - Guai a chi 

si scioglie dal costume morale, poiché si 

scioglie anche dalla realtà! - aggiunse a voce 

bassa. Agathe alzò le spalle. 

- Spero la prossima volta di vederla a casa 

nostra! - ella propose. 

- Sono costretto a risponderle: mai! - 

rispose Lindner con violenza, tornato ormai 

assolutamente terreno. - Suo fratello ed io 

abbiamo concezioni di vita talmente opposte 

che è meglio evitare ogni rapporto, aggiunse poi 

come scusa. 

- Allora dovrò venire io diligentemente alla 

scuola della realtà, - disse Agathe. 

- No! - ripeté Lindner, ma chissà perché le 

tagliò la strada quasi minaccioso, giacché lei 

con quelle parole si disponeva ad andarsene. 
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Non è possibile! Lei non può mettermi nella 

penosa situazione, col collega Hagauer, di 

ricevere senza che egli lo sappia le visite di sua 

moglie! 

- Lei è sempre appassionato come oggi? - 

domandò Agathe in tono canzonatorio, e così lo 

costrinse a sgombrarle il cammino. Adesso, alla 

fine, si sentiva svuotata, ma più forte. La paura 

che Lindner tradiva di fronte a lei la incitava ad 

azioni che erano estranee alla sua disposizione 

d’animo: ma mentre le pretese di suo fratello la 

scoraggiavano facilmente, quest’uomo le 

restituiva la libertà di disporre a suo talento del 

proprio intimo, e le era di conforto metterlo a 

disagio. 

“Mi sono forse lasciato andare un po’ 

troppo?” si chiese Lindner rimasto solo. 

Raddrizzò le spalle e marciò alcune volte su e 
3630 

 



giù per la stanza. Infine decise di restare in 

rapporto con Agathe, e riassunse il proprio 

malessere, che era abbastanza forte, con 

queste marziali parole: 

- Bisogna dimostrare saldezza e valore 

contro tutte le cose penose! 

Mentre Agathe si congedava, Peter se l’era 

svignata in fretta di dietro la porta, dove aveva 

origliato con stupore i discorsi di suo padre con 

“quell’oca” 
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45. Incomincia una serie di strane 

e meravigliose vicende 
 

 

 

OCO dopo quella visita si ripeté 

“l’impossibile” che già fluttuava 

quasi materialmente intorno ad 

Agathe e Ulrich; accadde veramente, senza che 

nulla accadesse. 

I fratelli si vestivano per una serata e non 

c’era nessuno in casa, tranne Ulrich, per 

aiutare Agathe; non avevano incominciato in 

tempo e perciò per un quarto d’ora s’erano 

affrettati il più possibile, poi vi fu una piccola 

pausa. Sugli appoggi e sui piani della stanza 

era sparso pezzo per pezzo tutto 

P 
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l’armamentario che una donna adopera in tali 

occasioni, e Agathe si chinava verso il suo 

piede con tutta l’attenzione che esige l’infilare 

una sottile calza di seta. Ulrich stava dietro di 

lei. Vedeva il capo, il collo, le spalle e quella 

schiena quasi nuda; il corpo era piegato un po’ 

di lato, verso il ginocchio rialzato, e sul collo la 

tensione formava tre pieghe che 

attraversavano, agili ed allegre come tre frecce, 

la pelle chiara: la leggiadra corposità di 

quell’immagine, scaturita da un silenzio 

improvviso, pareva aver perso la sua cornice e 

si trasmise così immediata e incomunicabile al 

corpo di Ulrich, che questi lasciò il suo posto e, 

non proprio inconscio quanto una bandiera 

spiegata dal vento, ma pur senza una 

risoluzione consapevole, s’avvicinò in punta di 

piedi, piombò sulla reclina e con dolce furore 
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morse una di quelle frecce, mentre il suo 

braccio cingeva la sorella. Poi i denti di Ulrich 

si staccarono con la stessa cautela; con la 

mano destra egli aveva ghermito il ginocchio di 

Agathe e mentre col braccio sinistro stringeva a 

sé il suo corpo la strappò su scattando sui 

garetti. Agathe gettò un grido di spavento. 

Finora tutto si era svolto allegramente e 

scherzosamente, come in tanti episodi 

precedenti, e anche se era tinto dai colori 

dell’amore, era pur sempre solo con l’intenzione 

timida in fondo, di nascondere, sotto questa 

veste severamente familiare, la natura insolita 

e più pericolosa di quell’amore. Ma quando 

Agathe ebbe vinto il proprio sgomento e non si 

sentì sospesa bensì adagiata nell’aria, libera a 

un tratto da ogni peso, e guidata invece dalla 

dolce costrizione del movimento sempre più 
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rallentato, ecco che per uno di quei casi che 

nessuno può dominare ella si trovò 

meravigliosamente placata e anzi affrancata da 

ogni inquietudine terrena; con un movimento 

che mutò l’equilibrio del suo corpo e che mai 

avrebbe saputo ripetere ella strappò anche 

l’ultimo filo di seta della costrizione, si volse 

cadendo verso il fratello, continuò ad ascendere 

pur nella caduta, e giacque precipitando come 

una nuvola di felicità nelle braccia di Ulrich. 

Egli la portò, stringendola dolcemente a sé, 

attraverso la stanza che si oscurava, fino alla 

finestra, e le stette accanto nella penombra 

mite della sera che le inondava la faccia come 

un fiotto di lacrime. Nonostante la forza che 

tutto questo esigeva, e la violenza che Ulrich 

aveva esercitato sulla sorella, tutto ciò che essi 

facevano parve loro stranamente remoto dalla 
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forza e dalla violenza; si sarebbe forse potuto 

paragonare con lo strano e meraviglioso fervore 

di un quadro, che per la mano che lo afferra 

dall’esterno non è altro che una ridicola 

superficie pitturata. Così essi non avevano in 

mente null’altro che l’evento corporeo che 

occupava tutta la loro coscienza, eppure 

accanto alla sua natura di scherzo innocente e 

all’inizio anche un po’ rozzo che metteva in 

moto tutti i muscoli, esso presentava una 

seconda natura che paralizzava 

delicatissimamente tutte le membra e al tempo 

stesso le cingeva con inesprimibile sensività. 

Con aria interrogativa essi si avvinsero le 

braccia intorno alle spalle. Divennero partecipi 

della figura fraterna dei loro corpi, come 

cresciuti entrambi da una stessa radice. Si 

guardarono l’un l’altro negli occhi, come se 
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vedessero per la prima volta qualche cosa di 

simile. E anche se non avrebbero saputo 

raccontare ciò che era accaduto perché la loro 

partecipazione era troppo fervida, sapevano 

tuttavia di essersi trovati all’improvviso, per un 

attimo, proprio dentro a quello stato comune al 

cui limite avevano spesso esitato, che tante 

volte s’erano descritto a vicenda e che pure 

avevano sempre contemplato solo dal di fuori. 

Esaminando l’accaduto a sangue freddo - e 

così, nascostamente, cercavano di fare 

entrambi - esso sembrava poco più che un caso 

fortuito e affascinante, che tra un istante, o 

almeno col ritorno di un’occupazione, si 

sarebbe dissolto nel nulla, tuttavia ciò non 

accadde. Al contrario, essi vennero via dalla 

finestra, accesero la luce, ripresero le loro 

attività, ma ben presto tornarono ad 
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abbandonarle; e senza aver preso accordi, 

Ulrich andò al telefono e informò la casa 

dov’erano aspettati che non sarebbero venuti. 

Egli era già vestito da sera, ma l’abito di Agathe 

pendeva ancora sbottonato alle spalle, e solo 

adesso ella incominciava a riordinarsi i capelli. 

Il suono della sua voce nell’apparecchio e la 

comunicazione col mondo esterno non avevano 

minimamente disincantato Ulrich; egli si 

sedette di fronte alla sorella, che interruppe 

quel che stava facendo, e quando i loro occhi 

s’incontrarono, nulla fu così certo come il fatto 

che la risoluzione era presa e che ogni divieto 

era ormai indifferente. Tuttavia le cose 

andarono diversamente. Il loro accordo si 

manifestava ad ogni respiro; era l’accordo 

ostinatamente sofferto di sciogliersi infine dalla 

malinconia dello struggimento, ed era così 
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soavemente sofferto che le immagini 

dell’avveramento si strappavano quasi da loro e 

li riunivano nella fantasia, così come la 

tempesta sferza davanti alle onde un velo di 

spume; ma un desiderio ancora più grande 

impose loro la quiete, e non furono più capaci 

di toccarsi. Lo avrebbero voluto, ma i gesti della 

carne erano divenuti impossibili, e sentirono 

un divieto inspiegabile, che non aveva nulla da 

fare con i comandamenti morali. Fu come se 

dal mondo della congiunzione più perfetta, 

benché ancora fantomatica, assaporata prima 

come in una immagine fantastica, li avesse 

colpiti o ispirati un più alto comandamento, un 

più alto presagio, curiosità o divinazione. 

I fratelli rimasero turbati e pensosi, e 

quando le loro sensazioni si furono sopite 

incominciarono a parlare, con esitazione. 
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Ulrich disse scioccamente, come si parla nel 

vuoto: 

- Tu sei la luna… Agathe capì. Ulrich disse: 

- Sei volata nella luna, e la luna ti ha 

restituito a me… 

Agathe tacque; i discorsi lunari sono così 

frusti. Ulrich disse: 

- È un’immagine. “Eravamo fuori di noi” 

“Avevamo scambiati i nostri corpi senza 

toccarci” Anche queste sono immagini. Ma che 

cosa significa un’immagine? Un po’ di realtà 

con molta esagerazione. Eppure giurerei, 

quant’è vero che è impossibile, che 

l’esagerazione è stata molto piccola e la realtà 

quasi già grandissima! 

Tacque. Pensava: “Di quale realtà parlo? Ce 

n’è un’altra?” 

Lasciando a questo punto il dialogo dei due 
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fratelli per seguire un possibile termine di 

paragone che aveva almeno concorso alla sua 

formulazione, dovremmo dire che questa realtà 

è invero affine a quella straordinariamente 

trasfigurata nelle notti di luna. Anche questa 

non si capisce se si vede in essa soltanto 

un’occasione per la fantasticheria, che di 

giorno è meglio reprimere, e per essere nel vero 

occorre invece farsi presente il fatto incredibile 

che realmente su un pezzetto di terra tutti i 

sentimenti mutano come per incanto appena 

esso, uscendo dalla vuota attività del giorno, 

s’immerge nella sensibile corporeità della notte. 

Non solo si dissolvono i rapporti esteriori e si 

riplasmano nel bisbigliante connubio di luce e 

di ombra, ma anche quelli interiori si 

raggruppano in modo nuovo: la parola parlata 

perde l’egoismo e acquista altruismo. Tutte le 
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assicurazioni esprimono soltanto un’unica 

fluttuante vicenda. La notte chiude tutte le 

contraddizioni nelle sue fulgide braccia 

materne, e nel suo seno nessuna parola è vera 

e nessuna è falsa, ciascuna è quella nascita 

incomparabile dello spirito dell’oscurità che 

l’uomo sperimenta in ogni nuovo pensiero. Così 

tutto ciò che accade nelle notti di luna ha la 

natura dell’irripetibile, la natura dell’intensità, 

la natura della munificenza e della spoliazione 

altruista. Ogni comunicazione è una 

spartizione senza insidia. Ogni dono donato è 

un dono ricevuto. Ogni concezione è intrecciata 

in mille modi con la commozione della notte. 

Essere così è l’unico adito alla conoscenza di 

ciò che avviene. Giacché l’Io in quelle notti non 

trattiene nulla, nessuna condensazione del 

possesso in sé, quasi neppure un ricordo; l’Io 
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sublimato s’irradia di una immensa 

abnegazione. E queste notti son piene 

dell’assurdo presentimento che sta per 

accadere qualcosa di mai accaduto, tale che 

l’impoverito senno del giorno non riesce 

neanche ad immaginare. E non la bocca freme, 

ma il corpo, da capo a piedi, è teso sopra 

l’oscurità della terra e sotto la luce del cielo in 

una commozione che vibra fra due astri. E il 

sussurrare con i compagni è pieno di una 

sensualità sconosciuta, che non è la sensualità 

di una persona, ma quella di ciò che è terreno, 

di ciò che penetra nel sentimento; la tenerezza 

del mondo subitamente svelata che senza 

tregua tocca tutti i nostri sensi e dai nostri 

sensi è toccata. 

Veramente Ulrich non aveva mai osservato 

in sé una particolare predilezione per le 
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fantasticherie lunari; ma come si trangugia di 

solito la vita senza sentimento, così accade 

talvolta di sentire sulla lingua, molto più tardi, 

il suo sapore divenuto spettrale. E allo stesso 

modo, tutto quello che aveva perduto di tali 

fantasticherie, tutte le notti che aveva 

trascorso, prima di conoscere la sorella, 

indifferente e solitario, gli parvero 

improvvisamente un’immensa boscaglia 

inondata d’argento, macchie di luna sull’erba, 

penduli rami di melo, gelo scricchiante e buie 

acque dorate. Erano tutti particolari che non 

erano in rapporto fra loro e non erano mai stati 

insieme, che ora però si mescolavano come il 

profumo esalato dalle molte erbe di un liquore 

inebriante. E quando egli lo disse ad Agathe, lo 

sentì anche lei. 

Perciò Ulrich compendiò tutto il già detto in 
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un’unica frase: 

- Quello che ci ha portati l’uno verso l’altro, 

fin dal primo momento, ben potrebbe chiamarsi 

una vita di notti lunari! 

E Agathe trasse un respiro profondo. Poteva 

voler dire qualunque cosa; e probabilmente 

voleva dire: “Perché non conosci anche un 

incantesimo che impedisca che ciò ci divida 

all’ultimo momento?” Sospirò così naturale e 

spontanea che ella stessa non se ne accorse. 

E in tal modo incominciò di nuovo un 

impulso che li spingeva l’un verso l’altro e li 

metteva divisi. Ogni commozione profonda che 

due persone hanno provato insieme sino alla 

fine lascia in loro la nuda intimità 

dell’esaurimento; anche un litigio produce tale 

effetto, e quanto di più la tenerezza di 

sentimenti che svuotano l’ossa riducendole 
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quasi a flauti! Così anche Ulrich, udendo il suo 

lamento senza parole, per poco non abbracciò 

Agathe, commosso ed estatico come un amante 

la mattina dopo i primi fervori. Già le sfiorava 

la spalla ancora scoperta, ed ella a quel 

contatto rabbrividì sorridendo; ma negli occhi 

le balenò la non voluta dissuasione. Strane 

immagini sorsero allora nella mente di Ulrich: 

Agathe dietro grate di ferro, o accennante 

sgomenta sempre più di lontano, trascinata via 

dalla separatrice violenza di braccia 

sconosciute. 

Oppure invece egli non era soltanto 

l’abbandono impotente, ma voleva lui stesso la 

separazione… Forse erano le eterne immagini 

del dubbio d’amore, logorate dalla vita 

mediocre, o forse no. Volentieri gliene avrebbe 

parlato, ma Agathe adesso aveva volto lo 
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sguardo verso la finestra aperta e s’alzò 

titubante. La febbre dell’amore era nei loro 

corpi, che però non osavano ricominciare, e 

fuori della finestra dalle tende dischiuse stava 

ciò che aveva rapito loro la fantasia, senza la 

quale la carne è soltanto bruta e disanimata. 

Quando Agathe fece i primi passi a quella volta, 

Ulrich, indovinando il suo consenso, spense la 

luce per meglio vedere la notte. La luna era 

sorta dietro le vette degli alberi, che si 

staccavano densi e nero-verdi sull’indaco 

dorato del cielo e sul pallido luccichio delle 

lontananze. Svogliata Agathe contemplò quel 

profondo pezzetto di mondo. 

- Dunque null’altro che romanticismo da 

chiaro di luna? - ella chiese. 

Ulrich la guardò senza risposta. Nella 

penombra, sullo sfondo della notte biancastra, 
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i capelli biondi sembravano accesi, le labbra 

erano dischiuse da ombre, la sua bellezza era 

dolorosa e irresistibile. 

Probabilmente anche lui le appariva così, 

con le orbite azzurre nel viso bianco, perché 

ella riprese. 

- Sai a chi somigli? Al Pierrot lunaire! è un 

consiglio di prudenza! - Voleva fargli un po’ 

torto, presa da una commozione che quasi 

l’induceva al pianto. Nella pallida maschera del 

lunare solitario Pierrot s’erano visti tempo 

addietro tutti i giovani inutili: capricciosi e 

dolenti, il volto coperto di cipria gessosa, le 

labbra rosso sangue, abbandonati da una 

Colombina che non avevano mai posseduto; la 

predilezione per le notti di luna ne risultava 

notevolmente volta al ridicolo. Ma Ulrich, 

aggravando da principio il dispiacere della 
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sorella, aderì prontamente. 

- Anche il “Ridi pagliaccio!” ha fatto correre 

brividi di intimo consenso giù per la schiena a 

migliaia di filistei, - egli commentò amaro. Poi 

soggiunse quasi bisbigliando: - Tutto questo 

cerchio di sentimenti è davvero sospetto! 

Eppure in questo momento mi appari così, che 

vorrei dare in cambio tutta la memoria della 

mia vita! - La mano di Agathe aveva trovato 

quella di Ulrich. Egli continuò piano, 

appassionatamente: In questo nostro tempo 

s’intende per gioia del sentimento soltanto il 

vuoto sentimentalismo, e l’ebbrezza lunare è 

degradata a un’orgia di romanticume. Non 

s’immagina che, se non è un’incomprensibile 

perturbazione mentale, dev’essere il frammento 

di un’altra vita! 

Queste parole - forse appunto perché 
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esagerate - avevano la fede e quindi le ali 

dell’avventura. 

- Buona notte! - disse Agathe 

improvvisamente, e se le portò via. Aveva 

ritratto la mano e chiuse le tende così in fretta 

che l’immagine di loro due ritti al chiaro di luna 

sparì di colpo; e prima che Ulrich accendesse la 

luce, ella era fuori della stanza. 

Ulrich d’altronde gliene lasciò il tempo. 

- Questa notte dormirai irrequieta come 

prima di una lunga gita! - le gridò dietro. 

- Bene, è quel che voglio fare! - rispose 

Agathe chiudendo la porta. 
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46. Raggi di luna in pieno giorno 
 

 

 

UANDO si rividero al mattino fu 

dapprima, da lontano, come 

scorgere in una casa ben nota un 

quadro insolito, o nella libera disordinata 

natura un’importante opera plastica; allora 

sorge imprevista, materialmente reale, un’isola 

di significato, un’elevazione e condensazione 

dello spirito dalla liquida bassura 

dell’esistenza. Quando però mossero l’un verso 

l’altro, erano impacciati, e della notte passata 

si vedeva nei loro occhi soltanto lo sfinimento, 

che li adombrava di calda tenerezza. 

Chi sa d’altronde se l’amore sarebbe tenuto 

in così gran conto, se non rendesse così 

Q 
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stanchi! Sentendo lo strascico della 

commozione di ieri essi ne furono felici, come 

gli amanti sono orgogliosi di essere stati vicini a 

morire di voluttà. Tuttavia la gioia che 

reciprocamente si donavano non era soltanto 

un sentimento di questo genere, era anche una 

eccitazione della vista: le forme e i colori che 

essi scambievolmente si offrivano erano dissolti 

e sfumati, eppure spiccavano come un mazzo 

di fiori su un’acqua buia. Parevano più evidenti 

del solito, ma in modo tale che non si poteva 

dire se dipendesse dalla chiarezza della figura o 

dalla sua più profonda commozione. Tale 

impressione rientrava tanto nell’ambito preciso 

della percezione e dell’attenzione quanto in 

quello assai vago del sentimento; e proprio 

questo lo faceva fluttuare fra il dentro e il fuori 

come il fiato trattenuto e sospeso fra 
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inspirazione ed espirazione; e, in singolare 

contrasto con la sua forza, non permetteva di 

distinguere se appartenesse al mondo fisico o 

se traesse origine soltanto dall’accresciuta 

partecipazione interiore. I due non volevano 

d’altronde saperlo, perché una specie di 

vergogna della ragione li teneva indietro, e per 

molto tempo ancora li costrinse a stare lontani 

l’uno dall’altro, sebbene la loro sensibilità 

perdurasse e potesse anche far credere che a 

un tratto la linea di confine fra di essi e con il 

mondo fosse un poco mutata. 

Era di nuovo tempo d’estate e i due fratelli 

stavano molto all’aperto; nel giardino fiorivano 

aiuole e alberelli. Quando Ulrich contemplava 

un fiore abitudine nuova in lui un tempo così 

impaziente - era qualche volta un’osservazione 

senza fine e, per dir tutto, senza principio. Se 
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per caso ne conosceva il nome, era un 

salvataggio dal mare dell’infinito. Allora le 

stelline auree su uno stelo nudo volevano dire 

“botton d’oro” e quelle foglie e corimbi precoci 

erano “lilla” Se invece il nome gli era ignoto 

chiamava il giardiniere; allora il vecchio 

pronunciava un nome sconosciuto, tutto era a 

posto, e l’antichissima magia del possesso della 

parola esatta che protegge contro l’indomata 

selvatichezza delle cose esercitava il suo potere 

lenitivo come diecimila anni fa. Ma poteva 

anche accadere che Ulrich si trovasse 

abbandonato e perplesso davanti a un fiorellino 

o a un ramoscello, e non ci fosse neppure 

Agathe per condividere l’ignoranza: allora gli 

pareva del tutto impossibile capire il verde 

chiaro di una giovane foglia, e la misteriosa 

pienezza di forme di un piccolo calice diventava 
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un cerchio ininterrotto di mutamenti infiniti. Di 

più, un uomo come lui, se non mentiva a se 

stesso cosa che non doveva essere, se non altro 

per amor di Agathe - non aveva gran possibilità 

di credere ad un timido appuntamento con la 

natura, i cui sussurri e battiti di palpebre, 

beatitudine e musica muta, son piuttosto 

privilegio di creature semplici, persuase che 

appena posano la testa sull’erba Iddio solletica 

loro il collo, pur non avendo nei giorni feriali 

nulla in contrario a che la natura venga 

contrattata sui mercati. Ulrich esecrava quel 

misticismo di bassa lega che nel fondo della 

sua eterna commozione religiosa è sciatto oltre 

misura, e perciò preferiva rassegnarsi 

all’incapacità di definire con le parole un colore 

di plastica evidenza o di descrivere forme che 

parlavano così efficacemente per se stesse. 
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Giacché la parola non taglia, in questo stato, e 

il frutto resta sul ramo anche se pare già di 

averlo in bocca: questo è probabilmente il 

primo segreto del misticismo chiaro come il 

giorno. E Ulrich si sforzava di spiegarlo alla 

sorella, sebbene con il dissimulato intento di 

non vederlo svanire un giorno come 

un’illusione. 

Così però dopo questo stato passionale si 

stabiliva una conversazione più tranquilla, 

quasi distratta, che serviva loro di schermo 

reciproco, benché trasparente. Di solito erano 

distesi in giardino su due sedie a sdraio che 

trascinavano di qua e di là seguendo il sole; 

quel sole di prima estate illuminava per la 

milionesima volta l’incantesimo che produce 

anno dopo anno; e Ulrich diceva parecchie cose 

che gli stavano passando per la mente e 
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s’arrotondava cauto, come la luna che adesso 

era tutta pallida e un po’ sporca, o anche come 

una bolla di sapone. E così gli accadde, molto 

presto, di accennare alla stramba e spesso 

maledetta contraddizione per cui il 

comprendere presuppone una specie di 

superficialità, una propensione per la 

superficie, il che d’altronde s’esprime nella 

parola “comprendere” ed è in relazione col fatto 

che le esperienze originali non vengono capite 

ad una ad una, bensì l’una con l’aiuto 

dell’altra, e perciò inevitabilmente sono 

collegate più in superficie che in profondità. 

Continuò poi: 

- Dunque se io dico che quel prato lì davanti 

è verde, sembra un’affermazione molto precisa, 

però io non ho detto gran che. In verità non di 

più che se ti dicessi di un uomo che passa: 
3657 

 



quello lì si chiama Verde di cognome. Dio sa 

quanti Verde ci sono! Allora è meglio 

accontentarsi di notare che quel prato verde è 

per l’appunto color verde prato, o addirittura 

che è verde come un prato sul quale è caduta 

da poco una leggera pioggia… - Ammiccò pigro 

sull’erba fresca illuminata dal sole e disse: Così 

probabilmente lo descriveresti tu, perché 

avendo a che fare con le stoffe degli abiti ti sei 

avvezzata a figurazioni visive. Io invece potrei 

magari misurare il colore: potrebbe, a occhio e 

croce, avere una lunghezza d’onda di 

cinquecentoquaranta milionesimi di millimetro; 

e allora questo verde in apparenza sarebbe 

dunque pure prigioniero e inchiodato da un 

tempo preciso! Ma già mi sfugge di nuovo, 

perché, vedi, in questo colore del suolo c’è 

anche qualcosa di materiale che non si può 
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definire con il nome di un colore giacché lo 

stesso verde sarebbe diverso se si trattasse di 

seta o di lana. Ed eccoci di nuovo alla profonda 

scoperta che l’erba verde è appunto verde-erba! 

Agathe chiamata in causa trovò molto 

naturale che si potesse non capire nulla, e 

replicò: 

- Prova a guardare uno specchio di notte: è 

scuro, è nero, tu non vedi quasi niente; eppure 

quel niente è senz’altro diverso dal niente 

dell’altra oscurità. Tu intuisci il vetro, il 

raddoppiamento della profondità, non so quale 

rimasta capacità di brillare… e tuttavia non 

vedi nulla di nulla! 

Ulrich rise nel trovare la sorella così pronta 

a negare ogni onore al sapere: egli non 

intendeva dire che i concetti non servissero a 

nulla, e ne conosceva bene il valore, pur non 
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avendone l’aria. Ciò che gli premeva 

sottolineare era l’inafferrabilità delle esperienze 

singole, di quelle esperienze che per ragioni 

evidenti bisogna vivere soli e solitari, anche se 

si è in due. Ripeté: 

- L’Io non intende mai le proprie impressioni 

e produzioni singolarmente, ma sempre in 

correlazione, in reali o immaginarie, in simili od 

opposte concordanze con altro; così tutte le 

cose che hanno un nome si reggono a vicenda 

in serie, in rapporti, membri di complessi 

immensi e impenetrabili, gli uni poggianti sugli 

altri, e percorsi da tensioni comuni. Ma proprio 

perciò, - continuò, con mutamento improvviso, 

- se per qualsiasi motivo le correlazioni fanno 

cilecca e le serie dei ragionamenti non 

collimano, ci si trova di nuovo davanti alla 

creazione indescrivibile e disumana, anzi 
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ripudiata ed informe! - Così erano ritornati al 

punto di partenza; ma Agathe sentiva al di là 

l’oscura creazione, l’abisso Mondo, il Dio che 

doveva soccorrerla. Il fratello disse: 

- La comprensione cede il posto a uno 

stupore inesauribile, e il più piccolo fatto, quel 

filo d’erba e i suoni gentili emessi dalle tue 

labbra quando dici una parola, diventa 

incomparabile, unico al mondo, ha 

un’individualità insondabile e produce un 

profondo sbalordimento… 

Tacque, torcendo irresoluto fra le mani uno 

stelo verde, e fu lieto quando Agathe senza 

fermarsi ad almanaccare o approfondire, 

riportò il discorso su terreno solido. Disse: 

- Se fosse più asciutto vorrei coricarmi sul 

prato! Perché non partiamo? Mi piacerebbe 

starmene sdraiata fra l’erba, umilmente tornata 
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alla natura come una scarpa gettata via! 

- Ma questo vuole soltanto dire prender 

congedo da tutti i sentimenti, - obiettò Ulrich. - 

E Dio solo sa che cosa ne sarebbe di noi se essi 

non fossero presenti a schiere, questi amori e 

odi e sofferenze e bontà che ciascuno crede di 

possedere solo. Saremmo privi di ogni facoltà di 

agire e di riflettere, perché la nostra anima è 

creata per ciò che si ripete, e non per ciò che 

esce interamente dalle file… - Era angustiato, 

gli pareva di essersi spinto avanti nel nulla e 

scrutò inquieto il volto della sorella, 

increspando la fronte. 

Ma il volto di Agathe era ancora più limpido 

dell’aria che l’accarezzava e giocava con i suoi 

capelli, mentre ella gli dava una risposta tratta 

dalla memoria. 

- Non so dove sono, né mi cerco, né voglio 
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saperlo, né averne notizia. Sono così immersa 

nella fonte del suo amore come se fossi 

sott’acqua nel mare e da nessun lato potessi 

vedere o sentire altro che acqua. 

- Di chi è? - chiese Ulrich con curiosità e 

solo allora s’avvide che ella teneva in mano un 

libro della biblioteca di lui. 

Agathe, senza rispondergli, lesse: 

“Ho vinto tutte le mie facoltà fino all’oscura 

forza. Allora udii senza suono, vidi senza luce. 

Allora il mio cuore divenne senza fondo, la mia 

anima senza amore, il mio spirito senza forma e 

la mia natura senza realtà” 

Finalmente Ulrich riconobbe l’opera e 

sorrise, e solo allora Agathe disse: 

- È uno dei tuoi libri - E a memoria, 

chiudendo il volume, terminò la citazione: - 

“Sei tu stesso, o non lo sei? Io non lo so, ne 
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sono ignara e sono ignara di me. Sono 

innamorata ma non so di chi; non sono né 

fedele né infedele. Che cosa sono dunque? 

Sono ignara perfino del mio amore; ho il cuore 

pieno d’amore e vuoto d’amore a un tempo!” 

La sua buona memoria non amava 

trasformare i ricordi in concetti, li conservava 

invece singoli e sensuali, come si ricordano le 

poesie; per cui v’era sempre nelle sue parole, 

ma difficilmente descrivibile, la partecipazione 

del corpo e dell’anima, anche quando si 

esprime senza il minimo risalto. Ulrich ripensò 

all’episodio prima delle esequie del padre 

quando ella gli aveva recitato i bei versi 

impetuosi di Shakespeare. “Com’è selvaggia la 

sua natura in confronto alla mia! - egli pensò. 

Ben poco, oggi, mi son permesso di dire!” 

Riesaminò mentalmente la spiegazione della 
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“mistica chiara come il giorno” che le aveva 

dato: tutto sommato egli non aveva fatto altro 

che ammettere la possibilità di deviazioni 

passeggere dall’ordine consueto e sperimentato; 

e a considerarla così, le loro esperienze 

obbedivano semplicemente a una legge 

fondamentale un po’ più ricca di sentimento 

che quella dell’esperienza comune, e parevano 

ragazzi della borghesia capitati in una 

compagnia teatrale ambulante. Non avrebbe 

osato dire di più sebbene ogni pezzetto di 

spazio fra lui e la sorella fosse pieno da giorni 

di avvenimenti incompiuti. E a poco a poco 

sorse in lui la domanda, se non sarebbe stato 

possibile credere più di quanto egli si era 

concesso. 

Dopo il vivace culmine della conversazione, 

Agathe e lui s’erano riadagiati sulle sdraie e il 
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silenzio del giardino aveva coperto l’eco delle 

parole. Poiché abbiamo detto che Ulrich aveva 

incominciato a volgere in sé una domanda, 

dobbiamo osservare che molte risposte 

precedono le relative domande, come uno che 

s’affretta precede il suo mantello aperto e 

svolazzante. Era un’idea sorprendente quella 

che occupava la mente di Ulrich, e in fondo non 

richiedeva fede, ma produceva stupore per la 

sua presenza, e l’impressione che un simile 

impulso non si poteva mai più dimenticare, il 

che, considerate le sue esigenze, metteva un 

poco a disagio. Ulrich era abituato a ragionare 

non tanto da negatore di Dio quanto da uomo 

che sta al di fuori di Dio, il che secondo l’uso 

della scienza significa lasciare in balia del 

sentimento ogni possibile moto verso Dio 

poiché questo non può promuovere la 
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conoscenza ma soltanto condurre all’assurdo. 

Egli in quel momento non aveva alcun dubbio 

che questo fosse il solo atteggiamento giusto, 

tanto è vero che i migliori e più evidenti 

successi dell’intelletto umano si sono avuti 

quasi solo da quando esso sta alla lontana da 

Dio. Ma il pensiero che lo tentava disse: E se 

questa libertà da Dio non fosse altro che la via 

moderna verso Dio?! Ogni tempo ha avuta una 

via diversa, secondo le sue più possenti forze 

spirituali; non sarebbe dunque nostro destino, 

il destino di un secolo di intelligente e 

intraprendente esperienza, negare tutti i sogni, 

le leggende e i concetti lambiccati, solo perché 

giunti al sommo della ricerca e delle scoperte ci 

volgeremo di nuovo a lui e stabiliremo con lui 

un rapporto di incipiente esperienza?! 

Questa conclusione non aveva nessuna 
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forza dimostrativa. Ulrich se ne rendeva ben 

conto; anzi ai più sarebbe parsa follia, e questo 

non lo turbava affatto. In fondo non avrebbe 

dovuto pensarlo neanche lui. Il procedimento 

scientifico - da lui spiegato e dichiarato giusto 

poco prima consiste oltre che nella logica, nel 

calare i concetti ottenuti alla superficie 

dell’“esperienza” nella profondità dei fenomeni e 

spiegare questi da quelli; si devasta e si 

appiattisce ciò che è terreno per poterlo 

dominare, e viene da sé l’obiezione che ciò non 

si deve estendere all’ultraterreno. Ma Ulrich lo 

metteva in dubbio; il deserto non è 

un’obiezione, è sempre stato una culla di 

visioni celesti; e per di più, prospettive che non 

sono state raggiunte non si possono prevedere! 

Non s’accorgeva intanto di trovarsi forse in una 

seconda contraddizione con se stesso, o di aver 
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preso una strada che deviava dalla sua: san 

Paolo definisce la fede “confidente attesa di 

cose sperate e certezza di cose invisibili”, e 

l’opposizione a questa definizione volutamente 

precisa, e diventata il convincimento della 

gente colta, era tra i sentimenti più forti che 

Ulrich portava in cuore. La fede come 

rimpicciolimento del sapere ripugnava alla sua 

natura, essa è sempre “contro la miglior 

conoscenza”; però gli era dato di riconoscere 

nel “presentimento di una conoscenza ottima” 

uno stato particolare e un territorio da 

esplorare per spiriti intraprendenti. Più tardi 

doveva ancora costargli qualche fatica il fatto 

che questa opposizione s’era ormai attenuata; 

ma per il momento egli non s’avvedeva di nulla, 

perché un nugolo di idee accessorie lo 

occupava e lo divertiva. 
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Ne traeva degli esempi. La vita si faceva 

sempre più monotona e impersonale. In tutti gli 

svaghi, impressioni, diporti, e perfino nelle 

passioni penetrava qualcosa di stereotipo, di 

meccanico, di statico, di fatto in serie. La 

volontà di vivere diveniva larga e piatta come 

un fiume che esita davanti alla foce. La volontà 

artistica era già quasi sospetta a se stessa. Si 

sarebbe detto che il tempo presente 

incominciasse a svalutare il singolo individuo, 

senza poter sostituire la perdita con nuove 

creazioni collettive. Tale era il suo volto. E 

questo volto, che era così difficile da capire; che 

in passato egli aveva amato e cercato di 

ricreare poeticamente nel cratere di lava di un 

rimbombante vulcano, poiché si sentiva 

giovane come mille altri; e al quale, come quei 

mille, aveva voltato le spalle perché non ne 
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sopportava più la vista spaventevole e 

contraffatta; questo volto si trasfigurava, 

diventava sereno, argutamente bello, e 

illuminato come di dentro da un solo pensiero! 

Infatti come sarebbe se fosse Dio stesso che 

scema il valore del mondo? Il mondo non 

riacquisterebbe allora a un tratto senso e 

piacere? E non sarebbe Dio costretto a 

scemarlo di valore accostandoglisi anche 

soltanto di un brevissimo passo? E l’ombra 

protesa di esso non sarebbe l’unica avventura 

reale? Questi pensieri avevano l’irragionevole 

logica di una serie di avventure ed erano così 

estranei alla mente di Ulrich che gli pareva di 

sognare. Ogni tanto sogguardava con cautela la 

sorella come temendo ch’ella leggesse in lui, e 

intanto contemplava la testa bionda come luce 

nella luce del cielo e l’aria che le scherzava tra i 
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capelli era la stessa che giocava con le nuvole. 

Ogni volta anche Agathe si raddrizzava un 

poco e si guardava intorno con meraviglia. 

Cercava allora di figurarsi d’essersi emancipata 

da tutti i sentimenti della vita. Perfino lo 

spazio, questo dato invariabile senza 

contenuto, adesso era cambiato, pensava. 

Tenendo gli occhi chiusi per qualche attimo e 

riaprendoli così che il giardino appariva intatto 

al suo sguardo, come appena creato, ella 

osservava, chiaro e incorporeo come una 

visione, che la linea d’unione tra lei e il fratello 

si distingueva fra tutte le altre: il giardino era 

sospeso intorno a quella linea, e sebbene gli 

alberi, i viottoli e le altre parti del luogo reale 

non fossero mutati, come ella ben vedeva, 

quella linea era l’asse intorno a cui tutto si 

volgeva, e per cui tutto si era invisibilmente 
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mutato, in modo visibile. Sembrava una 

contraddizione: ella avrebbe anche potuto dire 

che il mondo lì era più dolce, forse anche più 

doloroso; ma lo strano era che pareva di 

vederlo con gli occhi. Era altrettanto 

sorprendente che tutte le forme all’intorno 

stessero lì in misterioso abbandono eppure, 

dotate di un fascino misterioso, apparissero 

vive dando l’apparenza di una tenera morte o di 

un appassionato deliquio, appena abbandonate 

da qualcosa d’inesprimibile che conferiva loro 

una sensualità e una sensibilità addirittura 

umane. E come per l’impressione dello spazio, 

qualcosa di simile era accaduto per il senso del 

tempo; quel nastro corrente, quella scala 

movente con le sue misteriose correlazioni con 

la morte, pareva fermarsi in certi momenti, in 

altri scorreva senza collegamenti. Per un solo 
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istante esteriore poteva interiormente 

scomparire senza che si potesse dire se era 

mancata per un attimo o per un’ora. 

Una volta Ulrich sorprese la sorella in 

questi tentativi e dovette indovinare qualcosa 

perché disse a voce bassa, sorridendo: 

- Dicono che per gli dei un millennio non sia 

che un battito di palpebre! - Poi tutti e due si 

riappoggiarono indietro e seguitarono ad 

ascoltare le sognanti parole del silenzio. 

Agathe pensava: 

“Tutto questo è soltanto merito suo; eppure 

egli dubita sempre quando sorride” Ma il sole 

col suo calore costante cadeva tenue come un 

sonnifero sulle labbra dischiuse di Ulrich, 

Agathe lo sentiva sulle proprie e si sapeva una 

con lui. Cercò di trasferirsi nel fratello e di 

indovinare i suoi pensieri, ciò che fra di loro era 
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considerato illecito perché veniva dall’esterno e 

non dalla partecipazione creativa; ma come 

deviazione dalla norma era tanto più 

clandestino. “Egli non vuole che ne venga fuori 

soltanto una storia d’amore”, ella pensò; e 

soggiunse: “Anch’io sono d’accordo” E subito 

dopo pensò: “Non amerà un’altra donna dopo 

di me, perché questa non è più una storia 

d’amore: è addirittura l’ultima storia d’amore 

che vi possa mai essere!” E commentò, fra sé: 

“Noi saremo una specie di Ultimi Mohicani 

dell’amore!” In quel momento era capace di 

parlare in quel tono anche con se stessa, 

perché, a rendersene onestamente ragione, 

anche quel giardino incantato dove si trovava 

con Ulrich era più desiderio che realtà. Ella 

non credeva realmente che il Regno Millenario, 

come l’aveva chiamato il fratello, fosse già 
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incominciato, nonostante quel nome che 

evocava un terreno solido. Si sentiva anzi molto 

abbandonata dalle sue facoltà sognatrici, e 

amaramente sobria in quella ragione - quale? 

dove di solito nascevano i suoi sogni. Ricordò 

che prima del periodo di Ulrich le era stato in 

fondo più facile fantasticare che un sonno a 

occhi aperti come quello che adesso cullava la 

sua anima potesse condurla al di là della vita, 

ad un risveglio dopo la morte, vicino a Dio, 

verso forze pronte ad accoglierla, o 

semplicemente a lato della vita verso 

un’estinzione delle idee e un trapasso a selve e 

prati di immagini: non aveva mai capito bene di 

che si trattasse! Così adesso si sforzò di 

rammentare quelle antiche immagini. Ma le 

tornò alla memoria soltanto un’amaca sospesa 

fra due gigantesche dita, e dondolata da 
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un’infinita pazienza; poi qualcosa che la 

sovrastava in silenzio, come alti alberi fra i 

quali ci si sente sollevare e sparire; e infine un 

nulla che aveva un contenuto 

incomprensibilmente tangibile. Dovevano 

essere tutte le forme intermedie fra l’ispirazione 

e l’immaginazione, dalle quali il suo desiderio 

aveva un tempo tratto conforto. Ma erano state 

davvero soltanto figurazioni intermedie o 

incompiute? Con sua meraviglia Agathe 

incominciò a poco a poco a scoprire qualcosa di 

molto strano. “Davvero, ella pensò, - è proprio 

come quando si dice: mi si è accesa una luce! E 

quanto più dura tanto più si diffonde!” Infatti 

quello che aveva immaginato un tempo ella lo 

ritrovava, guardandosi intorno, quasi in tutto 

ciò che ora le si presentava, saldo e tranquillo. 

Era entrato nel mondo senza far rumore. È 
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vero che diversamente da quanto sarebbe 

accaduto ad un credente ortodosso Dio era 

rimasto fuori della sua avventura, ma in 

compenso nell’avventura ella non era più sola: 

questi erano i due soli mutamenti che 

distinguevano l’adempimento dalla predizione, 

e ciò a vantaggio della naturalezza terrena. 
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47. Fra gli uomini 
 

 

 

EL periodo che seguì essi si 

tennero lontani dai loro 

conoscenti e li meravigliarono 

adducendo il pretesto di un viaggio e non 

facendosi mai trovare in nessun modo. Se ne 

stavano per lo più nascosti in casa, e quando 

uscivano evitavano i luoghi dove avrebbero 

potuto incontrare persone della loro società; 

però frequentavano luoghi di svago, piccoli 

teatri dove credevano di essere al sicuro, e in 

generale seguivano semplicemente, non appena 

usciti di casa, le correnti della grande città, che 

rispecchiano le necessità delle masse, e, 

secondo l’ora, con esattezza consona ai tempi, 

N 
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le comprimono in un posto e le risucchiano 

altrove. Vi si abbandonavano senza precisa 

intenzione. Piaceva loro di fare quel che molti 

facevano e partecipare a un modo di vivere che 

toglieva loro temporaneamente la 

responsabilità psicologica del proprio. E mai la 

città dove vivevano era parsa loro così bella e 

così ignota. Le case nel loro complesso 

offrivano un grande spettacolo anche se nei 

particolari o prese ad una ad una non erano 

belle. Il frastuono scorreva nell’aria rarefatta 

dal calore come un fiume alto fino ai tetti; nella 

luce forte, che giungeva attenuata al fondo 

delle strade, la gente sembrava più 

appassionata e più misteriosa di quanto 

probabilmente non meritasse di essere 

considerata. Tutto risuonava, si esibiva, 

odorava - insostituibile e indimenticabile quasi 
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che volesse mostrare come appariva a se stesso 

nella sua attualità momentanea; e fratello e 

sorella non accettavano malvolentieri 

quell’invito a volgersi verso il mondo. 

Tuttavia ciò accadeva non senza riserbo, 

perché essi sentivano il dissidio. Il segreto e 

l’indefinito che li univa l’uno all’altro, benché 

non potessero parlarne liberamente, li divideva 

dagli altri uomini; ma la stessa passione che 

sentivano costantemente, perché non si era 

infranta tanto contro un divieto quanto contro 

una promessa, li aveva lasciati in uno stato che 

somigliava alle gravose interruzioni di 

un’unione fisica. Il piacere senza sbocco 

ripiombava nei corpi e li riempiva di una 

tenerezza che era vaga come una giornata di 

tardo autunno o di primavera precoce. E 

quantunque essi non trovassero certo per 
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ciascun individuo e per il mondo intero i 

sentimenti che provavano l’uno per l’altro, 

sentivano però ricadersi sul cuore l’ombra 

leggiadra del “come sarebbe”, e il cuore non 

poteva né credere pienamente alla soave 

illusione né pienamente sottrarvisi, qualsiasi 

cosa gli accadesse. I due volontari gemelli ne 

riportavano l’impressione di essere diventati, 

grazie alla loro attesa e alla loro ascesi, 

sensibili a tutte le simpatie del mondo che 

restano sogni incompiuti, ma anche ai limiti 

che vengono posti ad ogni sentimento dalla 

realtà e dalla lucidità: e distinguevano assai 

bene la strana duplice quantità della vita che 

smorza ogni alta aspirazione 

contrapponendogliene una bassa. Ad ogni 

progresso essa lega un regresso e ad ogni forza 

una debolezza; non dà a nessuno un diritto che 
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non sia tolto ad un altro, non risolve un 

imbroglio senza creare nuovo disordine e 

sembra addirittura produrre il sublime solo per 

ammucchiare alla prima occasione sul volgare 

gli onori che al sublime spetterebbero. Così un 

nesso quasi impossibile a sciogliersi e forse 

profondamente necessario lega tutti i nobili 

sforzi umani con la realizzazione del loro 

contrario e fa sì che la vita - al di là di tutti gli 

altri contrasti e fazioni - per gli uomini 

d’ingegno o anche soltanto di mezzo ingegno sia 

abbastanza difficile da sopportare, ma li spinge 

anche a cercare la spiegazione. 

Questa collusione del lato diritto della vita 

col suo rovescio è stata molto variamente 

giudicata. Più disprezzatori del genere umano 

vi hanno scorto un effetto della fragilità 

terrena; i matamori la considerano il piatto più 
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gustoso che la vita possa offrire; i mediocri si 

trovano così bene in quel contrasto come fra la 

loro mano sinistra e quella destra; e chi ragiona 

con cautela dice semplicemente che il mondo 

non è fatto in modo da corrispondere ai 

concetti umani. Si consideri dunque come 

imperfezione del mondo o delle idee dell’uomo, 

si accetti con infantile fiducia o con tristezza o 

con indifferenza ostile, in fin dei conti il 

decidere al proposito può parere più un fatto di 

temperamento che un compito obiettivo e 

rispettabile della ragione. Ora però, se è certo 

che il mondo non è fatto per corrispondere alle 

esigenze umane, è altrettanto certo che i 

concetti umani son fatti per corrispondere al 

mondo, poiché questo è il loro compito; e 

perché non ci riescano mai proprio nell’ambito 

del giusto o del bello, rimane in fin dei conti 
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una questione stranamente aperta. I sentimenti 

disordinati del giardino sembravano presentare 

questo interrogativo come un libro di figure, e 

ne scaturivano dialoghi accompagnati da 

commozioni alterne nello sfogliare le pagine. 

Nessuno di questi dialoghi esauriva 

sostanzialmente e compiutamente il suo 

oggetto, ciascuno si volgeva nel tempo secondo 

le più diverse concatenazioni; e intanto il 

tessuto delle idee si allargava sempre più nel 

suo insieme, la struttura di motivi vivi e 

coordinati cedeva progressivamente sommersa 

da fervidi ragionamenti; e così si continuava a 

lungo, ora perdendo ora guadagnando terreno, 

prima che il risultato emergesse inequivocabile. 

Così Ulrich - per caso o no, convinto o senza 

riflessione - ammise innanzi tutto la possibilità 

che tanto il limite posto al sentimento quanto 
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gli avanti e indietro o almeno i su e giù della 

vita, per dirla in breve la sua inafferrabilità 

spirituale, abbia forse da svolgere un ufficio 

non inutile, e cioè quello di produrre e 

conservare uno stato di vita medio. Egli non 

pretendeva che il mondo fosse l’eden del genio. 

Solo nelle punte, se non nelle anomalie, la 

storia del mondo è quella del genio e delle sue 

opere; per la più gran parte essa è la storia 

della mediocrità. L’uomo medio è la materia 

con cui il mondo lavora e che sempre rinasce 

da esso. Forse ne derivava un momento di 

stanchezza, forse Ulrich pensava 

semplicemente che tutto ciò che è comune e 

medio è molto vigoroso e ha le migliori 

probabilità di garantire la conservazione della 

propria specie; bisognerebbe ammettere che la 

prima legge della vita è quella della 
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conservazione, e può darsi che sia così. Certo 

in questo inizio è contenuto anche un altro 

punto di vista. Poiché, dato pure per certo che 

la storia umana non riceve dall’uomo medio 

proprio le sue spinte in avanti: se prendiamo 

tutto insieme - genio e stupidità, eroismo e 

abulia - è pur sempre la storia dei milioni di 

slanci e di resistenze, di qualità, risoluzioni, 

istituzioni, passioni, rivelazioni ed errori, che 

l’uomo medio riceve da ogni lato e da ogni lato 

ridistribuisce. In lui ed in essa si mescolano gli 

stessi elementi; e in tal modo essa è in ogni 

caso la storia della media, o se si vuole la 

media di milioni di storie; e anche se dovesse 

rotare eternamente intorno alla mediocrità, che 

cosa ci sarebbe infine di più assurdo che 

rimproverare ad una media la sua mediocrità? 

Fra questi pensieri si insinuava anche il 
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ricordo del calcolo delle medie, come si fa nel 

calcolo delle probabilità. Le regole delle 

probabilità cominciano con imperturbabile, 

quasi sfrontata freddezza con l’ammettere che 

gli avvenimenti siano ora così, ora diversi, ora 

addirittura suscettibili di trasformarsi nel 

contrario di quel che sono. Per arrivare a una 

media e consolidarla occorre che di valori 

maggiori e particolari ve ne siano molto meno 

che di medi, anzi quasi nessuno, e ciò vale 

anche per i valori sproporzionatamente bassi. 

Gli uni come gli altri restano nel migliore o nel 

peggiore dei casi valori-limite, e ciò non 

soltanto seguendo le istruzioni del calcolo, ma 

anche nell’esperienza, sempre quando si danno 

condizioni accidentali. Questa esperienza sarà 

magari derivata dai calcoli per le assicurazioni 

contro la grandine o delle tabelle di mortalità; 
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ma alla scarsa probabilità dei valori-limite 

corrisponde chiaramente nel campo storico il 

fatto che situazioni eccezionali e attuazioni 

integrali di esigenze eccessive non hanno quasi 

mai avuto lunga durata. E se da un lato ciò 

può sembrare un ibrido compromesso, da un 

altro è servito sovente alla salvezza 

dell’umanità contro l’intraprendenza del genio 

non meno che contro la stupidità che si dà da 

fare! 

Involontariamente Ulrich traspose le sue 

considerazioni sulle probabilità ad avvenimenti 

spirituali e storici, e il concetto meccanico di 

medietà a concetto morale; e così ritornò alla 

duplicità della vita donde era partito. Giacché i 

limiti e le vicende delle idee e dei sentimenti, la 

loro inutilità, il misterioso e ingannevole legame 

tra il loro senso e l’attuazione del loro 
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contrario, tutto ciò e altro ancora è già dato 

come conseguenza insita nell’ipotesi che una 

cosa sia tanto possibile quanto l’altra. Questa 

ipotesi è però il concetto fondamentale donde il 

calcolo delle probabilità attinge il proprio 

contenuto, ed è la sua definizione del concetto 

di caso; il fatto che essa caratterizzi anche 

l’andamento del mondo permette dunque la 

conclusione che questo non sarebbe molto 

diverso da quel che è, se tutto venisse 

unicamente abbandonato al caso. 

Agathe domandò se equiparare il corso del 

mondo al caso non offuscava con intenzione 

capricciosa la verità e non era un pessimismo 

romantico. 

- Neanche per sogno! - protestò Ulrich. - 

Abbiamo preso le mosse dall’inutilità delle 

sublimi aspettazioni e ci è sembrato che essa 
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fosse un mistero maligno. Ma se ora la 

confrontiamo con la regola della probabilità 

spieghiamo questo mistero - che potremmo 

chiamare con antifrasi ironica di un termine 

famoso “la disarmonia prestabilita” della 

creazione -, molto modestamente così: che 

nulla di contrario vi si oppone! 

Lo svolgimento rimane abbandonato a se 

stesso, non è sottoposto a leggi spirituali 

ordinatrici; obbedisce apparentemente al caso; 

e se pure così non può derivarne il vero, lo 

stesso presupposto crea almeno il verosimile, 

cioè il probabile! Nel medesimo tempo, a partire 

dal probabile spieghiamo anche la mediocrità 

che, unica, si stabilizza, deplorandone tuttavia 

la funesta diffusione. In questo non v’è nulla di 

romantico e nulla che offuschi la verità; 

sebbene piuttosto, piaccia o non piaccia, 
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audace spirito di ricerca! 

Tuttavia non volle dir altro e abbandonò la 

sagace impresa senza essere andato oltre 

l’introduzione. 

Sentiva di aver toccato, goffamente e 

prolissamente, qualcosa di grande: la profonda 

duplicità del mondo, per cui esso sembra 

andare tanto avanti che indietro, ora 

sbigottisce ora entusiasma; e non può fare altra 

impressione su una persona intelligente già per 

il solo fatto che la sua storia non è quella degli 

uomini egregi, ma soltanto quella della gente 

comune, di cui essa riflette i lineamenti confusi 

e ambigui. Questa fulminea conclusione era 

stata però pedantescamente appesantita dal 

tentativo di dare alla ben nota essenza 

dell’uomo medio uno sfondo di novità non 

ancor bene investigata mediante il confronto 
3692 

 



con la probabilità. L’idea che stava alla base di 

questo confronto era apparentemente semplice: 

il mediocre è sempre anche probabile e l’uomo 

medio è il sedimento di ogni probabilità. Se 

però Ulrich paragonava quel che aveva detto 

con quel che c’era ancora da dire, quasi 

disperava della continuazione di ciò che aveva 

iniziato col suo raffronto fra la probabilità e la 

storia. 

Agathe disse con malizioso indugio: - La 

portinaia sogna il gioco del lotto e spera di 

vincere! Se io dunque son stata degna di 

capirti, il compito della storia sarebbe di 

lasciarsi dietro una razza umana sempre più 

mediocre e di motivarne l’esistenza; tesi in 

favore della quale parlano, o almeno 

sussurrano, parecchie cose. E a tale scopo non 

saprebbe far niente di più e di meglio che 
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abbandonarsi semplicemente al caso e lasciare 

alle sue leggi la distribuzione e la composizione 

degli avvenimenti? Ulrich approvò col capo. - È 

un periodo ipotetico. Se la storia umana avesse 

un compito, e se fosse questo, allora non 

potrebbe essere migliore di quello che è, e 

giungerebbe stranamente al suo scopo col non 

averne alcuno! - Agathe rise. - E perciò tu 

asserisci che il basso soffitto sotto cui viviamo 

svolge un ufficio “non inutile”? - Un ufficio 

profondamente utile: asseconda la mediocrità! - 

confermò Ulrich. 

- E questo scopo impedisce che sentimenti e 

volontà crescano fino al cielo. - Magari 

succedesse il contrario! - dichiarò Agathe. - 

Non mi consumerei gli orecchi ad ascoltare per 

voler saper tutto! 

Un simile discorso intorno al genio, la 
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mediocrità e la probabilità sembrava ad Agathe 

tempo perso perché occupava solo l’intelligenza 

senza sfiorare il sentimento. Non così era per 

Ulrich, benché egli fosse profondamente 

scontento di quanto aveva detto. Non 

conteneva nulla di solido, tranne la frase: se 

una qualsiasi cosa fosse un gioco del caso, 

avrebbe per risultato la stessa ripartizione di 

vincite e perdite come la vita. Ma se la seconda 

parte di questa proposizione condizionale è 

vera, non ne consegue affatto che sia vera la 

prima! Per essere credibile la reversibilità del 

rapporto avrebbe bisogno di un paragone più 

preciso, che rendesse possibile di trasferire i 

concetti di probabilità ad avvenimenti storici e 

spirituali e di mettere a raffronto due campi 

così diversi. 

Ulrich non ne aveva la minima voglia; ma 
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quanto più sentiva la svogliatezza, tanto più 

riconosceva l’importanza del problema toccato. 

Non solo l’influsso crescente di masse 

spiritualmente deboli, che rende l’umanità 

sempre più mediocre, ha conferito importanza 

ad ogni problema concernente la struttura del 

mediocre - ma per di più il problema 

fondamentale dell’assenza del probabile sembra 

anche per altri motivi, fra cui alcuni di natura 

generale e spirituale, volersi sempre più 

sostituire al problema dell’essenza della verità, 

sebbene in origine sia stata soltanto uno 

strumento per la soluzione di singole questioni. 

Tutto questo si sarebbe anche potuto 

esprimere dicendo che a poco a poco “l’uomo 

probabile” e “la vita probabile” incominciavano 

ad occupare il posto dell’“uomo vero” e della 

“vita vera”, che erano pura immaginazione e 
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illusione; come d’altronde Ulrich aveva già 

accennato affermando che tutta la questione 

non era che la conseguenza di uno sviluppo 

abbandonato a se stesso. Evidentemente il 

senso di tutte queste considerazioni non gli era 

ancora ben chiaro, ma grazie appunto a tale 

debolezza esse gettavano luce lontano come 

lampi, ed Ulrich conosceva tanti esempi della 

vita e del pensiero contemporaneo a cui 

s’addicevano, da sentirsi vivamente sollecitato 

a trasformare in un concetto più chiaro quello 

sentimentale che già aveva di loro. Così non 

mancava neanche la necessità di una 

continuazione, ed egli decise di non 

trascurarla, presentandosene l’occasione. 

Dovette sorridere della propria meraviglia 

nel riconoscersi già avviato, senza volerlo, ad 

informare Agathe di una cosa remota che 
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tempo addietro egli aveva bizzarramente 

chiamato “il mondo delle stesse cose che 

ritornano” Era il mondo dell’irrequietezza senza 

senso che scorre come un ruscello nella sabbia 

senza erba; adesso egli lo chiamava “il mondo 

dell’uomo probabile” Con curiosità ridesta 

mirava le fiumane di uomini lungo le cui rive 

essi procedevano, e come le loro passioni, 

abitudini e ignoti godimenti li distraessero da 

loro stessi: era il mondo di quei godimenti e di 

quelle passioni e non il mondo di una 

possibilità non sognata fino al suo 

esaurimento. Così era anche il mondo delle 

barriere che limitano anche il sentimento più 

sfrenato, e del modo di vivere medio. Per la 

prima volta egli pensava, non solo 

sentimentalmente ma così come si aspetta una 

cosa reale, che la differenza per cui in un caso 
3698 

 



è impossibile al sentimento mondano giungere 

alla pace e a un durevole adempimento, e 

nell’altro trovare un’attività mondana e 

progressiva, è da ricondurre a due disposizioni 

o nature dell’animo fondamentalmente diverse. 

Interrompendosi disse: - Guarda! - e tutti e 

due ricuperarono la coscienza della vita. 

Accadde mentre traversavano una piazza nota 

e, se così si può dire, generalmente rispettata. 

Sorgeva lì la Nuova Università, un edificio 

d’imitazione barocca, sovraccarico di ornamenti 

meschini; non lontano c’era una chiesa 

“neogotica” con due torri, che era costata 

moltissimo e sembrava un bello scherzo di 

carnevale; e lo sfondo era costituito, oltre a due 

case insignificanti che facevano parte 

dell’ateneo, e al palazzo di una banca, da un 

grande tribunale-prigione, tetro e spoglio, più 
3699 

 



vecchio di parecchi decenni. 

Veicoli veloci e massicci attraversavano il 

quadro, e bastava uno sguardo per abbracciare 

la prosperità già raggiunta come pure le 

premesse di futuro progresso, e per ispirare 

l’ammirazione per l’attività umana nonché 

avvelenare lo spirito con un lievissimo fondiglio 

di insipidezza. E senza cambiare argomento, 

Ulrich seguitò: - Supponi che una banda di 

briganti si sia impadronita del mondo, e 

disponga soltanto dei più rozzi istinti e dei 

principî più primitivi. Dopo qualche tempo, 

anche da quel terreno selvaggio crescerebbero 

manifestazioni dello spirito! E nuovamente, più 

tardi, quando lo spirito si fosse perfezionato, 

contrasterebbe già la strada a se stesso. La 

messe aumenta, e il suo contenuto diminuisce; 

come se i frutti avessero sapore d’ombra, 
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quando tutti i rami sono carichi! Non se ne 

chiese il perché. Aveva scelto la similitudine 

solo per esprimere che secondo lui la maggior 

parte di ciò che si chiama civiltà è a mezza 

strada fra lo stato della banda di briganti e 

quello di un’oziosa maturità; e se era così 

poteva essere anche una giustificazione per 

tutto il discorso a cui s’era lasciato trascinare, 

sebbene l’inizio fosse stato un lieve soffio di 

tenerezza. 
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48. Ama il tuo prossimo come te stesso 
 

 

 

I molte cose si potrebbe dire che 

avevano forse determinato le 

parole di Ulrich od erano state 

chiaramente o fugacemente collegate con i suoi 

pensieri. Non era passato molto tempo, ad 

esempio, dacché egli aveva parlato ad Agathe, e 

perfino ad altri, in quel disgraziato ricevimento 

da Diotima, del grande disordine di sentimenti 

al quale dobbiamo la storia propriamente detta 

come pure i minori sconvolgimenti di opinioni e 

i brutti episodi come quello accaduto proprio 

allora. Ma adesso, non appena diceva qualcosa 

che poteva avere un significato generale, aveva 

la sensazione che quelle parole gli uscissero di 
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bocca con qualche giorno di ritardo. Gli 

mancava il desiderio di occuparsi di fatti che 

non lo riguardavano direttamente, oppure 

questo desiderio durava molto poco; poiché la 

sua anima era prontissima a darsi con tutti i 

suoi sensi al mondo, qualunque esso fosse. Il 

suo giudizio in tal caso non contava, si può 

dire, affatto, anzi non significava quasi niente 

che qualcosa gli piacesse oppure no. Perché 

tutto, insomma, lo commoveva più che egli non 

potesse capire. Ulrich era abituato ad 

occuparsi degli altri, ma sempre così come 

comportano sentimenti e opinioni che devono 

valere in generale, e adesso succedeva in 

piccolo, singolarmente, attenendosi senza 

fondamento ad ogni particolare; ed era quasi 

uno stato per il quale egli aveva ispirato 

persino ad Agathe il dubbio che si trattasse 
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piuttosto del desiderio di compartecipazione di 

una natura che in verità non partecipava a 

niente, che di una vera partecipazione. Era 

accaduto quando, per una non trascurabile 

divergenza di opinioni sull’importanza della 

persona a lui poco nota del professor Lindner, 

egli aveva enunciato l’offensiva opinione che a 

nessuno e a nessuna cosa si partecipa così 

come si dovrebbe. E in verità, quando lo stato 

in cui si trovava ora era durato un po’ e aveva 

raggiunto il colmo della misura, gli diventava 

sgradevole o appariva ridicolo, e allora in modo 

ugualmente assurdo era pronto tanto alla 

dedizione quanto a revocare questa dedizione. 

Ma questa volta Agathe, a modo suo, non 

aveva sentimenti molto diversi. La sua 

coscienza era oppressa quando le mancava lo 

slancio; perché aveva preso uno slancio troppo 
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potente e si sentiva esposta ai giudizi come una 

donna sull’altalena. In quei momenti temeva la 

vendetta del mondo per l’arbitrio con cui 

trattava gli uomini che parlavano seriamente 

della realtà, come il provocato consorte e colui 

che ne coltivava la memoria e che tanto si 

preoccupava per l’anima di lei. Tra le mille 

attraenti attività di cui è piena giorno e notte la 

vita, non si sarebbe trovata una sola 

occupazione alla quale Agathe avrebbe potuto 

attendere con tutto il cuore; e ciò che ella 

stessa ardiva intraprendere poteva sicuramente 

contare su critiche, disistima o addirittura 

disprezzo da parte degli altri. Eppure ella 

trovava una pace singolare proprio in questo. 

Forse si può dire, mutando un noto proverbio, 

che una cattiva coscienza è quasi un miglior 

guanciale per la sua coscienza buona, purché 
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sia cattiva abbastanza! 

L’incessante attività secondaria dello 

spirito, quando è intesa a ricavare come 

conclusione da tutte le ingiustizie in cui esso è 

coinvolto una buona coscienza personale, 

allora si arresta e lascia nell’animo un senso di 

sconfinata indipendenza. 

Delicata solitudine, orgoglio immenso, 

versavano talvolta il loro splendore su queste 

trasvolate. Accanto alle sensazioni proprie, il 

mondo appariva in tali momenti goffo e gonfio 

come un pallone frenato, fra voli di rondini, o 

ridotto ad uno sfondo piccolo come un bosco 

all’orlo dell’orizzonte. I trasgrediti doveri civili 

sgomentavano appena, come un rumore 

lontano che avanza; erano irrilevanti, se non 

irreali. Un ordine immane che in fine non era 

che una immane assurdità, ecco cos’era allora 
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il mondo. Eppure proprio per questo, ogni 

particolare che Agathe incontrava aveva la 

tensione, il carattere funambolesco dell’“una 

volta e mai più”, l’eccitazione della propria 

scoperta personale che è di natura magica e 

non ammette ripetizioni; e quando voleva 

parlarne era consapevole che nessuna parola si 

può dire due volte senza cambiar il significato. 

Tutto questo insieme conferiva 

all’irresponsabilità di quel vagare in mezzo agli 

uomini una responsabilità difficile a capirsi. 

In quel periodo dunque il comportamento di 

Agathe e Ulrich era una manifestazione non del 

tutto ineccepibile di interesse per il prossimo 

fatta di consenso e di dissenso coesistenti l’uno 

accanto all’altro in uno stato di commozione 

fluttuante come un arcobaleno, invece di 

mescolarsi stabilmente come s’addice allo stato 
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di quotidianità sicuro di se stesso. Così 

accadde che il dialogo, un giorno prendesse 

una direzione che definiva il loro 

comportamento reciproco col mondo, pur non 

portandoli certo più oltre di quel che già 

sapevano. 

Ulrich domandò: - Che cosa vuol dire in 

fondo il precetto “Ama il prossimo tuo come te 

stesso?” Agathe lo guardò con la coda 

dell’occhio. 

- Evidentemente: ama anche il più lontano e 

distante! - proseguì Ulrich. - Ma che cosa 

significa: come te stesso? In che modo uno ama 

se stesso? Nel mio caso la risposta sarebbe: 

niente affatto! In moltissimi altri: più d’ogni 

altra cosa! 

Ciecamente! Senza domande e senza freno! 

- Tu sei troppo aggressivo: chi lo è con se 
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stesso lo è anche con gli altri, - rispose Agathe 

scuotendo la testa. - E se non basti a te stesso, 

come dovrei bastarti io? - Lo disse in un tono 

che stava fra il dolore sopportato serenamente 

e la cortesia discorsiva. Ma Ulrich non le badò 

e restò sulle generali, guardando fisso nel 

vuoto. - Forse farei meglio a dire: di solito 

ognuno ama se stesso più di tutto, e si conosce 

meno di tutto. Allora “ama il prossimo tuo 

come te stesso” significherebbe: amalo senza 

conoscerlo e in qualunque caso. 

E, cosa strana (se lo scherzo è permesso), 

anche nell’amore del prossimo come in ogni 

altro amore ci sarebbe il peccato originale: 

mangiare il frutto dell’albero della conoscenza! 

Agathe alzò lentamente gli occhi. 

- Mi piacque quando mi dicesti una volta 

che io ero il tuo amore per te stesso, che avevi 
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perduto e ritrovato. 

Ma adesso dici che non ami te stesso e che 

ami me, secondo la logica e l’esempio, solo 

perché non mi conosci! 

Non deve dunque offendermi se io sia il tuo 

amore per te stesso? - Il dolore nella voce aveva 

ceduto ora interamente il posto alla gaiezza. 

Anche Ulrich si mise a scherzare. 

Chiese se sarebbe stato meglio che la 

amasse benché la conoscesse. Perché anche 

questo rientra nella definizione dell’amore del 

prossimo; descrive l’impiccio in cui mette la 

maggior parte della gente. Si amano l’un l’altro 

ma non si piacciono. - Si dispiacciono a 

vicenda, o sanno che dopo più lunga 

conoscenza si dispiaceranno; e si danno troppa 

spinta in senso contrario! - egli affermò. 

L’allegria di quelle battute era fittizia. 
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Tuttavia anch’esse servirono a esplorare i 

confini di un pensiero e di un sentimento la cui 

annunciazione - qualunque cosa fosse 

accaduta o non accaduta in seguito - era già 

incominciata allora, quando Ulrich, al 

capezzale della sorella affaticata dal viaggio e 

dall’arrivo, aveva detto per la prima volta: tu sei 

l’amore per me stesso, che avevo perduto; in 

quel discorso, aveva confessato di aver perduto 

l’amore per il suo io e per il mondo, ed alla fine 

si erano dichiarati “fratelli siamesi” A quella 

indagine fu poi utile tutto ciò che era 

osservazione della vita comune e media, benché 

essi fossero rimasti feriti or ora essi stessi dalla 

superficiale giocondità che ci avevano messo. 

Con trapasso improvviso ad un tono più 

arcigno, Ulrich ammonì: - Avremmo dovuto dire 

semplicemente che “ama il prossimo tuo come 
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te stesso” non è altro che l’utile norma: “non 

fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto 

a te” Come prima, Agathe scosse il capo, ma il 

suo sguardo si riscaldò. - È un precetto pieno 

di generoso ardore e di nobile serenità, - ella 

esclamò in tono di rimprovero. - Le sue 

esemplificazioni sono “Ama i tuoi nemici! 

Ricambia il male col bene! Ama senza chieder 

nulla!” - A un tratto s’arrestò e guardò il fratello 

sconcertata. - Ma che cosa si ama in un uomo 

se non lo si conosce? domandò candidamente. 

Ulrich non rispose subito. 

- Hai mai notato quanto mette a disagio, in 

fondo, incontrare una persona che ci piace ed è 

così bella che le si vorrebbe dire qualcosa 

d’appropriato? - Agathe accennò di sì. - 

Dunque il nostro sentimento, - ella ammise, - 

non dipende dall’uomo reale e dal mondo reale? 
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- Bisognerebbe quindi rispondere alla 

domanda: A che parte è rivolto il nostro 

sentimento, o a quale trasformazione e 

trasfigurazione del mondo reale e dell’uomo 

reale? integrò Ulrich piano. 

Questa volta fu Agathe che non diede subito 

una risposta; ma il suo sguardo era eccitato e 

fantasticante. Alla fine rispose timida con una 

controproposta. - Forse dietro quella comune 

apparirà allora la grande verità? 

Ulrich crollò la testa con l’aria di volersi 

schermire, ma l’esitante interrogazione di 

Agathe aveva a suo favore una cristallina 

evidenza. La gioia e l’aria di quelle giornate 

erano così tenere e serene da far sorgere 

l’impressione involontaria che gli uomini e il 

mondo avrebbero dovuto mostrarvisi più reali 

del reale. Un piccolo fremito immateriale 
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avventuroso era in quella trasparenza, come 

nella fluida limpidità di un ruscello che lascia 

arrivare lo sguardo fino al fondo, ma quando 

esso giunge ondeggiante fin là gli rivela i sassi, 

colorati e misteriosi, come una pelle di pesce 

sotto la cui levigatezza quello ch’esso aveva 

creduto di scoprire è più che mai inaccessibile. 

Bastava che Agathe allentasse un poco lo 

sguardo per sentire, immersa nel sole, che era 

capitata in un reame soprannaturale; per un 

attimo allora le era facilissimo credere di aver 

sfiorato una più alta realtà e verità o almeno di 

esser giunta ad un punto dell’esistenza dove 

una porticina segreta conduce dal giardino 

terreno all’ultraterreno. Ma se ridava allo 

sguardo la solita tensione e lasciava affluire 

vigorosamente la vita, vedeva ciò che era lì per 

davvero: una bandierina, ad esempio, che 
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sventolava allegra ma senza significato 

recondito nella mano di un bimbo; un furgone 

della polizia, con la vernice nero verdastra che 

luccicava al sole; un uomo con un berretto 

colorato che spazzava via di tra i veicoli lo 

sterco dei cavalli, e infine un drappello di 

soldati coi fucili in spalla, le canne rivolte verso 

il cielo. E tutto era inondato di un qualche cosa 

ch’era affine all’onore; inoltre tutti gli uomini 

sembravano più disposti del solito ad aprirsi a 

questo sentimento; ma credere che fosse 

realmente incominciato il regno dell’amore, 

disse infine Ulrich, sarebbe stato purtuttavia 

difficile come immaginare che in quel momento 

nessun cane potesse mordere e nessun uomo 

commettere cattive azioni. 

Sembra forse strano che vi siano tanti 

tentativi di spiegazione; e che alcuni di essi 
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davanti a quella disposizione nuziale dell’uomo 

considerino che in quegli istanti di 

raccoglimento e d’amore dietro l’individuo 

ordinario, terrestre, buono-cattivo ma che 

tuttavia è lì di sicuro, deve spuntarne un altro 

autentico e lontano. I fratelli esaminarono ad 

uno ad uno quei tentativi pieni di buone 

intenzioni, e nessuno li persuase. Non la 

saggezza domenicale secondo la quale la natura 

nei suoi giorni di festa fa saltar fuori tutto il 

buono e il bello che sta nascosto nelle creature. 

Non l’opinione, piuttosto psicologica, che 

l’uomo pur in quella tenera trasparenza non si 

riveli un altro, ma mostri amabilmente come 

vorrebbe esser visto: trasudando fuori come 

miele il suo egoismo e l’indulgenza verso se 

stesso. E neppure l’altra variante, che gli 

uomini manifestano la loro buona volontà, la 
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quale non gli impedisce mai di far del male, ma 

in quei giorni emerge dalla cattiva volontà, che 

per lo più li signoreggia, incolume come Giona 

dalla pancia della balena. E certo non 

credevano nemmeno alla spiegazione più breve 

e più inebriante, ancora una volta timidamente 

accennata da Agathe: che si trattava forse del 

retaggio immortale tralucente a volte dal 

mortale. Il tratto comune di quelle solenni 

interpretazioni era che tutte cercavano la 

salvezza dell’uomo in una condizione che fra le 

solite condizioni insostanziali non arriva ad 

imporsi; e come i suoi presagi sono 

chiaramente rivolti verso l’alto, così occorre 

pure far cenno di un secondo, non meno ricco 

gruppo di autoillusioni, che altrettanto 

chiaramente si dirigono verso il basso. Sono 

tutte le famose confessioni e proclamazioni, più 
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d’una volta entrate addirittura nella Storia, 

secondo le quali l’uomo avrebbe perduto per 

orgoglio intellettuale e per altri malanni della 

civiltà l’innocenza di una vita naturale, la sua 

naturale innocenza. 

C’erano dunque due “uomini veri” che nella 

stessa occasione puntualmente si offrivano ai 

sentimenti; ma - in quanto l’uno doveva essere 

un superuomo celeste, l’altro una creatura 

imperturbabile - si trovavano ai due lati opposti 

dell’uomo reale, e Ulrich disse asciutto: - Il 

tratto comune è soltanto che l’uomo reale 

anche nei momenti di esaltazione non si crede 

vero: sarebbe più o meno qualcosa per cui egli 

si vede incantevolmente irreale! 

Ora i fratelli nella loro esercitazione 

ermeneutica erano arrivati da un caso limite 

all’altro e per ultimo non restava che una sola 
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possibilità di spiegare quell’amore così soave 

che tutto unisce senza distinzioni, simile a un 

rorido mattino. Agathe citò anche quella 

possibilità, sospirando con grazioso dispetto: - 

Così il sole splende e si è presi da un impulso 

incosciente, come una scolaretta e uno 

scolaretto! 

- Ulrich integrò: - Al calore del sole i bisogni 

sociali si dilatano come il mercurio nel tubo, e 

a spese dei bisogni egoistici che normalmente li 

equilibrano! - Fratello e sorella erano ormai 

stanchi di sentire, e accadeva talvolta che una 

conversazione intorno ai loro sentimenti gli 

facesse tralasciare di provarli. Anche perché la 

piena delle commozioni, se non trovava alcuno 

sbocco, in fondo faceva soffrire, ed essi la 

ricambiavano all’occasione con un po’ 

d’ingratitudine. Ma quando ebbero parlato 
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entrambi così, Agathe guardò di nuovo di 

sbieco il fratello e si affrettò a ritrattarsi: - Però 

non è neanche così semplice come nel caso di 

studentelli che vorrebbero abbracciare il mondo 

intero e non sanno perché! 

E appena ebbe esclamato ciò, ambedue 

sentirono di nuovo di essere esposti non a 

un’immaginazione soltanto, ma a un 

imprevedibile divenire. Nel sentimento 

straripante c’era verità, dietro l’apparenza c’era 

realtà e la trasformazione del mondo 

occhieggiava fantomaticamente dal mondo 

stesso! Era però una realtà stranamente 

insostanziale, ben poco tangibile quella di cui si 

sentivano in attesa; ed una mezza verità, tanto 

familiare quanto ineffettuabile, che ambiva ad 

essere creduta: una realtà e verità non buona 

per tutti, bensì segreta, solo per amanti. 
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Evidentemente però non si trattava 

semplicemente di arbitrio o di illusione; essa 

sussurrava misteriosamente: “Devi 

abbandonarti a me senza sospetto, così 

apprenderai tutta la verità!” Ma era difficile 

udirlo espresso in chiare parole, giacché il 

linguaggio dell’amore è un linguaggio segreto, e 

nella sua più alta perfezione è muto come un 

abbraccio. 

Agathe inarcò le sopracciglia sorridendo e 

guardò la folla: Ulrich la imitò e insieme 

contemplarono la fiumana di gente che li 

accompagnava e veniva loro incontro. 

Percepivano essi la potenza e l’oblio di sé, la 

gioia, la bontà, l’alta e profonda timidezza che 

dominano in una comunità umana, e sia pure 

in quella di una strada affollata, così che 

appare incredibile che contenga brutture e 
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contrasti? Se ne staccava con bizzarro risalto la 

loro propria esistenza, dai netti contorni e dalla 

difficile collocazione, e anche quella di ogni 

altro che procedeva oscuro in quel nubifragio e 

alluvione di tenerezza portandone lo splendore 

negli occhi. 

In quel momento, che ripeteva in forma 

plastica tutti gli interrogativi sul “regno 

dell’amore” e sul significato e dubbi dell’amore 

per il prossimo e vi rispondeva integralmente, 

Ulrich si chinò verso Agathe per vederla in viso 

e le chiese: - Saresti capace di amare qualcuno 

se non come un’ombra, quando non vi è né 

convincimento morale né desiderio fisico? 

Da quando facevano insieme quelle 

passeggiate era la prima volta che egli le 

rivolgeva una domanda così scoperta. 

Agathe per il momento non rispose. 
3722 

 



Ulrich chiese: - E che cosa succederebbe se 

noi ora fermassimo uno di costoro e gli 

dicessimo “resta con noi, fratello!” oppure 

“arrestati, anima che t’affretti! Noi vogliamo 

amarti come noi stessi!”? 

- Ci guarderebbe sbalordito, rispose Agathe. 

- E poi raddoppierebbe il passo. 

- Oppure farebbe il villano e chiamerebbe 

un poliziotto, - aggiunse Ulrich. - Infatti 

crederebbe di aver da fare con innocui dementi 

oppure con gente che vuole burlarsi di lui. 

- E se noi gli gridassimo subito “Criminale 

zoticone!”? - propose Agathe. 

- Allora potrebbe darsi che non ci prendesse 

né per pazzi né per buontemponi, ma soltanto 

per gente che non la pensa come lui; 

appartenenti a un altro partito che 

rivolgendogli la parola hanno preso abbaglio. 
3723 

 



Perché certamente le associazioni di ciechi per 

l’odio del prossimo non hanno, tutte insieme, 

meno aderenti che quella per l’amore. 

Agathe fece un cenno di consenso; poi 

scosse il capo e guardò in aria. 

L’aria era precisa come prima. Guardò in 

terra, e qualche umile particolare, la finestra di 

una cantina, una foglia di verdura perduta, 

parvero dolcemente accese dalla luce del cielo. 

Infine ella cercò qualche cosa che le piacesse 

semplicemente di per sé, un volto, o un oggetto 

in vetrina, e lo trovò. Ma quel piacere reale era 

una macchia cieca nel fulgore del giorno; Ulrich 

aveva già detto qualcosa di simile, ma ora il 

contrasto le apparve più forte. Turbava l’amore 

universale per la gente e per il mondo, invece di 

accrescerlo col suo piccolo contributo. Così 

Agathe rispose: - è tutto così irreale! e oggi non 
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so neanch’io se amo la gente e le cose reali, né 

se amo realmente qualcosa! 

- Sarebbe questa la risposta alla mia 

domanda, - volle sapere Ulrich, cambiando un 

poco questa domanda, - se un amore, per 

quanto grande, senza compimento fisico possa 

essere più che l’ombra di un amore? In ogni 

desiderio che non dà qualcosa da fare anche ai 

sensi, c’è già un silenzioso cordoglio. 

- Sono piena d’amore e vuota d’amore, e 

tutt’e due a un tempo, - si lamentò Agathe 

sorridendo, e indicando la folla con un piccolo 

gesto desolato. Era il lamento del cuore dove 

Dio è penetrato così profondamente come una 

spina, che le dita non possono afferrare. Nelle 

confessioni dei mistici che lo desiderano con 

tutta la loro anima e materia umane, quella 

peculiare disperazione viene sempre a 
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interrompere gli istanti della trasfigurazione 

che gli si era avvicinata a portata di mano; e i 

fratelli ricordarono entrambi l’ora in giardino, 

quando Agathe da un libro aveva letto a Ulrich 

esempi simili. 

Dopo che se lo furono detto, Ulrich osservò: 

- Un po’ di quel misticismo è anche nell’amore 

del prossimo; tutti lo sentono e gli obbediscono, 

senza capirlo. E forse ogni grande amore 

contiene qualcosa di mistico, forse anche ogni 

grande passione. Forse perfino nella vita 

ordinata, in tutti i momenti di profonda 

apertura la partecipazione agli uomini e alle 

cose è una partecipazione mistica, assai 

diversa da quella reale! 

E che cos’è una “partecipazione mistica” se 

non semplicemente una che non è reale? - 

domandò Agathe. 
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Ulrich non rifletteva, però esitava. 

Alla fine disse con molta risolutezza: - Vedi, 

si è pieni e vuoti d’amore a un tempo. Si ama 

tutto, e nulla in particolare. Non ci si può 

sciogliere dalla più trascurabile inezia e intanto 

si sente che tutto quanto è senza importanza. 

Sono contraddizioni: le due cose in apparenza 

non possono essere reali contemporaneamente. 

Eppure sì, sono entrambe reali: non 

avrebbe senso negarlo. Se dunque non posso 

pregarti di intendere per partecipazione mistica 

una magia religiosa, rimane soltanto l’ipotesi 

che vi siano due maniere di vivere la realtà, che 

più o meno ci s’impongono. 

Qualche volta in un istante propizio e 

strettamente unite nascono le risposte a molte 

domande che staccate ed esitanti hanno 

cagionato alterne inquietudini. Qualche volta 
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questo accorciamento prospettico inganna; ma 

resta sempre una preveggenza. Un minuto 

simile era quello della scoperta che vi sono al 

mondo due specie di realtà, o per dir meglio 

due specie di realtà profana. Quando ciò fu 

detto, e ancor prima che fratello e sorella si 

fossero convinti che era credibile, non vi fu più 

problema nella loro vita che non fosse stato 

toccato da quella risposta. Veramente le molte 

vicende e congetture degli ultimi tempi, 

straordinarie e infinitamente intricate, e gli 

accenni fatti in precedenza, non trovarono 

spiegazioni, ma tutto fu pervaso da una 

rinnovata confidenza. Così una fiamma si 

smorza e langue e trattiene il respiro, prima di 

risplendere più alta. 
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49. Discorsi sull’amore 
 

 

 

’uomo, giustamente chiamato 

l’animale parlante, è l’unico che, 

anche per la riproduzione, abbia 

bisogno di parlare. E non parla, mentre vi 

provvede, solo perché sa parlare; pare invece 

che in lui l’ebbrezza dell’amore sia 

consostanziale all’ebbrezza del discorrere, e ciò 

in modo così profondo e misterioso da far quasi 

pensare agli antichi, secondo la cui filosofia 

Dio, gli uomini e le cose sono sorti dal “logos”, 

intendendo alternativamente lo Spirito Santo, 

la ragione e la favella. Ora, nemmeno la 

psicoanalisi e la sociologia hanno insegnato 

qualcosa di essenziale a tale proposito, benché 

L 
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queste due giovanissime scienze facciano già a 

gara col cattolicesimo nell’immischiarsi di tutto 

ciò che è umano. Bisogna dunque cercare da sé 

di veder chiaro nel fatto che nell’amore il 

dialogo è quasi ancora più importante di tutto 

il resto. L’amore è il più loquace di tutti i 

sentimenti ed è fatto in massima parte di 

loquacità. Se l’individuo è giovane, quei discorsi 

che trattano tutti gli argomenti sono una 

manifestazione di crescenza: se è maturo sono 

la sua ruota di pavone, che anche se 

spennacchiata egli vi spiega tanto più 

volonteroso quanto più è avanti negli anni. Il 

motivo potrebbe essere il risveglio del pensiero 

contemplativo operato dai sentimenti 

dell’amore, e il suo legame durevole con essi; 

ma allora la questione sarebbe per intanto 

semplicemente spostata, poiché anche se la 
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parola contemplazione viene usata quasi 

altrettanto spesso per la parola amore, non 

diventa perciò più chiara. 

Se poi quel che univa Agathe e Ulrich si 

dovesse denunciare come amore oppure no, 

non si può - su tale base - decidere, 

quantunque essi parlassero l’uno con l’altro 

insaziabilmente. Anche quel che dicevano 

concerneva sempre in qualche modo l’amore, 

questo è vero. Ma vale per l’amore ciò che vale 

per gli altri sentimenti: che il loro ardore si 

manifesta tanto più abbondantemente in parole 

quanto più sono ancora lontani dall’azione; e 

dopo le precedenti commozioni dell’animo, 

violente e confuse, ciò che portava fratello e 

sorella ad abbandonarsi ai colloqui e appariva 

loro talvolta come un incantesimo era prima di 

tutto il non sapere come avrebbero potuto 
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agire. Il conseguente timore del proprio 

sentimento, ed il penetrarvi curiosamente 

dall’esterno facevano sì che talora i discorsi 

prendessero un aspetto più superficiale di 

quanto non fosse il loro intimo contenuto. 
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50. Difficoltà dove non se ne cercano 
 

 

 

HE dire del tanto famoso quanto 

volenterosamente sperimentato 

esempio dell’amore fra due 

cosiddette persone di sesso diverso? è un caso 

particolare del comandamento: Ama il prossimo 

tuo, senza sapere com’è; e un saggio del 

rapporto che esiste fra amore e realtà. 

Ciascuno fa dell’altro la bambola con la 

quale ha già giocato nei sogni d’amore. 

E ciò che l’altro intende, pensa ed è in 

realtà, non c’entra per niente? 

Finché lo si ama poiché lo si ama tutto 

appare incantevole; ma non è vero l’inverso. 

Mai e poi mai una donna ha amato un uomo 

C 
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per le sue opinioni e pensieri, o un uomo una 

donna. Opinioni e pensieri hanno soltanto una 

considerevole parte secondaria. È lo stesso che 

per la collera: se si capisce senza prevenzioni 

ciò che l’altro intende, non soltanto la collera è 

disarmata, ma contro ogni attesa per lo più 

anche l’amore. 

Ma specialmente in principio il fatto più 

importante non è spesso la gioia per la 

concordanza delle opinioni? L’uomo ascoltando 

la voce della donna si sente ripetuto da 

un’orchestra meravigliosamente profonda, e le 

donne sono i ventriloqui inconsci; senza che 

vengano dalla loro bocca, si sentono dare le 

risposte più acute. 

Ogni volta è una piccola annunciazione; 

una creatura esce dalle nuvole e si pone a 

fianco d’un’altra, e tutto ciò che dice pare a 
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quest’ultima una corona celeste, fatta proprio 

sulla misura della sua testa! 

Più tardi naturalmente ci si sente come un 

ubriaco che ha smaltito la sbornia. 

Ma allora le opere! Le opere dell’amore, la 

fedeltà, i sacrifici e le sollecitudini, non sono la 

più bella prova? Eh, le opere sono ambigue 

come tutto ciò che è muto! Se si ripensa alla 

propria vita come a una catena varia di 

avvenimenti e di azioni, essa somiglia a 

un’opera teatrale del cui dialogo non si ricorda 

una sola parola, e i cui atti culminano con 

molta monotonia tutti allo stesso modo! 

Dunque non si ama secondo i meriti e i 

pregi, e nel coro alterno degli spiriti immortali 

mortalmente innamorati? 

Non essere amate come si meritano è il 

cruccio di tutte le zitellone di ambo i sessi! 
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Fu Agathe che rispose così: La bella e 

inquietante mancanza di causalità dell’amore, e 

la lieve ebbrezza dell’ingiustizia spiravano da 

trascorse passioni e la riconciliavano persino 

con la mancanza di dignità e di serietà di cui 

per il suo gioco col professor Lindner talora 

s’accusava e sempre si vergognava quand’era di 

nuovo con Ulrich. Ma Ulrich aveva intavolato il 

discorso e mentre durava gli era venuta voglia 

di approfondire i ricordi di Agathe, poiché ella 

giudicava quelle preziose memorie similmente a 

come lui giudicava le proprie. 

Agathe lo guardò ridendo. Non t’è mai 

capitato di amare immensamente qualcuno e di 

disprezzarti per questo? 

- Posso dire di no; ma l’ipotesi non mi 

sdegna, - rispose Ulrich. 

- Avrebbe potuto accadermi benissimo. 
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- Non hai mai amato una persona 

nonostante l’inquietante convinzione, - seguitò 

Agathe infervorata, - che questa persona, sia 

essa munita di barba o di seno, che noi 

stimiamo e crediamo di conoscere bene, che 

parla senza posa di sé e di te, in fondo 

dall’amore è soltanto in visita? Si potrebbe 

lasciar da parte le sue idee e i suoi meriti, 

mutare il suo destino, darle una barba diversa 

o un altro paio di gambe: si potrebbe quasi 

eliminare la persona stessa, eppure si 

continuerebbe ad amarla! Naturalmente in 

quanto la si ama per davvero! aggiunse poi 

smorzando. 

La sua voce aveva un tono intenso, con una 

sonorità inquieta nel fondo, come un fuoco. 

Ella si sedette, sentendosi colpevole, perché nel 

suo fervore involontario era saltata su dalla 
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seggiola. 

Anche Ulrich si sentiva un po’ colpevole per 

quella conversazione, e sorrise. Non era stata 

certo sua intenzione parlare dell’amore come 

uno di quei moderni sentimenti equivoci che 

oggi è gran moda chiamare “ambivalenti”, il che 

vuol dire press’a poco che l’anima, come accade 

fra truffatori, ammicca sempre con l’occhio 

sinistro mentre giura con la mano destra. Egli 

si era soltanto divertito a spiegare che 

all’amore, per nascere e per durare, non 

occorre nulla d’importante. Cioè, si ama una 

certa persona nonostante tutto, e anche per 

nessuna ragione; e ciò significa che il tutto è 

un’illusione, o che quest’illusione è un tutto, 

com’è un tutto il mondo, dove non si muove 

foglia senza che l’Onnisenziente se ne accorga. 

- Insomma non dipende assolutamente da 
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nulla! - concluse Agathe. - Né da quello che è 

l’essere amato, né da quello che pensa, né da 

quello che vuole, né da quello che fa. 

Erano ben consci di parlare della sicurezza 

dell’anima, o meglio, per evitare una parola così 

grossa, dell’insicurezza che essi - usando 

questa volta la parola in generale, con umile 

imprecisione -, sentivano nell’anima. E che 

parlassero dell’amore mentre ne ricordavano 

l’incostanza e i travestimenti accadeva solo 

perché esso è uno degli affetti più definiti e più 

impetuosi, e tuttavia un sentimento così 

sospetto di fronte al severo sentimento della 

conoscenza giudicante, che fa vacillare persino 

questo. Di lì avevano preso le mosse, appena 

usciti al sole dell’amore del prossimo; e 

ricordando la norma per cui, in quel soave 

stordimento, è difficile capire se si amano in 
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realtà gli esseri umani e se si amano quelli 

reali, oppure, e per quale particolarità, si sia 

gabbati da una fantasia e da una 

trasfigurazione, Ulrich si mostrò lealmente 

pronto a fissare con un nodo - almeno adesso e 

così come risultava dal dialogo appena cessato 

- il problematico rapporto esistente fra 

sentimento e conoscenza. 

- Queste contraddizioni non mancano mai e 

formano un tiro a quattro, egli affermò. - Si 

ama una persona perché la si conosce; e 

perché non la si conosce. E la si conosce 

perché la si ama, e non la si conosce perché la 

si ama. E a volte ciò arriva al punto di 

diventare tangibile di colpo. Sono i momenti 

famigerati in cui Venere attraverso Apollo e 

Apollo attraverso Venere vedono un vuoto 

manichino e si stupiscono gravemente di aver 
3740 

 



veduto qualcos’altro fino a poco prima. Se 

l’amore è più forte dello stupore, i due si danno 

battaglia, e qualche volta l’amore benché 

esausto, disperato e inguaribilmente ferito, ne 

esce vittorioso ancora una volta. Ma se non è 

tanto forte, si viene a una lotta fra le due 

persone che si credono ingannate: e sono 

brutali irruzioni nella verità, offese, vituperi 

estremi che dovrebbero risarcire di essere stati 

così balordi… - Egli s’era trovato abbastanza 

spesso in quelle bufere d’amore da poterle oggi 

descrivere agevolmente. 

Agathe però troncò il discorso. 

- Se non ti dispiace vorrei osservare che 

queste questioni d’amore coniugali e non 

coniugali nell’insieme vengono molto 

sopravvalutate! - ella obiettò cercandosi una 

posizione comoda. 
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- Tutto l’amore è sopravvalutato! Il pazzo 

visionario che tira fuori il coltello e scanna un 

innocente venuto a trovarsi nel luogo della sua 

allucinazione, in amore è l’individuo normale! - 

concluse Ulrich ridendo. 
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51. Amare è tutt’altro che semplice 
 

 

 

NA posizione comoda e un sole 

amabile, carezzevole senza 

essere indiscreto, favorivano 

questi dialoghi, che s’intessevano per lo più fra 

due sedie a sdraio poste non tanto al riparo e 

all’ombra della casa quanto nella luce 

ombreggiata che, venendo dal giardino, era 

limitata nella sua libertà dai muri ancora 

mattinali. Certo non bisogna credere che le 

sedie fossero lì perché fratello e sorella - indotti 

dalla sterilità dei loro rapporti, effettiva in 

senso ordinario e forse minacciosa in senso più 

alto - avessero per intento di scambiarsi 

opinioni sull’ingannevole essenza dell’amore in 

U 
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stile indio-schopenhaueriano, e difendersi 

mediante un’analisi distruttiva da quella follia 

che spinge alla riproduzione della specie; la 

loro scelta della penombra, della dolcezza e di 

una curiosità riservata aveva una spiegazione 

più semplice. 

L’argomento stesso della conversazione era 

tale che nell’infinità d’esperienze da cui emerge 

il concetto dell’amore si scorgevano le più varie 

vie di comunicazione fra un problema e l’altro. 

Così i due problemi di amare un prossimo che 

non si conosce, e se stessi che si conosce ancor 

meno, conducevano la loro curiosità verso un 

nuovo problema che li comprendeva entrambi: 

sapere, semplicemente, come si ama, o con 

altre parole, che cosa sia, “insomma”, l’amore. 

A prima vista la questione può sembrare 

pedantesca e in verità anche troppo ragionevole 
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per una coppia d’innamorati. Ma diventa assai 

conturbante se la si estende ai milioni di 

amanti tutti diversi fra loro. 

Questi milioni di coppie si differenziano non 

soltanto per le loro persone (il che li riempie 

d’orgoglio) ma anche per le loro azioni, scopi e 

rapporti. Ma a volte di coppie non si può 

parlare, ma d’amore sì; altre volte di coppie sì, 

ma non d’amore, e il caso è un po’ più 

ordinario. Il termine in sé poi comprende tante 

contraddizioni quanto la domenica in una 

cittadina di provincia, dove i giovani contadini 

alle dieci ascoltano la messa grande, alle undici 

vanno al bordello in una viuzza adiacente e a 

mezzogiorno si ritrovano per bere e mangiare 

all’osteria di piazza. Ha senso far l’esame di 

una parola così fatta? Ma quando la si adopera 

si agisce inconsciamente come se avesse, a 
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dispetto di tutte le differenze, un’essenza 

comune! Non c’è nulla di più diverso che amare 

un bastone da passeggio oppure l’onore, e a 

nessuno verrebbe in mente di citar le due cose 

in un fiato, se non fossimo abituati a farlo tutti 

i giorni. Altre varietà di ciò che è mille e una 

cosa, eppure la stessa, si possono citare 

dicendo: amare la bottiglia, il tabacco, o veleni 

ancora peggiori. Amare gli spinaci e le 

passeggiate all’aperto. 

Lo sport o lo spirito. La verità. La donna, il 

bambino, il cane. Loro che ne parlavano, 

aggiungevano: Dio. La bellezza, la patria e il 

denaro. La natura, l’amico, la professione e la 

vita. La libertà. Il successo, il potere, la 

giustizia o, così senza specificare, la virtù. 

Tutto questo si può amare. In breve ci sono 

quasi tanti oggetti dell’amore quante maniere di 
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desiderare e modi di dire. 

Ma quali sono le differenze e i punti in 

comune di questi amori? 

Forse sarà utile far presente la parola 

“forchetta” e i suoi derivati. 

Vi sono forchette per mangiare, forconi per 

il letame, forcelle della bicicletta e dello 

stomaco, forcine dei capelli, e a tutti questi 

termini è comune “l’esser forcuto” Il carattere 

distintivo è la forma biforcata, negli oggetti 

svariatissimi che ne traggono il nome. Se si 

parte da essi ci si rende conto che risalgono 

tutti allo stesso concetto; se si parte 

dall’impressione iniziale di “forcuto”, ci si rende 

conto che tale impressione è sostenuta e 

completata dalle impressioni prodotte dai vari 

oggetti forcuti. Quel che è comune è dunque 

una forma o una struttura, e le differenze 
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stanno innanzi tutto nelle diverse fogge che 

possono assumere; poi, per gli oggetti così 

conformati, nella loro materia, nel loro uso, e 

via discorrendo. Ma mentre ogni forca o 

forchetta può essere immediatamente 

confrontata con un’altra ed è percettibile ai 

sensi, non foss’altro con un tratto di matita o 

con l’immaginazione, così non accade per le 

diverse forme dell’amore; e tutta l’utilità 

dell’esempio si riduce alla questione di sapere 

se anche qui, come per il carattere forcuto delle 

forchette, non ci sia un’esperienza capitale, 

qualcosa di amabile, di amoroso e di amatorio 

che è comune a tutti i casi. Ma l’amore non è 

un oggetto di conoscenza sensibile che si possa 

afferrare con uno sguardo o anche con un 

sentimento, bensì un avvenimento morale come 

lo sono l’assassinio premeditato, la giustizia e il 
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disprezzo: e questo significa fra l’altro che è 

possibile fra tutti i suoi esempi una catena di 

comparazioni con molte varianti e con 

fondamenti di ogni genere, i cui estremi 

possono essere molto dissimili, anzi diversi fino 

alla contraddizione, e tuttavia sono legati da 

un’assonanza che corre dall’uno all’altro. 

Trattando dell’amore, si può dunque giungere 

fino all’odio; e tuttavia la causa non è la famosa 

“ambivalenza”, il dualismo del sentimento, ma 

appunto l’unità stessa della vita. 

Eppure, anche un’espressione come quella 

avrebbe potuto precedere il seguito della 

conversazione. Infatti, lasciando da parte 

forche, forchette e simili innocenti ausiliari, la 

conversazione della gente colta sa oggi trattare 

senza impaccio il nocciolo e l’essenza 

dell’amore, e tuttavia esprimersi in modo così 
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appassionante come se quel nucleo essenziale 

fosse contenuto in tutte le manifestazioni 

dell’amore, come il “forcuto” nelle forchette da 

frutta o nelle forche da letame. Si dice allora - e 

anche Ulrich e Agathe avrebbero potuto esservi 

trascinati dall’abitudine generale - che 

nell’amore l’essenziale è la libido, oppure l’eros. 

La storia delle due parole non è la stessa, 

tuttavia considerando l’epoca presente le due 

storie si possono paragonare. Quando la 

psicoanalisi (perché un’epoca che rifugge 

dappertutto dall’approfondimento intellettuale 

s’accorge con meraviglia di possedere una 

psicologia del profondo) incominciò a diventare 

la filosofia del giorno e spazzò la noia della vita 

borghese, tutto quanto venne spiegato e 

interpretato con la libido cosicché alla fine di 

questo concetto-chiave (o chiave falsa) è tanto 
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difficile dire quel che non è quanto quello che è. 

E la stessa cosa succede con l’eros; però è stato 

sempre così fin da principio per tutti coloro che 

con molta convinzione riconducono ad esso 

tutte le correlazioni fisiche e psichiche di 

questo mondo. Sarebbe inutile tradurre libido 

con istinto e desiderio, sessuale e presessuale; 

ed eros invece con tenerezza spirituale o 

addirittura soprasensibile: sarebbe necessario 

aggiungere una dissertazione storica a parte. 

La sazietà di questo filosofeggiare trasforma 

l’ignoranza in piacere. Così accadde che la 

conversazione fra le due sedie a sdraio, invece 

di prendere la direzione indicata, trovò 

attraente e riposante quel procedimento 

primitivo e inadeguato che consiste 

nell’elencare come in un gioco il maggior 

numero possibile di esempi del cosiddetto 
3751 

 



amore, senza nessuna prevenzione e senza 

disdegnare nemmeno i più sciocchi. 

Classificarono così, conversando 

piacevolmente, tutti i casi che ricordavano, 

secondo il sentimento, secondo l’oggetto che 

l’aveva suscitato e gli atti in cui si manifestava. 

Era anche utile osservare prima il 

comportamento e stabilire se meritava il suo 

nome in senso reale o traslato. Così raccolsero 

un materiale vario, proveniente da tutte le 

direzioni. Ma in primo luogo, senza volerlo, 

s’era discorso di sentimento: poiché a quanto 

pare la natura dell’amore è tutta un “sentire” 

Tanto più stupefacente è la risposta che 

nell’amore il sentimento è quel che meno costa. 

Per l’inesperienza bruta sarebbe come lo 

zucchero e il mal di denti: non proprio 

altrettanto dolce né altrettanto doloroso, e così 
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inquieto come bestiame tormentato dai tafani. 

Forse a coloro che soffrono le torture dell’amore 

questo esempio non sembrerà geniale. Tuttavia 

le descrizioni tradizionali non sono poi molto 

diverse: trepidare e agognare, tormenti e 

struggimenti, e vaghi farneticamenti! Da tempi 

immemorabili, pare che non si sappia dire 

nulla di più preciso su questo stato. Ma tale 

mancanza di originalità non è caratteristica 

dell’amore soltanto. 

Anche quando siamo felici o tristi non lo 

distinguiamo così irrevocabilmente e 

immediatamente come distinguiamo il liscio dal 

ruvido; e vi sono altri sentimenti che non si 

possono identificare al sentire, si potrebbe 

quasi dire “al tatto” Perciò a questa svolta del 

discorso c’era da fare un’osservazione, che 

avrebbe potuto convenientemente integrarlo, 
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sulla disuguaglianza delle pendenze e degli 

sviluppi dei sentimenti. Questi furono i termini 

introdotti da Ulrich; e avrebbe anche potuto 

dire tendenze, sviluppi e consolidamenti. 

Infatti incominciò col ricordare 

un’esperienza naturale: che ogni sentimento 

porta con sé una certezza convincente della 

propria esistenza, il che evidentemente fa parte 

del suo nocciolo; e aggiunse che per ragioni 

altrettanto universali bisogna ammettere che 

da quel nocciolo incomincia altresì la 

differenziazione dei sentimenti. E citò qualche 

esempio. L’amore per un amico ha altra origine 

e altre caratteristiche che l’amore per una 

ragazza, l’amore per una donna tutta sbocciata 

è diverso da quello per una donna chiusa in 

sacro mistero. E sentimenti ancor più 

divergenti fra loro fin dalla radice sono, per 
3754 

 



restare in argomento, l’amore, la venerazione, 

la concupiscenza, il servaggio, o le varietà 

dell’amore e della ripugnanza. 

Ammesse queste due ipotesi, tutti i 

sentimenti dal principio alla fine dovrebbero 

essere solidi e trasparenti come il cristallo. E 

tuttavia nessun sentimento è 

incontestabilmente quello che sembra essere; 

né l’osservazione di sé né le azioni che produce 

lo garantiscono. Questa differenza fra la 

sicurezza di sé e l’incertezza dei sentimenti è 

tutt’altro che piccola. 

Ma se consideriamo il sorgere del 

sentimento in rapporto con le sue cause tanto 

psicologiche quanto sociali, diventa 

naturalissima. Le cause infatti abbozzano a 

grandi linee, per così dire, solo la specie del 

sentimento, senza definirne i particolari; a ogni 
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istinto e a ogni situazione che lo suscita fa 

riscontro tutto un fascio di sentimenti 

corrispondenti. E quello che già ne è presente 

fin dal principio si può ben chiamare il nucleo 

del sentimento, che si trova ancora fra l’essere 

e il non essere; volendolo descrivere, comunque 

esso sia non si potrebbe dire nulla di più 

adeguato se non che è un qualche cosa che nel 

corso della sua evoluzione e secondo ciò che 

verrà o non verrà ad aggiungervisi, si 

configurerà nel sentimento che era destinato a 

divenire. Così ogni sentimento, oltre alla sua 

tendenza originaria, ha anche un destino; e per 

il fatto che la sua evoluzione successiva 

dipende più che mai dalle circostanze che 

sopravverranno, non ve n’è alcuno che fin 

dall’inizio sia infallibilmente se stesso, e forse 

neppure che sia indubbiamente e unicamente 
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un sentimento. In altre parole, da questa 

cooperazione delle tendenze e degli sviluppi 

risulta che nel campo dei sentimenti non 

predomina il puro evento e l’adempimento 

univoco, bensì un’approssimazione progressiva 

e un adempimento approssimativo. E qualcosa 

di simile si può affermare di tutto ciò che per 

capire ha bisogno di sentimento. 

Così si concluse l’osservazione di Ulrich, e 

le spiegazioni s’erano succedute press’a poco in 

quest’ordine. Poco meno asciutta ed esagerata 

dell’affermazione che il sentimento costituisce 

la parte più trascurabile dell’amore era stata 

l’altra, che l’amore essendo un sentimento, non 

si può riconoscere dal sentimento. Si capiva 

più chiaramente perché Ulrich aveva definito 

l’amore un avvenimento morale. Le tre parole, 

tendenza, sviluppo e consolidamento, erano 
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stati i nodi principali che legavano l’ordinata 

comprensione del fenomeno sentimento; 

almeno in una certa opinione di principio, a cui 

Ulrich si volgeva volentieri quando aveva 

bisogno di una spiegazione simile. Ma poiché 

una giusta esposizione dell’intero problema gli 

avrebbe imposto esigenze più grandi e più 

dottrinali di quanto non fosse disposto ad 

assumersi, interruppe a tal punto il discorso 

incominciato. 

Il seguito puntò in due direzioni. 

Secondo il programma della conversazione, 

adesso si sarebbe dovuto parlare dell’oggetto e 

dell’azione dell’amore, per determinare quel che 

provoca l’estrema varietà delle due 

manifestazioni; e infine stabilire che cosa sia, 

“insomma”, l’amore. Perciò dell’intervento delle 

azioni nel determinare il sentimento si era già 
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discorso a proposito dell’origine di questo, e ciò 

doveva a maggior ragione essere ripetuto a 

proposito delle due ulteriori vicende. Ma Agathe 

fece ancora una domanda: non era possibile - e 

lei aveva motivo se non di sospettarlo, almeno 

di temere che lo si sospettasse - che la 

spiegazione adottata dal fratello valesse 

soltanto per un sentimento debole oppure per 

un’esperienza che rifuggiva dall’intensità? 

Ulrich rispose: - No assolutamente! 

È proprio nel momento della maggiore 

intensità che il sentimento è più incerto. 

Nell’estremo terrore si è paralizzati o si grida, 

invece di fuggire o di difendersi. Nell’estrema 

felicità v’è spesse volte una sofferenza 

singolare. Anche un eccesso di ardore, come si 

suol dire, “È dannoso” E in generale si può 

affermare che al massimo dell’intensità i 
3759 

 



sentimenti trascolorano e svaniscono, come per 

abbagliamento. Forse tutto il mondo del 

sentimento che noi conosciamo è fatto soltanto 

per un’esperienza media e cessa ai gradi 

maggiori così come non comincia ai gradi più 

bassi - Di questo faceva parte, indirettamente, 

l’esperienza che si fa osservando i propri 

sentimenti, soprattutto mettendoli “sotto la 

lente” Diventano indefiniti e difficili a 

distinguersi. 

Quel che perdono allora di chiarezza dovuta 

all’intensità, dovrebbero però riguadagnarlo 

almeno in parte grazie all’attenta osservazione; 

ma ciò non avviene. 

Così rispose Ulrich, e questo riscontro fra 

l’estinguersi del sentimento nell’autoanalisi 

come nei più alti gradi dell’eccitazione non era 

casuale. Perché entrambi sono stati in cui 
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l’azione è abolita o disturbata; e siccome il 

rapporto fra sentire e agire è tanto stretto che 

molti lo ritengono un’unità, i due esempi si 

integravano non senza ragione. 

Ciò che Ulrich però fece a meno di dire era 

quello che sapevano tutti e due per esperienza 

personale: che al grado più alto del sentimento 

amoroso può essere legato uno stato di 

indebolimento spirituale e di smarrimento 

fisico. Perciò, con una certa violenza, egli 

stornò il discorso dall’importanza che l’azione 

ha per il sentimento, con l’intenzione apparente 

di tornare alla classificazione dell’amore 

secondo i suoi oggetti. A prima vista questa 

possibilità alquanto fantasiosa sembrava più 

adatta allo scopo di rimettere ordine in quel 

concetto dei molti sensi. Se infatti, per 

cominciare con un esempio, è blasfemo 
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denominare con la stessa parola l’amore di Dio 

e l’amore per la pesca, ciò dipende senza 

dubbio dalla differenza fra i due oggetti a cui 

l’amore è rivolto; e l’importanza dell’oggetto si 

può misurare anche da altri esempi. Ciò che 

introduce enormi differenze fra amore e amore 

non è dunque l’amore stesso ma il “che cosa” si 

ama. Così vi sono oggetti che rendono l’amore 

ricco e sano; e altri che lo fanno povero e 

malato, come se ciò dipendesse da essi soli. Vi 

sono oggetti che devono contraccambiare 

l’amore perché questo possa spiegare tutta la 

sua forza e le sue qualità; e altri per i quali 

quest’esigenza sarebbe assurda a priori. È 

appunto la distinzione fra l’amore per gli esseri 

animati e quello per gli inanimati; ma anche 

inanimato, l’oggetto è il vero compagno di gioco 

dell’amore, e le sue qualità influiscono su 
3762 

 



quelle dell’amore. 

Più disuguale è il valore del compagno, e 

più l’amore è squilibrato, per non dire sfigurato 

dalla passione. 

- Confronta, - ammonì Ulrich, - il sano 

amore reciproco di due giovani, e quello ridicolo 

ed esagerato di un solitario per il suo cane, il 

suo gatto o il suo canarino. Guarda la passione 

fra un uomo e una donna spegnersi o diventar 

fastidiosa come un accattone respinto quando 

è, o non è interamente, ricambiata. Non 

dimenticare che in relazioni disuguali come 

quella tra genitori e figli, padrone e servitore, o 

fra un uomo e l’oggetto della sua ambizione o 

del suo vizio, il rapporto di reciprocità diventa 

la parte più incerta, più corruttibile. Sempre, 

quando il naturale scambio regolatore fra 

l’amore e l’oggetto dell’amore è difettoso, 
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l’amore degenera come un tessuto ammalato! 

In quell’idea c’era qualcosa che pareva 

sedurlo. Avrebbe potuto svilupparla in molti 

modi e con molti esempi; ma mentre li stava 

cercando, qualcosa che egli non s’aspettava ma 

che animava di viva attesa il cammino previsto, 

come un profumo che giungesse attraverso i 

campi, spostò quasi per sbaglio il suo pensiero 

su ciò che in pittura si chiama Stilleben (vita 

ferma), o in altre lingue, secondo un 

procedimento opposto ma altrettanto valido, 

natura morta. - Sotto un certo aspetto, riprese 

Ulrich improvvisamente, - è ridicolo ammirare 

un’aragosta ben dipinta, grappoli d’uva 

luccicanti e una lepre appesa per le gambe, 

insieme con l’inevitabile fagiano; perché 

l’appetito umano è una cosa ridicola e l’appetito 

dipinto è ancor più ridicolo di quello naturale - 
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E tutti e due sentirono che quella 

considerazione andava più in là di quel che 

pareva, ed era il seguito di quanto non avevano 

detto di se stessi. 

Giacché nelle vere nature morte oggetti, 

animali, piante, paesaggi e corpi umani 

immobilizzati dalla magia dell’arte - si vede 

qualcosa di diverso da ciò che rappresentano, e 

cioè il mistero demoniaco della vita dipinta. Di 

tali quadri ve ne sono di famosi; Ulrich e 

Agathe sapevano di che cosa si trattava. Ma è 

meglio parlare non di quadri determinati, ma di 

una specie di opere pittoriche che d’altronde 

non fanno scuola ma nascono senza regola al 

cenno dello spirito creatore. Agathe chiese in 

che modo si riconosceva. Ulrich però non volle 

indicarle un carattere decisivo, disse invece 

lentamente, sorridendo e senza esitare: - La 
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sua eco commovente, indistinta, infinita! 

E Agathe capì. Non si sa come, ci si sente 

su una spiaggia. Ronzano piccoli insetti. L’aria 

porta odori di prato, a centinaia. Pensiero e 

sentimento procedono insieme, indaffarati. Ma 

davanti agli occhi c’è il deserto del mare, senza 

risposta, e quello che ha senso sulla riva si 

perde nell’emozione uniforme dello spettacolo 

infinito. Agathe pensò che tutte le vere nature 

morte possono suscitare quella felice 

inesauribile malinconia. Quanto più si 

contemplano, tanto più chiaro appare che gli 

oggetti rappresentati sembrano ritti sulla 

sponda colorata della vita, l’occhio colmo 

d’immensità e la lingua paralizzata. 

Ulrich riprese con un’altra parafrasi. - In 

fondo, tutte le nature morte dipingono la vita al 

sesto giorno della creazione: quando Dio e il 
3766 

 



mondo erano ancora soli, senza gli uomini! - E 

a un sorriso interrogativo della sorella rispose: 

- Cosicché le emozioni che destano nell’uomo 

sarebbero gelosia, curiosità del mistero, e 

angoscia! 

Questa era quasi una “trovata”, e nemmeno 

delle peggiori: Ulrich se ne accorse con 

dispetto, perché non gli piacevano quelle 

trovate, tornite come palle e superficialmente 

indorate. Ma non fece nulla per correggersi né 

sua sorella glielo chiese. Una strana analogia 

con la propria vita impediva ad entrambi di 

esprimersi fino in fondo sull’arte inquietante 

delle “vite ferme” o nature morte. 

Quest’analogia aveva una parte importante. 

Senza voler ripetere nei suoi particolari ciò che 

risaliva a comuni ricordi d’infanzia, ciò che era 

stato ridestato dal rivedersi e che da allora 
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dava un colore singolare a tutte le loro vicende 

e a molti dei loro dialoghi, non si può tuttavia 

tacere che vi si percepiva sempre l’alito come 

immobilizzato dalla natura morta; ne risultò 

più o meno il dialogo seguente, che arrotolava e 

srotolava il discorso come un fuso. 

Dover impetrare qualcosa da un volto 

irremovibile che non dà risposta getta l’uomo in 

un’ebbrezza di disperazione, d’aggressività o di 

bassezza. 

Altrettanto sconvolgente, ma 

inesprimibilmente bello, è invece inginocchiarsi 

davanti a un volto immoto sul quale la vita di 

poche ore s’è spenta lasciando un riflesso come 

di tramonto. 

Questo secondo esempio è anzi un luogo 

comune del sentimento, se mai ve ne fu uno! Il 

mondo parla di sacra dignità della morte; da 
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centinaia se non da migliaia d’anni è motivo 

poetico ricorrente quello dell’amata nella sua 

bara a cui si ricollega tutta una poesia e 

soprattutto un lirismo della morte. V’è 

probabilmente in questo un che di adolescente. 

Chi s’immagina che la morte gli doni la più 

sublime delle amanti, se non colui al quale 

manca il coraggio o la possibilità di averne una 

viva? 

Da tale poesia da adolescenti una linea 

retta conduce ai brividi delle evocazioni di 

spiriti e di trapassi; una seconda agli errori 

dell’autentica necrofilia; e forse una terza a 

quelle due contraddizioni morbose che sono 

l’esibizionismo e la violenza carnale. 

Forse tali avvicinamenti potranno stupire, e 

certuni sono assai poco appetitosi. Ma se non 

ci lasciamo sgomentare e li consideriamo sotto 
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un aspetto, per così dire, medico-psicologico, 

vedremo che hanno un tratto comune: 

un’impossibilità, un’incapacità, una mancanza 

di coraggio naturale o di coraggio a vivere 

naturalmente. 

Se ci avventuriamo a far paragoni audaci, 

scopriremo ancora che il silenzio, l’impotenza e 

ogni imperfezione del compagno di gioco hanno 

per effetto di mettere l’animo in stato di 

sovratensione. 

Così si ripete quanto è già stato detto 

prima: che un compagno di valore disuguale 

squilibra l’amore; occorre però aggiungere che 

non di rado è già uno squilibrio del sentimento 

quello che provoca una simile scelta. E 

inversamente, il compagno che risponde, che è 

vivo e attivo, determina e ordina i sentimenti, 

senza di che essi degenerano in finta. 
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Ma lo strano fascino della natura morta non 

è anch’esso una finta? Anzi, quasi un’eterea 

necrofilia? 

Ed un’analoga finta si svolge negli sguardi 

degli amanti felici, come espressione della loro 

estasi suprema. 

Si guardano negli occhi, non possono 

staccarsi, e annegano in un sentimento che si 

può tendere all’infinito, elastico come il 

caucciù. 

Così all’incirca era incominciata la 

conversazione, ma a questo punto era rimasta 

incagliata per un bel po’, prima di rispondere. 

Ulrich e Agathe infatti s’erano guardati 

davvero, ed erano ammutoliti. 

Se è necessaria un’osservazione per 

spiegare questo silenzio e soprattutto per 

giustificare ancora una volta questi dialoghi ed 
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esprimerne il senso, si potrebbe forse dire ciò 

che in quel momento Ulrich, 

comprensibilmente, aveva preferito lasciare allo 

stato di tacito pensiero, cioè che amare non è 

neanche lontanamente tanto semplice come 

vorrebbe farci credere la natura, affidando gli 

strumenti dell’amore ad ogni acciabattone del 

creato. 
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52. Respiri di un giorno d’estate 
 

 

 

L sole intanto era salito più in alto; i 

due avevano lasciato le due sdraio 

nell’ombra piatta vicino alla casa, 

come barche tirate in secco, ed erano coricati 

su un prato sotto la piena intensità della 

giornata estiva. 

Erano già lì da un bel po’, e quantunque la 

scena fosse cambiata, quasi non percepivano il 

mutamento, e neanche il silenzio; il discorso 

s’era interrotto senza che si sentisse lo strappo. 

Un tacito turbinio di fiori opachi, venendo 

da un gruppo di alberi sfiorenti, fluttuava nella 

luce del sole; e il fiato che lo reggeva era così 

tenue che non una foglia si muoveva. Il verde 

I 
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del tappeto erboso invece di recarne le ombre 

pareva oscurarsi dall’interno come un occhio. 

Tutt’intorno piante e cespugli, dalla giovane 

estate rivestiti prodigamente di tenere fronde, 

sorgevano di fianco o formavano lo sfondo, 

dando l’impressione di spettatori sbalorditi che, 

sorpresi e ammaliati nei loro abiti festivi, 

prendessero parte al corteo funebre e alla festa 

della natura. Primavera e Autunno, linguaggio 

e silenzio del creato, e anche incanto di vita e di 

morte erano intrecciati nel quadro; i cuori 

sembravano arrestarsi, essere strappati dal 

petto, per unirsi al silenzioso aereo corteggio. 

Agathe ricordò la frase di un mistico: “Allora il 

cuore mi fu tolto dal petto” Ricordava anche di 

averla letta lei ad Ulrich trovandola in uno dei 

suoi libri. 

Qui in giardino era accaduto, non lontano 
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dal posto dove si trovavano adesso. Il ricordo 

diventò più preciso. Le vennero in mente altri 

detti che ella gli aveva richiamato alla memoria: 

“Sei tu stesso, o non lo sei? Non so dove io sia; 

né voglio sapere!” “Ho vinto tutte le mie facoltà, 

fino all’oscura forza! Amo, e non so chi! Ho il 

cuore pieno d’amore e vuoto d’amore a un 

tempo!” Così risuonava in lei il lamento dei 

mistici, nel cui cuore Dio è penetrato così 

profondamente come una spina che le dita non 

possono afferrare. Molti di quei lamenti estatici 

ella aveva letto allora ad Ulrich. Forse adesso 

non li citava con esattezza, la memoria è un po’ 

prepotente con ciò che desidera udire; ma ella 

ne capiva il senso e prese una risoluzione. 

Come in quel momento dunque, del corteo di 

fiori, il giardino era già apparso altra volta 

arcanamente deserto e animato; e proprio 
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nell’ora in cui le erano venute in mano le 

mistiche professioni trovate tra i libri di Ulrich. 

Il tempo s’era fermato, un millennio era lieve 

come l’aprirsi e il chiudersi di un occhio, era 

giunto al Regno Millenario, Dio stesso forse si 

faceva sentire. E mentre ella, sebbene il tempo 

non dovesse più esistere, sentiva queste cose 

una dopo l’altra; e mentre il fratello, perché in 

questo sogno ella non dovesse patire angoscia, 

era vicino a lei, e neppure lo spazio paresse più 

esistere, il mondo, incurante di queste 

contraddizioni, appariva colmo di gloria in ogni 

sua parte. 

Ciò che ella aveva sentito dopo d’allora non 

poteva sembrarle che moderatamente 

eloquente in confronto a quanto era avvenuto 

prima; ma quale accrescimento e rafforzamento 

doveva pur dare, anche se aveva perduto 
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l’immediatezza, quasi il calore animale, dalla 

prima ispirazione! In tali circostanze Agathe 

decise di affrontare questa volta con cautela 

l’estasi che già in quel giardino l’aveva colta 

come un sogno. Ella vi collegava il nome del 

Regno Millenario, ma non sapeva perché. Era 

una parola chiara al sentimento e quasi 

palpabile come un oggetto, ma alla ragione 

rimaneva oscura. Perciò ella poteva covare 

quella fantasia come se il Regno Millenario 

potesse avere inizio da un momento all’altro. 

Si chiama anche il Regno dell’Amore, questo 

Agathe lo sapeva pure; ma solo per ultimo ella 

pensò che i due nomi sono tramandati fin dai 

tempi della Bibbia e indicano il regno di Dio 

sulla terra, il cui prossimo avvento è inteso in 

senso perfettamente reale. 

D’altronde anche Ulrich, senza credere 
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perciò alle Scritture, usava talvolta quelle 

parole con la stessa disinvoltura della sorella; e 

così questa non si meravigliava di sapere 

senz’altro, in apparenza, come ci si dovesse 

comportare nel Regno Millenario. 

“Bisogna starsene quieti quieti, - le diceva 

una voce. - Non lasciar posto a nessun 

desiderio, neanche a quello di far domande. 

Bisogna spogliarsi anche dell’accortezza con cui 

si bada ai propri affari. Privare il proprio spirito 

di tutti gli strumenti e impedirgli di servire di 

strumento. 

Bisogna togliersi il sapere e il volere, 

liberarsi della realtà e del desiderio di volgersi a 

essa. 

Concentrarsi in sé, finché mente, cuore e 

membra siano tutto un silenzio. Se si attinge 

così la suprema abnegazione, allora infine il 
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fuori e il dentro si toccano, come se fosse 

saltato via un cuneo che divideva il mondo…!” 

Forse questa non era la cautela obiettiva che 

Agathe s’era proposta. 

Le parve però che, con ferma volontà, si 

sarebbe potuto arrivarci; e si raccolse tutta, 

come per fingersi morta. Ma l’arresto dei 

pensieri, dei sensi e della volontà si dimostrò 

ben presto un compito impossibile, com’era 

stato nell’infanzia quello di non commettere 

alcun peccato fra la confessione e la 

comunione; e dopo qualche sforzo ella vi 

rinunciò del tutto. Si sorprese a mantenere il 

proposito solo esteriormente, mentre 

l’attenzione s’era sviata da un pezzo. 

Questa era intenta per il momento ad una 

questione molto estraniata, un piccolo mostro 

di alienazione: si stava cioè chiedendo nel 
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momento più assurdo, e molto attaccata a 

questa assurdità: “Sono mai stata veramente 

violenta, maligna, astiosa e infelice?” Le tornò 

alla memoria un uomo senza nome; il nome gli 

mancava perché ella lo portava e se l’era 

portato via con sé. Quando pensava a lui 

sentiva il proprio nome come una cicatrice; ma 

non aveva più odio per Hagauer, ed ora si 

ripeteva la domanda con la fissità un po’ 

malinconica con cui si contempla un’onda che 

si allontana. Dov’era andato il desiderio di 

ferirlo quasi a morte? L’aveva perduto quasi 

distrattamente, e credeva in apparenza di 

doverselo trovare ancora vicino. Del resto 

Lindner poteva essere addirittura un surrogato 

per quel bisogno di ostilità; poiché ella si chiese 

anche questo, dedicandogli un pensiero 

fuggevole. Forse le parve sorprendente tutto ciò 
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che le era già accaduto; la meraviglia per 

quanto hanno già dovuto provare è più ovvia 

nei giovani che nelle persone mature, per le 

quali la mutevolezza delle passioni e delle 

circostanze è diventata abitudine come i 

cambiamenti di tempo. Ma che cosa avrebbe 

potuto toccare Agathe più del fatto che al 

momento stesso, sulla svolta della vita, sulla 

fuga delle passioni e condizioni umane, sul 

capriccioso flusso del sentimento dove la 

gioventù, alquanto ignara, si crede per altro 

istintiva e sublime tornasse misteriosamente a 

stagliarsi il cielo adamantino del 

trasognamento immobile da cui s’era appena 

svegliata? 

I suoi pensieri dunque erano ancora nel 

cerchio magico del corteo floreale e funebre; ma 

non si muovevano più con esso e in quel suo 
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modo silenzioso e solenne; Agathe ora pensava 

“di qua e di là”, come si potrebbe dire in 

opposizione alla condizione spirituale in cui la 

vita dura “mille anni” senza un battito d’ali. 

Quella differenza di due condizioni spirituali le 

era chiarissima; e un po’ sconcertata ella 

riconobbe quante volte appunto essa, o 

qualcosa di molto affine, fosse già stata toccata 

nei suoi colloqui con Ulrich. Involontariamente 

si volse a lui e senza perdere d’occhio lo 

spettacolo che aveva dinanzi, domandò 

raccogliendo il fiato: - Non sembra anche a te 

che in un momento simile, e al paragone, tutto 

il resto sia effimero? 

Quelle poche parole ruppero le nubi pesanti 

del silenzio e del ricordo. 

Anche Ulrich infatti aveva contemplato la 

spuma di fiori che se ne andava senza meta per 
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la sua strada, e poiché i suoi pensieri e ricordi 

erano intonati a quelli della sorella non 

occorreva altra introduzione per fargli dire ciò 

che rispondeva anche ai taciti pensieri di lei. 

Stirò lentamente le membra e disse: - Da tanto 

tempo - già nella situazione in cui parlavamo di 

ciò che si chiama natura morta, e in fondo tutti 

i giorni - volevo dirti una cosa, anche se non 

dovesse centrare il bersaglio: vi sono, caricando 

il contrasto, due maniere di vivere 

appassionatamente e due tipi di gente 

appassionata. C’è chi a volta a volta urla dal 

furore o dalla disperazione o dall’entusiasmo 

come un bambino e si libera del suo 

sentimento in un turbine breve e futile. In tal 

caso, ed è il più frequente, il sentimento è alla 

fin fine l’intermediario quotidiano della vita 

quotidiana; e quanto più è violento e facile a 
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suscitarsi, tanto più fa pensare all’irrequietezza 

d’una gabbia d’uccelli rapaci quando è l’ora del 

pasto e arrivano i pezzi di carne cruda, e subito 

dopo ecco la sazietà stanca. Non è così? L’altra 

maniera di essere appassionati e di agire 

appassionatamente è questa: si tiene duro e 

non si dà minimamente luogo all’azione verso 

la quale ogni sentimento attrae e sospinge. E in 

questo caso la vita è come un sogno un po’ 

inquietante, dove il sentimento s’innalza fino 

alle vette degli alberi, alle cime delle torri, al 

sommo del cielo…! è fin troppo probabile che 

pensassimo a questo quando ancora fingevamo 

di parlare d’immagini e di quelle soltanto. 

Agathe si tirò su incuriosita. 

- Non dicesti già una volta, domandò, - che 

ci sono due possibilità di vivere 

fondamentalmente diverse e che equivalgono 
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addirittura a due differenti intonazioni del 

sentimento? 

L’una sarebbe quella del sentimento 

“mondano” che non giunge mai alla pace ed 

all’appagamento; l’altra, non so se le hai dato 

un nome… ma dovrebb’essere quella del 

sentimento “mistico” che risuona 

perennemente, ma non arriva mai alla “piena 

realtà”? Sebbene titubante, aveva parlato con 

precipitazione e tacque, confusa. 

Tuttavia Ulrich riconobbe abbastanza bene 

il proprio discorso; e lo inghiottì come se avesse 

avuto in bocca qualcosa di troppo caldo; e tentò 

di sorridere. Disse: - Se ho detto così, devo ora 

esprimermi con minori pretese. Secondo un 

esempio ben noto chiamerò dunque i due tipi 

del vivere appassionato: l’appetitivo e, come 

suo opposto, il non appetitivo, anche se non 
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suona troppo bene. Perché in ogni uomo v’è 

una fame e si comporta come una bestia feroce; 

e non v’è fame, bensì qualcosa che matura 

delicatamente come un grappolo d’uva al sole 

autunnale, esente da sazietà e da brama. Anzi, 

in ognuno dei suoi sentimenti, vi è tanto l’una 

che l’altra cosa. 

- Dunque addirittura una tendenza vegetale 

se non vegetariana, accanto a quella animale? - 

Nella domanda di Agathe c’era un accento 

divertito e burlesco. 

- Quasi! - rispose Ulrich. - Forse intendere 

l’animale e il vegetale intesi come contrasto 

fondamentale degli istinti sarebbe una gran 

trovata per un filosofo! Ma io non pretendo di 

esserlo! Tutto quello che m’arrischio a dire è 

appunto ciò che ho detto poco fa: che i due tipi 

del vivere appassionato hanno in ogni 
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sentimento il loro modello e forse addirittura la 

loro origine. In ogni sentimento si possono 

distinguere questi due lati, egli seguitò. Ma poi 

continuò a parlare - e questo è interessante 

soltanto del lato che aveva definito appetitivo. 

Esso urge all’azione, al moto, al godimento; per 

suo effetto il sentimento si tramuta in 

un’opera, o anche in un’idea e convinzione, 

oppure in una delusione. Sono tutte forme del 

suo rilassarsi, ma possono anche essere forme 

di un cambiamento e rafforzamento di 

tensione. Giacché in tal modo il sentimento si 

trasforma, si logora, si disperde nel suo buon 

successo e vi trova fine; oppure vi si incapsula 

e muta la sua forza viva in una forza 

immagazzinata, che quella viva gli restituisce in 

seguito e magari spesso con l’interesse 

composto. - E non si comprende da ciò una 
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cosa almeno: che la gagliarda attività del nostro 

sentire mondano e la sua caducità, sulla quale 

tu hai così gradevolmente sospirato, non fanno 

una gran differenza per noi, anche se 

profonda? - concluse Ulrich per il momento. 

- Hai ragione da vendere! - convenne 

Agathe. - Mio Dio, tutta questa storia del 

sentimento, la sua ricchezza mondana, questo 

volere e gioire, fare e tradire, per niente se non 

perché esso ci sospinge! incluso tutto ciò che 

s’impara e si dimentica, si pensa e si vuole 

appassionatamente, eppure si dimentica del 

pari! è bello, sì, come un albero pieno di mele 

di tutti i colori, ma è anche informe e monotono 

come tutto ciò che ogni anno nello stesso modo 

s’arrotonda e poi cade! 

Ulrich approvò con un cenno quella risposta 

pervasa da un soffio d’impetuosità e di 
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rinuncia. - Alla parte “appetitiva” dei 

sentimenti il mondo è debitore di tutte le opere, 

di tutta la bellezza e di tutto il progresso, ma 

anche di tutte le inquietudini e infine del suo 

ciclo insensato! - egli rincarò. - Sai tu, 

d’altronde, che per “appetitiva” s’intende 

semplicemente la parte che i nostri istinti 

innati hanno in ciascun sentimento? Dunque, - 

egli soggiunse, - dobbiamo concludere che agli 

istinti il mondo deve la bellezza e il progresso! 

- E la confusione e l’inquietudine, - ripeté 

Agathe. 

- Di solito si dice proprio così; perciò mi 

sembra utile non lasciar fuori il resto. Giacché 

è per lo meno sorprendente che l’uomo deva 

per l’appunto il suo progresso a ciò che 

propriamente appartiene al livello animale! 

Ulrich sorrideva. Anche lui s’era tirato su e 
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stava voltato verso la sorella come per 

illuminarla; ma continuò a parlare con misura, 

come uno che innanzi tutto vuole illuminare se 

stesso con le parole che cerca. Senza dubbio i 

sentimenti attivi dell’uomo, e con ragione tu hai 

parlato di tendenze animali, hanno per nocciolo 

gli stessi due o tre istinti che troviamo anche 

nella bestia. 

Questo è chiarissimo nei sentimenti 

principali: nella fame, collera, gioia, 

testardaggine o amore, il velo spirituale copre a 

mala pena la nuda volontà…! 

Aveva tutta l’aria di voler continuare allo 

stesso modo. Ma quantunque il dialogo - sorto 

da un sogno della natura, la visione del corteo 

di fiori che ancora, stranamente inalterabile, 

sembrava fluttuare nell’anima - non rinnegasse 

con alcuna parola il problema del loro destino; 
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e anzi dalla prima all’ultima stesse sotto 

l’influsso di quel simbolo, e fosse dominato 

dall’arcana percezione di qualcosa “che accada 

senza che nulla accada” e si svolgesse in 

un’atmosfera di blanda oppressione: 

quantunque tutto fosse così, pure il dialogo 

infine aveva condotto al contrario di quella 

percezione e della sua atmosfera; quando 

Ulrich cioè non poté evitare di mettere in rilievo 

l’attività costruttiva di forti istinti accanto a 

quella distruttiva. Un così chiaro salvataggio 

dell’onore degli istinti, e inclusivamente 

dell’uomo istintivo, e in genere dell’uomo attivo 

- poiché significava anche questo - avrebbe 

potuto appartenere ad un senso della vita 

“occidentale e faustiano”, così chiamato in 

linguaggio libresco a differenza di quello che 

secondo lo stesso linguaggio autofecondativo 
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sarebbe “orientale” o “asiatico” Egli ricordava 

quelle affettate locuzioni di moda. Ma non era 

nelle intenzioni sue e della sorella, né avrebbe 

corrisposto alle loro abitudini, dare mediante 

tali concetti avventizi mal radicati un 

significato ingannevole ad una vicenda che li 

commuoveva profondamente; anzi, tutto quello 

che essi si dicevano era inteso come vero e 

reale, anche se aveva origine in un trascorrer di 

nuvole. 

Perciò Ulrich s’era divertito a inserire nella 

nebbia leggera del sentimento una 

interpretazione da scienziato naturalista; e ciò - 

anche se in apparenza appoggiava il “faustiano” 

- solo perché lo spirito naturalistico prometteva 

di escludere tutto ciò che è smodata 

immaginazione. 

Per lo meno egli aveva accennato a una 
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spiegazione di questo genere. Certo però era 

tanto più strano che la sua allusione si riferisse 

soltanto a ciò che egli chiamava “il sentimento 

appetitivo”, tralasciando del tutto di applicare 

un ragionamento analogo anche al “sentimento 

non appetitivo” sebbene all’inizio non avesse 

dato minor peso a quest’ultimo. Ciò accadeva 

non senza motivo. O l’analisi psicologica e 

biologica di questo modo di sentire gli appariva 

più ardua, oppure egli la considerava soltanto 

un mezzo sgradevole: poteva essere tanto l’uno 

che l’altro; ma la ragione principale era 

un’altra, e del resto egli l’aveva lasciata 

intravedere più d’una volta, a partire dal 

momento in cui il sospiro di Agathe aveva 

tradito il doloroso e delizioso contrasto fra le 

passate tempestose passioni e quella 

apparentemente eterna che era di casa nel 
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silenzio fuori del tempo sotto la nevicata di 

fiori. Giacché per ripetere ciò che egli aveva già 

variamente ripetuto - non solo in ogni singolo 

sentimento sono distinguibili due disposizioni, 

mediante e secondo le quali esso può 

svilupparsi fino alla passione, ma vi sono 

anche due tipi di uomini, o in ogni uomo tempi 

della sua vita che sono diversi a seconda che 

prevalga l’una o l’altra disposizione. 

Nei due tipi egli vedeva una grande 

differenza. Gli uomini dell’uno, è stato già 

detto, ghermiscono vivacemente tutto ciò che 

trovano e sono sempre all’attacco, come un 

torrente passano su tutti gli ostacoli oppure si 

scavano schiumando un letto diverso; le loro 

passioni sono forti e mutevoli, e il risultato è 

una vita veemente e violenta, null’altro che un 

rumoroso passaggio. Agli uomini di questo tipo 
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andava l’epiteto di “appetitivi” di cui Ulrich 

aveva fatto l’uno dei concetti principali della 

vita appassionata; l’altro tipo contrapposto a 

questo, è esattamente il contrario: timido, 

trasognato, vago, irresoluto, pieno di fantasie e 

di desideri e introverso nelle sue passioni. 

Talvolta - in pensieri di cui ora non era il caso 

di parlare Ulrich li definiva anche 

“contemplativi”, una parola che di solito ha un 

significato diverso e magari quello appena 

tiepido di “riflessivo”; per lui però voleva dire di 

più, anzi equivaleva addirittura all’orientale 

non-faustiano già ricordato. Forse in questo 

tipo contemplativo, e soprattutto in unione 

all’appetitivo come suo contrario, s’esprimeva 

una differenza fondamentale della vita: questo 

attraeva Ulrich più fortemente che una 

dottrina. Ma questa elementare possibilità di 
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spiegazione, il poter ricondurre a una duplice 

essenza, che è in ogni sentimento, tali concetti 

superbi e pretenziosi, era per lui anche una 

grande soddisfazione. 

Naturalmente si rendeva ben conto che i 

due modi in questione d’essere uomini non 

potevano significare altro che un uomo “senza 

qualità” opposto a quello con tutte le qualità 

possibili in un uomo. L’uno si poteva anche 

chiamare un nihilista che sogna i sogni di Dio; 

in contrasto con l’attivista che però nel suo 

impaziente agire è anche lui una specie di 

sognatore di Dio, e tutt’altro che un realista 

che si dà da fare con mondana chiarezza e 

dinamicità. “Perché non siamo realisti?” si 

chiese Ulrich. Non lo erano né lui né lei, su 

questo da gran tempo i loro pensieri e azioni 

non lasciavano dubbi; ma nihilisti e attivisti sì, 
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lo erano, e ora l’uno ora l’altro, secondo i casi. 
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IL VIAGGIO IN PARADISO 

 

 

 

UI si arresta il romanzo nella 

stesura definitiva. Come abbiamo 

avvertito nella Nota introduttiva, 

esistono numerosi abbozzi 

precedenti o contemporanei all’Uomo senza 

qualità, e spesso di uguale valore artistico. Ne 

diamo un esempio, e cioè il frammento Il 

viaggio in paradiso (scritto probabilmente nel 

1925), in cui l’amore fra Ulrich (allora chiamato 

Anders) e Agathe (allora sua sorella gemella e 

non più giovane di lui come nell’Uomo senza 

qualità) viene descritto al suo acme. 

Q 
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OTTO c’era una sottile striscia di 

terra con un po’ di sabbia. Barche 

tirate in secco, che viste dall’alto 

sembravano chiazze di ceralacca verdi e 

azzurre; a guardar meglio si vedevano bidoni 

d’olio, reti, uomini coi calzoni rimboccati sulle 

gambe abbronzate; odore d’aglio e di pesce; 

casette rabberciate, cadenti. 

Quell’operosità sulla sabbia calda era 

piccola e lontana come una vita d’insetti. Ai 

due lati era incorniciata da scogli come da 

pilastri di pietra ai quali fosse agganciata la 

baia; più oltre, fin dove giungeva lo sguardo, 

solo la costa rigida che con mille particolari 
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aggrovigliati declinava nel mare meridionale; 

scendendo con prudenza si poteva avanzare sui 

massi della scogliera, fuori nel mare che 

riempiva di acqua tiepida e di strani animaletti 

le conche e le vasche di pietra. 

Ad Anders e Agathe sembrava che un 

frastuono si fosse staccato da loro e volato via. 

Fiamme bianche vacillanti risucchiate e 

cancellate dall’aria calda, essi stavano là 

circondati dal mare. Era un paese qualunque 

dell’Istria o sulla costa orientale d’Italia, o sul 

Tirreno. Loro stessi lo sapevano appena. 

Avevano preso tanti treni e viaggiato in tante 

direzioni, da non saper più come ritrovare il 

cammino. 
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L ricordo di Ancona spiccava fra gli 

altri. Si sarebbe potuto credere che 

significasse un delitto o una giornata 

fatale, ma non era così… 

Mal di mare… Erano arrivati stanchissimi e 

avevano bisogno di dormire. Era di mattina 

presto e chiesero una stanza. A letto 

mangiarono zabaglione e bevvero caffè nero, il 

cui peso fu come sollevato in cielo dalla spuma 

dei tuorli sbattuti. 

Riposarono, sognarono. Quand’erano 

addormentati, pareva loro che le tendine 

bianche delle finestre s’alzassero e 

s’abbassassero in un magico flusso d’aria 

I 
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ristoratrice; erano i loro respiri. Quando erano 

svegli vedevano fra i lembi scostati il gioco 

amabile della vita, il mare d’un azzurro 

bronzeo, e le vele colorate delle barche che 

entravano o uscivano dal porto si gonfiavano 

come le penne calde dei grandi uccelli esotici. 

Di quel mondo nuovo non capivano niente, 

e tutto era come le parole d’una poesia. 

Erano partiti senza passaporti e una lieve 

paura di essere scoperti e puniti li 

accompagnava. All’albergo li avevano presi per 

una coppia di sposi e assegnato loro quella 

bella camera con il “letto matrimoniale”, (37) 

che in Germania non usa più. Non avevano 

osato rifiutarla. 

Stando a letto, si notava a destra della 

37 In italiano nel testo (N.d.T.) 
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porta, in alto e quasi in un angolo della stanza, 

situata cioè in un punto assolutamente 

incomprensibile, una finestra ovale della 

dimensione e forma di un oblò; il vetro era 

opaco e colorato, inquietante come uno 

spioncino segreto, ma la cornice recava una 

ghirlanda leggera di rose dipinte. 

3803 
 



3. 
 

 

 

UANDO scesero la prima volta in 

strada: un brusio di gente. Come 

una banda di passeri che fruga 

allegramente nella sabbia. Occhiate curiose 

senza timidità, che si sentivano a casa loro. 

Alle spalle dei gemelli, che scivolavano cauti fra 

quella calca, c’era ancora la camera da letto, la 

veglia che s’agita sotto il sonno come 

un’increspatura di vento, il beato sfinimento 

nel quale è impossibile difendersi contro 

alcunché, ma si ode lontano il mondo come un 

rumore affievolito dai profondi meandri 

dell’orecchio. 

Q 
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IÙ avanti. Come nomadi, in 

apparenza. In verità spinti 

dall’inquietudine di trovare un 

luogo degno di viverci e di morirci. 

Molte cose erano belle, lusingavano, 

trattenevano. Ma in nessun posto la voce 

interiore diceva: siamo giunti. 

Finalmente qui. In fondo ve li aveva portati 

un caso incolore, e non percepivano nulla di 

speciale. Poi la voce si fece udire sommessa ma 

decisa. 

Forse, senza saperlo, erano stanchi di quei 

viaggi in tutte le direzioni. 

P 
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UI, dove s’erano fermati, un 

giardino naturale saliva dalla 

lingua di spiaggia stretta fra le due 

braccia rocciose della costa come una 

ghirlanda di fiori e di fronde premuta sul petto, 

con viottoli che si snodavano in dolce e lungo 

pendio, verso un albergo piccolo, bianco, 

nascosto, e perfettamente deserto in quella 

stagione. Poco più in su non c’era altro che 

pietra vischiosa sfavillante nel sole, sotto i 

passi ginestre gialle e cardi rossi, e, lanciato 

verso il cielo, l’immenso spigolo diritto e aspro 

dell’altipiano. Chi saliva ad occhi chiusi e poi li 

apriva di colpo, vedeva improvvisamente il 
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mare immobile, come un ventaglio che s’è 

aperto con un rumore di tuono. 

Il sovrumano è bene l’ampiezza dello slancio 

nella linea dei contorni; quel largo gesto sicuro, 

abbracciante? 

Oppure soltanto l’immenso deserto del 

colore turchino cupo, estraneo alla vita? O 

ancora la campana del cielo che in nessun 

luogo incombe così direttamente sulla vita? O 

l’aria e l’acqua alle quali non si pensa mai? 

Di solito sono ancelle bonarie e incolori. Ma 

qui, a casa loro, s’ergevano improvvisamente 

inavvicinabili come una coppia di genitori 

regali. 

Le leggende di quasi tutti i popoli antichi 

raccontano che l’uomo è nato dall’acqua e 

l’anima è un soffio d’aria. Cosa strana: la 

scienza ha stabilito che il corpo umano è fatto 
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quasi interamente d’acqua. Si diventa piccoli. 

Scesi dal treno sul quale avevano attraversato 

in lungo e in largo la stessa rete delle energie 

europee, e giunti rapidamente lassù ancora 

vibranti di quell’agitazione, i gemelli stettero di 

fronte alla calma del mare e del cielo come 

avrebbero potuto stare centomila anni prima. 

Agathe ebbe gli occhi pieni di lacrime e 

Anders chinò la testa. 

Sotto braccio e le mani intrecciate, 

ridiscesero nell’azzurro della sera verso il loro 

nuovo luogo patrio. 

Nella piccola sala da pranzo scintillava il 

candore delle tovaglie e i bicchieri erano un 

luccichio bianco. 

Anders ordinò pesci, vino e frutta, e ne 

discusse meticolosamente col capo cameriere; 

la cosa non stonava. Le figure nere scivolavano 
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intorno a loro o se ne stavano lungo le pareti. 

Posate e denti lavoravano. I gemelli 

conversavano perfino, per non attirare 

l’attenzione. Anders parlò anche 

dell’impressione che avevano avuto lassù. 

Come se gli uomini centomila anni prima 

avessero avuto una rivelazione immediata, 

ecco, era così; se si pensa come fu possente 

l’esperienza di quei primi miti, e come poco da 

allora… Anche questo non stonava; tutto ciò 

che accadeva era come annidato nel chioccolio 

d’una fontana. 

Anders guardò a lungo la sorella; non era 

nemmeno bella adesso; neppure questo 

esisteva. Su un’isola, che di giorno non si 

vedeva, scintillava una fila di case; era bello; 

ma molto lontano, gli occhi vi si posavano 

fugacemente e poi tornavano a guardare nel 
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vuoto. 
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L mare in estate e l’alta montagna in 

autunno sono le due grandi prove 

dell’anima. Nel loro silenzio v’è una 

musica più alta d’ogni altra musica terrena; v’è 

un tormento delizioso nell’impossibilità di 

seguirla, di allargare il ritmo dei gesti e delle 

parole fino a che s’inseriscano nel suo; gli 

uomini non possono mettersi al passo col 

respiro degli dei. 

L’indomani mattina Anders e Agathe 

trovarono un posto lassù fra le rupi sotto l’orlo 

dell’altipiano e poi un altro più in basso, una 

minuscola insenatura di sabbia fra gli scogli. 

Quando vi giunsero, ecco venir loro 
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incontro, come una creatura che vivesse lì e li 

avesse attesi, la sensazione: qui nessuno 

conosce la nostra esistenza. Avevano seguito 

un piccolo sentiero naturale, la costa svoltava, 

infatti s’avvidero che l’albero bianco non si 

vedeva più. Era un banco di roccia lungo e 

stretto, in pieno sole, con sabbia e sassi. Si 

spogliarono. Sentivano il bisogno di essere 

nudi, inermi, piccoli come bambini per piegare i 

ginocchi e allargare le braccia davanti alla 

grandezza del mare e della solitudine. 

Non se lo dissero, e avevano vergogna, ma 

ognuno tentava da sé, nascondendosi dietro i 

movimenti necessari per spogliarsi e cercare un 

posto dove distendersi. 

Il silenzio li inchiodava alla croce. 

Sentirono che ben presto non avrebbero più 

potuto resistere e si sarebbero messi a gridare 
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come uccelli impazziti. 

Perciò furono a un tratto vicini, l’uno nelle 

braccia dell’altro. La pelle s’incollò alla pelle; 

quel piccolo sentimento sbocciò timidamente 

nella grande solitudine come una pianta 

minuscola piena di linfa che cresce tutta sola 

fra i sassi, e li rassicurò. Piegarono l’arco 

dell’orizzonte come una ghirlanda attorno ai 

loro fianchi e guardarono in cielo. Erano ritti 

adesso come su un alto balcone, allacciati l’uno 

all’altro e all’inesprimibile come due amanti che 

stanno per precipitarsi nel vuoto. 

Precipitarono. E il vuoto li sorresse. L’attimo si 

arrestò, senza scendere né salire. Agathe e 

Anders provarono una felicità che non 

sapevano se fosse tristezza, e solo la certezza di 

essere eletti per vivere l’Eccezionale li trattenne 

dal piangere. 
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A scoprirono presto che se 

volevano non c’era nessun 

bisogno che lasciassero 

l’albergo. Dalla loro stanza una larga porta a 

vetri portava a una piccola terrazza sul mare. 

Si poteva sostare non visti nel riquadro della 

finestra, gli occhi rivolti a quel mare che non 

rispondeva mai, le braccia allacciate in cerca di 

protezione. Una fessura azzurra, dove il vivo 

calore del giorno restava fino a notte fonda 

come un pulviscolo d’oro, saliva dal mare. I 

corpi, mentre le anime in essi restavano diritte, 

si trovarono come animali che cercano il calore. 

E allora per i corpi accadde il miracolo. Anders 
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fu ad un tratto in Agathe, o Agathe in lui. 

Agathe alzò gli occhi sgomenta. 

Cercava Anders fuori di se stessa, ma lo 

trovò nel centro del proprio cuore. 

Vedeva bene la sua persona sporgersi fuori 

nella notte, avvolta dalla luce delle stelle, ma 

non era lui, era soltanto il suo involucro 

luminoso e leggero; ed ella guardò le stelle e le 

ombre, senza capire che erano lontane. 

Il suo corpo era agile e pronto, le sembrava 

di librarsi nell’aria. Uno slancio grande e 

meraviglioso le aveva afferrato il cuore, così 

rapido che ancora le pareva di sentirne l’urto 

leggero. In quel momento i gemelli si 

guardarono attoniti. 

Sebbene per settimane ogni giorno li avesse 

preparati a questo, per un secondo temettero di 

aver perduto la ragione. Ma tutto in essi era 
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chiaro. 

Nessuna visione. Piuttosto una chiarezza 

smisurata. Eppure sembrava che avessero 

perso e deposto non soltanto la ragione ma 

anche tutte le loro facoltà; non un pensiero si 

muoveva dentro di loro, non erano capaci di 

prendere risoluzioni, le parole erano 

scomparse, la volontà era inerte; tutto ciò che 

s’agita nell’uomo era arrotolato e immobile 

come le foglie in una torrida calma di vento. 

Tuttavia quell’abulia simile alla morte non 

pesava su di loro, era invece come se una 

pietra tombale che li schiacciava fosse stata 

rimossa. 

Ciò che si faceva udire nella notte 

singhiozzava senza suono e senza misura, ciò 

che essi scorgevano era senza forma e senza 

modo e aveva tuttavia in sé la gioia voluttuosa 
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di tutte le forme e di tutti i modi. In fondo era 

meravigliosamente semplice: con le forze 

limitatrici s’erano perduti tutti i limiti e poiché 

non percepivano più alcuna separazione, né in 

sé né nelle cose, erano diventati uno solo. 

Si guardarono intorno con cautela. 

Era quasi una sofferenza. Erano del tutto 

sperduti, lontani da se stessi, situati in uno 

spazio dove si smarrivano. Vedevano senza luce 

e udivano senza suono. La loro anima era 

smisuratamente tesa, come una mano che 

perde tutta la sua forza, la loro lingua era come 

mozzata. Ma era una sofferenza dolce come 

una viva meravigliosa chiarezza. 

E dopo si avvidero che le forze limitatrici 

non si perdevano affatto, ma in verità s’erano 

come rovesciate, e con esse s’erano rovesciati 

tutti i limiti. Si avvidero che non erano 
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diventati muti, anzi parlavano, ma non 

sceglievano le parole: erano le parole che 

sceglievano loro; nessun pensiero si muoveva 

nella loro mente, ma tutto il mondo era pieno 

di mirabili pensieri, ed essi potevano credere 

che loro due e così pure le cose, non fossero 

più corpi chiusi che si combattevano, bensì 

forme aperte e alleate. L’occhio che per tutta la 

vita osserva soltanto i piccoli disegni che gli 

uomini e le cose proiettano sull’immane sfondo, 

si era rovesciato di colpo, e l’immenso sfondo 

giocava con le immagini della vita come un 

oceano con i fiammiferi. 

Mezzo svenuta, Agathe s’abbandonò sul 

petto di Anders. In quel momento si sentiva 

abbracciata dal fratello in un modo così ampio, 

calmo e puro che non v’era al mondo nulla di 

simile. I loro corpi non si muovevano e non 
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erano mutati, però erano invasi da una felicità 

dei sensi di cui non avevano mai conosciuto 

l’uguale. Non era un pensiero e non era 

immaginazione. 

Dovunque si toccassero - i fianchi, le mani, 

o una ciocca di capelli -, essi penetravano l’uno 

nell’altro. 

In quel momento tutti e due erano convinti 

di non essere più soggetti alle separazioni 

umane. Avevano superato quel gradino del 

desiderio che sperpera la sua energia in un atto 

e in una breve esaltazione, e il compimento non 

avveniva soltanto in una determinata parte del 

loro corpo, ma in tutte, così come un fuoco non 

diminuisce quando da esso s’accende un altro 

fuoco. Erano affondati in quel fuoco che 

invadeva tutto, vi nuotavano dentro come in un 

mare di voluttà, vi si cullavano a volo come in 
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un cielo di delizie. 

Agathe piangeva di felicità. Quando si 

muovevano, il ricordo di essere due cadeva 

come un grano d’incenso nel dolce fuoco 

d’amore e vi si scioglieva; quelli erano forse i 

momenti più belli, in cui non erano un solo 

tutto. Perché su quell’ora, più fortemente che 

sulle altre, sentivano un soffio di malinconia e 

di caducità, come ombre o fantasmi, una 

frustrazione, una crudeltà, una tensione 

ansiosa di forze indefinite contro la paura di 

essere nuovamente trasformati. Alla fine 

quando sentirono come una distensione si 

separarono senza parole, sfiniti. 
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’indomani Anders e Agathe si 

erano separati di muto accordo e 

non si videro in tutta la giornata. 

Non potevano far diverso; il sentimento della 

notte non s’era ancora disperso e li portava con 

sé, entrambi avevano bisogno di fare il punto 

con se stessi, senza accorgersi che questo era 

in contraddizione con l’esperienza che li aveva 

travolti. 

Involontariamente se ne andarono tutti e 

due a vagabondare lontano in direzioni 

opposte; facendo sosta in ore diverse, 

cercarono un luogo dove riposarsi in vista del 

mare e pensarono l’uno all’altro. 

L 
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Può essere strano che il loro amore sentisse 

così presto quel bisogno di separazione, ma era 

così grande che ne diffidavano e volevano 

metterlo alla prova. 

Ora si può sognare. Star coricati sotto un 

cespuglio, e le api ronzano; o guardare il calore 

che tesse la sua tela, l’aria sottile, il vuoto vivo. 

I sensi s’assopiscono e nel corpo si riaccendono 

i ricordi, come le stelle dopo il tramonto. Esso è 

di nuovo carezzato e baciato, e la magica linea 

di separazione, che distingue anche i più 

intensi ricordi dalla realtà, è varcata da questi 

ricordi sognanti. 

Essi aboliscono il tempo e lo spazio come si 

scosta una tenda, e riuniscono gli amanti non 

solo nel pensiero, ma fisicamente; però non 

sono i loro corpi pesanti, ma corpi intimamente 

mutati, che sono fatti interamente di tenera 
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mobilità. Solo se si pensa che durante 

quell’unione, più perfetta e più felice di quella 

corporea, non si sa quel che l’altro abbia fatto 

finora né quel che farà fra un istante, il mistero 

attinge la sua massima profondità. Anders 

supponeva che Agathe fosse rimasta in albergo. 

La vedeva sul piazzaletto bianco davanti alla 

casa bianca chiacchierare col direttore. 

Sbagliava. Forse era col giovane professore 

tedesco arrivato da poco che si era presentato a 

loro, o parlava con Luisina, la cameriera dai 

begli occhi, e rideva delle sue risposte frivole. 

Come poteva ridere adesso? Lacerava lo stato 

di grazia; un sorriso era già il massimo che 

esso potesse sopportare… Quando Anders si 

volse per tornare indietro, ecco che Agathe, a 

un tratto, era lì veramente. 

Veramente? Era venuta camminando sugli 
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scogli, facendo un gran giro, la sua veste 

svolazzava al vento, ella gettava un’ombra 

intensa sul suolo caldo e rideva ad Anders. 

Felice realtà reale; doleva come quando gli 

occhi che hanno fissato lontano devono 

riadattarsi rapidamente agli oggetti vicini. 
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GATHE sedette vicino a lui. 

C’era anche una lucertola; 

piccola fiamma guizzante di vita 

che lingueggiava cheta accanto alla loro 

conversazione. Anders l’aveva notata subito. 

Agathe no. Ma quando Agathe, che aveva paura 

di tutti gli animaletti, la vide, sussultò e 

sorridendo nervosa volle cacciarla via con un 

sasso. Per farsi coraggio l’inseguì battendo le 

mani e la bestia fuggì. 

Anders, che aveva guardato la lucertola 

come uno scintillante specchio magico, pensò: 

che in questo momento siamo stati tanto 

diversi è triste come l’esser nati insieme e dover 
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morire in tempi diversi. Seguiva con l’occhio e 

l’orecchio quel corpo estraneo di Agathe. Ma a 

un tratto vi si ritrovò profondamente immerso, 

al fondo dell’esperienza dalla quale Agathe 

l’aveva scacciato. 

Non poteva farsene un’idea netta, ma in 

quella chiarezza scintillante sulle pietre, dove 

tutto si trasformava, la felicità in tristezza e 

anche la tristezza in felicità, quel momento 

penoso acquistava bruscamente la voluttà 

segreta dell’ermafrodito che si trovava separato 

in due esseri autonomi, il cui segreto è ignoto a 

chi li tocca. Com’è meraviglioso pensò il fratello 

di Agathe - che lei sia diversa da me, che possa 

fare cose che io non indovino e che tuttavia 

appartengono anche a me in virtù della nostra 

misteriosa simpatia. Gli tornarono alla mente 

sogni che di solito non ricordava mai e che 
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tuttavia dovevano aver occupato sovente il suo 

pensiero. Talvolta in sogno aveva incontrato la 

sorella di un’amante, sebbene l’amante non 

avesse sorelle; e questa persona familiare e 

ignota ad un tempo irradiava tutta la felicità 

del possesso e tutta la felicità del desiderio. 

Oppure udiva una voce morbida che parlava. O 

anche vedeva svolazzare una veste che 

apparteneva certo a una sconosciuta, ma senza 

dubbio quella sconosciuta era la sua amante. 

Come se fra gli esseri vi fosse soltanto 

un’inclinazione irreale, assolutamente libera. 

All’improvviso Anders ebbe paura e credette 

di capire con estrema chiarezza che due non 

sono mai un essere solo. 

- Com’è meraviglioso, Agathe, disse Anders, 

- che tu possa fare cose che io non indovino. 

- Sì, - rispose lei, - tutto il mondo è pieno di 
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simili cose. Mentre vagabondavo sull’altipiano, 

sentivo di poter andare ormai in tutte le 

direzioni. 

- Ma perché sei venuta da me? 

Agathe tacque. 

- È così bello esser diversi da come si è nati, 

- seguitò Anders. - Ma poco fa ne ho avuto 

paura. 

Le raccontò i sogni che aveva ricordato, e 

anche lei li conosceva. 

- Ma perché hai paura? - domandò Agathe. 

- Perché ho pensato: se il senso di questi 

sogni, e potrebbe ben darsi che ne fossero 

l’ultimo ricordo, è che il nostro desiderio non è 

di fare di due creature una sola, bensì di 

evadere dalla nostra prigione, dalla nostra 

unità, di diventare due in una congiunzione, 

ma meglio ancora dodici, mille, un numero 
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infinito, di sfuggire a noi stessi come in sogno, 

di bere la vita a cento gradi di fermentazione, di 

essere rapiti a noi stessi o comunque si debba 

dire, perché non lo so esprimere; allora il 

mondo contiene altrettanta voluttà quanto 

estraneità, non è una nuvola d’oppio, ma è 

fatto tanto di tenerezza quanto di attività, è 

piuttosto un’ebbrezza sanguinaria, un orgasmo 

della battaglia, e il solo sbaglio che potremmo 

commettere sarebbe d’aver disimparato la 

voluttà dell’estraneità e immaginarci di fare chi 

sa quali meraviglie dividendo l’uragano 

dell’amore in magri ruscelletti che scorrono su 

e giù fra un essere e l’altro… 

Era balzato in piedi. 

- Ma come si dovrebbe essere? chiese 

Agathe semplice e pensierosa. 

Gli fece male che ella potesse impadronirsi 
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così facilmente della sua idea, amata e 

maledetta ad un tempo. 

- Bisognerebbe poter donare, - ella 

continuò, - senza prendere. Esser così, che 

l’amore non diminuisca quando è diviso. Allora 

è possibile. 

Non considerare l’amore come un tesoro, - 

aggiunse ridendo. - Non si dice forse anche 

correntemente “tesoro” all’amato? 

Anders raccolse alcuni sassi grandi come 

teste e li scagliò lontano nel mare che mandò 

minuscoli spruzzi; da molto tempo non faceva 

lavorare i muscoli. 

- Ma poi? - continuò Agathe. 

- Quel che tu dici non è semplicemente quel 

che si legge tante volte nei libri, il bere a grandi 

sorsate tutto il piacere del mondo? Il volersi 

moltiplicare per mille, perché una volta sola 
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non basta? - Lo disse un po’ comicamente, 

accorgendosi a un tratto che la cosa non le 

piaceva. 

- No! - ribatté Anders con forza. Non è mai 

quello che ne dicono gli altri! - Gettò a terra il 

sasso che aveva in mano con tanta rabbia che 

il calcare fragile si sbriciolò. - Ci siamo 

dimenticati di noi, - disse dolcemente 

prendendo Agathe sotto braccio e traendola via. 

- Ci sarebbero sempre una sorella e un fratello, 

anche divisi in mille pezzi. 

D’altronde è soltanto un’idea come un’altra. 
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ENNERO anche giorni in cui solo la 

superficie si muoveva. Sugli 

scogli bagnati che nel mare 

gettavano barbagli. Una creatura muta, un 

pesce come un fiore nell’acqua. Agathe lo 

inseguiva saltando follemente di roccia in 

roccia, finché s’immergeva, penetrava nel buio 

come una freccia e spariva. “Ebbene?” pensava 

Anders. 

Agathe era in piedi sulla scogliera, lui sulla 

riva; una melodia di eventi si spezzava, un’altra 

deve continuare. 

Come si volgerà Agathe, come sorriderà 

verso la riva? Leggiadramente. Come ogni 
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perfezione. Agathe si volse con una perfetta 

grazia di movimenti; le improvvisazioni 

dell’orchestra della sua bellezza, che suonava 

apparentemente senza direttore, erano sempre 

travolgenti. Eppure ogni bellezza perfetta - un 

animale, un quadro, una donna - non è che 

l’ultimo pezzo d’un cerchio; una curva è 

perfetta, lo si vede, ma si vorrebbe conoscere il 

cerchio. Se è un cerchio di vita ben noto, per 

esempio quello di un grand’uomo, allora un 

cavallo di razza o una bella donna sono come la 

fibbia alla cintura, che la chiude e per un 

momento sembra reggere tutta l’apparizione; 

allo stesso modo si può ammirare un bel 

cavallo maremmano, perché in esso si riflette 

come in uno specchio tutta la pesante bellezza 

dei campi e della vita rurale. Ma se dietro non 

c’è niente? Niente di più che dietro i raggi del 
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sole che danzano sulle pietre? Se questo 

infinito di acqua e di cielo è inesorabilmente 

aperto? Allora si è presso a credere che la 

bellezza è qualcosa di segretamente negativo, 

qualcosa d’imperfetto e d’imperfettibile, una 

felicità senza scopo, senza senso. Ma che 

cos’ha, se non ha nulla? Allora la bellezza è 

una pena che fa ridere e piangere, un solletico 

che spinge a rotolarsi nella sabbia con la 

freccia d’Apollo nel fianco. 

La chiarezza di quei giorni era come fumo 

che offuscava la limpidità delle notti. 

3834 
 



11. 
 

 

 

GATHE aveva un po’ meno fantasia 

di Anders. Poiché non aveva 

meditato quanto lui, il suo 

sentimento non era così mobile come quello del 

fratello, ma ardeva come una fiamma diritta su 

dal suolo dove si trovava. 

Il romanzesco della fuga, la coscienza un po’ 

turbata dalla paura d’essere scoperti, infine il 

nascondiglio di quella cesta di fiori fra la parete 

carsica, il mare e il cielo le ispiravano a volte 

una gaiezza infantile e tracotante. Allora ella 

tratta la sua strana vicenda come 

un’avventura; uno spazio proibito dentro di lei, 

che si spia al di sopra d’una siepe, o nel quale 
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si penetra col batticuore, con la gola stretta e i 

piedi appesantiti dalla terra umida che vi è 

rimasta attaccata durante il cammino percorso 

in segreto. 

Qualche volta ella aveva una sua maniera 

giocosa di lasciarsi toccare con gli occhi aperti 

ma velati; di ritornare; una tenerezza 

insaziabile. 

Egli l’osservava di nascosto, vedeva per la 

prima volta - o per la prima volta con 

commozione - quel gioco dell’amore con il corpo 

che ha la delizia di un sorriso e l’oppressione di 

una forza della natura. Oppure venivano ore, in 

cui ella non lo guardava, era fredda con lui, 

quasi in collera perché era troppo commossa; 

come una persona in una barca che non osa 

muoversi, così era lei nel proprio corpo. O 

reazioni ritardate; prima come uno 
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sbarramento e poi, apparentemente senza 

ragione, una piena. Lasciarsi cullare da quelle 

ispirazioni era appassionante e meraviglioso, 

esse abbreviavano le ore ma obbligavano la 

vista ad assuefarsi agli oggetti vicini e alle 

piccole osservazioni. Anders opponeva 

resistenza. Era un resto di terra che galleggiava 

nel fuoco limpido e lo intorbidava, uno stimolo 

alle spiegazioni, come il fatto che Agathe non 

aveva mai appreso l’esatta relazione fra amore e 

sesso. Come per la maggior parte della gente 

tutta la forza della sessualità si era dapprima 

accompagnata in lei con una piccola scintilla di 

simpatia, quando aveva sposato Hagauer che 

allora non le era ancora antipatico. Invece di 

esser travolta con una persona quasi soltanto 

in compagnia di una persona in una tempesta 

quasi impersonale come gli elementi, e 
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osservare solo dopo, con una scoperta ancora 

senza nome, che le gambe di quella persona 

non sono vestite nello stesso modo delle sue, 

che l’anima anela a cambiar nascondiglio… 

Ma anche quei pensieri erano come una 

canzone cantata in tono sbagliato. Anders non 

voleva ammettere con se stesso quella maniera 

di capire. Capire un essere amato non vuol dire 

spiarlo, dev’essere un dono che esce da una 

sovrabbondanza di felici ispirazioni. Si deve 

riconoscere soltanto ciò che arricchisce. Si 

dispensano qualità con l’infallibile sicurezza di 

un accordo predestinato, di una separazione 

che non c’è mai stata. 
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’era fra le rocce e le ginestre 

un’antichissima colonna, caduta 

ai tempi di Venezia, della Grecia 

o di Roma; ogni scanalatura del fusto e del 

capitello era approfondita dal bulino, aguzzo 

come un raggio, dell’ombra meridiana. 

Starsene a giacere lì sotto, era vivere le grandi 

ore dell’amore. 

Quattro occhi contemplavano. 

Null’altro che luce meridiana, la colonna, i 

quattro occhi. Se lo sguardo di due occhi vede 

un’immagine, un mondo: perché non è lo 

stesso per due paia d’occhi? 

Quando due paia d’occhi s’immergono a 
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lungo gli uni negli altri, sul ponte dello sguardo 

le due creature s’incontrano, e resta soltanto 

un sentimento che non ha più corpi. 

Quando due paia d’occhi, in un’ora 

misteriosa, guardano un oggetto e si uniscono 

in esso - ogni oggetto fluttua laggiù in un 

sentimento, e le cose stanno salde soltanto se 

quel suolo è duro - il mondo rigido incomincia 

a muoversi lentamente e incessantemente. 

S’alza e s’abbassa inquieto al ritmo del sangue. 

I gemelli si guardano. In piena luce non si 

vedeva se respirassero ancora o se fossero lì 

come pietre da migliaia d’anni. La colonna di 

marmo era ancora abbattuta o s’era alzata 

senza rumore e si librava nell’aria? 

V’è una notevole differenza fra il modo di 

considerare gli esseri umani e quello di 

considerare le cose. La mimica del volto di una 
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persona con cui si parla appare estremamente 

strana se la si considera come un fenomeno 

che si svolge nel mondo esterno e non come un 

continuo scambio di segnali fra due anime; 

quanto agli oggetti, siamo abituati a vederli 

muti e immobili, e se entrano in una relazione 

più animata con noi, crediamo di avere delle 

angosciose visioni. Ma siamo soltanto noi stessi 

che li consideriamo in modo che ai piccoli 

mutamenti della nostra fisionomia non 

risponde nessun mutamento del nostro sentire; 

e per cambiare tutto questo è sufficiente, in 

fondo, di non considerare il mondo 

intellettualmente, ma di lasciare che invece 

dello strumento di misura dei nostri sensi 

siano toccati da esso i nostri sentimenti morali. 

Nei momenti in cui uno spettacolo ci 

arricchisce e ci appaga, l’emozione diventa così 
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forte che nulla più sembra reale se non uno 

strato fluttuante che al di là degli occhi si 

condensa in oggetti, e al di qua in pensieri e 

sentimenti senza che i due aspetti possano 

essere separati. Ciò che ha arricchito l’anima, 

si fa innanzi; ciò che ne ha perduto la forza si 

dissolve sotto i nostri occhi. 

Nel silenzio sfavillante fra le rocce regnava 

un timore panico. Pareva che il mondo fosse 

soltanto il lato esteriore di un certo 

comportamento interno e che potesse esser 

scambiato con esso. Ma mondo ed Io non erano 

solidi; erano impalcature innalzate su un fondo 

molle; si sostenevano reciprocamente per 

uscire dall’informe. Agathe disse piano ad 

Anders: - Tu sei te stesso o non lo sei? Non ne 

so nulla. Lo ignoro, come sono ignara di me. 

Anders tacque. 
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Agathe seguitò: - Sono innamorata, ma non 

so di chi. Non sono né fedele né infedele. Che 

cosa sono dunque? Ho il cuore pieno d’amore e 

vuoto d’amore al tempo stesso… - Ella 

bisbigliava. 

Un terrore silenzioso come il meriggio 

pareva attanagliarle il cuore. 
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A grande prova era sempre di 

nuovo il mare. Sempre di nuovo, 

quando salivano il pendio stretto 

con i molti sentieri, con i molti lauri, ginestre, 

fichi e sciame di api e sboccavano lassù nel 

vasto altipiano, era come quando, dopo essersi 

accordata, l’orchestra attacca la prima grande 

nota. Come bisognerebbe essere per poterlo 

sopportare a lungo? Anders propose di piantare 

una tenda in quel luogo. Ma non diceva sul 

serio; ne avrebbe avuto paura. Non c’erano più 

avversari quassù, si era soli; l’urto che prova 

un uomo ricco di fantasia quando deve 

strapparsi dalla vita quotidiana si era già 
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attutito, adesso si trattava dell’ultima lotta per 

la risoluzione. Il mare era come un’amante e 

rivale implacabile; ogni minuto era un esame di 

coscienza schiacciante. Davanti a 

quell’immensità che assorbiva ogni resistenza 

essi temettero di venir meno. 

Quell’immensa distesa era… un po’ noiosa. 

La responsabilità per il minimo gesto - 

dovettero confessarlo era alquanto vuota, se 

paragonata alla giocondità delle ore in cui non 

si imponevano simili esigenze, e i corpi 

giocavano con l’anima come bei giovani animali 

con una palla di legno che fanno rotolare qua e 

là. 

Un giorno Anders disse: - è vasto e 

pastorale; fa pensare a un pastore d’anime! - 

Risero. Poi si spaventarono dello scherno 

rivolto contro se stessi. 
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L’albergo aveva una piccola torre con una 

campana al centro del tetto. 

All’una la campana suonava per il pranzo. 

Poiché erano ancor sempre quasi i soli ospiti, 

non avevano bisogno di affrettarsi, ma il cuoco 

avvertiva che era pronto; e i suoni limpidi 

tagliavano il silenzio come un coltello affilato 

taglia una pelle che poc’anzi rabbrividiva e che 

al contrario s’è calmata. - Com’è bello, - disse 

Anders uno di quei giorni, mentre 

discendevano, - essere costretti dalla necessità. 

Così come si spingono le oche con un 

bastoncino, o come si attirano i polli col 

mangime. E non succede tutto per via di un 

mistero… - L’aria tremula, bianco-azzurra, 

rabbrividiva davvero come una pelle d’oca, 

quando la si fissava a lungo. I ricordi 

incominciavano allora a tormentare Anders 
3846 

 



singolarmente; d’improvviso vedeva davanti a 

sé ogni statua e ogni particolare architettonico 

di una città qualsiasi da lui visitata anni prima, 

che ne aveva a dovizia; Norimberga gli stava 

innanzi, o Amiens, benché non l’avessero mai 

affascinato; o un gran libro rosso che doveva 

aver visto chi sa quanti anni fa in una vetrina; 

un esile ragazzo abbronzato - forse era 

un’antitesi di Agathe creata dalla sua fantasia, 

ma gli sembrava d’averlo davvero incontrato in 

qualche posto, però non sapeva dove - 

occupava la sua mente; pensieri che gli erano 

venuti non si sa come, e da tanto tempo 

svaniti; cose senza suono, poco luminose, a 

buon diritto dimenticate volteggiavano nel 

silente meriggio e invadevano quella vastità 

deserta. 

L’impazienza che fin dal principio era stata 
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mescolata a tutta questa bellezza incominciò a 

infuriargli nell’anima. 

Gli capitava di sedere davanti a uno scoglio, 

dimentico del mondo, assorto nella 

contemplazione, e torturato da quella frenetica 

impazienza. Era giunto all’estremo, aveva tutto 

accolto dentro di sé, e correva pericolo di 

mettersi a parlare forte da solo, per tornare a 

raccontarsi tutto da capo. 

- Ecco, si sta qui seduti, - dicevano i suoi 

pensieri, - e tutto quel che si può fare è 

raccontarsi ancora una volta ciò che si vede. 

Gli scogli sono di un particolare color verde e il 

loro luccichio si riflette nell’acqua… Esatto. 

Proprio così. Ed hanno forme come di cartone… 

Ma tutto questo non serve a niente e vorrei 

andarmene via. Talmente è bello! 

Ricordò: a casa, talvolta dopo anni e talvolta 
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solo per caso, quando non si sa più affatto 

com’era, ecco che d’improvviso una luce cade di 

dietro le nostre spalle, dal passato, e il cuore 

agisce come in sogno. Aveva nostalgia del 

passato. 

- È semplicissimo, - disse ad Agathe, - e 

tutti lo sanno tranne noi: la fantasia viene 

eccitata soltanto da ciò che non possiede più o 

non ancora; il corpo vuole, ma l’anima non 

vuole. 

Ora comprendo gli sforzi sovrumani che 

fanno gli uomini a questo scopo. Com’è stupido 

che quel tizio, il commesso viaggiatore artistico, 

paragoni questo fiore a una gemma o questo 

sasso a un fiore: se non fosse l’intelligenza 

stessa a trasformarlo per un attimo in 

qualcos’altro. E come sarebbero sciocchi tutti i 

nostri ideali, poiché ciascuno, se preso sul 
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serio, ne contraddice un altro: non devi 

ammazzare, quindi devi morire? Non devi 

desiderare i beni del tuo prossimo, dunque devi 

vivere in povertà?, se il loro senso non risiede 

appunto nell’impossibilità di metterli in pratica, 

ragione per cui essi infiammano l’aria! E che 

fortuna per la religione che Dio non si possa 

vedere né comprendere! Che mondo è questo, 

però? Una striscia fredda e buia fra i due 

fuochi del Non più e del Non ancora! 

- Un mondo da far paura, - disse Agathe, - 

hai ragione - Lo disse in tono grave e nei suoi 

occhi c’era una vera angoscia. 

- E se è così? - rise Anders. - Per la prima 

volta in vita mia penso che dovremmo avere 

una gran paura di avere le vertigini se il cielo 

non ci desse l’illusione di una delimitazione del 

mondo che non esiste. 
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Evidentemente tutto ciò che è assoluto, 

vero, al cento per cento, è completamente 

contro natura. 

- Anche fra due esseri, vuoi dire fra noi 

due? 

- Adesso ho capito perfettamente che cosa 

sono i visionari: i cibi senza sale sono 

immangiabili, ma il sale da solo in grandi 

quantità è veleno; i visionari sono persone che 

vorrebbero vivere di solo sale. Non è giusto? 

Agathe alzò le spalle. 

- Guarda la nostra cameriera, una 

sciocchina allegra che odora di sapone da 

bucato. L’osservavo l’altro giorno mentre faceva 

la camera: mi sembrava carina come un cielo 

lavato di fresco. 

La confessione sollevò Anders, ma sulla 

bocca di Agathe si torse un piccolo verme di 
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ribrezzo. Anders lo ripeté, non voleva coprire 

con la sonorità della campana cupa quella 

piccola disarmonia. - È una disarmonia, no? E 

ogni astuzia giova all’anima per mantenerla 

feconda. Essa muore d’amore più volte di 

seguito. Ma… - e disse una cosa che riteneva 

una consolazione, anzi un nuovo amore: -.se 

tutto è così triste e illusorio, e non si può più 

credere in niente, non è allora che abbiamo più 

che mai bisogno l’uno dell’altro? La canzone 

della sorellina, - disse sorridendo, - una musica 

quieta pensosa che non soffoca altri suoni; una 

musica di accompagnamento; un amore 

dell’assenza d’amore che tende dolcemente le 

mani…? 

Agathe rimase muta. Qualcosa s’era spento. 

Era stanca fino in fondo all’anima. Il cuore le 

era stato portato via di colpo e la torturava una 
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paura intollerabile del vuoto interiore, della sua 

indegnità e della sua ritrasformazione in ciò 

che era prima. Così sentono i rapiti in estasi 

quando Dio si allontana da loro e non risponde 

più nulla ai loro fervidi appelli. 
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L commesso viaggiatore artistico, 

come lo chiamavano, era un 

professore universitario che veniva da 

qualche città italiana mentalmente 

equipaggiato con la rete per acchiappare 

farfalle e il vascolo per erborizzare dello storico 

dell’arte che viaggia. S’era fermato lì per 

riposarsi qualche giorno e riordinare il 

materiale prima di tornare a casa. 

Poiché erano quasi i soli ospiti dell’albergo, 

si era presentato ai gemelli fin dal primo 

giorno; dopo i pasti, o quando s’incontravano 

scambiavano qualche parola, ed era innegabile 

che quell’uomo, anche se Anders rideva di lui, 

I 
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in certi momenti portava una gradita 

distensione. 

Era profondamente convinto della propria 

importanza come uomo e come studioso, e fin 

dal primo incontro, appena saputo che i due 

non erano in viaggio di nozze, fece la corte ad 

Agathe con molta risolutezza. Le diceva: - Lei 

somiglia alla bella… nel quadro di… e tutte le 

donne con quell’espressione, che si ripete nei 

capelli sulla fronte e nelle pieghe dell’abito, 

hanno la caratteristica di… - Agathe, quando 

voleva raccontarlo ad Anders, aveva già 

dimenticato i nomi; ma era gradevole, come la 

pressione salda di un massaggiatore, trovare 

un uomo che sa quel che tu sei, mentre ti 

sentivi così disfatta da confonderti col silenzio 

del mattino. 

Il commesso viaggiatore artistico diceva: - 
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Le donne son state create per farci sognare, 

sono un accorgimento della natura per 

fecondare lo spirito virile S’illuminò di gioia per 

il suo paradosso che rovesciava il senso della 

fecondazione. Anders rispose: Però ci sono delle 

differenze nel modo di questi sogni! 

L’uomo sosteneva che nell’amplesso con 

una “donna veramente grande” si deve poter 

pensare alla Creazione di Michelangelo. - Ci si 

tira sopra il soffitto della Sistina (38) e sotto si 

è nudi, tranne i bas bleus, lo canzonava 

Anders. No, lui ammetteva che la realizzazione 

esige molto tatto, ma come principio, tali 

creature potevano diventare “due volte più 

grandi” delle altre. - In fin dei conti il problema 

di una vita morale è quello di congiungere le 

38 Gioco di parole: Deche significa sia 
soffitto che copertina (N.d.T.) 
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nostre azioni con ciò che portiamo in noi di più 

alto! - In teoria non era facile confutarlo, 

quantunque in pratica fosse ridicolo. 

- Ho scoperto, - diceva lo storico dell’arte, - 

che vi sono sempre stati due tipi umani nel 

corso della storia. 

Io li chiamo gli statici e i dinamici. 

Se preferite, gl’imperiali e i faustiani. Gli 

statici possono sentire una felicità presente. In 

quale modo essi sono contraddistinti da un 

equilibrio. Ciò che hanno fatto e ciò che 

faranno s’ingrana mediante ciò che stanno 

facendo, è armonico e possiede una forma, 

come un quadro o una melodia. Ha, per così 

dire, una seconda dimensione, ad ogni istante 

brilla come una superficie. Il Papa, ad esempio, 

o il Dalai-Lama: è semplicemente impensabile 

che facciano qualcosa al di fuori del quadro di 
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ciò che rappresentano. I dinamici, per contro: 

sono quelli che si staccano sempre, che 

guardano solo avanti o indietro, che dipanano 

se stessi, sono gl’insensibili con missioni da 

compiere, gl’insaziabili, gl’insistenti, gli 

sfortunati - che sempre sconfiggono gli statici 

per tenere in moto la storia del mondo… 

- A farla breve, egli lasciava intendere di 

recare in sé entrambe le disposizioni. 

- Mi dica, - chiese Anders, con aria molto 

seria, - i dinamici non sono anche quelli che in 

amore non sembrano sentire nulla, sia perché 

hanno già amato con la fantasia, sia perché 

ameranno soltanto ciò che sarà loro 

nuovamente sfuggito? Non si potrebbe 

sostenere anche questo? 

- Giustissimo! - disse il professore. 

- Sono immorali e sognatori, questi uomini 
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che non sanno mai trovare il punto giusto fra 

passato e futuro… 

- Be, non arriverei a dir tanto… 

- Ma sì, ma sì. Per impazienza possono 

commettere azioni insensate, perché il presente 

non significa nulla per loro. 

Lo storico dell’arte non seppe che cosa 

rispondere e pensò che Anders non lo capiva. 
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’inquietudine cresceva. 

L’estate diventava torrida. Il 

sole divampava come un incendio 

fino all’orizzonte. Gli elementi invadevano 

l’esistenza fino al punto che gli uomini non 

avevano quasi più posto ed erano appena 

tollerati. 

Un giorno, verso sera, i gemelli andarono a 

passeggiare sulla scogliera all’ora che l’aria 

bruciante aveva già leggere increspature di 

freddo. 

Cespugli gialli di ginestre balzavan fuori 

dall’ardore delle rocce e s’ergevano di fronte 

all’anima; grigi come schiene d’asino i monti 

L 
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sotto il velo verde dell’erba carsica; il verde 

caldo e cupo dei lauri. Lo sguardo che vi si 

posava bramoso affondava in profondità 

sempre più fresche. 

Ronzavano miriadi d’api: il ronzio si fondeva 

in una profonda nota metallica che gettava 

piccoli dardi quando con una virata improvvisa 

giungeva presso l’orecchio. Eroica, immane la 

cresta levigata e ardua dei monti che veniva 

avanti in tre ondate successive. 

- Eroica? - chiese Anders. - O non è soltanto 

ciò che abbiamo sempre esecrato perché è 

considerato eroico? 

Quel paesaggio mille volte dipinto e inciso, 

greco, romano, nazareno e neoclassico, quel 

paesaggio virtuoso, professionale e idealistico? 

E alla fine non ci sembra imponente solo 

perché lo vediamo in realtà? Così come si 
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disprezza un uomo influente pur essendo 

lusingati di conoscerlo? 

Ma le poche cose alle quali qui apparteneva 

lo spazio si rispettavano, restavano a distanza 

le une dalle altre e non sovraccaricavano 

d’impressioni la natura come in Germania. Lo 

scherno era inutile; come in alta montagna, 

dove il terrestre diventa sempre più piccolo, 

quel paesaggio non era più lo sfondo di 

abitazioni umane, ma un pezzo di cielo nelle 

cui pieghe erano ancora annidate alcune 

varietà d’insetti. 

E dall’altra parte (di quell’umiltà) c’era il 

mare. La grande amante, ornata della coda di 

pavone. L’amante con lo specchio ovale. 

L’occhio spalancato dell’amante. L’amante 

divenuta Dio. L’esigenza implacabile. 

L’occhio doleva ancora e doveva volgersi 
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altrove, colpito dalle lance di luce riscagliate 

indietro dal mare. 

Ma presto il sole scenderà più in basso. 

Resterà soltanto un lago circoscritto, d’argento 

limpido. 

Allora bisogna guardar fuori sul mare! 

Contemplarlo. Agathe e Anders temevano quel 

momento. Che cosa si può fare per tener testa 

a quella rivale immensa, che vi guarda, che vi 

sfida, gelosa? Come amarsi? Cadere in 

ginocchio? Come avevano fatto il primo giorno? 

Stendere le braccia? Gridare? 

Si può abbracciarsi? è ridicolo, come urlare 

irosamente contro qualcuno mentre lì accanto 

rombano tutte le campane di una cattedrale. Di 

nuovo il vuoto terribile li imprigionò da tutte le 

parti. 

Anders scosse il capo. - Bisogna essere un 
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po’ limitati per trovar bella la natura. Essere 

uno come quello laggiù che preferisce parlare 

invece di ascoltare chi gli è superiore. Bisogna 

che essa ti ricordi componimenti scolastici e 

mediocri poesie, e poterla trasformare di colpo 

in un’oleografia. Se no si è sopraffatti. Bisogna 

essere più stupidi di lei per poterle resistere, e 

chiacchierare per non perdere la parola. 

Per fortuna la loro pelle non poté resistere 

al calore. Cominciarono a sudare. Fu una 

diversione e una scusa; si sentirono dispensati 

dal loro compito. 

Ma mentre tornavano all’albergo, Agathe si 

accorse che la rallegrava la sicurezza 

d’incontrare laggiù il viaggiatore forestiero. 

Anders aveva certamente ragione, ma era di 

grande conforto la compagnia ciarliera e 

invadente di quell’uomo. 
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’erano momenti terribili in 

camera dopo pranzo. Fra la tenda 

a righe rosse tesa al di fuori e la 

balaustra di pietra del balcone correva un 

palmo di nastro d’un azzurro rovente. Il calore 

liscio, la luce smorzata avevano scacciato dalla 

stanza tutto ciò che non era solido. 

Anders e Agathe non avevano portato niente 

da leggere; tale era stata la loro intenzione; 

avevano lasciato alle spalle tutto ciò ch’era 

pensiero, condizione morale - foss’anche la più 

sagace -, legame con la vita di tutt’i giorni: 

adesso le loro anime erano come due mattoni 

calcinati, senza più una goccia d’acqua. Quella 

V 
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vita contemplativa, nella natura, li aveva messi 

in una dipendenza inaspettata dagli elementi 

più primitivi. 

Finalmente venne un giorno la pioggia. Il 

vento frustava. Il tempo rinfrescando diventò 

più lungo. Essi si riebbero come piante. Si 

baciarono. 

Le parole che si dissero li ristorarono. 

Furono di nuovo felici. 

Aspettare ad ogni momento già il successivo 

è soltanto un’abitudine; chiudi la diga e il 

tempo straripa come un lago. Le ore scorrono, è 

vero, ma sono più larghe che lunghe. Si fa sera, 

ma il tempo non è passato. 

Vi fu un secondo giorno di pioggia; un terzo. 

Quello che era sembrato un nuovo crescendo 

finì per ricadere. Il più piccolo aiuto, l’idea che 

quel tempo era un fato personale, un destino 
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straordinario, e la stanza si riempie di una 

strana luce acquatica, o è come scavata in un 

dado d’argento cupo. Ma quando non v’è 

soccorso: di che cosa parlare? Si può ancora 

sorridersi da un’immensa distanza abbracciarsi 

- stancarsi fino a un languore simile alla morte, 

che separa gli esausti come una pianura 

sterminata; si può dire, attraverso la 

lontananza: ti amo; oppure: sei bella; oppure: 

preferirei morire con te che vivere senza di te; 

oppure: quale miracolo che tu ed io, due esseri 

così divisi, siamo stati alitati uno verso l’altro. 

E si può piangere di nervosismo, quando pian 

piano la noia comincia a corrodere tutto ciò… 

Terribile potenza della ripetizione, divinità 

terribile! Attrazione del vuoto che trascina 

sempre più giù, come l’imbuto d’un vortice le 

cui pareti s’allargano. Baciami, e io mordo le 
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tue labbra piano e sempre più forte e sempre 

più selvaggiamente, sempre più ebbro e più 

assetato di sangue, spiando il grido che invoca 

pietà, scendendo nell’abisso del dolore, finché 

alla fine restiamo sospesi alla parete verticale, e 

abbiamo paura di noi stessi. Allora vengono a 

soccorrerci i profondi empiti del respiro che 

minaccia d’abbandonare il corpo, lo splendore 

degli occhi si spegne, lo sguardo si stravolge, si 

stende sul viso l’espressione dell’agonia. 

Turbinano nell’estasi mille delizie e stupori 

reciproci. Un volo raccolto in pochi minuti 

attraverso la beatitudine e la morte, che finisce, 

che riprende, i corpi vibrano come campane 

mugghianti. 

Ma si sa bene, alla fine non è stato altro che 

un profondo peccato originale, la caduta in un 

mondo dove per i cento gradini della ripetizione 
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si scende, librandosi, sempre più in basso. 

Agathe gemette: - Tu mi abbandonerai. 

- No! Dolcezza mia! Mia complice! - Anders 

cercava parole d’entusiasmo eccetera. 

- No! - protestò piano Agathe, - non riesco a 

sentire più niente… 

Ormai era detto, e Anders divenne di gelo e 

rinunciò ai suoi sforzi. 

- Se avessimo creduto in Dio, continuò 

Agathe, - avremmo capito il linguaggio delle 

montagne e dei fiori. 

- Tu pensi a Meingast? - inquisì Anders. 

- No, allo storico dell’arte Agathe sorrise 

stanca e dolorosa. Era sdraiata sul letto, 

Anders aveva spalancato la porta del balcone, il 

vento gettava raffiche di pioggia nella stanza. - 

È lo stesso, diss’egli brusco. - Pensa a chi vuoi. 

Dobbiamo cercare un terzo. Che ci guardi, 
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c’invidi o ci rimproveri - Si fermò davanti a lei e 

disse lentamente: - Fra due persone sole 

l’amore non è possibile! - Agathe si sollevò su 

un gomito ed era là riversa con gli occhi dilatati 

come se aspettasse la morte. 

- Noi abbiamo seguito un impulso che è 

contrario all’ordine, - ripeté Anders. - Un amore 

può nascere per sfida, ma non può consistere 

in una sfida. Può sussistere solo se è inserito in 

una società. Non è un contenuto di vita. È 

invece una negazione, un’eccezione a tutti i 

contenuti di vita. Ma un’eccezione ha bisogno 

di una regola di cui è appunto l’eccezione. Di 

una pura negazione non si può vivere. 

- Chiudi la finestra, - pregò Agathe. Si alzò e 

si rassettò il vestito. - Allora partiamo? 

Anders alzò le spalle. - Tanto, è tutto finito. 

- Ricordi a quale condizione siamo venuti 
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qui? 

Anders rispose vergognoso: Volevamo 

trovare la porta del paradiso. 

- E ucciderci, - disse Agathe, - se non ne 

fossimo stati capaci. 

Anders la guardò calmo. - Vuoi? 

Forse Agathe avrebbe potuto rispondere di 

sì. Ma, non sapeva per quale ragione, le parve 

più sincero scuotere il capo e dire di no. 

Abbiamo perduto anche questa risoluzione, - 

ella constatò. Si alzò disperata. Parlò con le 

mani sulle tempie, ascoltando le proprie parole: 

- Aspettavo… Ero già quasi troppo matura e 

ridicola… Perché, nonostante la mia vita, 

aspettavo ancora. Non lo potevo definire né 

descrivere. Era come una melodia senza suono, 

una immagine senza forma. 

Sapevo che sarebbe venuto a me, un giorno, 
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dall’esterno, e che sarebbe stato ciò che mi ama 

e col quale non mi sarebbe più accaduto nulla 

di male né in vita né in morte… 

Anders, che si era voltato improvvisamente 

verso di lei, intervenne parodiandola con una 

malignità che torturava lui stesso: è una 

nostalgia, qualcosa che manca: la forma c’è, 

manca soltanto la materia. Poi arriva un 

impiegato di banca o un professore, e questo 

piccolo animale riempie pian piano il vuoto che 

era teso come un cielo al tramonto. 

- Mia cara, nella vita ogni movimento viene 

dal male, dalla brutalità. Il bene si addormenta. 

È una goccia di profumo; ma ogni ora è quello 

stesso buco, quello stesso figlio della morte, 

che sbadiglia e che dev’essere riempito di ciotoli 

pesanti. Dicevi poco fa: se potessimo credere in 

Dio! Ma può servire anche una partita a 
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scacchi, un solitario, un libro. Ormai l’uomo ha 

scoperto che può consolarsi anche così. Basta 

che sia qualcosa da potervi appoggiare un asse 

dopo l’altro per farti attraversare il vuoto 

dell’abisso. 

- Ma dunque non ci amiamo più?! esclamò 

Agathe. 

- Non bisogna dimenticare, - rispose 

Anders, - fino a che punto tale sentimento 

dipenda da quel che lo circonda. Il suo 

contenuto lo riceve dal fatto che ci si figura una 

vita in comune, cioè una linea dritta in mezzo 

alla folla degli altri. Dipende anche dalla buona 

coscienza, perché tutti quanti si rallegrano di 

vedere come si amano quei due, o anche dalla 

coscienza cattiva… 

- Che cosa abbiamo provato? Non possiamo 

ingannare noi stessi: io non ero pazzo quando 
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volevo cercare il paradiso. Potevo determinarne 

la posizione, come si determina un pianeta 

invisibile da certi suoi effetti. E che cosa è 

successo? Si è disciolto in un’illusione ottico-

psichica e in un meccanismo fisiologico a 

ripetizione. Come in tutti gli esseri umani! 

- È vero, - disse Agathe, - siamo vissuti per 

moltissimo tempo di ciò che tu chiami il male: 

d’inquietudine, di piccole distrazioni di fame e 

di saziamento del corpo. 

- Eppure, - replicò Anders come in una 

visione dolorosissima, - quando sarà 

dimenticato tu aspetterai di nuovo. Verranno 

giorni in cui al di là di molte porte qualcuno 

farà rullare il tamburo. Un rullo sordo e 

ostinato, che ricomincia sempre. Giorni che 

saranno come se aspettassi in un postribolo lo 

scricchiolio della scala: sarà un caporale o un 
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impiegato di banca, che il destino ti manda per 

tenere in movimento la tua vita? E tuttavia 

sarai sempre mia sorella. 

- Ma che cosa sarà di noi? - Agathe non 

vedeva nulla davanti a sé. 

- Devi sposarti o prenderti un amante… È 

quello che volevo dire prima. 

- Dunque non siamo più un essere solo? - 

ella domandò tristemente. 

- Anche l’essere unificato è doppio. 

- Ma se io amo te? - esclamò Agathe. 

- Dobbiamo vivere l’uno senza l’altro… 

L’uno per l’altro. Vuoi lo storico dell’arte? - 

Anders lo disse con la freddezza di un grande 

sforzo. 

Agathe rifiutò con un’alzata di spalle. - Ti 

ringrazio, - disse Anders, e cercò di prendere e 

di accarezzare la mano floscia di lei. Nemmeno 
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io mi sento ancora così… così convinto… 

Tacquero per un poco. Agathe aperse e 

richiuse cassetti e incominciò a far le valige. La 

tempesta scuoteva le porte. Poi Agathe si voltò 

e chiese al fratello, tranquilla e diversa: - Ma ti 

puoi immaginare che arriviamo a casa domani 

o dopodomani, che troviamo le stanze così 

come le abbiamo lasciate, e cominciamo a far 

visite…? 

Anders non capì con quanta resistenza 

Agathe si ribellava a quell’idea. Neanche lui 

riusciva a immaginare tutto ciò. Ma sentiva 

una qualche nuova tensione, anche se il 

compito era triste. In quel momento non faceva 

abbastanza attenzione ad Agathe. 
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